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AVIS AU LECTEUR 

On trouvera dans les pages qui suivent une version quelque peu modifiée de la 

thèse de doctorat en littérature comparée soutenue à l’Université de Picardie – Jules 

Verne le 21/11/2014 devant un jury composé par F. LECERCLE (président), A. 

DUPRAT (directrice), É. HÉNIN, J. GŒURY et A. TEULADE. L’auteur de la thèse, 

avant de son impression, a eu soin d’apporter les corrections qui demandaient le moins 

de temps (donc pas toujours les plus urgentes), voulant mettre à profit promptement les 

précieuses remarques qui lui ont été suggérées par les membres du jury ; se réservant, 

néanmoins, d’apporter tous les autres amendements nécessaires successivement. Il a 

ajouté également cet avis (remaniement de l’exposé introductif prononcé lors de la 

soutenance), afin de rendre dès à présent sa problématique claire, car elle pourrait 

résulter parfois flottante pour les raisons exposées plus bas. 

La soutenance a constitué l’aboutissement provisoire d’un travail de recherche 

d’une plus ample envergure, visant à interroger quelques aspects spécifiques des 

imaginaires de la première modernité en Europe occidentale, à travers l’analyse des 

conceptions du temps. Cette recherche s’insère donc davantage dans le domaine de 

l’histoire des idées, des mentalités et de l’imaginaire (ce qui explique le rapport à la fois 

essentiel et complexe qu’entretiennent les analyses avec une approche qui serait 

strictement comparatiste des textes littéraires). Cependant, quel domaine, mieux que 

celui de la littérature comparée, aurait permis de traiter cette problématique, à savoir ce 

que le théâtre dit de la façon dont « l’homme se sent dans le temps » . Au demeurant, 

dès ses premières formulations, la littérature comparée a eu vocation à contribuer à 

l’histoire des idées, telle que l’appelait de ses vœux Curtius, et comme en témoignent 

entre autres les travaux d’Auerbach ou de Paul Hazard, pour ne citer que ceux-ci. 

L’idée, le concept, rencontre toujours la grande littérature. Parfois même, on sait 

que les poètes répondent avant les philosophes aux questionnements qui marquent 

chaque époque. C’est justement le cas du théâtre élisabéthain à propos de la question du 

temps, comme l’a bien montré Gisèle Venet dans Temps et vision tragique. Or dans la 

mesure où cette thèse s’attache à interroger les conceptions du temps humain – dans une 

période qui, par ailleurs, pense le travail de la poiesis principalement en tant 

qu’opération de mise en intrigue – le recours aux œuvres littéraires comme terrain 

d’enquête se révèle le plus approprié : surtout si l’on admet, dans le prolongement des 

travaux de Paul Ricœur que « le temps devient temps humain dans la mesure où il est 

articulé sur un mode narratif » — on sait que ce dernier terme ne désignait pas, chez 
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Ricœur, la narration au sens étroit du terme, mais toute mise en intrigue, y compris 

dramatique. C’est en ce sens que l’intrigue re-configure notre expérience temporelle 

confuse et la dote d’une forme. Et c’est pourquoi ce travail se penche sur le genre 

dramatique, et tout particulièrement sur la tragédie, dans la mesure où – au-delà des 

arguments apportés sur ce point dans l’introduction – elle « porte à l’excellence les 

vertus structurales de l’art de composer »1. 

Le titre de cette thèse est Temps et conscience religieuse dans le théâtre tragique 

(1590-1640) : Italie, France, Espagne, Angleterre, avec les limitations thématiques et 

temporelles qu’il comporte. Si pourtant elle présente des analyses qui parfois débordent 

les limites d’un sujet déjà très vaste, cela est dû sans doute au fait qu’aucune des 

analyses qui y sont présentées n’a été publiée à part jusqu’à présent. Ce n’est donc pas 

le résultat d’une volonté explicite de présenter une thèse qui serait paratactique ; c’est 

simplement dû au fait de n’avoir pu retirer de l’exposé une partie de ce que l’auteur 

sentait comme la base de son raisonnement, et comme des éléments nécessaires à ses 

analyses. Sur le fond, il sent suffisamment ce défaut, comme témoigne le fait d’avoir 

d’ores et déjà entrepris de remanier cette thèse afin d’en réélaborer le plan (notamment 

en reliant davantage ses deux parties). 

Il s’agira, ici, de travailler principalement sur un corpus réduit de pièces (dont le 

nombre, une quinzaine par rapport à la vaste production dramatique de l’époque, va être 

sûrement augmenté dans le futur en fonction aussi des thèmes que l’on envisagera de 

traiter). Ces pièces appellent d’elles-mêmes à une analyse temporelle, puisqu’elles 

mettent en scène des personnages de rebelles, et des événements liés à la révolte et à la 

rébellion (ce choix, parmi toutes les autres modalités possible de l’action au théâtre, est 

justifié plus bas). En effet, comme l’affirme encore Paul Ricœur, « imiter ou représenter 

l’action, c’est d’abord pré-comprendre ce qu’il en est de l’agir humain : de sa 

sémantique, de sa symbolique, de sa temporalité. […] pré-compréhension commune au 

poète et à son lecteur »2. Ainsi, à travers l’interprétation de ce type particulier d’action, 

cette thèse veut mettre en lumière quelques-unes des conceptions du temps qu’elles 

sous-tendent, et rendre ainsi manifeste (en s’appuyant, en l’occurrence, sur un corpus un 

peu plus large) quelques traits spécifiques des civilisations littéraires qui les ont 

produites. En retour, l’auteur aura soin de mettre ses interprétations à l’épreuve, en les 

replaçant dans le contexte des visions du monde et de l’homme qui ressortent d’études 

de référence sur la période concernée. 

                                                 
1 Paul Ricœur, Temps et récit I, Paris, éd. du Seuil, 1983, p. 67. 

2 Ibidem, p. 125. 
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Ceci pourrait en soi être considéré comme un point faible de la thèse, dans la 

mesure où le cercle herméneutique où elle s’enveloppe ne lui laisserait guère autre 

choix que de confirmer des idées déjà connues et des résultats déjà acquis, ou, le cas 

échéant, les nuancer à peine. Autrement dit, elle se rendrait coupable de contribuer à 

une « entre-glose » redondante. D’où la nécessité d’une approche (exposé dans 

l’introduction) qui permette justement de dépasser ce cercle herméneutique, rendant 

cette étude capable de se légitimer par elle-même, sans à avoir indispensablement 

recours à d’autres ouvrages importants de l’histoire des civilisations, bien que leur appui 

demeure très précieux et même fondamental. 

En choisissant de se pencher sur l’étude de la temporalité à travers des œuvres 

littéraires, ce travail ne se propose pas, évidemment, de reconstruire une 

phénoménologie pure du temps ; mais puisqu’il s’intéresse au temps humain, les 

analyses du temps qu’on retrouve ici ne peuvent qu’être « centrées sur [le] rapport [de 

l’homme de l’époque] au temps comme ce dans quoi [il] agi[t] quotidiennement »3, en 

restituant l’arrière-fond religieux de ce rapport. Donc, il ne s’agira pas non plus, pour 

l’instant, de sonder les rapports entre le temps, le théâtre et la religion. Autrement dit, le 

temps sera étudié ici à travers l’analyse de l’action dramatique. C’est à travers la scène, 

ainsi, qu’on envisage d’enquêter ce que veut dire être en action dans le temps et ce que 

signifie le fait d’être dans le temps. 

 Il sera rappelé au préalable que, dans l’anthropologie augustinienne, la dimension 

temporelle signale (également) les possibilités de l’être – phénomène dont sera fournie 

une illustration à travers l’analyse des actions de personnages comme le prince Hal, 

Sigismond ou Rodrigue, entre autres. Cependant le temps se révèle être davantage une 

limitation qu’une ouverture des possibles, notamment dans les tragédies. Pour esquisser, 

alors, les limites de cette contrainte, la thèse examine le rapport au temps qu’entretient 

l’action de ceux qui, sur scène, essaient d’en explorer tous les espaces de manœuvre, 

voire de faire l’expérience de ses paradoxes, afin d’en dévoiler l’essence : à savoir, les 

figures du rebelle. De ce point de vue, l’analyse des actions qui leur sont confiées par 

leurs dramaturges respectifs permet de mettre en évidence une conscience du temps qui 

se révèle la plus lucide dans le cadre des imaginaires de la première modernité, dans la 

mesure où le rebelle se révèle être presque toujours le personnage le plus lucide à la fin 

des drames et des tragédies. C’est pourquoi l’enquête sur ce que peut être le temps de 

ses actions reste, de toute évidence, fondamentale. Au demeurant, d’autres études 

antérieures semblent souligner son importance : Gisèle Venet s’y attarde dans ses 
                                                 

3 Ibidem, p. 120. 
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travaux sur le théâtre élisabéthain, de même que Didier Souiller dans son étude sur le 

théâtre de Calderón ; alors même que ses contributions bien connues à l’étude de La 

littérature baroque en Europe font la partie belle à la question de la révolte en la 

déclinant selon trois formes possibles de libido. À ces influences, s’ajoute la raison la 

plus importante : le fait que, comme le montrent les études d’un Jean Delumeau ou d’un 

José Antonio Maravall entre autres, la révolte est l’un des problèmes les plus graves, et 

la source de l’une des inquiétudes majeures – présente derrière  plusieurs formes 

différentes de peurs particulières – qui hantent l’esprit et les consciences de l’époque 

(notamment celles des classes dominantes, celles-là même qui, à ce moment produisent 

la culture). Par leur proximité, la thèse analysera également la temporalité des actions 

qui se révèlent, ou sont caractérisées dans le cadre des pièces comme de « mauvaises 

actions » ; et celle, à l’opposé, des actions qui se révèlent « bonnes » (parce que 

moralement justes, ou parce qu’efficaces). 

Or les limites et les paradoxes de la conscience du temps qu’affichent les 

personnages du rebelle sont utiles, par conséquent, pour marquer davantage comment – 

et quand – le temps peut être vu comme une possibilité, et donc employé afin 

d’accomplir des exploits (chapitre 5). Mais, en réalité, pour comprendre la véritable 

valeur des actions, et donc du temps, il sera nécessaire de mesurer préalablement 

l’espace de liberté que le temps semble octroyer aux personnages sur scène, et, partant, 

faire référence à l’une des questions les plus « chaudes » de l’époque : celle du libre 

arbitre (chapitre 4). En outre, avant de traiter cette question, il faudra d’abord opérer un 

travail de contextualisation, en rappelant les conceptions de « l’homme dans le temps » 

présentes à l’époque, et les mettre à l’épreuve des pièces analysées (chapitre 3). 

La description de « l’homme dans le temps » réfère d’une conception de l’homme 

qui n’est ni générale, ni universelle, mais bien celle d’un âge bien déterminé : un âge, 

par ailleurs, qui a compris que « l’Homme n’existe plus, il n’existe que des hommes ». 

Et que même à l’intérieur d’un même individu, il existe tant d’états différents, pour 

paraphraser Montaigne, qu’on ne lui saurait plus attribuer une intégrité, perdue à jamais. 

Autrement dit, en rappelant les conceptions de l’époque, il ne s’agira pas de décrire 

l’homme, mais de peindre le passage : en parcourant les étapes qui, à l’intérieur de la « 

grande chaîne de l’Être », conduisent les êtres humains, à partir du stade le plus bas, à 

s’améliorer toujours plus (c’est l’auteur qui choisit cette « direction ») – s’il est vrai que 

l’homme de la Renaissance acquiert le sens de perfectionnement qui remplace le 

concept de Kalokagathia du monde classique. Bref, « una concezione dinamica 

dell’uomo », pour emprunter la formule d’Ágnes Heller. 
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C’est sur ces bases que les interprétations sur « l’homme dans le temps » vont être 

bâties. Celles-ci, bien évidemment, ne prennent sens cependant que dans la mesure où 

elles s’appuient sur le comportement d’êtres constitutivement fictionnels (dans le 

meilleur des cas, vraisemblables) : les personnages du théâtre de la première modernité, 

en France, en Angleterre et en Espagne qui prennent forme dans un temps qui, lui aussi, 

est taxé d’être fictif ; et dont il importe, par conséquent, d’en racheter la valeur. Ce sera 

l’objet de la première partie de l’étude qui se propose de décrire les procédés par 

lesquels les dramaturges de l’époque essaient de répondre à un impératif qui est 

identique pour tout le monde :  faire passer pour vraie la fable qu’on représente sur 

scène (chapitres 1 et 2). 

Tout ce travail, comme l’indique le professeur F. Lecercle dans son pré-rapport, 

aurait grand besoin d’une conclusion capable de rassembler les fils de l’enquête. De fait, 

cette nécessité se fait d’autant plus sentir que la conclusion — ou plutôt ce que l’auteur 

sent bien être une absence de conclusion constitue, en réalité, le début de ce qui devrait 

être un sixième chapitre, intitulé « Visions », (dont l’auteur n’a pas eu le temps 

d’achever la rédaction), qui essaie d’en esquisser le contenu, et d’en suggérer le 

prolongement. Sûrement, à la suite de ce chapitre, on aurait pu apprécier davantage 

l’apport de cette thèse, en revenant sur les hypothèses de départ, à savoir faire ressortir 

des traits importants des systèmes littéraires étudiés, en tant qu’ils révèlent les 

conceptions du temps dans lesquelles ils s’inscrivent, et que l’on ne saurait contourner 

lorsqu’on étudie l’œuvre de Shakespeare, Calderón ou Corneille. 

Pour conclure, les propositions (encore fragmantaires) qu’on trouvera à la fin, 

demandent dans l’avenir à être confirmées à travers un élargissement du terrain 

d’enquête, et sur la base d’une réflexion plus développée. Une orientation de la 

recherche suggérée s’y prête principalement : l’analyse de la mise en scène des durées 

personnelles éprouvées par les personnages sur scène – on y fait seulement quelques 

brèves allusions ici. Par ailleurs, un traitement beaucoup plus rigoureux de la spécificité 

de l’esprit tragique dans les tragédies de la première modernité, et ses éventuelles 

possibilités d’existance ou co-existence avec l’arrière-fond religieux des consciences de 

l’époque serait également un préalable à ces futurs développements.  
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PREAMBULE 

Bereshit : au commencement Dieu créa le temps ; ensuite l’homme mit en scène 

cette création. Et dans cet acte semi-inconscient, affleure déjà la tentative d’un être en 

extase, devant le fantasme d’un Père, de vouloir lui ressembler ; suit la timide recherche 

d’une autonomie, pouvant même conduire à une révolte prométhéenne. Enfin, parfois et 

pour un instant, apparaît la conscience de la fiction d’un temps qui devient, à cause de 

son inconsistance ontologique, désacralisant ; cela signifie que chaque objet sacré, 

chaque idée du divin, est dépouillé de son caractère transcendant et affiché dans sa 

matérialité. Pour un instant seulement : un homo religiosus demeure sur scène avec ses 

croyances, plongé dans ce temps fictif. Il possède les mêmes idées, la même mentalité, 

que son auteur et son public. Dans ce cas plus que jamais (encore qu’on fasse appel à 

des méthodes de distanciation) la formule lapidaire avec laquelle S. Greenblatt liquide 

le problème de la subversion religieuse dans le théâtre shakespearien est valide : there is 

subversion, no end of subversion, only not for us. 
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INTRODUCTION 

Temps, religion, théâtre sont les trois mots-concepts autour desquels s’articule la 

présente étude. Cette dernière ne vise pourtant pas à examiner le rapport qu’ils 

entretiennent — bien qu’il sera nécessaire d’évoquer celui-ci, notamment au cours de 

l’introduction. Elle se propose plutôt d’étudier les représentations qu’a pu donner le 

théâtre sérieux, et en particulier le théâtre tragique proprement dit, qui s’est révélé être 

un terrain très fructueux et approprié pour traiter cette problématique, à savoir la façon 

dont l’homme se pense dans le temps. Plus précisément, l’analyse portera sur les 

conceptions que l’homme a du temps et de son être temporel, et qui se répandent au 

début de la modernité — soit avant que Newton ne formule sa théorie du temps-absolu. 

Filles des deux réformes religieuses, elles sont présentes dans les chefs-d’œuvre 

produits durant une époque particulièrement importante du développement du théâtre en 

Europe, que l’on choisira d’étudier ici jusqu’à la représentation de l’Horace de 

Corneille. On fait ici l’hypothèse qu’en identifiant les conceptions du temps que 

suggèrent les discours, les actions, ainsi que les conséquences des uns et des autres 

telles qu’elles sont mises en scène dans plusieurs de ces pièces, l’on peut tenter de 

décrire quelques-uns des traits importants de la civilisation qui les a produites1. 

De ce point de vue, cette thèse, dans le cadre étroit de ses limites, voudrait être un 

apport à l’histoire des idées et de l’imaginaire, à laquelle la littérature comparée fournit 

sa contribution depuis longtemps2. Ou encore à l’anthropologie historique, tel que 

l’appelait de ses vœux D. H. Pageaux3, dans la mesure où toutes deux s’intéressent à 

                                                 
1 On aura reconnu dans cette position celle de L. Goldmann affirmant qu’« il arrive souvent que le 

comportement qui permet de comprendre l’œuvre n’est pas celui de l’auteur mais celui d’un groupe 
social (auquel il peut ne pas appartenir) et notamment, lorsqu’il s’agit d’ouvrages importants, celui 
d’une classe sociale ». Le Dieu caché, Paris, Gallimard, NRF, 1959, p. 17. C’est particulièrement vrai 
pour les œuvres dramatiques, comme le soutiennent les tenants du new historicism : S. Greenblatt a 
ainsi voulu montrer que les pièces de Shakespeare, loin d’être l’œuvre d’une conscience isolée (« a 
total artist »), portaient les signes d’une intense « négociation » avec sa société (« totalizing society »). 
S. Greenblatt, Shakespearean Negotiations. The circulation of social energy in Renaissance England, 
Oxford, Clarendon press, 1988, p. 1-20. 

2 Curtius écrit qu’ « Elle [la science littéraire] veut être quelque chose d'autre et de mieux que la simple 
histoire littéraire. Elle est hostile à la philologie. En revanche, elle cherche à s'appuyer sur d'autres 
sciences […] La science littéraire teintée de philosophie passe la littérature en revue à la lumière des 
problèmes métaphysiques et éthiques (par exemple l'amour et la mort). Elle veut être "l'histoire de 
l'esprit" ». La littérature européenne et le Moyen âge latin, Paris, PUF, 1956, p. 12.  

3 D.H. Pageaux, « Littérature générale & comparée et anthropologie », in Littérature et anthropologie, 
sous la direction d'Alain Montandon, Paris, SFLGC – Les Belles Lettres, 2006. « L’anthropologie 
historique serait-elle donc la variante, sous-espèce anthropologique qui autoriserait un dialogue 
interdisciplinaire avec la littérature générale et comparée ? Je serais tenté de répondre de façon 
positive et enthousiaste » p. 33 ; « En se tournant vers l’anthropologue, le comparatiste attend une 
relance de ses principes de lecture, un renouveau dans ses questionnements qui confèrent au texte 
littéraire des dimensions nouvelles et il reconnaît l’anthropologue comme un ‘savant’, si ce mot 
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« l’univers mental », et que le comparatiste peut ainsi se retrouver sur le même domaine 

que l’anthropologue : « les objets d’études choisis peuvent aussi être les siens ». D. H. 

Pageaux rappelle cependant la différence fondamentale qui sépare les deux 

perspectives : ces objets communs, « le comparatiste les étudiera à sa manière, à un 

autre niveau, lorsqu’il aborde, par exemple, l’étude d’un thème, d’un mythe, celle des 

images et des représentations » ; mais « il s’écartera en revanche des questionnements 

qui ressortissent à l’anthropologie historique ou à l’histoire des mentalités lorsqu’il 

réfléchit à l’évolution des genres et des formes, lorsqu’il choisit des questions de 

poétique générale et comparée »4. En effet, un travail de littérature comparée ne saurait 

négliger la question fondamentale du rapport entre les divers temps du théâtre – le 

temps de la fiction, la durée effective du spectacle, et les durées perçues par les 

protagonistes sur scène –, rapport qui sera analysé dans le premier volet de cette étude. 

Autrement dit, si « faire d’un texte un objet anthropologique revient à donner une 

priorité à ce qui relèverait plus de la thématique, de la matière imaginaire que de la 

poétique », il est vrai aussi que cette priorité à elle seule serait « toute limitée et 

provisoire »5, voire déroutante, si l’on ne tenait compte avant tout de la façon dont 

forme et contenu s’influencent et se définissent réciproquement. 

Temps et théâtre 

On ne s’attardera pas ici à souligner l’importance de la question du temps au 

théâtre, comme dans la pensée qui produit celui-ci : il n’existe pas d’écrivain ou de 

moraliste qui n’ait eu à faire au « temps », dans l’un ou l’autre de ses sens, au cours de 

                                                                                                                                               
signifie, comme le rappelle Lévi-Strauss, non pas ‘l’homme qui fournit les vraies réponses, c’est celui 
qui pose les vraies questions’ » p. 35. Au demeurant, s’approcher au domaine anthropologique a été 
inéluctable pour ce travail, dans la mesure où, comme écrit N. Arambasin dans le même ouvrage, 
« dans le cadre d’une recherche menée en littérature comparée, le recours à l’anthropologie s’impose 
lorsqu’on s’efforce de comprendre le ressort des croyances qui sont impliquées dans les textes, 
notamment à des époques où celles-ci entrent en concurrence avec des systèmes de pensée qui en 
contestent l’existence ou les fondements ». N. Arambasin, « Approches comparatistes d’une 
anthropologie culturelle et religieuse », in Littérature et anthropologie, op. cit. p. 215. A.D. Leiva, de 
son côté, souhaite un renouveau des études culturelles : « il s’agit de concilier les apports des 
formalismes […] avec le dynamisme de l’histoire culturelle, sans toutefois dissoudre (comme c’est 
souvent le cas dans les départements américains) le littéraire dans le flou du ‘tout-culturel’. 
[…] Méthode et approche délibérément pluridisciplinaires, le comparatisme ouvre le texte littéraire à 
la circulation des éléments picturaux, des mythes et des thèmes, ainsi que des idées et des mentalités, à 
la confluence des sciences humaines et de l’anthropologie culturelle, privilégiant l’étude des 
sensibilités collectives qui sous-tendent des vastes ensembles culturels internationaux ». A.D. Leiva, 
« Heur et malheur des études culturelles : pour un nouveau culturalisme littéraire », in Littérature et 
anthropologie, op. cit. p. 283. 

4 D.H. Pageaux, op. cit. p. 33. 

5 Ibidem, p. 36. 



  

7 

la période considérée6. Je voudrais néanmoins témoigner, à travers ce travail, combien il 

a été stimulant et enrichissant, quoique difficile, d’aborder cette question, dans la 

mesure où elle conduit à réfléchir de façon liée à de nombreux aspects de la vie de 

l’homme qui autrement apparaissent détachés les uns des autres, et notamment à 

identifier, dans les manières de penser et d’agir mises en scène au XVIIe siècle, le sens 

de nombre d’attitudes humaines.  

Il m’a semblé tout à fait naturel d’approcher ce thème au travers le genre littéraire 

pour lequel je sens une prédisposition particulière, le théâtre — sans doute parce que 

dans ma province d’Agrigente, dès le plus jeune âge, on parle à l’école de Pirandello, 

dont l’importance au sein de l’évolution des représentations de l’homme n’est pas à 

démontrer7. Peut-être parce que lors des sorties scolaires, les étapes au théâtre grec de 

Syracuse, de Tyndaris, ou au théâtre ancien de Taormine, ne manquaient jamais. Là, une 

guide touristique évoquait les scénarios et les actions dramatiques d’antan à l’instar 

d’un moderne coryphée, nous donnant accès à l’univers tragique qui fut celui d’Eschyle, 

de Sophocle et d’Euripide8. Ou encore parce que lors de mes promenades à Palerme, 

pendant mes premières années universitaires, je m’arrêtais souvent devant ce 

merveilleux monument qu’est le théâtre Massimo, et que je ne repartais jamais sans 

avoir levé les yeux et lu son épigraphe, « L’ARTE RINNOVA I POPOLI E NE RIVELA 

LA VITA » — l’art dramatique pousse les hommes à reconnaître le temps : c’est peut-

être cette expérience biographique qui se trouve au départ de cette étude.  

En vérité, lorsqu’on se penche sur l’étude des tragédies, la problématique 

temporelle s’impose d’elle-même, de même que le choix de la tragédie pour étudier 

l’ agir de l’homme, et l’ethos de cet agir, puisque dès ses origines, « la tragédie est 

                                                 
6 D’une façon plus générale, on renverra ici aux travaux de P. Chaunu, L’axe du temps, Paris, Julliard, 

1994, de J. Attali, Histoire du temps, Paris, Fayard, 1982 et, pour le XVIe siècle, à l’étude de M. 
Engammare, L’ordre du temps, Genève, Droz, 2004. On ne saurait oublier, pour son importance dans 
l’histoire des mentalités, le très célèbre article de J. Le Goff, « Temps du marchand et temps de 
l’Eglise au Moyen-âge », Annales ESC, 1960. D’un point de vue strictement philosophique, voir entre 
autres J.-L. Vieillard-Baron, Le problème du temps. Sept études, Paris, Vrin, 1995. 

7 En réfléchissant sur les rapports entre philosophie et littérature, Italo Calvino a écrit que « “l’uomo di 
Dostoevskij” e ”l’uomo di Kafka” hanno cambiato l’immagine dell’uomo anche per chi non ha una 
particolare inclinazione per la filosofia […]. Su questo livello d’autorità, lo scrittore del nostro tempo 
che può essere posto accanto a quei due è Samuel Beckett», « Filosofia e letteratura », Una pietra 
sopra, in Italo Calvino, Saggi. I. 1945-1985, Milan, Arnoldo Mondadori Editore, I Meridiani, 2001, p. 
190. Or, il ne serait pas du tout hasardeux d’ajouter le nom de Pirandello aux deux premiers. 

8 Sur le lien étroit qui existe entre la temporalité et l’univers tragique, on renvoie à la précieuse étude de 
J. de Romilly, Le temps dans la tragédie grecque, Paris, Vrin, 1999. 
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représentation d’action et que les agents en sont des personnages en 

action [prattontas] »9. 

Avoir utilisé l’expression « théâtre tragique » n’a pas été totalement rigoureux, et 

ce choix n’a pas été facile. Les pièces étudiées ne sont pas uniquement des œuvres 

tragiques (en ce qui concerne le contenu), ni même des tragédies (en ce qui concerne la 

structure). Il n’était cependant pas question de mener ici une étude sur le temps dans les 

diverses formes du théâtre sérieux dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles. La forme 

tragique10 s’imposait dans la mesure où elle a pour caractéristique de mettre en scène un 

temps irréversible11 et qui donne de ce fait à la représentation un degré majeur d’illusion 

théâtrale, en accentuant la valeur immanente de chaque action jouée sur scène. Le choix 

du titre se trouve donc justifié par le fait de privilégier les tragédies, étant donné que, 

comme écrivait N. Frye, « le fondement de la vision tragique est l’être dans le 

temps »12. C’est ce qui explique que l’on n’ait pas ici pris en considération des 

représentations d’un temps réversible (qui étaient présentes dans l’imaginaire collectif13 

et repérables dans d’autres genres littéraires14), sans pour autant se priver de l’apport 

                                                 
9 Aristote, Poétique, (éds.) R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, Seuil, 2011, p. 53. Que la tragédie soit tout 

d’abord une représentation d’actions humaines est d’ailleurs spécifié maintes fois dans le traité 
péripatéticien. Cela amène à donner à la fable une importance plus grande qu’aux personnages (la 
place principale entre les six parties de la tragédie que distingue Aristote). Faut-il, par ailleurs, 
rappeler avec Paul Ricœur que « [les] articulations symboliques de l’action sont porteuses de 
caractères plus précisément temporels » ? P. Ricœur, Temps et Récit I, Paris, Éditions du Seuil, 1991, 
p. 109. 

10 À défaut de pouvoir mieux définir ici la catégorie du tragique au XVIIe siècle, et la nuancer 
géographiquement, on pourrait employer la formule qu’Henry Gouhier applique au drame, à savoir 
« il y a drame par la présence de la mort » (Le théâtre et l’existence, Paris, Vrin, 1997, p. 69), en 
ajoutant à la formule le fait qu’il se passe dans ces œuvres quelque chose qui échappe à l’explication 
rationnelle de l’événement (en revanche, Gouhier affirmait qu’« il y a tragédie par une présence de la 
transcendance », ibidem, p. 69). 

11 Comme l’écrit H. Gouhier, « peu importent ses dimensions, bombe qui explose ou parole qui 
s’envole, le fait s’inscrit dans un temps où ce qui arrive n’arrive qu’une fois, où ce qui est arrivé ne 
peut et ne pourra jamais ne pas être arrivé, temps impitoyablement irréversible où l’homme ne 
redevient pas enfant et où Dieu même n’aurait pas la puissance de faire machine en arrière, temps 
impitoyablement conservateur où rien ne se perd sauf la jeunesse, où les blessures persistent en 
cicatrices et les fautes en remords. Ce temps est historique et distinct du temps mathématique 
justement par ce double caractère : ce qui arrive passe et ne passe pas ; au moment où l’événement 
passe, il se passe quelque chose qui est une certaine situation par laquelle cet événement survit dans 
ses conséquences », op. cit. p. 15-16.  

12 N. Frye, Les fous du temps, Paris, Belin, 2002, p. 7. C’est pourquoi l’étude portera (dans les limites de 
ses possibilités) non seulement sur la tragédie en tant que genre littéraire avec sa structure 
caractéristique, mais également sur le concept même de tragique et sur ses nuances. 

13 Le temps sacré, qui vient interrompre la durée profane de la vie, « est par sa nature même réversible 
», M. Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1975, p. 63. 

14  Dans un article, P. Walter a révélé la présence dans l’imaginaire de « ce temps alternatif et ‘saturnien’ 
(qui va à l’encontre d’une conception fondée sur l’écoulement normal et irréversible du temps) [qui] 
survécut à l’effondrement des systèmes religieux qui l’avaient établi en dogme ». Sa puissance est 
telle qu’il fait irruption dans la conscience des esprits les plus ‘illuminés’, en prenant l’exemple de 
l’étrange rêve que fait Descartes dans la nuit du 10 au 11 novembre 1619, c’est-à-dire le jour où il 
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indispensable que quelques pièces non tragiques15 pouvaient fournir à l’étude surtout en 

ce qui concerne la sphère du religieux ; et qui en l’occurrence ont servi de contrepreuve 

(d’où la présence même de l’auto sacramental de Calderón Le grand théâtre du monde 

qui pour les spectateurs n’avait rien de tragique). 

A propos du lien entre temps et tragédie, J. de Romilly a pu écrire que « si le 

genre tragique est né au moment même où la conscience du temps arrivait à son plein 

développement [dans la Grèce du Ve siècle avant notre ère], il convient de se demander 

si la rencontre est fortuite, et si la structure même de la tragédie n’en porte pas 

l’empreinte »16. Les mêmes réflexions peuvent se faire en ce qui concerne la période 

étudiée ici, où l’on assiste à l’épanouissement de nombreux chefs-d’œuvre tragiques (à 

partir de la fin du XVIe siècle en Angleterre, et quelques décennies plus tard en Espagne 

et en France). C’est-à-dire au moment où la révolution astronomique et les 

répercussions des réformes religieuses (pour ne citer que les deux phénomènes les plus 

importants) inaugurent une nouvelle ère dans laquelle « la philosophie nouvelle remet 

tout en question », pour reprendre les mots de J. Donne — c’est-à-dire notamment 

l'anthropocentrisme et le rapport entre l’homme et le temps, fondamental dans la 

conception de la liberté humaine. 

C’est pourquoi G. Venet écrit à propos du théâtre élisabéthain qu’« en l’absence 

de toute théorisation contemporaine sur le temps, de toute mise à distance réflexive, il 

semble bien qu’un obscur pressentiment de ce qu’allait être le temps de notre modernité 

ait trouvé dans la praxis unique de la tragédie anglaise un lien d’expérimentation 

                                                                                                                                               
déclare avoir découvert « les fondements (rationnels) de la science admirable ». P. Walter, « Le fil du 
temps et le temps des fées. De quelques figures du temps alternatif dans le folklore médiéval », in Les 
figures du temps, sous la direction de L. Couloubaritsis et J.J. Wunenburger, Strasbourg, Presse 
universitaire de Strasbourg, 1997, p.153-165. 

15 En se référant au théâtre baroque espagnol, j’ai suivi D. Souiller en utilisant le terme « drame » pour 
définir l’ensemble des pièces caldéroniennes. « Le terme drame semble le plus propre à rendre compte 
de cet ensemble qui englobe des tragédies du destin, comme La vie est un songe (1635), l’exemple, 
emprunté à l’histoire, de passions incontrôlables […] et ce que l’on appellera plus aisément des 
‘drames historiques’, en référence à la littérature élisabéthaine ». D. Souiller, Calderón et le grand 
théâtre du monde, Paris, Puf, 1992, p. 80. L’emploi du mot « tragique » pour indiquer les comedias 
étudiées ne veut pas être donc une manière d’affirmer le caractère tragique du théâtre baroque 
espagnol, et ainsi entrer (de manière inconvenante d’ailleurs) dans un débat qui continue à être vif et 
intéressant, et dont je préfère me soustraire pour l’instant. L’une des dernières contributions est celle 
de C. Couderc en décembre 2012, Le théâtre tragique au Siècle d'or : Cristóbal de Virués, Lope de 
Vega, Calderón de la Barca, Paris, Puf. Sur le sujet voir aussi les récentes articles de M. Blanco « 
Antigüedad de la tragedia y teatro moderno. Una coyuntura aristotélica en el teatro áureo (1623-
1633) » et F. d’Artois «La tragedia lopesca en los años 1620-1630: ¿de un paradigma a otro? » in Tres 
momentos de cambio en la creación literaria del Siglo de Oro, Mélanges de la Casa de Velázquez, 
XLII, 2012/1. 

16 J. de Romilly, Le temps dans la tragédie grecque, op. cit. p. 10. 
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privilégiée préparatoire à une conceptualisation plus tardive »17. En élargissant, avec 

précaution, cette idée également aux deux autres traditions dramatiques, on pourrait 

considérer les œuvres étudiées à la fois comme un moyen à travers lequel des 

conceptions cachées, mais faisant partie d’un savoir commun, sont dévoilées18 ; et 

d’autre part, elles peuvent être conçues comme un outil mimétique très précieux pour le 

philosophe (ancien ou moderne) lui permettant d’observer une réalité (vraisemblable), 

et ensuite d’élaborer des réponses à chaque question que pose la vie19. 

Avoir fait référence à deux auteurs aussi éloignés dans le temps n’est pas un choix 

hasardeux. Il exprime, au contraire, la volonté de mettre en lumière une idée essentielle 

du théâtre (au sens ontologique du terme). Cette conception du théâtre peut être résumée 

en mentionnant trois aspects fondamentaux : 1) son caractère principal est de distraire ; 

2) il ne peut retravailler que le matériel intra-mondain ; 3) ce qui conduit à accepter 

tout facilement (parfois ingénument) le contrat fictionnel ; ou amène à la 

désacralisation de l’image représentée. 

1) Lorsque je parle de « distraction », ici, je l’entends dans son sens le plus large, 

que l’on peut retrouver aussi chez P. Larthomas :  

Dire d’une œuvre dramatique qu’elle divertit, au sens pascalien du 

terme, qu’elle distrait, en donnant au mot sa valeur étymologique, 

c’est dire que le spectateur est délivré de ses préoccupations, c’est-

à-dire de son temps, est délivré même du temps. Il ne s’aperçoit pas 

que le temps passe et nous avons constaté que les spectateurs sont 

incapables de dire combien a duré un acte, même 

approximativement (je souligne)20. 

                                                 
17  G. Venet, Temps et vision tragique. Shakespeare et ses contemporains, Paris, Presse Sorbonne 

Nouvelle, 2002, p.15. 

18 Puisque les tragédies ont « la propriété de la vive clarté, et à la lecture et à la représentation », 
Aristote, Poétique, Paris, Gallimard, Tel, 1996, p. 137. Dupont-Roc et Lallot traduisent : « elle [la 
tragédie] a toute sa vivacité à la fois à la lecture et à la scène », op. cit. p. 139. La traduction de 
l’édition Gallimard permet de mieux saisir d’emblée ce que Dupont-Roc et Lallot précisent en note, à 
savoir que l’adjectif enargès « évoque, au sens visuel d’abord, puis au sens intellectuel, la clarté et la 
distinctivité » (note 8, p. 410, je souligne). Par ailleurs, dans la Poétique le stagirite affirme que 
« l’homme se différencie des autres animaux parce qu’il est particulièrement enclin à représenter et 
qu’il a recours à la représentation dans ses premiers apprentissage », ibidem, p. 43. 

19 « De tout temps les philosophes ont prêté attention au théâtre. […] C’est un fait que les hommes de 
théâtre traitent des choses qui doivent fortement intéresser le philosophe : la conduite des hommes, 
leurs manières de voir et les conséquences de leurs actions ». B. Brecht, « Le philosophe au théâtre », 
in Écrits sur le théâtre, « VI. La Dramaturgie non aristotélicienne (1932-1951) », Paris, Gallimard, 
collection de La Pléiade, 2000, p. 300-301. 

20 P. Larthomas, Le langage dramatique, Paris, Puf, édition Quadrige, 2012, p. 158. 
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Dans cette perspective, dire que le théâtre soit – et ait été – foncièrement une 

« distraction », c’est une affirmation qui pourrait difficilement être contredite, au-delà 

des débats théoriques qui ont vu s’opposer l’idée de l’utilité du théâtre à son caractère 

hédoniste. Au demeurant, c’est parce qu’une action représentée est une distraction, 

qu’elle est toujours source de plaisir. Aristote termine sa Poétique en affirmant la 

supériorité de la tragédie sur l’épopée aussi par le fait qu’elle produit un « plaisir » (que 

suscitent la pitié et la crainte à travers l’imitation) majeur21. Dans l’Épitre aux Pisons, 

Horace distingue dans l’œuvre littéraire un aspect didactique et un aspect hédoniste 

(prodesse et delectare)22. Tous les défenseurs du théâtre s’appuient sur l’autorité de 

Thomas d’Aquin qui, reprenant le concept aristotélicien d’eutropelia, affirme dans la 

Somme théologique la nécessité de récréations et de divertissements modérés (même si 

Thomas ne le mentionne pas le théâtre)23. Enfin, plusieurs théoriciens italiens du théâtre 

au XVIe siècle vont de plus en plus mettre l’accent sur le côté hédoniste de la 

représentation, tout en réfléchissant sur la nature et la source de ce plaisir24. 

                                                 
21 « Si donc la tragédie se distingue sur tous ces points, et en plus par l’effet que produit l’art (car ces 

arts doivent produire non pas un plaisir quelconque, mais celui qu’on a dit), il est clair qu’on peut la 
juger supérieure, puisqu’elle atteint mieux que l’épopée le but de l’art », Aristote, Poétique, op. cit. p. 
139. Le plaisir dont il est question est exprimé aux chapitres 13 et 14, « le plaisir que doit procurer le 
poète vient de la pitié et de la frayeur éveillées par l’activité représentative », ibidem, p. 81.  

22 « Aut prodesse volunt, aut delectare poetae, / aut simul et iucunda et idonea dicere vitae », Horace, 
Art poétique, vv. 333-35 ; « Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci », vers 343 ; in Épitres, Paris, 
Les Belles Lettres, 1967, « Ou être utile ou charmer, tel est le désir des poètes, ou encore dire tout 
ensemble des choses qui puissent à la fois avoir de l’agrément et servir à la vie » ; « il enlève tous les 
souffrances celui qui mêle l’agréable à l’utile », p. 219-22 ; 

23  Notamment dans la France de Louis XIII, « tous les défenseurs du théâtre s’appuient sur [le] texte de 
la Somme théologique (2ª 2ª, quaestio 168, art. 2-4) qui ne mentionne absolument pas le théâtre et 
formule seulement, à propos du jeu, la nécessité de récréations et de divertissement modérés », C. 
Mazouer, Le théâtre français de l’âge classique. I. Le premier XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 
2006, p. 144. 

24  Même avant la lecture hédoniste de la Poétique faite par Castelvetro. C’est le cas notamment de 
Giraldi Cinzio. Le dramaturge, dans le prologue à son Altile (vers 1541), justifie les innovations 
apportées au genre tragique et l’écart par rapport aux règles anciennes, voire le fin lieto, pour venir à 
l’encontre du goût du public moderne. Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, I, a cura di B. 
Weinberg, Roma-Bari, Laterza, 1974, (ci-après TPR), p.489-491. Le Trissin aussi (dans sa première 
partie de La Poetica de 1529) parle de la dilettazione de la tragédie, sans pour autant négliger son 
utilité : « Bellissima cosa è fare beneficio a le genti, la quale non solamente tanto più bella è reputata, 
quanto che il beneficio in più persone si extende, ma quanto anchora con maggior dilettazione, di chi 
l’utilitade riceve, si fa : come il medico, il quale è reputato assai mejore, quando non solamente a 
molti restituisce la sanità, ma quella anchora senza dolore e con dilettevoli medicine lji rende », 
ibidem, p. 23 [Il est beau d’accomplir de bonnes actions pour les autres ; et c’est d’autant plus beau 
non seulement que le bénéfice en est réparti sur plusieurs personnes, mais aussi qu’elles en conçoivent 
plus de plaisir. De même un médecin accroît sa réputation non seulement en fonction du nombre de 
personnes à qui il a rendu la santé, mais surtout lorsqu’il y parvient sans douleur pour le patient, et à 
l’aide de plaisants remèdes]. C’est le point de vue platonicien que l’on trouve également chez 
Bernardo Tasso (Ragionamento della poesia, 1562) et Giulio del Bene (Due discorsi, 1574), pour 
lequel le fin est ‘l’utile dulci’ horatien. Enfin, même G. Denores (son Discorso est de 1586) affirme 
que « questa è una dottrina che s’impara senza accorgersi, questa è una filosofia morale e civile che 
non si apprende nelle scolle da’ legenti e con istudio, ma ne’ teatri da’ poeti, e con sommo diletto. 
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Il faut prendre bien en compte cet aspect du théâtre. Dire que ce dernier est une 

« distraction », c’est dire que l’homme met momentanément ses activités journalières de 

côté pour se plonger dans une autre temporalité, qui fait de lui un spectateur25. Le 

spectateur est donc plongé au même titre que les personnages sur scène dans ce temps 

fictif. Or, si le dramaturge, en créant sa pièce, s’assimile au Créateur, les spectateurs 

quant à eux, assistent à une création in itinere qui se déroule sous leurs yeux ; ils 

jouissent ainsi d’une position privilégiée, à mi-chemin entre le temps de la fable ou de 

la durée des protagonistes et le temps réel. Cette condition leur permet de 

pouvoir prendre position à tout moment, et formuler ainsi des jugements les plus 

                                                                                                                                               
Imperò che, chi si conduce a simili spettacoli, va principalmente per diporto e per passatempo e, 
nondimeno, con leggiadro inganno, senza avvedersi, ricevendo ancora non mediocre beneficio e 
giovamento a tal che, in quanto all’auditor, il principal fine della poesia per il più non è altro che il 
diletto », in TPR, III, p. 405 [Celle-ci est une doctrine qui s’apprend sans s’en apercevoir, c’est une 
philosophie morale et civile qu’on n’apprend pas dans les écoles, grâce aux professeurs et en 
travaillant, mais dans les théâtres, grâce aux poètes et en éprouvant le plus grand des plaisirs. Celui 
qui va assister à des spectacles pareils y va principalement pour se distraire et pour passer le temps ; 
néanmoins, par le biais d’une agréable illusion, sans s’en rendre compte, il en tire également un profit 
et un avantage qui ne sont pas médiocres, d’autant plus qu’en général pour le spectateur la fin 
principale de la poésie n’est autre chose que le divertissement]. Sur la source de ce « plaisir », fruit de 
l’horreur et de la pitié, les théoriciens italiens du Cinquecento ont proposé plusieurs solutions ; par 
exemple, L. Castelvetro parle d’un diletto oblico, un plaisir qui vient de la constatation qu’on souffre 
pour les malheurs vus sur scène et donc de la conscience de la bonté du propre esprit, Poetica di 
Aristotele vulgarizzata e sposta, a cura di W. Romani, Bari-Roma, Laterza, 1978, tome II, p. 367. Sur 
cette question a réfléchi surtout L. Giacomini (De la purgazione de la tragedia, 1586), lequel, après 
avoir mentionné les divers avis qu’on avait donnés sur les sujets (TRP, III, p. 348-349), soutient que 
« lo spettatore dell’atto tragico, benché conosca quello che si rappresenta non esser vero, mentre a 
l’intelletto ricorre per aiuto, nondimeno, ingannato dall’artifiziosa imitazione da lusinghevole 
dolcezza accompagnata, massimamente quando oggetti presenti feriscon la vista e crean ne la fantasia 
fantasmi possenti ad alterarla, sente in sé timore e compassione e pianto ; et oltre la compiacenza de 
l’alleggerimento de l’animo, che mentre secondo questi affetti opera egli consegue, prova ancora altri 
diletti », p. 364-365 [Le spectateur de l’action tragique, bien qu’il sache (lorsqu’il fait appel à son 
intelligence) que ce qu’on lui représente ne se passe pas véritablement, se laisse néanmoins tromper 
par une imitation habile [artifiziosa] et pleine de séduction ; notamment lorsque les choses qu’on 
représente blessent la vue et créent dans son imagination des fantômes puissants, capables d’en altérer 
le cours. Alors il ressent en lui-même de la crainte et de la compassion, et il pleure ; et en plus du 
plaisir qu’il éprouve, dû au soulagement de l’esprit obtenu par le biais de ces sentiments, il ressent 
encore d’autres plaisirs »]. Le Trissin aussi réfléchit sur les sentiments de crainte et miséricorde 
suscités par la tragédie dans sa cinquième partie de La Poetica (vers 1549), TPR, II, p. 33-37.  

25 Par ailleurs, il ne s’agit pas de la seule distraction à travers laquelle l’homme entre au niveau 
psychique dans une temporalité différente ; la cérémonie religieuse, par exemple, est un autre moment 
où l’homme pense pouvoir se réintégrer dans le temps des origines ou dans l’éternité. Dans ce 
moment de fête les hommes « sortent de leur temps historique – c’est-à-dire du temps constitué par la 
somme des événements profanes, personnels et inter-personnels – et rejoignent le Temps primordial, 
qui est toujours le même, qui appartient à l’éternité », M. Eliade, op. cit. p. 79. Voir aussi du même 
auteur Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, en particulier le chapitre II, 
« Régénération du temps ». En réalité, pour l’homme religieux, chaque instant peut s’ouvrir vers 
l’Absolu, vers l’éternité : « un moment ou une portion de temps peut devenir à tout moment 
hiérophanie […] tout temps, quel qu’il soit, est ouvert sur un temps sacré, en d’autres termes peut 
révéler ce que nous appellerions d’une formule commode l’absolu, c’est-à-dire le surnaturel, le 
surhumain, le surhistorique ». M. Eliade, Traité d’histoire des religions, Payot, Paris, 1949, p. 327. 
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appropriés sur ce qui se passe sur scène26, lorsque ces jugements concernent aussi le 

temps réel. Pourtant, cela n’arrive pas toujours27 (par exemple dans le cas d’un 

spectateur totalement plongé dans l’histoire, pris dans le temps de la fable), et par 

ailleurs, le cas échéant, cela se produit à des degrés différents d’implication. 

2) Lorsqu’un dramaturge veut mettre en scène une pièce, il n’a à sa disposition 

que le matériau qu’il prend dans ce monde. Ce qui revient à dire que lorsqu’il veut 

exprimer le caractère transcendant d’un objet, d’une personne, d’une puissance, ou 

d’une situation, il est obligé de le faire par le biais de ce qui est intramondain, qui reste 

même pour le spectateur (je veux dire pour un spectateur normal) dépourvu de son aura 

de sacralité : « toute chose figurant sur scène y acquiert ipso facto le caractère d’objet : 

l’objet théâtral est une chose, reprise et recomposée par l’activité théâtrale »28. Sans 

pousser ces analyses trop loin dans le champ de la sémiologie théâtrale, l’on pourrait 

étendre cette définition à tout ce qui est montré sur scène, encore qu’il s’agisse de l’idée 

d’une force transcendante, ou d’objets qui « cessent d’avoir le statut d’accessoires pour 

devenir au sens plein du terme des éléments signifiants », c’est-à-dire des objets qui 

« [valent] pour autre chose dont il[s] [sont] l’icône »29. À l’instar, par exemple, de 

l’hostie qu’on retrouve dans Le Grand Théâtre du monde, ou des interventions du deus 

ex machina. On sait, bien sûr, qu’il s’agit de conventions, à travers lesquelles les 

spectateurs acceptent ces signifiants en tant que signes et non pour ce que ces choses 

sont réellement. Il est pourtant intéressant de noter la ressemblance entre le signe 

théâtral et la réalité intramondaine30. C’est le cas que l’on peut constater par exemple 

                                                 
26 « Un jugement d’existence, telle est la part du spectateur dans cette réalisation qu’est la représentation 

du drame […] Le jugement d’existence porte directement sur l’existence du monde pris comme une 
totalité », H. Gouhier, op. cit. p. 25 et 27. 

27 En effet, comme l’écrit A. Ubersfeld, « le temps au théâtre ne se saisit aisément, ni au niveau du texte, 
ni au niveau de la représentation », Lire le théâtre I, Paris, Belin, 1996, p.151. Pour éclairer ce 
manque de saisi du temps par le spectateur, Larthomas prend un exemple de la vie quotidienne : « le 
théâtre là encore est proche de la vie où, ayant pris à une conversation passionnante, nous ne nous 
apercevons qu’après coup de l’heure tardive », op. cit. p. 158. D’ailleurs, si « dans le cas de 
représentations très longues, le spectateur connaît en général la fiction [puisqu’] il peut s’absenter, 
manger, parler, pour retrouver son attention aux moments de grande intensité » (A. Ubersfeld, Lire le 
théâtre II, Paris, Belin, 1996, p. 198), le cas du théâtre classique est différent, car « l’unité de temps 
contraint le spectateur à la ‘sidération aristotélicienne’ (au sens brechtien du terme) », Lire le théâtre I, 
op. cit., p. 155. C’est d’ailleurs pourquoi Brecht souhaite avoir des spectateurs intelligents, B. Brecht, 
« [Le seul spectateur pour mes pièces] », in Écrits sur le théâtre, « III. Entre l’ancien et le nouveau 
(1927-1930), éd. cit. p. 136.  

28 A. Ubersfeld, Lire le théâtre II, op. cit. p. 109. 

29 Ibidem, p. 107 et 110. 

30 C’est pourquoi Montaigne a pu séculariser la métaphore du theatrum mundi : « Si Montaigne 
emploie à plusieurs reprises l’expression “le théâtre du monde” il le fait dans une perspective qui n’a 
rien à voir avec la métaphysique chrétienne du theatrum mundi », G. Navaud, Persona. Le théâtre 
comme métaphore théorique de Socrate à Shakespeare, Droz, Genève, 2011, p. 190. 
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dans l’action de la Providence : comme on le verra plus loin, ses actes sont toujours 

accomplis par les hommes31. Pour en rester à quelques exemples, si dans Richard II de 

Shakespeare le vieux Jean de Gand appelle le ciel à venger le crime du roi32, ce crime 

sera vengé par Bolingbroke. De même, on ne saurait négliger le rôle que joue le peuple 

qui se révolte dans l’accomplissement du dessein providentiel, prévu par le roi et réalisé 

par Sigismond, de La vie est un songe de Calderón de la Barca. Enfin, c’est par le bras 

d’Horace que s’accomplit l’oracle rendu à Camille dans la tragédie de Corneille. 

De plus, les objets et les idées perdent leur aura sacrée, non seulement parce 

qu’ils se matérialisent, mais également parce que le théâtre montre que cette aura ne se 

trouve pas dans l’essence de l’objet ou de la personne, mais dans les mots et les regards 

des autres. Dans Le prince constant de Calderón, tout comme dans Le roi Lear de 

Shakespeare33 ou l’Horace de Corneille34. Autrement dit, c’est comme si l’on pouvait 

étendre, malgré les différences (et en les prenant bien en compte), le principe du théâtre 

athée de Brecht à toute œuvre dramatique, qui oblige l’auteur « à ne représenter que les 

relations qui existent entre les hommes »35. Le courant des cultural studies a su déceler 

cet aspect dans la tradition dramatique élisabéthaine, en montrant qu’elle rejette l’idée 

stoïco-chrétienne de l’homme en tant qu’être capable de se définir par lui-même36, en 

                                                 
31 Je suis conscient d’imposer au problème un point de vue strictement matérialiste, et que donc une 

personne croyante n’accepterait pas cette lecture. Je ne saurais lui répondre qu’en reformulant une 
expression que L. Febvre utilise pour le XVIe siècle : l’époque où le non posse engendra le non esse, 
n’est pas encore atteinte. Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Paris, 
Albin Michel, 1947, p. 477. 

32 « De l’auteur du forfait que nous ne pouvons châtier / Confions notre querelle aux volontés du ciel : / 
Quand le temps ici-bas seront mûrs, c’est lui qui jettera / La vengeance, pluie brûlante, sur la tête des 
coupables », W. Shakespeare, Richard II, I, ii, 4-8. Pour la traduction des œuvres de Shakespeare, sauf 
indication différente, j’ai toujours utilisé celle des Œuvres complètes de l’édition Robert Laffont dans 
la collection Bouquins, Paris, 1997. 

33 En réfléchissant sur la folie de Lear, J. Dollimore affirme qu’elle est « less divine furore than a 
process of collapse which reminds us just how precarious is the psychological equilibrium which we 
call unity, and just how depend upon an identity which is social rather than essential », Radical 
tragedy. Religion, ideology and power in the drama of Shakespeare and his contemporaries, 
Basingstoke – New York, Palgrave – Macmillan, 2004. p. 135. 

34 Cela vaut aussi dans le « théâtre du monde » de Montaigne, car « dans un monde où Dieu est absent, 
où irrémédiablement “à part” et séparé de nous, ne restent pour nous voir jouer que les spectateurs 
humains », G. Navaud, op. cit. p. 191. 

35 « Comme nous avons un théâtre athée, nous sommes astreints à ne représenter que les relations qui 
existent entre les hommes », [Le mode d’examen sociologique], in B. Brecht, Écrits sur le théâtre, « 
III. Entre l’ancien et le nouveau (1927-1930), op. cit. p. 119. « L’objet de la représentation est donc un 
réseau de relations sociales entre des hommes », Ce qui se cache derrière les événements : des 
processus inter-humains, in Écrits sur le théâtre, « VI. La Dramaturgie aristotélicienne (1932-
1951), ibidem, p. 307. 

36 Voir à ce propos J. Dollimore, op. cit. p. 29 et suiv. 
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arguant une conception non essentialiste de l’homme, celle marxiste de l’être social37. 

Bref, dire que le théâtre travaille avec les matériaux de l’expérience sensible, équivaut à 

affirmer qu’il affiche, au préalable, une réalité dans laquelle, pour le dire avec 

Heidegger, « derrière les phénomènes de la phénoménologie il n’y a essentiellement 

rien d’autres »38. 

3) Afin d’être acceptée, toute représentation symbolique a besoin d’un pacte entre 

celui qui produit le signe et celui qui doit l’interpréter (dans le cas du symbolisme 

religieux, son absence amène même à des attitudes désacralisantes39). Également, toute 

fiction littéraire a besoin que l’on stipule un pacte fictionnel entre l’œuvre et son 

public40. Cette question pose davantage de difficultés lorsqu’on parle de théâtre : 

puisque le théâtre n’est pas fiction seulement « juste parce qu’il est tout d’abord un 

signe » ; mais parce que « le signe théâtral est un signe fictif, non parce qu’il s’agit d’un 

signe faux ou d’un signe qui communique des choses inexistantes […] mais parce qu’il 

fait semblant de ne pas être un signe »41. 

Or, comme le montre l’exemple de l’enfant (note 39), le contrat peut toujours être 

mis en discussion ; et, lorsqu’on est dans un théâtre, faire réfléchir, par-delà de la scène, 

à une réalité qui prend alors une signification toute différente. Bien sûr, cela ne veut pas 

dire que les représentations théâtrales de l’époque amenaient souvent ou rarement à des 

                                                 
37 Tout en répartissant les visions de l’homme que projettent les pièces entre un tropisme essentialiste et 

un tropisme matérialiste, il s’agira, notamment au cours du troisième chapitre, de faire ressortir et de 
mettre en exergue le système de relations sociales où s’inscrivent les actions des protagonistes, tant il 
est vrai qu’« agir, c’est toujours agir “avec” d’autres », comme écrit P. Ricœur. Et puisque toute 
action que l’on peut raconter est « toujours symboliquement médiatisée », et que les symboles de 
nature culturelle qui sous-tendent l’action « en constituent la signifiance première », comme affirme le 
même auteur en s’appuyant sur les travaux de Clifford Geertz, il importe d’avoir toujours sous les 
yeux son « caractère structuré », afin de pouvoir l’interpréter correctement, à savoir à l’intérieur d’un 
« système de symboles en interactions » (cela même lorsque la représentation de cette action semble la 
déplacer – ou distancier – de son contexte habituel). P. Ricœur, op. cit, p. 110 et 113-114. 

38 M. Heidegger, Etre et temps, traduction par Emmanuel Martineau, édition numérique hors-commerce, 
1985, p. 48. 

39 L’après-midi du dernier 25 décembre, me promenant par les rues désertes de mon village, j’entendis 
les voix de deux femmes et d’un enfant qu’elles amenaient dans la crèche de Noël pour lui montrer 
l’enfant Jésus qui y avait été placé la nuit d’avant, à la suite de la célébration eucharistique nocturne 
de la nativité. Je ne fus pas surpris d’entendre l’enfant s’exclamer déçu, ma è finto ! (« mais c’est 
faux ! »). Ce genre de commentaire est en effet couramment fait par les enfants.  

40 Sur la fragilité de ce pacte et de ses conséquences lorsqu’il n’est pas accepté/compris, voir, entre 
autres, U. Eco, Six promenades dans les bois du roman et d'ailleurs, Paris, Grasset, 1996, notamment 
les chapitres 4, 5 et 6. À propos du « dogme de la suspension de l’incrédulité », Eco écrit, « 
apparemment, en lisant des fictions, nous suspendons notre incrédulité pour certaines choses et pas 
pour d’autres […] les limites entre ce qu’il faut croire et ne pas croire sont très ambiguës », ibidem, p. 
104.  

41 « Il teatro è anche finzione solo perché è anzitutto segno. […] ma il segno teatrale è segno fittizio non 
perché sia un segno finto o un segno che comunica cose inesistenti [...] ma perché finge di non essere 
segno», U. Eco, Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 2004, p. 39. C’est moi qui traduis. 
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attitudes sceptiques sur les savoirs traditionnels d’antan, ou à la désacralisation de 

l’image représentée ; en revanche, l’on pourrait soutenir qu’elles en donnaient toujours 

la possibilité42. Le nouvel historicisme et le matérialisme culturel ont bien mis en 

lumière la fonction démystificatrice du théâtre élisabéthain à l’égard de la religion (et, 

par ailleurs, à un moment où la diffusion de la pensée machiavélienne poussait à voir 

toujours plus la religion dans ses fins pratiques d’ instrumentum regni, de sorte qu’à 

travers la représentation théâtrale « la religion était toujours plus perçue en termes de 

telle légitimation »43). Lorsque, dans l’Espagne du siècle d’Or, le spectateur voit l’hostie 

affichée dans les autos sacramentales, il sait bien qu’il ne s’agit pas du corps du Christ, 

bien que par convention il l’accepte (sans toutefois lui attribuer le caractère de 

sacralité). Or, cette théâtralité des gestes et des images il la retrouve également pendant 

les célébrations sacrées, où croire à la transsubstantiation est imposé par le dogme 

tridentin. En d’autres mots, il s’agit d’un cas similaire à celui qui se passe en Angleterre 

(et que rapporte Greenblatt) lorsque Harsnett dénonce la théâtralité des exorcismes, et 

après Shakespeare s’en inspire dans l’appel au sacré de Lear qui demeure sans réponse ; 

ou bien à celui où Marlowe dit « Moses was but a Juggler, and that one Heriots being 

Sir W Raleigh man Can do more than he » (« Moïse n’était qu’un prestidigitateur, et un 

un certain Heriots, qui est à Sir Walter Raleigh, sait faire mieux que lui »)44, en 

reprenant l’idée sur la religion que Machiavel expose dans les Discours sur la première 

décade de Tite Live. 

                                                 
42 La présence de cette attitude pourrait d’ailleurs être relevée même dans les consciences religieuses, 

notamment à travers les visions platoniciennes et néoplatoniciennes de l’art dramatique dont la 
sensibilité iconoclaste dévalue l’objet théâtral qui devient ainsi un « simulacre d’un simulacre ». Que 
l’on songe au passage du Don Quichotte où Sancho Panza affirme : « Jamais les couronnes et les 
sceptres des empereurs de comédies ne furent d’or pur, mais d’oripeau, ou de fer blanc », M. de 
Cervantes Saavedra, L'ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche [1605], (éds. J. Canavaggio et 
al.), Paris, Gallimard, collection de la Pléiade, 2001, p. 600. Cela dit, on peut, comme écrit J. 
Dollimore en parlant d’un écrivain sceptique comme Montaigne, être radical dans ses pensées, sans 
l’être pour autant politiquement, c’est-à-dire dans la pratique, op. cit. p. 20. 

43 « Religion was increasingly being perceived in terms of such legitimation », J. Dollimore, op. cit. p. 
14. Le critique anglais a bien mis en lumière tout ce qu’une pièce élisabéthaine pouvait avoir de 
subversif et de désacralisant : loin de représenter un prolongement esthétique et idéologique d’un 
ordre imposé, certaines pièces sapaient l’orthodoxie politique et religieuse, et avivaient le sentiment 
de crise que pouvait ressentir le public de l’époque, ibidem, p. 5. Subversion théâtrale face à un certain 
conservatisme qu’on commence à repérer même dans les pièces baroques espagnoles, où « [los] 
elementos ideológicos reformistas que aparecen en una de las más grandes obras de Calderón, 
definitivamente no nos permiten considerarlo, en lo que concierne a esta obra [La vie est un songe], 
como un representante del pensamiento conservador de su época », Y. Campbell, « Disidencia 
ideológica en La vida es sueño », in Calderón y el pensamiento ideológico y cultural de su época. XIV 
Coloquio Anglogermano sobre Calderón. Heidelberg, 24-28 de julio de 2005, (éds.) Manfred Tietz y 
Gero Arnscheidt, Stuttgart, Franz Steiner, 2008, p. 153. 

44 S. Greenblatt, op. cit. p. 94-128 et p. 21-65. 
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Religion et théâtre 

On le sait, le lien entre théâtre et religion remonte aux origines même du théâtre. 

Quoiqu’en dise Aristote (il affirme que cette forme littéraire serait issue de formes 

lyriques comme le dithyrambe), les premières représentations ont probablement été 

jouées vers 534 avant notre ère à Athènes, sous la tyrannie de Pisistrate, dans le cadre 

d’un concours de tragédies pendant les Dionysies, c’est-à-dire des fêtes religieuses45. De 

plus, alors qu’avec l’effondrement de l’Empire Romain l’activité théâtrale disparaît, il 

semble que son renouveau soit lié à la célébration religieuse du Quem queritis46 dans le 

haut Moyen-Âge ; et la plupart des pièces de l’époque qui nous sont parvenues, sont 

d’argument religieux (il faudra attendre le début du XIVe siècle et l’Ecerinis, de l’italien 

Albertino Mussato47 pour retrouver une tragédie sur le modèle de la tragédie 

sénéquienne). Si l’on passe aux trois traditions dramatiques étudiées, on ne sera pas 

donc surpris de constater combien ce lien est étroit. Même si de nombreux spécialistes 

ont parlé du procès de sécularisation qu’affiche le théâtre élisabéthain, (à la suite de 

Santayana et Bradley, et ensuite de R.M. Frye48), on voit bien que cette forme de 

laïcisation se dessine par rapport à un sentiment religieux avec lequel il ne cesse jamais 

de se confronter ; et que la tragédie élisabéthaine fait toujours appel au transcendant et à 

l’infini (quoique cette présence transcendante reste souvent muette). La religiosité du 

théâtre baroque espagnol est une évidence qui s’étend au-delà des pièces à sujet 

religieux et des représentations proprement religieuses (c’est pourquoi depuis toujours 

on a mis l’accent sur sa fonction catéchétique) ; d’autant, que pour percer le mur qui 

nous sépare de cet univers et comprendre le sens de telles pièces, il est indispensable 

d’adopter un point de vue théologique et de se placer dans la perspective du crede ut 

intelligas. Enfin, pour ce qui est du théâtre français des années 1630, il suffit de rappeler 

qu’il est sous le strict contrôle de Richelieu, encore qu’ici les idées religieuses semblent 

                                                 
45  Pour J. de Romilly comme pour la plupart des spécialistes du théâtre antique, « la tragédie grecque a 

sans nul doute une origine religieuse », La tragédie grecque, Paris, Puf, 1994, p. 11. 

46 Il s’agit d’une composition liturgique qui se répand au cours du Xe siècle, et qui a été joué pour la 
première fois en 930 dans le monastère de Fleury. «La tesi che l’origine de dramma medievale sia da 
ricercarsi in questa composizione liturgica è, infatti, uno dei punti saldi di cui si è parlato è una delle 
poche certezze che gli studiosi siano riusciti a strappare all’universo dei documenti per tanti versi 
sfuggenti dell’alto medioevo». J. Drumbl, «Introduzione», in Il teatro medievale, Bologna, Il Mulino, 
1989. 

47  «Opera anch’essa destinata alla declamazione più che alla messa in scena», M. Infurna, «Lo spazio 
teatrale» in La letteratura francese medievale, sous la direction de M. Mancini, Bologna, Il Mulino, 
1997. 

48 G. Santayana, « The Absence of Religion in Shakespeare » (1990), in Essays in literary criticism, (éd.  
I. Singer), New York, Charles Scribner’s sons, 1956 ; A.C. Bradley, Shakespearean tragedy, lectures 
on Hamlet, Othello, King Lear, Macbeth, London, Macmillan, 1904 ; R.M. Frye, Shakespeare and 
Christian doctrine, Princeton, Princeton university press, 1963. 
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plutôt propédeutiques aux vertus civiques, à l’obédience et à la légitimation de la raison 

d’État. C’est qu’en promouvant sa conception de l’homme dans le temps à travers les 

représentations théâtrales de l’époque, le pouvoir politique essaie de s’assurer un 

contrôle sur la société. 

Temps et religion 

Penser la religion signifie tout d’abord réfléchir sur le rapport entre la divinité et 

l’homme. Tout discours théologique est un discours sur Dieu, comme d’ailleurs le 

suggère l’étymologie du terme. La pensée théologique nous parle donc sans cesse du 

rapport entre l’homme et Dieu, puisque l’un est constamment l’objet de la réflexion, 

alors que l’autre est le seul sujet qui opère cette réflexion. Quand bien même une 

affirmation porte exclusivement sur un aspect du divin, il est toujours implicite qu’elle 

ait été faite à travers les outils de la pensée humaine, lesquels se définissent sans cesse à 

travers la comparaison avec les attributs divins, dans une logique de reconnaissance et 

de redéfinition réciproque et dynamique. 

Or, dans la tradition théologique occidentale, notamment à partir d’Augustin 

d’Hippone, penser ce rapport signifie reconnaitre en même temps la distance absolue 

qui sépare ces deux entités (ens), et cet éloignement est pensé tout d’abord à travers la 

catégorie de la temporalité49. Ce n’est pas un hasard si la première et plus importante 

distinction ontologique faite par la scolastique est l’opposition entre ens infinitum et ens 

creatum – ainsi Suarez, au tournant du XVIIe siècle, dans ses Disputationes 

metaphysicae, sépare encore les êtres en deux groupes : infini et créateur, à savoir Dieu, 

ens a se ; finis et créés, avec l’inévitable relation de dépendance, comme toutes les 

créatures, en tant qu’ens ab alio. De ce point de vue, il n’existe pas au sein du 

christianisme de pensée qui ne fasse référence, implicitement ou explicitement au 

temps. La réflexion sur le temps pour le christianisme est très importante, et même 

fondamentale, étant l’héritier de la tradition hébraïque, pour laquelle Dieu est « le 

souvenir du souvenir d’une parole rapportée. Et qui ne fournit d’autres preuves que la 

réussite dans le futur de ce que, dit-on, il a dit, dans le passé : la preuve dans le futur. 

Un souvenir entre hier et demain »50. En retour, le christianisme a poussé le 

                                                 
49 Pour Augustin la caducité de l’être humain signale « la différence ontologique radicale qui sépare la 

créature du Créateur […] La distentio animi ne désigne plus seulement la solution des apories de la 
mesure du temps ; elle exprime désormais le déchirement de l’âme privée de la stabilité de l’éternel 
présent », P. Ricœur, op. cit. p. 49-50. 

50 P. Chaunu, op. cit. p. 29. 
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développement du concept du temps et de l’histoire51. Voilà pourquoi pour expliquer les 

diverses conceptions de l’homme dans le temps repérables dans les trois traditions 

dramatiques choisies, il est indispensable de faire systématiquement recours à la pensée 

théologique et philosophique d’Augustin d’Hippone et de Thomas d’Aquin. 

Il existe encore un autre lien entre le temps et la religion, porté par la volonté du 

pouvoir religieux d’exercer un contrôle non visible sur sa communauté (sans avoir ainsi 

besoin de recourir tout le temps à des méthodes plus coercitives). Que l’autorité 

religieuse se soit intéressée jadis au temps peut bien être confirmé par nombre 

d’exemples au cours du bas Moyen-Âge et au début de l’époque moderne : du contrôle 

des rythmes journaliers à travers la cloche52 à l’importance de la décision de reformuler 

le calendrier par Grégoire XIII53 ; de l’organisation de la vie imposée dans la cité, avec 

l’invention de la ponctualité (tel est le cas de la Genève de Calvin)54, à l’influence (plus 

ou moins acceptée et nuancée) qu’a une éthique religieuse sur la sensibilité et sur les 

valeurs d’une civilisation (M. Weber, C. Geertz)55. 

Les contextes 

Lorsque j’ai choisi d’entreprendre cette étude grâce à la disponibilité de D. 

Souiller, les premières questions que j’ai dû traiter ont concerné la période à étudier, 

dans quelles régions linguistiques, avec quelles pièces, et surtout quel temps étudier et 

comment répartir les différents arguments. La période allant de la Renaissance au début 

de l’époque moderne représente un moment crucial dans l’histoire de la civilisation 

occidentale pour plusieurs raisons ; l’étude en demeure par conséquent cardinale pour 
                                                 

51 « C’est dans le christianisme, issu de l’Ancien Testament, qu’est apparue la meilleure compréhension 
de l’historicité de l’homme […]. On en a la preuve dans le fait que l’autobiographie est apparue pour 
la première fois dans le christianisme », R. Bultmann, Histoire et Eschatologie, Delachaux et Niestlé, 
Neuchâtel – Paris, 1959, p. 128. 

52 « La cloche qui sonne l’heure dans les couvents peut être entendue à l’extérieure, c’est l’instrument 
nécessaire à la gestion des masses urbaines de plus en plus nombreuses », J. Attali, op. cit. p. 76. 

53 Voir à ce propos J. Delatour, « Noël le 15 décembre : la réception du calendrier grégorien en France 
(1582) », in Construire le temps. Normes et usages chronologiques du moyen âge à l’époque 
moderne, études réunies par M.-C-. Hubert, extrait de la Bibliothèque de l’École des Chartes, 1999, 
Paris-Genève, Honoré Champion – Droz, 2000. Pour les conséquences de la réforme dans les 
différents pays, voir J. Attali, op. cit. p. 132-34. 

54 M. Engammare, op. cit. 

55 « En reprenant à Weber [L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme] le concept d’ethos, il 
[Clifford Geertz] souligne fortement que les religions sont des systèmes d’action. L’ethos d’un peuple 
se retrouve dans ses styles, ses arts, ses mœurs, sa vision du monde. L’ethos conjoint le cognitif à la 
pratique. La correspondance entre situation, vision du monde et mode de vie permet de mesurer la 
rationalité d’un ethos, de ce style de vie, de cette façon dont un peuple fait les choses et aime qu’elles 
soient faites », C. Tarot, « Symbolisme et définition de la religion selon C. C. Geertz », in Clifford 
Geertz. Interprétation et culture, sous la direction de L. Addi et L. Obadia, Paris, Éditions des 
archives contemporaines, 2010, p. 116. 
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l’ensemble des champs du savoir humain56. En s’intéressant seulement ici à ceux de ses 

aspects qui sont relatifs à cette recherche, et qui concernent la sensibilité littéraire57, on 

pourrait préalablement rappeler, avec Á. Heller, que l’on y trouve l’établissement de 

nouvelles règles de vie, de nouvelles lois éthiques avec leurs idéaux, et surtout, ce qui 

marque la maturité de la Renaissance, l’apparition de nouvelles formes de conscience 

religieuse, artistique et scientifique58. Cela souligne aussi bien une coupure avec la 

période précédente qu’un développement de perspectives repérables dès le XIVe siècle 

italien. Bien sûr, ce temps reste de toute manière celui où « l’Église se mêle de tout ou, 

plus exactement, se trouve mêlée à tout » et où « le christianisme, c’était l’air même 

qu’on respirait »59. Pour témoigner de cette nouvelle sensibilité dans le domaine 

philosophique, E. Garin a fait référence au célèbre tableau de Giorgione Les trois 

philosophes, en affirmant que le refus du savoir traditionnel, celui de l’université et de 

la scolastique médiévale, amène certains intellectuels et savants de l’époque à diriger 

leurs intérêts vers des problèmes différents de ceux de l’ontologie et de la théologie 

(comme les problèmes que pose l’observation de la nature), et, par ailleurs, avec une 

attention toujours plus croissante envers des résultats pratiques60. 

L’accroissement de l’intérêt porté à la connaissance de la nature, la quête de ses 

lois à travers les calculs, la mesure, et non plus seulement la réflexion théorique, 

amènera avant à la révolution astronomique, et ensuite à celle scientifique du XVIIe 

siècle. Ce n’est pas par hasard si l’un des plus puissants coups, destinés à anéantir les 

conceptions classiques du monde, vient de l’observation astronomique : « c’est par le 

ciel que s’écroule la physique des qualités »61. Un autre coup fatal vient des découvertes 

                                                 
56 On renvoie aux deux tomes de G. Gusdorf, Les sciences humaines et la pensée occidentale. III. La 

révolution galiléenne, Paris, Payot, 1969. 

57 Dans cette perspective, D. Souiller mentionne trois figures qui symboliseraient l’entrée dans les temps 
nouveaux, Machiavel, Montaigne et Galilée, La littérature baroque en Europe, Paris, Puf, 1988, p. 
37-52. 

58 Á. Heller, L’Uomo del Rinascimento, Florence, La Nuova Italia Editrice, 1977, p. 2. 

59 L. Febvre, op. cit. p. 377 et 362. 

60 Dans ce climat, écrit E. Garin, « la figure du philosophe – dont l’image est fixée selon les idéaux 
classiques et qui se trouve proposée comme un modèle à imiter – est ou bien celle du maître de 
moralité, dont l’exemple récurrent est Socrate, ou bien celle de l’investigateur désenchanté de la 
réalité naturelle, comme Démocrite. Reste dans le deux cas l’aspiration à des résultats pratiques », E. 
Garin, « Le philosophe » in L’homme de la Renaissance, Paris, éd. du Seuil, 1990, p. 178. Ensuite, « à 
la jointure de la Renaissance et de temps modernes, Francis Bacon sera le prophète de cette 
connaissance déliée des passivités traditionnelles et vouée à la possession du monde extérieur », G. 
Gusdorf, Les sciences humaines et la pensée occidentale I. De l’histoire des sciences à l’histoire de la 
pensée, Paris, Payot, 1977, p. 23. 

61 « La réunion du céleste et du sublunaire pulvérise Aristote. La première mécanique : la mécanique 
céleste. La mathématisation du monde descend du ciel », P. Chaunu, La civilisation de l’Europe 
classique, Paris, Arthaud, 1966, p. 423,428. 
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géographiques. Celle de l’Amérique en premier lieu, « déstabilisatrice intrusion d’un 

autre espace et surtout, d’un autre temps »62, qui posera des nouvelles questions non 

seulement d’un point de vue spatial63, mais également d’un point de vue temporel, 

religieux et anthropologique64. Enfin, trois inventions surtout ont eu un rôle décisif à la 

Renaissance : la boussole, l’imprimerie et la poudre noire65. Il est important de constater 

que si la première permet une maîtrise majeure de l’espace, la deuxième donne aux 

hommes un outil qui peut contrebalancer le pouvoir destructeur du temps. Bref, 

dorénavant, l’homme comprend, avec une plus grande conscience qu’auparavant, qu’il 

pourra de plus en plus maîtriser la force de la nature, et devenir le maître du monde, 

seulement s’il pousse ses efforts à travers le progrès technique. C’est ce contexte qui a 

permis, au tournant du XVIIe siècle, l’essor de l’explication mécaniste, pour laquelle la 

recherche des lois et des relations nécessaires et mathématiques prend le dessus sur les 

spéculations sur les causes transcendantes, avec « l’intérêt [qui] se reporte de l’essence à 

l’ existence, et de la causalité à la légalité »66 : la figure emblématique en est Galilée. 

Pour finir d’évoquer rapidement le bouleversement que connaît la mentalité de 

l’homme à partir de la deuxième moitié du XVIe siècle, il faut encore ajouter la rupture 

de l’unité catholique occidentale, avec la naissance de nouveaux credos, qui 

s’institutionnalisent au cours du siècle – tel le cas du calvinisme ou de l’anglicanisme – 

ou qui seront extirpés en tant qu’hérésies – tel le cas des anabaptistes, des sociniens, etc. 

                                                 
62 P. Chaunu, L’axe du temps, op. cit. p. 42. 

63 Sur le sujet, voir entre autres N. Broc, La géographie de la Renaissance, Paris, Bibliothèque national, 
1980. 

64 Comme l’écrit P. Hazard, « l’Américain était embarassant. Perdu dans son continent si tard 
découvert, il n’était fils ni de Sem, ni de Cham, ni de Japhet : de qui pouvait-il bien être le fils ? », La 
crise de la conscience européenne : 1680-1715, Paris, Fayard, 1961, p. 11. 

65 « La imprenta es, junto con la brújula y la pólvora, uno de los tres inventos básicos que marcan el 
comienzo de la nueva época » J. L. Abellán, Historia critica del pensamiento español II. La edad de 
oro, Madrid, Espasa-Calpe, S. A., 1986, p. 16. 

66 G. Gusdorf, op. cit. vol. I, p. 150-51. « Dans son intention maîtresse, [l’explication mécaniste] se 
caractérise par un déplacement d’intérêt qui substitue la préoccupation du comment à la préoccupation 
du pourquoi ». Par exemple, pour Newton « heureusement […] il n’est pas nécessaire d’avoir une 
conception claire de la façon dont se produisent certains effets pour être en mesure d’étudier les 
phénomènes et de les traiter mathématiquement […] Il était parfaitement suffisant de supposer que ces 
forces – physiques ou métaphysiques – agissaient selon des lois strictement mathématiques », A. 
Koyré, Du monde clos à l'univers infini, Paris, Gallimard, 1988, p. 214. Ce changement 
épistémologique a été bien mis en lumière par A. Koyré dans un célèbre article où il se demande 
comment un tel progrès a-t-il été possible, et pourquoi cela n’a pas été possible auparavant. 
S’appuyant sur un autre travail monumental de l’histoire des mentalités (l’ouvrage déjà cité de L. 
Febvre), il réponde à ces questions en affirmant qu’avant « ce ne sont pas seulement les instruments 
de mesure qui manquent, mais le langage qui aurait pu servir à en exprimer les résultats ». Puis, pour 
rendre mieux la mentalité de ce temps avec un exemple, il ajoute que ce n’est pas le thermomètre qui 
manque, mais l’idée que la chaleur soit susceptible d’une mesure exacte. A. Koyré, «Du monde de 
l’ « à-peu-près » à l’univers de la précision » dans Études d’histoire de la pensée philosophique, 
Gallimard, Paris, 1971, p. 349- 350. 
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Ces divergences génèrent des guerres et des révoltes, qui accablent et marquent 

profondément les populations européennes67. Ces guerres ont eu aussi une profonde 

signification politique pour les États européens, qui découvrent « à la suite de l’exemple 

italien et par le jeu de la résistance française aux ambitions des Habsbourg la règle d’or 

de l’équilibre entre puissances », et marquent la fin de l’idéal impérial68. La portée des 

nouvelles situations politiques – avec la disparition d’anciens États régionaux, la 

naissance et l’éclipse de nouvelles seigneuries, dont l’exemple le plus frappant est celui 

de César Borgia, l’essor des États nationaux – est si retentissante que des nouvelles 

règles justifiant le nouvel ordre sont indispensables. Il ne s’agit pas seulement d’un 

besoin de légitimation du pouvoir, mais de chercher également les règles qui dirigent les 

événements dans le but de savoir comment et avec quels moyens réagir aux différentes 

situations qui se présentent.  

Or ces règles peuvent être déduites à partir des exemples qu’offre le passé, malgré 

la crise que subit à la fin de la Renaissance ce type de recours à l’exemplarité historique. 

La meilleure réponse à cette nécessité vient du florentin Nicolas Machiavel. En écartant 

le rôle de la Providence dans l’avenir humain, et surtout en postulant comme seul 

paramètre de valeur la réussite des objectifs, il sépare l’action politique de la morale, 

frayant ainsi la voie à tous ces hommes qui aspirent à atteindre une condition sociale 

meilleure grâce à – et légitimée par – leurs propres virtù. Bref, un encouragement à agir 

dans le moment opportun (et sans scrupules), en profitant, le cas échéant, des 

enseignements du passé, qui ne laissera indifférents ni les hommes de l’époque, ni les 

dramaturges. 

C. G. Dubois a montré le succès que les sciences historiques ont connu à l’époque 

à travers une liste de genres appartenant au même domaine : annales, chroniques, 

histoires universelles, antiquités, journaux intimes, commentaires, mémoires etc.69. On 

peut y ajouter également toutes les pièces à sujet historique. Par ailleurs, la recherche 

d’une méthode qui puisse conduire à l’établissement vrai, exact et objectif du fait 

historique est d’autant plus importante que le simple goût pour l’histoire. L’un des traits 

les plus marquants de la civilisation de la Renaissance est, en effet, la possession d’une 

                                                 
67 Voir à ce propos, J. Delumeau, La peur en Occident. XIVe-XVIIe siècles, Paris, Fayard, 1978, 

Chapitres 4 et 5, et en particulier « La peur de la subversion », p. 189-196. Pour ce qui concerne les 
aspects religieux, voir les annexes à la fin de l’introduction. 

68 J. Delumeau, La civilisation de la Renaissance, Paris, Arthaud, 1967, p. 40-41. « Un rapport de forces 
a remplacé l’idéal de l’unité européenne réalisée sous l’autorité de l’empereur », p. 41. 

69 C.-G. Dubois, La conception de l’histoire en France au XVIe siècle (1560-1610), A. G. Nizet, Paris, 
1977. 



  

23 

conscience historique majeure70 : dès ce moment-là, l'homme ne dira jamais plus in illo 

tempore sans avoir la conscience de se référer à une époque précise et qui ne peut plus 

se répéter. Vers la fin du XVIe siècle, grâce à des historiens comme La Popelinière et 

Jean Bodin, naît ainsi une méthode qui se base sur « un système cohérent de processus 

et de techniques orientés vers l’établissement du fait vrai, et du regroupement 

conséquent des faits »71 : le premier, en recommandant la méfiance envers les beaux 

discours de l’Antiquité dans la recherche de l’idéal de l’objectivité, ainsi que la 

méfiance envers les causes surnaturelles, dans le but d’une laïcisation de la recherche ; 

Bodin en démontrant, par exemple, l’absurdité des principes qui construisent l’histoire à 

partir des individus72. C’est ce dernier notamment à avoir donné un élan fondamental à 

la constitution d’une méthode, en dirigeant ainsi les sciences historiques vers la 

prochaine étape – le De re diplomatica de Mabillon en 1681 – de leur développement73. 

Les guerres, les famines, les pestes, la diffusion des nouvelles théories, les 

contrastes religieux, poussent l’homme à prendre conscience de vivre dans une époque 

difficile. En constatant les échecs des idéaux de la Renaissance, un sentiment de 

scepticisme, qui met en discussion le savoir traditionnel et ne fait qu’aggraver la 

perception de la crise, va bientôt naître chez les intellectuels. Un scepticisme louable 

dans la mesure où il sait ébranler des vieux préjugés et pousser la réflexion au-delà des 

vieux schémas mentaux. Tel est le cas de Montaigne, qui traite librement les matériaux 

de l’antiquité, et qui surtout met au premier plan la découverte de l’individualité : 

« l’Homme n’existe plus, il n’existe que des hommes »74. C’est pourquoi son influence 

sera immense, en France comme en Europe, sur les esprits du siècle suivant. 

De manière générale, l’époque de la Renaissance se caractérise donc par une 

partielle laïcisation de divers champs du savoir, et de la pensée en général, qui se 

répercute aussi dans certaines actions de la vie quotidienne, quand bien même celle-ci 

                                                 
70 Pour Á. Heller, « la prima manifestazione spontanea del pensiero rinascimentale fu forse la 

separazione del mito dalla storia », op. cit. p. 82. 

71 C.-G. Dubois, op. cit. p. 72. 

72 « À la notion germanique du chef individualisé, on sent Bodin attiré par la notion romaine, anonyme, 
indépendante des personnes, du droit : ce sont les institutions, et non les hommes, le gouvernement, et 
non les gouvernants, qui déterminent un empire », Ibidem, p. 489. 

73 Cependant, il faut signaler que cette laïcisation de l’histoire a été prônée par un petit nombre 
d’historiens, alors que la plupart d’entre eux s’appuient sur la religion pour expliquer les faits 
historiques et qu’à côté d’un Loys le Roi, se trouvent ceux qui, à l’instar de l’Estoile, se servent d’un 
faux positivisme employé seulement pour démystifier les raisons des ennemis ; et peu soucieux, le cas 
échéant, d’utiliser eux aussi, des arguments religieux. 

74 D. Souiller, La littérature baroque en Europe, op. cit. p. 41. Qu’on songe au célèbre passage « Je ne 
peins pas l'être. Je peins le passage », M. de Montaigne, Essais, Paris, Librairie générale de France, 
2001, III, II, p. 1256 
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reste plongée dans un bain de christianisme. Pour Á. Heller, le stoïcisme et l’épicurisme 

aussi y jouent un rôle important. La portée majeure de ces doctrines se manifeste dans 

les attitudes sociales des hommes, marquées par une majeure sécularisation des 

mœurs75. L’une des causes de ce phénomène peut être attribuée à la conduite d’un 

clergé trop souvent préoccupé excessivement par des questions mondaines et qui se 

complaît dans son faste et dans la richesse artistique qui l’entoure76, provoquant ainsi 

des sentiments d’indifférence ou de sarcasme à l’égard de l’Église, et transformant la 

religion officielle en conventionnalisme77.  

Au demeurant, une laïcisation de l’idée de temps avait fait jour déjà depuis 

quelques siècles. Dans un célèbre article sur la figure du marchand, J. Le Goff a montré 

comment un temps séculaire s’insinue peu à peu dans les consciences des hommes dès 

la fin du Moyen-Âge, et y cohabite avec la religion. Cette laïcisation se fait d’abord à 

travers l’organisation des activités journalières, à savoir le rythme du travail, lorsque les 

jacquemarts et les beffrois commencent à remplacer dans les villes la fonction qui avait 

été assignée jusqu’alors aux cloches des églises78. Pour le marchand, le temps devient 

une valeur économique, susceptible d’augmenter ses richesses, bien que d’après la 

doctrine chrétienne il appartienne à Dieu (et par conséquent il n’est pas licite de s’en 

servir pour gagner de l’argent). Dorénavant le commandement est de ne pas gaspiller le 

temps, ce bien si précieux octroyé par Dieu. De ce point de vue, les civilisations de la 

Renaissance et du début de l’époque moderne s’opposent à celles médiévales. M. 

Engammare a fourni des exemples frappants de vie frénétique dans son étude sur la 

temporalité des savants et théologiens réformés suisses : Calvin tout d’abord, avec ses 

journées accablées de travail, mais aussi Bucer, Ribit, et Casaubon qui « compte ses 

heures à la façon d’un fesse-mathieu ses écus, ne supportant pas la perte d’une unité »79. 

                                                 
75 « L’assimilazione e la diffusione del comportamento e della condotta stoico-epicurea furono una delle 

forme in cui si realizzò la secolarizzazione dei costumi », Á. Heller, op. cit. p. 153. « En estrecha 
conexión con el inmanentismo humanista se halla también la secularización de las costumbres y de las 
conductas, cada vez más alejadas del teocratismo medieval » J. L. Abellán, op. cit. p. 17. 

76 Que l’on songe aux merveilleuses villes des cardinaux à Rome : « chaque palais de cardinal 
constituait en effet une sorte de petite cour princière […] où se pressait toute une armée d’amis, de 
collaborateurs, de secrétaires, de serviteurs, de cuisiniers, de soldats, de bravi, auxquels s’ajoutaient 
fréquemment des musiciens, des peintres, des bouffons, des astrologues et une cohorte serrée de 
parents et de parasites en tout genre ». M. Firpo, « Le cardinal », in L’homme de la Renaissance, (éd.) 
E. Garin, op. cit. p. 98-98. 

77 Á. Heller, op. cit. p. 90-93. 

78 « À partir de l’an mil, la ville européenne commence à gérer son propre temps, à vivre selon son 
propre rythme. Peu à peu, elle contrôle la campagne qui la nourrit. D’abord mise au pas par le couvent 
et le clergé, elle renverse la hiérarchie et impose son rythme à l’Église », J. Attali, op. cit. p. 79. 

79 M. Engammare, op. cit. p. 100. Il s’agit toutefois d’une disposition commune aux deux partis 
religieux : « l’aversion antique de perdre son temps, le bien le plus précieux dont l’homme dispose, est 
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Un autre aspect de la période qui va de la Renaissance au début de l’époque 

moderne est le refus exagéré de toute nouveauté, dans une mesure encore plus 

exacerbée qu’à l’âge précédent : « le Moyen-Âge, que l’on a trop souvent considéré 

comme "conservateur" à tant d’égards, n’a jamais dit expressis verbis "j’abhorre la 

nouveauté", comme l’ont formulé Montaigne, Calvin, Descartes, et même Ronsard »80. 

De plus, ce ne sont pas seulement les gens sans éducation qui refusent la nouveauté, 

mais les savants81. 

Dans ses travaux sur la période en question, L. Febvre avait montré qu’à cette 

époque, l’impossible n’existe pas encore, « personne alors n’avait le sens de 

l’impossible. La notion de l’impossible », et que « le jour où, pour tous les esprits, le 

non posse engendrera le non esse » était encore très loin82. D’après L. Febvre, on reste 

encore loin de la conquête d’un véritable esprit rationnel, étant donné que le siècle 

                                                                                                                                               
un sentiment que adoptent Humanistes et Réformateurs, Erasme et Bucer, Castellion ou Bullinger. Les 
protestants, en particulier les réformes genevois, vont cependant actualiser cette aversion pour 
combattre un vice, l’oisiveté, et pour en faire une valeur positive : la ponctualité », Ibidem, p. 83. R. 
Quinones écrit que « in their sense of the shortness of life and the need to utilize  that time profitably 
[…] poet-humanist and the bourgeois elements of society formed a united front against the temporal 
nonchalance of the older scholastic and feudal institutions ». R. J. Quinones, The Renaissance 
discovery of time, Cambridge (Mass.), Harvard university press, 1972, p. 25. 

80 M. Pintarič, Le sentiment du temps dans la littérature française, XIIe - fin du XVIe, Paris, Honoré 
Champion, 2002, p. 12-13. Autant dire qu’autrefois être novateur passait comme une accusation. À cet 
égard, par exemple, lorsque la Réforme éclate, les protestants plaident leur choix comme « un retour 
au passé, […] à l’âge d’or de la primitive Église » ; mais les populations s’étaient accoutumées aux 
cérémonies catholiques, «aussi les protestants apparurent-ils à beaucoup comme d’audacieux 
novateurs », J. Delumeau, La peur en Occident, op. cit. p. 47-48. « Des gens qui, comme Erasme, 
demeurent catholiques, mettent en avant la nécessité de ne pas scandaliser, c’est-à-dire ne pas jeter les 
humbles (saint Paul parlait des "faibles dans la foi", en latin infirmi, et dans le français de l’époque 
"infirmes") dans un trouble qui les conduirait à douter et donc à se perdre. Érasme, dès 1522, insiste 
sur ce point : "la coutume affermie par un long usage est une réalité très difficile à maîtriser : une fois 
qu’elle s’est imposée, et même si elle est absurde, on peut difficilement la supprimer d’un coup sans 
amener du désordre dans les choses humaines". Il faut donc prendre du temps, ne rien brusquer, 
déployer une véritable pédagogie chrétienne ». T. Wanegffelen, « Réforme, réformations, 
protestantisme » in L’Europe protestante aux XVIe et XVIIe siècles, sous la direction de John Miller, 
Belin – De Boeck, Paris – Bruxelles, 1997, p. 36. 

81 En 1582, lorsqu’il fut décis d’imposer la réforme du calendrier grégorien, c’est un peu tout le monde 
qui se révolta : « La majorité du peuple, le « vulgaire » sans instruction, n’accueillit pas la réforme 
sans difficulté ». D’ailleurs, cette réforme « fut mise en œuvre brusquement et dans la hâte », ce qui 
« n’améliorait sans doute pas la popularité du roi ». J. Delatour, op. cit. p. 399-400. Mais ce qui est 
plus surprenant, c’est que « la réticence du public dura des années » (p. 403), et que Montaigne, « à 
cinquante ans passés, il joue le vieux monsieur et se plaint, non sans affection, de ne s’y pouvoir 
accoutumer » p. 408. 

82 L. Febvre, op. cit. p. 476-477. L’historien ajoute plus bas « le mot profond, le mot humain, n’a pas 
encore été dit, le mot de Cyrano : « on ne doit pas croire toutes choses d’un homme. On ne doit croire 
d’un homme que ce qui est humain ». Beau texte. Mais il est de 1641 ». p. 477. Un cas exemplaire est 
celui de la croyance aux revenants, « le défunt – corps et âme – continuait de vivre un certain temps et 
de revenir sur les lieux de son existence terrestre », J. Delumeau, La peur en Occident, op. cit. p. 77. 
Par ailleurs, Febvre prend l’exemple de « l’un des esprits les plus ouverts, les plus intelligents de ce 
temps, Jean Bodin, [qui] est aussi l’auteur de la Demonomanie des sorcières » L. Febvre, op. cit. p. 
475. Ce qui est tout à fait normal car, comme nous montre bien le déroulement de la révolution 
astronomique aussi, « la pensée humaine, même celle des plus grands génies, n’est jamais 
complètement conséquente et logique », A. Koyré, Du monde clos à l’univers infini, op. cit. p. 50. 
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suivant aussi en demeura dépourvu. Les expériences de voyage faites par de Monconys 

montrent bien que « les quelques principes qui permettront, plus tard, bien plus tard, aux 

hommes d’Occident de discriminer le possible de l’impossible avec quelque sûreté – ces 

principes, les contemporains de Monconys ne les possèdent pas »83 : au tournant du 

XVII e siècle, « nous sommes toujours dans l’à-peu-près, le plus ou moins ; nous 

sommes sur la route, mais sur la route seulement, de l’univers de la précision »84. 

En conclusion, l’importance de cette époque demeure dans le fait que ses hommes 

(même sur les épaules des géants) ont su faire ce qui n’avait jamais été fait auparavant : 

surmonter un obstacle anthropologique immense, à savoir leurs anciennes croyances et 

les apparences du monde phénoménal, en commençant à douter de quelques théories, et 

donc en ayant pris le risque de mettre en cause des lois qui étaient censées sauver les 

phénomènes. Ainsi, ils ont posé des bases théoriques permettant à l’homme une maîtrise 

majeure sur le monde et sur ses lois. 

Tous ces changements frayent le chemin vers un nouvel âge, fils de la 

Renaissance, bien sûr, mais qui est aussi son dépassement. De sorte que ceux qui restent 

fidèles aux traditions et ne veulent pas regarder vers ce progrès scientifique, 

découvriront plus tard l’impasse de leur histoire, car « la Renaissance est aussi une 

révolution économique et sociale qui, à son apogée, fait échouer ou égarer dans des 

impasses l’évolution en Italie, en Espagne et en partie dans les Pays Bas : ici aucun 

matin ne suivit l’aube ». Ce qui ne veut pourtant pas dire qu’ailleurs les temps nouveaux 

ne posèrent pas de problème : « même où il y eut un matin, comme dans la patrie de 

l’évolution classique, l’Angleterre, le monde aperçu à la lumière du nouveau jour sera 

beaucoup plus problématique et contradictoire que celui qu’on croyait apercevoir sous 

la lumière rosée de l’aube »85. 

 

 

Le choix des trois traditions dramatiques retenues ici a été dicté par le 

développement qu’elles ont connu à l’époque, ainsi que par l’importance qu’elles ont 

atteinte au sein des littératures occidentales. En ce qui concerne le théâtre anglais, il faut 

                                                 
83 L. Febvre, « De l’à-peu-près à la précision en passant par le ouï-dire », Au cœur religieux du XVIe 

siècle, Paris, SEVPEN, 1957, p. 299. 

84 A. Koyré, «Du monde de l’ « à-peu-près » à l’univers de la précision », op. cit. p. 355. 

85 «Il Rinascimento è anche una rivoluzione economico-sociale che nella sua ascesa finale elimina, fa 
abortire o fa smarrire in vicoli ciechi l’evoluzione in Italia, in Spagna, e in parte nei Paesi Bassi: qui 
all’alba non seguì nessun mattino […] Anche dove mattina ci fu, come nella patria dell’evoluzione 
classica, in Inghilterra, il mondo visto alla luce del giorno risultò molto più problematico e 
contraddittorio di quanto non apparisse alla luce rosata dell’alba», Á. Heller, op. cit. p. 4. Je traduis. 
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tout d’abord préciser que c’est exclusivement de Londres et de sa vie culturelle dont on 

parle : une ville qui est en plein développement économique, surtout après la chute 

d’Anvers en 1585, et qui voit sa population augmenter considérablement au cours d’un 

siècle. Elle connait néanmoins des périodes de crise et de stagnation (à la fin du siècle, 

par exemple), et surtout le fléau de la peste qui amena, en l’occurrence, à la fermeture 

des théâtres, comme dans les années 1592-1594. Une ville, enfin, qui attire une masse 

immense de personnes86, et surtout des pauvres, installés dans la partie est et nord de la 

ville. C’est justement dans le nord (à Shoreditch, en dehors de la juridiction 

communale) que James Burbage bâtit en 1576 le Theatre. L’année suivante, cent mètres 

plus au sud, naît un deuxième théâtre, le Curtain. Au total, entre 1576 et 1642 (date de 

la fermeture des théâtres voulue par les partisans de Cromwell), ont vu le jour au moins 

une vingtaine de théâtres, non seulement dans le nord mais également au sud de la 

Tamise, dans Bankside (comme le Swan en 1585, le Rose en 1587, et surtout le Globe 

en 1588). Le théâtre de Blackfriars (Pénitents Noirs) mérite un discours à part, étant le 

seul qui se trouve dans le centre. Il s’agit d’une chambre convertie en théâtre à 

l’intérieur du vieux monastère dominicain en 1576, destiné jusqu’en 1608 aux 

représentations des enfants ou à des spectacles privés. Après cette date, il est utilisé par 

la troupe de Shakespeare pendant la saison d’hiver (elle joue au Globe en été). Enfin, il 

faut rappeler que les représentations théâtrales ne sont pas jouées uniquement à 

l’intérieur des théâtres stables, et quoiqu’interdit, à l’intérieur d’une taverne aussi l’on 

aurait pu assister à une pièce. 

Ce tableau sommaire montre que l’univers du théâtre où l’on retrouve 

Shakespeare au début des années 1590 était en pleine évolution. Si des tragédies comme 

le Gorboduc (1561) de Norton et Sackville, ou les pièces de Lyly sont destinées à la 

cour, à partir de la fin des années 1580 la tragédie gagne vite le goût du public. C’est 

dire qu’il existe, comme on le sait, autour d’un Shakespeare débutant dramaturge, une 

foule d’auteurs : de Thomas Kyd, qui avec The Spanish tragedy (1589) inaugure la 

saison des tragédies de vengeance, aux auteurs communément désignés par l’appellation 

University Wits, Nashe, Lodge, Greene, et surtout Christopher Marlowe, dont Tamerlan 

(1587) marque conventionnellement le début de la tradition élisabéthaine, et qui est 

                                                 
86 « [London] was far bigger than any other town, thronged with strangers from distant, scattered places. 

They arrived on foot, on horseback, occasionally by coach, from Wales or Scotland, by sea voyage 
from Ireland, the continent of Europe, Asia and the New World », J. Thirsk, « Daily life in town and 
country », in Shakespeare. An Oxford guide, sous la direction de Stanley Wells and Lene Cowen 
Orlin, Oxford university press, Oxford, 2003 (ci-après Oxford guide), p. 104. La plupart des données 
qui suivent ont été repérées surtout dans les articles qui se trouvent dans cet ouvrage, ainsi que dans F. 
Laroque, A. Morvan, F. Regard, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Puf, 1997. 



28 

l’inventeur du fameux décasyllabe non rimé, le blank verse. Autrement dit, le théâtre 

connaît à l’époque un grand développement, et devient un phénomène toujours plus 

populaire (si les détracteurs du théâtre ne sont qu’une minorité, ils sont cependant une 

minorité importante, et qui acquiert toujours plus de poids dans la vie économique, 

politique et sociale de l’Angleterre des Tudors avant et des Stuart après). On peut 

s’apercevoir de ce développement à travers l’évolution de l’action dramatique, mais 

aussi à travers celle du décor. Ainsi, si au début le public assiste à des pièces dont le 

scénario se limite à quelques écriteaux, à la fin de la carrière de Shakespeare, ses 

drames romanesques vont accorder une place importante au spectaculaire grâce à 

l’apport des machines, des décors en trompe-l’œil ainsi qu’à la danse, à la musique et au 

chant. 

La loi de 1572 interdisant les troupes n'ayant pas de protecteur, en les taxant de 

vagabondage, met fin à l’existence des troupes itinérantes datant du Moyen Age ; elle 

promeut ainsi la naissance des compagnies professionnelles pourvues de protecteurs 

nobles. Or, parmi elles, trois formes de capital (le texte dramatique, le lieu et les 

costumes) permettent à deux compagnies de monopoliser le business lié au théâtre. Il 

s’agit des Admiral’s Men, dont l’étoile Alleyn prète sa voix aux ambitions des 

protagonistes de Marlowe au théâtre de la Rose ; et de la troupe de Shakespeare, avec 

son acteur vedette Richard Burbage (le fils de James Burbage), les Chamberlain’s Men, 

qui deviendront plus tard sous Jacques Ier, The King’s Men. Ils représentent les textes 

shakespeariens au Theatre avant, ensuite au Globe (et à partir de 1608 aussi au 

Blackfriars pour un public sélectionné). Lorsqu’en 1598 la troupe se déplace du Theatre 

au Globe, puisque le contrat de location arrivait à son terme, les acteurs participent aux 

frais de construction de la nouvelle salle, devenant ainsi actionnaires. Cela montre 

combien Shakespeare, beaucoup plus que Marlowe, était un homme de théâtre (étant à 

la fois dramaturge, acteur et actionnaire).  

C’est pourquoi, pour comprendre son œuvre, il est indispensable de rappeler son 

univers. D’autant plus que, comme le soulignent les tenants du new historicism, dans 

l’interprétation de l’œuvre littéraire l’auteur de théâtre mérite un traitement à part dans 

la mesure où la production et la réception de son œuvre sont « collectives » : « parce 

qu’il a écrit essentiellement pour le théâtre, Shakespeare a d’emblée été tributaire de 

facteurs qui lui échappaient en partie, mais aussi d’autres intentions, notamment de ses 

interprètes, ainsi que tout l’univers économique et artistique dans lequel baignait le 
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théâtre de son époque »87. D’après Greenblatt, l’œuvre littéraire, bien que marquée par 

une intelligence créative et des obsessions personnelles, est toutefois toujours le fruit de 

négociations et d’échanges avec la société ; et la production dramatique est collective 

pour au moins quatre raisons : le langage est collectif ; le théâtre est manifestement le 

produit d’intentions collectives ; comme toute œuvre, chaque pièce aussi est influencée 

par ses sources ; enfin le théâtre s’adresse à une audience en tant que collectivité. Ainsi, 

l’œuvre dramatique shakespearienne serait issue de « la sublime confrontation entre un 

artiste total et une société totalisante »88. 

Dans le théâtre de l’époque, on peut distinguer deux types de public, l’un plus 

élitaire des spectacles privés (ou des représentations au Blackfriars), l’autre qu’on 

retrouve dans les théâtres publiques, bruyant et surtout dont la composition était 

beaucoup plus hétérogène89. Or, grâce aux pièces, notamment celles de Shakespeare 

dans cette étude, il est possible d’imaginer le sentiment et la mentalité de ce public, 

puisqu’elles « ne font que proposer des représentations du monde qui pouvaient être 

comprises par son public et qui correspondaient à ses attentes »90. De ce point de vue, il 

ne faut pas négliger la fortune dans le théâtre contemporain du thème de la vengeance, 

du type machiavélique, ou encore du malcontent (le thème de la vengeance pour ce qui 

concerne l’idée de Providence et de sa justice ; le type machiavélique en fonction de 

l’éthos de l’agir ; l’humeur mélancolique liée à la crainte pour l’avenir du règne au 

tournant du siècle). En même temps, connaître le contexte dans lequel la parole (ou le 

geste) théâtrale a été déclamée permet d’éviter des lectures déroutantes (puisque un 

message peut changer de sens en fonction de son contexte et des interlocuteurs). 

                                                 
87 J.-C. Mayer, Shakespeare et la postmodernité : essais sur l'auteur, le religieux, l'histoire et le lecteur, 

Peter Lang, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien, 2012, p. 57. « De 
tous les genres littéraires, le théâtre est celui qui respecte le moins les interprétations de l’auteur », D. 
Scott Kastan, Shakespeare After Theory, New York, Routledge, 1999, p. 70, cité in J.-C. Mayer, op. 
cit. note 121 de p. 58. C’est pour cette raison que J.-C. Mayer a pu distinguer une « intentionnalité 
subjective » d’une « intentionnalité hypothétique » de l’auteur. 

88 S. Greenblatt, op. cit. p. 3 et 5. Le spécialiste américain commence son étude en écrivant dans la 
préface « This book argues that works of art, however intensely marked by the creative intelligence 
and private obsession of individuals, are the products of collective negotiations and exchange », 
ibidem, p. VII. Pour P. Thomson, « it was the material condition of the theatre that determined which 
plays would be written and, to a considerable extent, how they would be written », P. Thomson, 
« Conventions and playwriting », in Oxford guide, p. 48. 

89 La composition du public élisabéthain était très hétérogène et pouvait inclure tous les individus ayant 
la possibilité de se payer l’entrée la moins chère pour le spectacle. « The only people who can be said 
with any certainty to have been excluded from Shakespeare’s audience during these years are those 
who could not afford the minimum price of a penny to stand crowded in the pita round elevated 
stage », de sorte que l’on peut estimer que ce publique représentait « a broad cross-section of the 
London populace », M.J. Kidnie, « Shakespeare’s audience », in Oxford guide, p. 33-34. 

90 N. Frye, Shakespeare et son théâtre, Montréal, Boréal, 1988, p. 11. 
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Le premier aspect que l’on relève dans la société de l’époque est sa structure 

hiérarchique, quoique l’on constate une mobilité majeure par rapport à auparavant91, et 

que la réalité est bien différente de l’idéal d’homogénéité proposé par le Book of 

common prayer92. En l’occurrence, les pièces aussi contribuent à véhiculer les valeurs et 

les idées promues par les autorités. De sorte que l’on pourrait voir le théâtre en tant 

qu’instrumentum regni, une manière voilée d’alimenter des inquiétudes chez les 

spectateurs, dans le but d’assurer le maintien de l’ordre établi93 ; ou afin de mettre le 

public dans la disposition d’accepter une déposition, comme dans le cas du comte 

d’Essex. 

Depuis une trentaine d’années, la critique shakespearienne a montré qu’il est 

inexact d’affirmer l’existence d’un pouvoir aussi monolithique et d’une idéologie aussi 

statique que pouvait les présenter Tillyard dans sa célèbre étude94. J. Dollimore est allé 

même plus loin. Dans Radical Tragedy, il a bien mis en lumière tout ce qu’une 

représentation théâtrale pouvait avoir de subversif et de désacralisant : loin de 

représenter un prolongement esthétique et idéologique d’un ordre imposé, certaines 

pièces sapaient l’orthodoxie politique et religieuse, et avivaient le sentiment de crise que 

pouvait ressentir le public de l’époque. Dans le prolongement d’autres critiques, 

Dollimore parle d’une réalité bien plus complexe, où des éléments « résiduels », 

                                                 
91 Cette société « was still a hierarchical, highly structured society with careful delineations of status 

[…] [but] there was more fluidity and mobility than in previous centuries, and for some people, 
especially those who were ambitious and literate, there was a possibility to move beyond the social 
rank to which they had been born » C. Levin, « The society of Shakespeare’s England », in Oxford 
guide, p. 93. 

92 P. Lake, « Changing attitudes towards religion », in Oxford guide, p. 127.  

93  Bien que le nouvel historicisme ait mis en question la vieille idée du ‘mythe Tudor’, il n’a pourtant 
pas nié toujours les visées conservatrices de ce théâtre. C’est le cas notamment de S. Greenblatt, pour 
lequel, bien qu’un discours subversif ait pu être mis en scène, cela ne concerne pas les spectateurs de 
l’époque (on reviendra plus bas sur cette question) ; en revanche, tout discours et toute action 
ramèneraient en dernière instance, pour Greenblatt, à l’obéissance de l’ordre et des valeurs 
traditionnelles : « the dramatist may have a palpable ideological purpose, generating anxiety, for 
example, to persuade women to submit to their husbands, or to warm men against paranoid suspicious 
of women, or to persuade subjects to obey even corrupt authority rather than risk rebellion », S. 
Greenblatt, « Martial Law in the Land of Cockaigne », in Materialist Shakespeare, Ivo Kamps (éd.), 
Londres - New York, Verso, 1995, p. 112. 

94  La critique historiciste a eu tendance à voir dans les visions du monde véhiculées par les 
représentations théâtrales qu’une simplification de systèmes médiévaux bien plus obscurs et fortement 
théocentriques. E.M.W. Tillyard, The Elizabethan world picture, Penguin books, London, 1968 pp. 
12-14. « It [the world picture] was still theocentric, and it was a simplified version of a much more 
complicated medieval picture […] The world picture which the Middle Ages inherited was that of an 
ordered universe arranged in a fixed system of hierarchies but modified by man’s sin and the hope of 
his redemption ». 
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« dominants » et « émergents » coexistent, et bien qu’ils puissent entrer en conflit, ils 

s’influencent réciproquement95. 

En résumant, on peut affirmer que d’un côté le théâtre a pu être utilisé par un 

pouvoir politique pour se légitimer et décourager la subversion. De l’autre côté on 

s’aperçoit que le théâtre dramatise certaines idées qui semblent encourager, voire 

légitimer la révolte, en contredisant certains principes sur lesquels le pouvoir politique, 

la religion et tout l’ordre social fondent leur raison d’être. 

Comment comprendre cependant que le théâtre, en tant que moyen exploité pour 

le maintien de l’ordre établi (dans une mesure bien sûr différente de ce qu’on retrouvera 

dans la France de Richelieu), ait pu générer ou encourager un discours subversif ? Car il 

y a subversion et encouragement à la révolte explicite, comme d’ailleurs le montre bien 

le lien entre la représentation de la déposition dans Richard II et la révolte du comte 

d’Essex. On peut mieux comprendre la raison d’être d’un discours subversif généré par 

l’autorité politico-religieuse même, si l’on songe que cette autorité n’est jamais dans les 

mains d’une seule personne ; elle est, au contraire, le résultat de la somme de plusieurs 

pouvoirs – qui sont par ailleurs en compétition entre eux96. Une autre raison qui 

explique l’existence de la subversion demeure dans le fait que les œuvres théâtrales 

analysées sont le résultat de plusieurs négociations et échanges entre le théâtre et la 

société. Le théâtre élisabéthain s’attache à porter sur scène la vie réelle et matérielle, et 

l’histoire (au moins dans ses passages cruciaux) qui, par leur complexité, peuvent se 

                                                 
95 J. Dollimore, op. cit., p. 5. L’auteur recourt à la conception de Raymond Williams (Marxism and 

Literature, Oxford, Oxford university press, 1977) selon laquelle il y aurait, à toutes les époques, 
coexistence de standards « dominants », « résiduels » et « émergents ». 

96 « For these British cultural materialists [Dollimore, Sinfield], the paradox of power producing its own 
subversion and depending upon that subversion for its continued existence ‘disappears when we speak 
not of a monolithic power structure producing its effects but of one made up of different, often 
competing elements, and these not merely producing culture but producing it through 
appropriations’», J. Dollimore, « Introduction », in Political Shakespeare : New Essays in Cultural 
Materialism, J. Dollimore and A. Sinfield (éds.), Cornell university press, Ithaca, 1985. Cité par I. 
Kamps, « Materialist Shakespeare : an Introduction », in Materialist Shakespeare : a history, op. cit. 
p. 9. De ce point de vue, contrairement à ce qu’affirme Greenblatt reprenant une réflexion de Kafka (« 
There is subversion, no end to subversion, only not for us »), la subversion ne touche pas tout le 
monde, bien sûr, mais ceux qui ont ‘le courage’ de se révolter, les Hotspur et les Faust de la réalité 
(aussi bien que les cyniques et les profiteurs sournois). Ce n’est pas par hasard que cette idée de 
Greenblatt ait été reconduite plutôt au désenchantement d’une génération américaine : « [Greenblatt] 
richly influenced by the work of Michel Foucault on the question of containment, has argued in 
‘Invisible Bullets’ and elsewhere that effective subversion is a myth […] Critics of new historicism 
have argued that this particular view of containment described less a Renaissance process than a kind 
of ‘leftist disillusionment’ felt by a generation of American scholars whose hopes for social change 
were raised in the 1960s and dashed in the Reagan-Bush era » I. Kamps, art. cit. p. 8-9. 
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révéler entièrement en contraste – ou du moins à l’origine de quelques contresens – par 

rapport à la linéarité des discours sur l’histoire et des dogmes de la religion97. 

En réalité, la reine Élisabeth interdit en 1559 de parler dans les théâtres de religion 

et des affaires de l’État98. En effet, tout discours sur la religion ne pouvait qu’être 

délicat dans un pays qui avait subi une série de conversions et reconversions non 

indolores à peine un demi-siècle auparavant. En Angleterre, après le schisme de Henry 

VIII Tudor, s’affirme l’anglicanisme, qui à part la brève parenthèse du règne de Marie 

Tudor, est imposé à la nation par le pouvoir politique. Elisabeth, à travers le Settlement 

de 1559 (le Règlement), « crée une Église d’Angleterre nationale, indépendante de 

Genève et de Rome »99 ; d’où pourtant, le siècle suivant, naît une grande fragmentation 

(presbytériens, anabaptistes, indépendants, seekers et ranters, quakers, etc…)100. C’est 

pourquoi on a pu parler de « la difficile via media de la Church of England » et de la 

glorious comprehensiveness pour indiquer l’atmosphère religieuse du temps101. 

Précisons : il ne s’agit pas de nier l’existence d’attitudes hostiles entre les 

différentes croyances religieuses, car si « la confusion est telle que beaucoup de gens 

                                                 
97  « On the one hand didacticism, inherited as dramatic conventions from the morality tradition, 

demanded that the universe be seen to be divinely controlled […] On the other hand, drama was 
rapidly progressing as a form with empirical, historical and contemporary emphases – all of which 
were in potential conflict with this didacticism », J. Dollimore, Radical Tragedy, op. cit. p. 71. Ce qui 
était mis en discussion, c’est surtout l’investiture divine du roi, le fait que « because the system of 
hierarchies was understood to have been created by God, Renaissance political theorist could argue 
that the King received his power from God », L.C. Orlin, « Ideas of Order », in Oxford guide, p. 143. 
C’est pourquoi on fait une distinction entre le pouvoir monarchique de jure et celui de facto. N. Frye a 
même affirmé que si les élisabéthains ne laissent pas d’espace aux interventions divines sur scène, 
« cela signifie que les situations sociales et politiques jouent dans la tragédie élisabéthaine un rôle bien 
plus important que dans la tragédie grecque », de sorte que « la relation roi-peuple va remplacer celle 
dieu-homme », Les fous du temps, op. cit. p. 16. Sur le sujet, voir surtout l’étude d’E. 
Kantorowicz, Les deux corps du roi : essai sur la théologie politique au Moyen âge, Paris, Gallimard, 
1989. L’étude sur le dénouement de la tragédie de la première modernité d’Enrica Zanin a montré que 
les autres traditions dramatiques contemporaines n’etaient pas exclues de cette mise en question. E. 
Zanin, Fins tragiques, Genève, Droz, 2014, en particulier p. 235 et suiv. 

98  « In 1559 Elizabeth I issued a proclamation reminding patrons of their obligation to ensure that their 
players did not perform anything “wherein either matters of religion or of the governance of the estate 
of the commonwealth shall be handled or treated” », G. Egan, « Theatre in London », in Oxford guide, 
op. cit. p. 20. 

99 J. Spurr, « l’Église d’Angleterre, 1559-1642 », in L’Europe protestante aux XVIe et XVIIe siècles, op. 
cit. p. 209. 

100 Miller J., « Millénaristes et radicaux : la fragmentation du protestantisme anglais, 1640-1660 », in 
L’Europe protestante aux XVIe et XVIIe siècles, sous la direction de John Miller, Paris – Bruxelles, 
Belin – De Boeck, 1997. 

101  P. Chaunu, La civilisation de l’Europe classique, op. cit. p. 465. R. M. Frye nous peint l’Église 
d’Angleterre comme assez tolérante, absolument ouverte et éclectique, « The Church of England was 
broad and inclusive […] it also included many persons of not particularly clear conviction, and surely 
some who conformed for the sake of convenience and personal safety while holding to heterodox, 
heretical or even anti-Christian opinions », op. cit., p. 4. Bien que, comme témoigne le Book of 
Common Prayer, « the ideal was uniformity, order and obedience to monarchical authority » P. Lake, 
art. cit. p. 127. 
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sont prêts à accepter n’importe quelle solution », pourtant « les souffrances subies 

renforcent la conviction des zélotes des deux champs »102. Cependant, après une période 

plus turbulente sous le règne de Marie Tudor, Elisabeth se montre plus clémente, 

obligeant juste à une conformité extérieure au crédo anglican, et demeurant moins 

intéressée à la spiritualité réelle103. Ainsi, le Settlement, qui semblait provisoire, arrive 

jusqu’à Jacques Ier inaltéré, et consolide une réforme religieuse imposé d’en haut. De 

l’autre côté, il n’efface pas la persistance de croyances religieuses hétérodoxes héritées 

des coutumes et des traditions d’une subculture païenne qui n’avait rien à voir avec le 

rationalisme de la théologie chrétienne médiévale104. 

En ce qui concerne le rapport théâtre-religion, R.M. Frye105 a bien montré que les 

lectures les plus déroutantes dans l’histoire de la critique shakespearienne sont celles qui 

appartiennent à l’école de G.W. Knight. Même si « l’univers moral du public était 

d’origine chrétienne […] les différences doctrinales entre catholiques et protestants, 

épiscopaux et puritains, n’interviennent pas dans les pièces »106. Il existe également une 

autre raison bien plus importante qui interdit une lecture simplement religieuse des 

drames élisabéthains, et qui concerne justement la façon de concevoir le temps : une 

particularité du temps religieux est qu’il n’est pas forcément irréversible, ce qui 

                                                 
102  J. Spurr, art. cit. p. 130. 

103 C. Levin, art. cit. p. 94. 

104 « While many of the Elizabethans who experienced the religion switchbacks of the sixteenth century 
diligently converted from Protestantism to Roman Catholicism and back again, others, almost 
untouched by doctrinal and ecclesiastical controversy, clung to their own belief systems. These 
included folk practices, inherited superstitions, astrological prognostication, and occult 
experimentation that co-existed more or less uneasily with orthodox Christian faith ». L. C. Orlin, art. 
cit. p. 149. 

105 J.-C. Mayer est assez critique sur l’ouvrage de R.M. Frye : « Sur la base de différents morceaux 
choisis de Luther, Calvin et Richard Hooker, trois théologiens censés résumer à eux seuls toute la 
Renaissance anglaise, il réalise le tour de force de faire dire à ces trois auteurs que la littérature et les 
arts libéraux n’ont absolument plus rien à voir avec la religion et la théologie », op. cit. p. 80. 
Cependant, je pense que R.M. Frye soit juste lorsqu’il décèle dans l’œuvre des trois théologiens 
l’importance qui y joue la littérature profane. Je pense également que l’approche de R.M. Frye aux 
pièces élisabéthaines demeure correcte, dans la mesure où il défend « the need for a sane and informed 
secularism in the interpretation of the plays, because the plays are themselves primarily concerned 
with the secular realm […] this worldly », op. cit. p. 6. 

106 N. Frye, Shakespeare et son théâtre, op. cit. p. 20. On ne peut qu’être d’accord avec la thèse de J.-C. 
Mayer, selon lequel « l’impossibilité pour le catholicisme ou pour le protestantisme de s’établir de 
façon incontestée dans l’Angleterre élisabéthaine avait créé une culture hybrid dans laquelle les 
individus recherchaient les réponses à leurs interrogations en assemblant des éléments confessionnels 
souvent épars », J.C. Mayer, op. cit. p. 110. Lorsqu’un point critique de la doctrine chrétienne était 
touché par une œuvre dramatique, c’était plutôt pour des nécessités dramatiques : « The commonplace 
topics of theology are never introduced into the drama for doctrinaire reasons, and the action of the 
plays is never subservient to the presentation of any systematic theology » R.M. Frye, op. cit. p. 9. 
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théoriquement le rendrait impropre à la représentation tragique107. Tout en rappelant 

l’importance de l’interprétation religieuse des œuvres, il faut à cet égard tenir compte du 

fait que le public, allant au théâtre avant tout pour se distraire, n’aurait pas accepté de 

bon gré une pièce dont le but aurait été exclusivement catéchistique108. 

Le cas du théâtre baroque espagnol est tout à fait différent pour plusieurs raisons. 

En présentant des études sur L’Abuseur de Séville, D. Souiller écrit que « quoi qu’on 

fasse, quoi qu’on lise, il est impossible de passer sous silence la dimension religieuse du 

XVII e siècle en général et du théâtre du Siècle d’Or en particulier »109, étant donné que 

l’existence quotidienne était marquée par le culte, et que le clergé a une influence 

immense sur la culture et sur l’idéologie. En effet, le théâtre baroque, notamment la 

dramaturgie caldéronienne, ne cesse d’évoquer les points cruciaux de la foi post-

tridentine. 

L’une des caractéristiques les plus importantes de la vie théâtrale espagnole est la 

présence de corrales (des espaces théâtraux obtenus dans les cours intérieures des pâtés 

de maisons) actifs dans toutes les villes principales de la péninsule, parfois plus anciens 

(à Valladolid peut-être dès 1558, à Séville, à Valence) que ceux qui naissent dans la 

nouvelle capitale, et avec lesquels ils rivalisent110. De plus, à part les spectacles dans les 

corrales, on assiste surtout à une pratique théâtrale qui n’est pas présente dans la 

tradition élisabéthaine et jacobéenne, la représentation des autos sacramentales, lors de 

la Fête-Dieu, qui intéressent un public beaucoup plus élargi que ceux que l’on rencontre 

normalement dans les théâtres. 

                                                 
107 « Le fondement de la vision tragique est l’être dans le temps, la conscience du caractère irréversible 

de la vie, dans laquelle chaque chose arrive une fois pour toutes, chaque acte a des conséquences 
inexorables et fatales, et toute expérience s’évanouit non pas simplement dans le passé, mais dans le 
néant, l’annihilation », N. Frye, Les fous du temps, op. cit. p. 7. 

108 L’une des raisons principales qui permet d’exclure une lecture de Shakespeare ou de Marlowe en 
tant que partisans engagés des idées théologiques d’une faction demeure dans le fait que, comme a 
écrit Greenblatt, « the dramatist may have a palpable ideological purpose […] But in the public theatre 
such purposes are subordinated to the overriding need to give pleasure », S. Greenblatt, « Martial Law 
in the Land of Cockaigne », art. cit. p. 112. 

109 D. Souiller, « Introduction » à Tirso de Molina. El burlador de Sevilla, études réunies et présentées 
par D. Souiller, Paris, Klincksieck, 1993, p. 17.  

110 Les deux corrales de Madrid (devenue capitale en 1561), les seuls autorisés à partir de 1584, sont le 
corral de la Cruz (1579), et le corral del Príncipe (1583). À Séville, il existe plusieurs corrales, six à 
la fin du XVIe siècle ; pendant le siècle suivant deux corrales sont en fonction de manière stable, celui 
de Doña Elvira (le théâtre plus célèbre d’Espagne à l’époque, ouvert dès 1578 jusqu’à 1631) remplacé 
par le Montería (ouvert en 1626) ; et le ‘monumental’ Coliseo (1607). De Valence on mentionne la 
Casa de comedias de la Olivera (1583) et à partir de 1619, poussée par une grande demande La Casa 
Nova de la Olivera (plus proche aux théâtres italiens qu’au corral). La plupart des données qui suivent 
ont été repérées dans C. Couderc, Le théâtre espagnol du Siècle d'Or : 1580-1680, Paris, Puf, 2007 et 
M.G. Profeti, Introduzione allo studio del teatro spagnolo, Florence, La casa Usher, 1994. 
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Pendant tout le XVIIe siècle, à Madrid (comme à Séville et à Valence) sont en 

fonction deux corrales : celui de la Cruz et celui du Príncipe. À ces lieux il faut ajouter  

le théâtre de cour, notamment dans la salle de l’Alcázar du vieux Palais de Madrid, 

appelé plus tard « Salon Dorado » (c’est seulement en 1640 qu’ouvre le Coliseo, le 

nouveau théâtre de cour de style italien situé non loin du Casón del Buen Retiro pour 

des spectacles très sophistiqués du point de vue de la scénographie, de l’emploi des 

machines et de la mise en scène). Le nombre de représentations jouées dans la cour est 

élevé pendant tout le siècle, à l’exception des périodes d’interdiction des spectacles 

(comme en 1598-1599, en 1611-1612, et plus tard de 1645 à 1651). Ce théâtre a une 

influence importante sur les représentations dans les corrales ; au demeurant, les pièces 

passent sans cesse de la cour au corral et vice-versa. Il existe encore d’autres formes de 

théâtre : les représentations privées à l’occasion de réjouissances particulières 

(naissance, baptêmes, mariages etc.) dans les palais de l’aristocratie ou dans les 

couvents ; le théâtre universitaire et de collège (dont La tragedia de san Hermenegildo 

fournit un exemple de réussite à la fin du XVIe siècle) ; il est attesté également la 

coutume de jouer des pièces à l’intérieur des églises, qui ne se bornent pas à traiter des 

sujets religieux (legs des Mystères médiévaux), mais aussi des spectacles profanes. 

Enfin, les spectacles dans les places, notamment les autos pendant la Fête-Dieu, 

auxquels pouvait assister toute la population de la ville. 

Cette brève énumération des lieux montre bien l’importance du théâtre en tant 

qu’institution sociale ; et le succès dont jouissent les arts dramatiques à une époque où, 

pour assouvir la soif de divertissement du public, le nombre des pièces mises en scène 

était devenu impressionnant, autant que chacune ne restait à l’affiche plus de quinze 

jours dans les villes importantes ; au demeurant, seulement dans la capitale, travaillaient 

plus de cinquante écrivains de comedia111. Ce succès s’explique également par la faveur 

dont jouit la comedia auprès des espagnols. À partir de Lope et son Arte nuevo de hacer 

comedia, le théâtre espagnol a su s’imposer sur les autres genres littéraires parce qu’il 

va à l’encontre des désirs et des goûts de l’homme espagnol du XVIIe siècle. Parmi les 

innovations, on peut mentionner le mélange constant du genre sérieux avec le comique ; 

la présence de plusieurs intrigues amoureuses ; le passage des cinq actes aux trois 

journées d’environ 1000 vers chacun ; l’introduction de diverses techniques scéniques, à 

l’instar du chant et de la danse ; l’abandon de la règle aristotélicienne des trois unités ; 

                                                 
111 M. G. Profeti, op. cit. p. 73. « La vita culturale intera è segnata da una fortissima teatralità che ne 

investe ogni momento ed ogni manifestazione, ed ha il suo apogeo nella festa barocca, con la 
processione e la recita in piazza degli autos sacramentales », ibidem, p. 74. 
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et la représentation (au début, pendant les intervalles, et à la fin) d’autres genres 

théâtraux mineurs, composés par divers auteurs et qui ont une certaine indépendance : 

bref, un spectacle composite que les théoriciens fidèles aux règles classiques n’hésitent 

pas à taxer de monstrueux. 

La réforme lopesque pousse la tragédie espagnole du XVI e siècle à évoluer vers 

une nouvelle forme qui n’obéit plus aux préceptes aristotéliciens et à la bienséance 

horatienne112. À la fin du XVIe siècle, une génération d’artistes avait su donner du lustre 

à une tragédie de style sénéquéen (influencée par Giraldi Cinzio), sans pour autant 

atteindre de résultats retentissants. Dans les tragédies de Bermúdez et Argensola 

notamment, l’action dramatique, soumise à l’impératif de la leçon morale, demeure 

assez élémentaire, pleine de monologues ou dialogues statiques ; et les héros, à l’instar 

des tragédies humanistes italiennes, sont trop peu humanisés. Avec les « valenciens », 

dont l’influence est capitale dans le futur développement de la comedia lopesque, on 

assiste à une première évolution, grâce à un intérêt majeur porté à la dimension 

théâtrale, et à la disparition du chœur. À cette génération appartiennent Juan de la Cueva 

(dans son El Infamador certains spécialistes ont pu apercevoir un ancêtre de don Juan) 

et Cervantès, auteur avec El cerco de Numancia, de la tragédie espagnole du XVIe 

siècle qui a été jugée la meilleure. Mais la tragédie humaniste ne suscite l’admiration 

que des théoriciens. Ainsi, lorsque des dramaturges bien plus conscients de leur art, et 

des possibilités offertes par le théâtre, essayent de ressusciter au siècle suivant des 

thèmes tragiques, ils ne suivent pas ces modèles, en préférant, tout naturellement, ne pas 

s’écarter de la voie indiquée par Lope113. 

La mise en scène dans le corral est beaucoup plus rudimentaire que la 

représentation à la cour, où les scénographes venue d’Italie, à l’instar de Cosimo Lotti, 

                                                 
112 Le « patrón trágico » que F. D’Artois relève dans la tragédie de la fin du XVIe, déjà assez flexible, 

change d’abord dans les années 1610 avec la réforme lopesque ; il va subir ensuite une ultérieure 
évolution dans la décade 1620. Dans ce deuxième tournant, « más que “destragedización”, se da en las 
tragedias de las décadas altas un proceso de “lirización” […] La inflexión de su estética trágica [de 
Lope], iniciada desde mediados de los años 1610, puntuada de vaivenes hacia su primera manera 
trágica, no es un proceso rectilíneo de “destragedización” o “retragedización”. Tampoco es, creo, la 
manifestación lopesca de un proceso global de aristotelización de la tragedia observable por ejemplo 
en las tragedias contemporáneas de Calderón. Es una respuesta individual y pragmática la primera 
quizás que no fue un completo éxito a un contexto determinado », art. cit. p. 111 et 116. 

113 Il faut préciser que « la oposición entre la “pura” tragedia que suele llamarse senequista de finales del 
XVII y la tragedia como provincia acotada dentro la comedia, del segundo cuarto del XVII, no se 
deja, pues, describir en términos de mayor o menor observación de la reglas de construcción clásicas, 
de las unidades. La diferencia más aparente reside en el hecho de que tanto Calderón como Rojas 
tienen una técnica de la que carecen a sus antecesores, un sentido de lo que funciona y de lo que no 
funciona con el público. De ahí que abrevien el tiempo de la acción para trabarla mejor y para dar más 
relieve a los principales efectos buscados, sean estos trágicos o cómicos », M. Blanco, « De la tragedia 
a la comedia trágica » in Teatro español del Siglo de Oro. Teoría y práctica, (ed.) C. Strosetzky, 
Vervuet-Iberoamericana, Frankfurt-Madrid, 1998, p. 52. 
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pouvaient éblouir les spectateurs grâce à l’emploi des nouvelles machines et de riches 

scénographies ; cependant elle n’est pas élémentaire (on y emploie plusieurs machines 

(tramoyas), du pescante, une sorte de grue, à l’ara coeli, une plate-forme qui permet à 

un ou plus acteurs de se lever vers le haut). La représentation commence entre deux 

heures et quatre heures de l’après-midi (selon la saison) et dure généralement deux ou 

trois heures114. Avant que la comedia ne débute, des musiciens chantent et ensuite on 

joue une loa, une composition brève qui sert à rappeler l’attention du public, à présenter 

la compagnie, et parfois le sujet de la pièce. Entre la première et deuxième journée, on 

joue une entremés ou sainete (une petite farce) ; entre la deuxième et la troisième un 

baile (danse) ; à la fin de la comedia, on assiste à une mojiganga, une autre petite 

représentation humoristique avec les acteurs déguisés de manière ridicule. 

En revanche, l’auto sacramental se joue à la fin de la procession de la Fête-Dieu 

(qui pouvait durer de neuf heures du matin à trois heures de l’après-midi), dans une 

place où on a préalablement installé un tablado (une scène). Le responsable du spectacle 

est le corrégidor de la ville, et ce sont les municipalités qui se chargent des frais. À 

Madrid, on joue souvent les autos sur la Plaza Mayor, par deux compagnies qui ont été 

sélectionnées par une commission. Le choix est d’une grande importance puisqu’il 

donne droit à représenter les pièces dans les corrales de Madrid pendant toute la saison 

théâtrale, de Pâques à Mardi gras (hormis l’été). 

Le nombre des compagnies augmente au cours du siècle. Lorsque l’activité 

théâtrale recommence, en 1600, après une période de suspension des spectacles 

commencée en 1597, seulement quatre compagnies ont le privilège royal, huit en 1603, 

douze en 1615. Le responsable des spectacles est le chef de la compagnie, qui stipule un 

contrat avec l’autorité publique et achète le texte de la pièce au dramaturge. Il s’agit 

d’une activité lucrative rémunérant bien, vu les sommes destinées aux spectacles publics 

par le pouvoir politique115. Quant aux acteurs (on se réfère aux acteurs des compagnies 

les plus importantes116), eux aussi jouissent d’une position sociale plutôt respectée, 

malgré les attaques des moralistes. Les rôles à l’intérieur d’une troupe sont assez 

                                                 
114 M. Navarro-Romera, « Sobre la duración de la comedia », Revista de filología española, XIX, 1932. 

115 Pour rendre compte de telle richesse, M.G. Profeti mentionne l’exemple de Luis López, chargé de 
jouer les autos à Baeza en 1638. Le chef de troupe demande et obtient de l’autorité municipale le 
permis de bâtir un corral dans cette ville qui en était dépourvue, travail pour lequel il fallait bien une 
liquidité importante, ainsi qu’un esprit d’entreprise développé, op. cit. p. 202. 

116 Dans le Viaje entretenido, Agustín de Rojas décrit les plusieurs typologies de compagnies, des plus 
simples aux plus importantes (bululú, ñaque, gangarilla, cambaleo etc… jusqu’à la farándula et la 
compañía), quoique cette catégorisation n’est pas à accepter totalement, surtout en ce qui concerne les 
noms. Cité par M.G. Profeti, op. cit. p. 182-84. 
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stables, et souvent les nouveaux acteurs sont les fils des acteurs eux-mêmes, qui sont sur 

les planches dès leur plus jeune âge. 

Parfois c’est le chef de la compagnie lui-même qui commande une pièce à 

l’auteur. Ce qui revient à dire que l’écriture du texte dramatique, dans l’Espagne du 

siècle d’Or, doit toujours prendre en compte sa mise en scène réelle. On ne saurait donc 

considérer les pièces comme le fruit exclusif du travail du dramaturge, sans tenir compte 

des conditions externes de la représentation. Comme on l’a dit pour le cas de 

Shakespeare, l’œuvre théâtrale est toujours le résultat d’échanges entre l’auteur et son 

contexte. D’ailleurs, il est superflu d’affirmer que Calderón n’est pas un théologien ; ses 

créations sont artistiques et ne sont donc pas mises en scène seulement dans des buts 

catéchistiques117. Autrement dit, l’auteur ne peut pas créer une pièce qui ne saurait pas 

être jouée ; et parfois l’auteur lui-même s’intéresse à la mise en scène (comme 

témoignent les disputes entre Cosimo Lotti et Calderón). Au demeurant, les relations 

entre le chef de la compagnie et l’auteur sont parfois assez strictes, comme le montre 

bien le cas Riquelme-Lope de Vega. Les cas d’acteurs-auteurs, à l’instar d’un Molière 

ou d’un Shakespeare, sont en revanche rares. 

Grâce aux sujets traités, les œuvres de Tirso de Molina et de Calderón de la Barca 

permettent de réfléchir beaucoup sur la sensibilité religieuse de la société 

contemporaine. Il s’agit d’une société qui diffère de la société élisabéthaine, notamment 

par le manque d’une mobilité verticale, et l’établissement d’une société de classe 

extrêmement fermée. L’architecture du lieu théâtral même, le corral, en offre une 

preuve, étant donné qu’ici se rassemblent, sans jamais se mélanger, les différentes 

couches sociales : les classes plus pauvres, debout dans le parterre ; les artisans et les 

marchands, assis dans les gradins ; et enfin les riches et les nobles occupent les 

desvanes (les combles), les aposentos (les chambres à l’étage) et les cazuelas (les 

galeries réservées aux femmes, pour lesquelles d’ailleurs est prévue une entrée séparée). 

Certaines desvanes du dernier étage (qui ont un prix inférieur et sont appelés tertulia, 

mot qui aujourd’hui veut dire « conversation ») sont destinés aux doctes, aux religieux 

et aux fonctionnaires, lesquels échangent des commentaires pendant la représentation. 

Dans les provinces, en revanche, on relève la présence prépondérante de la noblesse et 

des couches supérieures (le cas des spectacles joués sur les places est, comme on l’a dit, 

tout à fait différent, car toute la population peut y assister librement). 

                                                 
117 D. Souiller écrit justement qu’ « il n’est pas question d’identifier la prise de position théologique du 

dramaturge avec celle des jésuites : il leur empruntera, mais saura aussi s’inspirer des éléments de 
l’autre camp, propres à accentuer une vision tragique de l’homme », Calderón et le Grand théâtre du 
monde, op. cit. p. 26. 
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Dans l’Espagne du siècle d’Or, une classe bourgeoise active, consciente d’elle-

même et de ses potentialités, aspirant au pouvoir, n’a pas pu se développer ; d’ailleurs, 

la culture baroque, fruit de cette sociedad estamental, œuvre à l’empêcher : elle répète 

sans cesse qu’on peut être heureux seulement si chacun reste à sa place préétablie. Une 

représentation scénique de cet esprit – il a été souvent signalé – pourrait être vue dans le 

personnage de Pedro Crespo dans El alcalde de Zalamea de Calderón, qui désapprouve 

le conseil de son fils Juan de s’élever de sa couche sociale grâce à ses richesses. En 

réalité, cette société, que l’on pourrait taxer d’emblée de misonéisme et d’immobilisme, 

est moins homogène qu’on l’a souvent décrite : diverses sensibilités religieuses y 

cohabitent en effet. Les historiens des idées ont démontré depuis quelques temps que le 

catholicisme en Espagne, qu’on a peint quelques fois si intransigeant, n’était pas du tout 

monolithique. Si on jette un œil au siècle précédent, on s’aperçoit de manière plus 

évidente d’un univers assez varié118. Bien sûr, après le Concile de Trente, cette variété 

est de moins en moins tolérée ; mais si les divergences sont sensiblement réduites, elles 

ne sont pas pour autant entièrement effacées, comme le montre bien la querelle du De 

auxiliis. De laquelle, d’ailleurs, jaillissent deux attitudes distinctes face au temps de la 

vie, repérables dans deux dramaturgies – de Tirso et de Calderón – qui sont assez 

différentes de ce point de vue. 

Pourtant, le théâtre baroque s’efforce de donner à son public une image (irréelle) 

de la religion catholique, unitaire, universelle et seule dépositaire du pouvoir spirituel. 

Au demeurant, l’Espagne, traditionnellement très catholique, n’a pas pu être insensible 

aux événements qui jalonnent l’histoire du christianisme et la bouleversent. Elle se veut 

respectueuse des thèses et des dogmes tridentines. Ainsi, sa culture officielle veut 

témoigner de cette réceptivité. Cela ne veut pour autant pas dire que « l’Espagne du 

XVII e siècle adopte avec une extrême rigueur le rationalisme thomiste », et que « sa 

littérature ne peut pas se permettre le moindre écart par rapport à l’orthodoxie 

catholique », comme écrivait C.V. Aubrun119. Faut-il en effet rappeler que « c’est dans 

les pays les plus catholiques que les choses saintes, les prêtres et les moines sont traités 

                                                 
118 « Aunque esta enorme eclosión acabaría polarizándose en los dos grandes bloques protestante y 

católico, la verdad es que eran producto de una enorme riqueza espiritual, donde resultaba difícil 
establecer los límites entre la ortodoxia y la heterodoxia », J. L. Abellán, Historia crítica del 
pensamiento español. II. La Edad de Oro, op. cit. p. 17. Pour B. Bennassar, « l’unanimité de la foi 
chrétienne est probablement moins réelle qu’on ne l’a cru longtemps […] parce que, même lorsque la 
religion n’est pas contestée, l’Église peut l’être […] dès le XVIe siècle, un anticléricalisme vigoureux 
s’exprime souvent, qui se fortifiera lentement jusqu’aux explosions de notre temps », L'homme 
espagnol. Attitudes et mentalités du XVIe au XIXe siècle, Bruxelles, édition Complexe, 1991, p. 58. 

119 C.V. Aubrun, « Le déterminisme naturel et la causalité surnaturelle chez Calderón » dans Le théâtre 
tragique, études réunies par Jean Jacquot, Paris, CNRS, 1970, p. 199. 
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le plus légèrement »120 ? Il n’en demeure pas moins cependant que le monde anglo-

saxon de la reine Elisabeth – laquelle est excommuniée en 1570 par Pie V – reste assez 

éloigné. 

Lorsqu’on passe à la France des années 1630, l’on s’aperçoit tout d’abord que le 

théâtre y joue un rôle social moins important qu’en Espagne : 

Quel que soit le lustre que Richelieu voulut donner au théâtre, 

force est de reconnaître que l’activité théâtrale n’occupe qu’une 

place mineure dans la vie sociale française. […] Paris – cité géante, 

à la population dense et effervescente, Paris capitale culturelle – 

compte deux véritables salles au milieu du siècle, mais bien 

marginales dans la topographie générale de la ville et de ses 

quartiers. Modeste inscription sociale, mais sans rapport avec la 

portée culturelle, qui est considérable121. 

L’histoire de la vie théâtrale parisienne commence avec un privilège accordé en 

1548 à la Confrérie de la Passion, en vertu duquel elle obtient le monopole des 

représentations dramatiques dans la ville et dans sa banlieue. Leur salle, sise au lieu-dit 

Hôtel de Bourgogne, après la fermeture au temps de la Ligue, est louée fort chère aux 

troupes qui la désirent. Ce théâtre n’est pas pourtant le seul endroit où un public 

populaire peut assister à des spectacles (à part donc le théâtre de cour, les 

représentations privées et le théâtre de collège) ; en effet, moyennant une taxe, les 

comédiens de passage à Paris peuvent obtenir des Confrères de la Passion l’autorisation 

de jouer dans une autre salle facilement aménageable en lieu de spectacle (pour ne pas 

parler des compagnies qui essaient de jouer des pièces en cachant leur spectacle à la 

Confrérie, pour ne pas payer les droits). Ces troupes ambulantes se multiplient à la fin 

du siècle, et témoignent qu’à cette époque la vie théâtrale se développe bien plus en 

province qu’à Paris. Parmi ces compagnies, il en est une, dont le chef est Valleran le 

Conte, qui se place assez vite au-dessus des autres, et qui en 1599 porte déjà le titre de 

Comédiens ordinaires du Roi. Cette troupe, à part quelques excursions, s’installe au 

début du siècle à Paris où elle loue régulièrement la salle de l’Hôtel de Bourgogne. De 

cette compagnie font partie des acteurs qui ont eu beaucoup de succès, dont Bellerose 

(Pierre le Messier), lequel prend la direction de la troupe après la disparition de 

                                                 
120 B. Bennassar, op. cit. p. 79. 

121 C. Mazouer, op. cit. p. 157. Pour les données qui suivent j’utilise surtout A. Adam, Histoire de la 
littérature française au XVIIe siècle, I, L'Époque d’Henri IV et de Louis XIII, Paris, Albin Michel, 
1996. 
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Valleran, et les trois farceurs Gros-Guillaume, Gaultier-Garguille et Turlupin. Au milieu 

des années 1620, une nouvelle troupe vient s’installer à Paris, celle du Prince d’Orange, 

qui commence à rivaliser avec les Comédiens du roi, se disputant la scène de l’Hôtel de 

Bourgogne et la faveur du public jusqu’en 1629. Rappelons aussi que des troupes 

étrangères jouent régulièrement en France et à Paris, notamment les italiens jusqu’en 

1625 (de 1625 à 1639, aucune troupe italienne n’est appelée à Paris, à cause du discrédit 

dans lequel tombent Marie de Médicis et ses compatriotes ; et parce que le duc de 

Mantoue, mécène de la commedia dell’arte, alors en guerre, ne peut organiser de 

tournées en France).  

C’est toutefois l’apparition de la troupe de Charles Le Noir et de Montdory qui va 

influencer le développement de la scène française, dont on aura l’occasion d’évoquer au 

chapitre suivant les enjeux théoriques. Elle va jouer dans les années 1630 un rôle de 

premier plan dans la vie théâtrale parisienne, notamment à partir du moment où elle 

s’installe dans la nouvelle salle du Marais en 1634, qui devient ainsi le deuxième théâtre 

public fixe de Paris. L’une de ses caractéristiques est l’importance attribuée aux 

femmes (la femme de Le Noir, et surtout l’actrice Villiers, dont la fortune est liée au 

rôle de Chimène). Mais, d’après A. Adam, le succès de la compagnie du Marais est 

surtout dû au talent de Montdory, le plus grand comédien de l’époque. On ne peut 

comprendre pleinement son succès que si l’on songe au climat littéraire de l’époque. 

Car, si comme en réfère Tallemant, « il estoit plus propre à faire un héros qu’un 

amoureux »122, ses personnages, voués plutôt au sacrifice qu’à la passion, au nom de cet 

intérêt supérieur qu’est l’État, ne peuvent que susciter l’admiration et l’enthousiasme 

d’intellectuels et de savants qui souhaitent voir renaître la tragédie des cendres où 

l’avait réduite le succès éclatant de la tragi-comédie. Sur ces lettrés, d’ailleurs, pèse 

lourdement la mainmise du pouvoir (Richelieu). 

Les acteurs, à quelques exceptions près, ne jouissent pas toujours d’une bonne 

réputation, qui a pu s’améliorer après 1641 (année de la Déclaration royale) ; et ce 

d’autant plus que leur situation financière n’est pas prospère. Les troupes qui ne sont 

pas protégées frisent l’aventure et la misère123. Les acteurs appartiennent plutôt à la 

bourgeoisie qu’aux classes populaires, ils ne sont pas des ignorants et connaissent les 

                                                 
122 Cité dans A. Adam, op. cit. p 463. Pour A. Adam il s’agit du « plus grand comédien du temps, le 

premier grand comédien français », ibidem, p. 462 

123 « Un homme qui s’engeait dans cette carrière prouvait qu’il avait du cœur, l’amour de la gloire, le 
sens de la beauté, et peu de vertus bourgeoises », ibidem, p. 178. Si en Espagne Quevedo peint dans le 
Buscón la vie misérable des comédiens, en France c’est Scarron à rappeler dans son Roman comique 
les difficultés financières des comédiens. 
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langues. Parfois, ils sont jugés même très honnêtes. L’immoralité des comédiens est en 

effet exagérée par certains moralistes et religieux, que l’on ne saurait prendre pour des 

témoins impartiaux. Ce sont les mêmes qui attaquent le théâtre au cours du XVIIe siècle 

et doutent de la licéité des spectacles. C’est d’ailleurs un paradoxe que « cette Église 

condamne le théâtre tout en développant le théâtre scolaire »124. Quant aux partisans du 

théâtre, ils s’appuient sur l’autorité de Thomas d’Aquin qui affirme la nécessité de 

récréations et de divertissements modérés. 

Les spectacles théâtraux sont joués l’après-midi. Au début, des musiciens ont pour 

tâche d’attirer l’attention du public et de faire cesser la rumeur. Ensuite, un prologue 

comique précède une tragédie ou une tragicomédie. La pièce est enfin suivie d’une 

farce. La présence de l’élément comique souligne le caractère populaire de ce théâtre et 

la composition du public. En même temps, les critiques du genre farcesque et 

l’imposition à partir des années 1630 d’un théâtre codifié montrent à la fois un 

changement du goût et de la composition du même public. 

Le XVIe siècle avait vu la renaissance de la tragédie à sujet profane avec la 

Cléopâtre captive de Jodelle, et son affirmation avec Garnier. Au début du siècle, la 

formule de Garnier est abandonnée par des dramaturges comme Schélandre et 

Montchrestien, qui préfèrent des sujets romanesques où abondent les péripéties et les 

violences ; à leurs pièces irrégulières suffira un dénouement heureux pour que la tragi-

comédie commence à s'imposer dans le goût du public. Le plus grand dramaturge reste 

pourtant Hardy, qui s’inspire avant tout de la tragédie telle que la Pléiade l’avait 

comprise, et dont Garnier avait fixé le type ; mais ses pièces ne peuvent ne pas tenir 

compte du développement de la tragédie irrégulière, de sorte qu’elles constituent plutôt 

une sorte de compromis entre le deux formules. En même temps que s’affirme la tragi-

comédie, dont l’italien Guarini se fait le défenseur dans le Compendio della poesia 

tragicomica (1601), se répand aussi le goût pour la pastorale, dont les exemples sont 

donnés toujours par les italiens, avec le Pastor Fido du même Guarini et l’Aminta de 

Tasse. De sorte qu’on a pu affirmer qu’en 1628 « la tragédie est morte » : de 1627 à 

1630 il ne s’imprime que cinq tragédies.125 

                                                 
124 C. Mazouer, op. cit. p. 142. Le paradoxe émerge clairement lorsqu’on considère les arguments de 

certains detracteurs dont la véhémence les pousse à condamner toute forme de théâtre. Cela est peut-
être l’une des raisons qui a conduit L. Thirouin à formuler l’hypothèse selon laquelle les attaques au 
théâtre au cours du XVIIe siècle seraient une forme de « machiavélisme, procédé politique par lequel 
on transpose sur un plan culturel des antagonismes d’une autre nature », L’aveuglement salutaire, 
Paris, Honoré Champion, 1997, p. 12. 

125 C’est ainsi que débute le célèbre article de G. Forestier, « De la modernité anti-classique au 
classicisme moderne. Le modèle théâtral (1628-1634) », Littératures classiques, XIX, 1993, p. 86. 
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Le succès de la tragi-comédie n’est pourtant pas exempt de polémique. Bientôt un 

débat théorique va naître qui oppose un « parti des règles », aux défenseurs de la liberté 

des poètes. Pour G. Dotoli, « l’année 1628 constitue un moment capital de [cette] 

querelle. Tout juste au moment où Jean Mairet projette sa troisième pièce, La Silvanire, 

le prieur Ogier publie sa célèbre Préface à la version tragi-comique de Tyr et Sidon de J. 

de Schélandre, où il défend la liberté du poète, ce qui à l’époque signifie défendre la 

tragi-comédie irrégulière »126. Dans ce climat de polémique, le parti des règles va de 

plus en plus imposer son opinion, appuyé par l’autorité politique. En 1634, Rotrou fait 

jouer une tragédie régulière qui obtient un grand succès, l’Hercule mourant ; c’est 

pourtant la Sophonisbe de Mairet, jouée en décembre 1634, qui détermine la naissance 

d’une dramaturgie qui va toucher son apogée avec Corneille et Racine, et qui sera dite 

« classique ». 

Le développement de la tragédie classique, ira de pair avec les progrès de la mise 

en scène. Les unités de temps et de lieu s’imposeront dans le but de créer l’illusion du 

signe théâtral, comme le souhaite d’Aubignac dans sa Pratique ; ce pourquoi la 

première grande évolution de la scénographie sera le passage des lieux multiples au lieu 

unique ; la perspective italienne est adoptée, et, grâce à Torelli, on introduit de manière 

définitive la scène avec le changement de décor127. 

L’affirmation du théâtre régulier à partir de La Sophonisbe indique une 

transformation du goût mais aussi un changement de la composition du public. Ch. 

Mazouer écrit que bien qu’on ne dispose pas de renseignements suffisants sur sa 

composition sociale, on peut penser qu’à partir des années 1630 « [il] est en train de 

changer radicalement, en liaison évidente avec la politique culturelle et théâtrale de 

Richelieu, et avec les transformations esthétiques qu’elle implique »128. À l’époque de 

Hardy, le public de l’Hôtel de Bourgogne raffole de la farce, se passionne pour les 

tragicomédies romanesques et violentes, et ne s’intéresse pas trop à la tragédie. C’est un 

théâtre fréquenté plutôt par les classes populaires, et où les éléments perturbateurs et les 

filous ne manquent pas : un endroit où les “honnêtes gens” des classes moyennes de la 

société ne vont pas, soulignant ainsi son caractère pernicieux et malhonnête. Mais avec 

l’avènement des jeunes dramaturges des années 1630 se produit un « changement de 

répertoire, un changement de goût et un changement de public […] Honnêtes gens et 

                                                 
126 G. Dotoli, Temps des préfaces : le débat théâtral en France de Hardy à la querelle du "Cid", Paris, 

Klincksieck, 1997, p. 18. On retracera en détail l’histoire de la querelle dans le chapitre I. 

127 É. Hénin, Ut pictura theatrum. Théâtre et peinture de la Renaissance italienne au classicisme 
français, Genève, Droz, 2003, p. 241. 

128 C. Mazouer, op. cit. p. 172. 
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mondains vont désormais au théâtre, et n’en chassent pas tout à fait le public populaire ; 

mais les goûts de celui-ci seront petit à petit repoussés et ce public deviendra 

indésirable »129. Bref, à partir de ce moment, le parterre verra sa composante populaire 

pour l’essentiel remplacée au profit des bourgeois. 

Dans ce climat, le rôle joué par le pouvoir politique dans la vie littéraire de 

l’époque est éminent. Le cardinal comprend le rôle que jouent les intellectuels dans la 

vie politique de l’État. Il considère les écrivains comme des propagandistes de sa 

politique. Ses collaborateurs (Boisrobert, Des Marests) lui assurent des liens étroits avec 

les gens des lettres. Il sollicite même la constitution de l’Académie française dont il sera 

le protecteur, où des bons esprits se réunissent et lui assurent (Chapelain tout 

particulièrement) le contrôle sur la vie littéraire de l’époque. De plus, l’Académie lui 

fournit des polémistes, dont il a besoin pour répondre aux libelles des publicistes 

ennemis. Enfin, Richelieu s’intéresse surtout aux dramaturges, puisqu’il aime le 

théâtre ; à tel point, qu’il fait bâtir dans son palais, par l’architecte Mercier, une salle de 

spectacle – la plus belle salle de Paris – pour y donner des représentations. Il réunit cinq 

auteurs et leur commissionne des pièces, en laissant à Chapelain le soin de construire les 

canevas et de les retoucher ; il est aussi le protecteur de Rotrou, et patronne auteurs 

(Scudéry entre autres) et acteurs (Montdory et la troupe du Marais). Enfin, il écrit lui-

même pour le théâtre130. Si Richelieu montre tant d’intérêt envers les arts dramatiques, 

surtout lorsque la guerre avec l’Espagne commence, en 1635, ce n’est pas seulement 

histoire d’une passion : c’est qu’il comprend combien le théâtre peut être utile au 

pouvoir politique. Il s’agit d’une idée que de l’académie patavine passe au-delà des 

Alpes avec des changements importants : « à la différence des poétiques padouanes, qui 

affichent ouvertement leurs liens avec les institutions et les contenus de la philosophie 

morale et politique, les poéticiens français ne clament pas haut et fort que leur discours 

serait politique […] De la part des théoriciens cette dépolitisation apparente est bien un 

acte politique, qui répond aux besoins d’un pouvoir avide de ne pas passer pour tel »131. 

Pourtant, d’Aubignac dans La Pratique du théâtre, ne cèle pas cette utilité :  

Il ne faut pas s’imaginer pourtant, que les Spectacles ne puissent 

rien donner qu’une splendeur vaine et inutile. C’est une secrète 

                                                 
129 Ibidem, p. 173. 

130 Sur la relation entre Richelieu et l’écriture théâtrale, voir G. Couton, Richelieu et le théâtre, Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 1986. 

131 D. Blocker, « Jean Chapelain et les lumières de Padoue. L’héritage italien dans le débat français sur 
l’utilité du théâtre (1585-1640) », Littératures classiques, 37, 1999, p. 113 et 115. 
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instruction des choses les plus utiles au Peuple et les plus difficiles 

à lui persuader. […] Ils sont non seulement utiles, mais absolument 

nécessaires au Peuple pour l’instruire, et pour lui donner quelque 

teinture des vertus morales […] C’est en vain qu’on veut les porter 

à la vertu par un discours soutenu de raisons et d’autorité […] La 

raisons ne les peut vaincre, que par des moyens qui tombent sous 

les sens. Tels que sont les belles représentations de Théâtre que 

l’on peut nommer véritablement l’École du Peuple.132 

La mainmise de Richelieu amène les intellectuels de l’époque à réfléchir sur la 

liberté de pensée, et à regarder avec nostalgie Venise et la Hollande (c’est là que par 

précaution Descartes décide de s’installer), où il existe encore une liberté plus grande 

dans le climat de stricte surveillance contreréformiste. Cela montre de toute façon une 

indépendance d’esprit. A. Adam écrit que même « Chapelain, plus engagé dans les 

affaires politiques, ne pense pas autrement. Il a, lui aussi, un vif sentiment de 

l’indépendance de l’esprit. Il croit qu’un homme de lettres doit vivre loin du 

pouvoir »133. Or, il est indéniable que de ce point de vue peu de dramaturges de 

l’époque possèdent cette liberté. Cela ne veut pourtant pas dire qu’aucun écart n’est 

permis. D’ailleurs, les cercles italianisants et libertins, (de l’Hôtel de Rambouillet, de 

l’Académie des frères Du Puy, et même de la cour de Chantilly malgré l’exécution de 

Montmorency,) continuent à avoir une influence dans les milieux culturels. Si on 

considère par exemple la conscience religieuse des savants contemporains, l’on se 

retrouve en face de variations considérables, de l’athéisme ferme au catholicisme 

orthodoxe ; en passant par toutes les nuances d’attitudes religieuses, de ceux qui se 

sentent chrétiens tout en appliquant aux dogmes une pensée critique, aux efforts 

iréniques d’un Grotius. Au demeurant, même si c’est un cardinal qui tire les fils du 

royaume, on ne s’intéresse pas tellement à la conscience individuelle (bien que les cas 

d’un Théophile ou d’un Vanini doivent servir d’exemple), pourvu que la conduite ne se 

dresse à l’encontre des intérêts de l’État. Pour Richelieu, il suffit que « chacun pense 

                                                 
132 D’Aubignac, La pratique du théâtre, (éd.) H. Baby, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 39-40 (ci-

après Pratique ; les références à cette édition seront données dorénavant directement dans le texte). 
D’ailleurs, la Déclaration royale de 1641 affirme que le théâtre « peut innocemment divertir nos 
peuples de diverses occupations mauvaises », cité dans Mazouer, op. cit. p. 140. Ce qu’il faut de toute 
manière souligner c’est qu’« à cause de Richelieu et grâce à lui, tout change dans la vie théâtrale : 
condition des comédiens, bâtiments de théâtre, public, condition des auteurs, place du théâtre dans la 
société ». Ibidem, p. 134. 

133 Op. cit. p. 293 
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avec l’État, agisse pour l’État, que les énergies se concentrent au service de l’État »134. 

De ce point de vue, la religion chrétienne est comprise plutôt comme une philosophie 

morale ; et dans son sens plus haut, comme une philosophie politique qui doit régir sans 

cesse l’ethos de l’agir individuel. 

Buts et plan 

En parlant du temps au théâtre, A. Ubersfeld commence par se demander,  

 Qu’est-ce que le temps d’ailleurs dans le domaine du théâtre ? Est-

ce le temps universel de l’horloge ? Est-ce l’irréversible durée 

historique ? Est-ce la durée physiologique ou psychologique, celle 

du vieillissement des tissus ou celle de l’épaisseur vécue, 

bergsonienne ou proustienne ? Est-ce le rythme des sociétés 

humaines et le retour des mêmes rites et cérémonies ? L’extrême 

difficulté de l’analyse du temps au théâtre vient de 

l’enchevêtrement de ces sens du temps, qui fait de la temporalité 

une notion plus « philosophique » que sémiologique. Le temps au 

théâtre est à la fois image du temps de l’histoire, du temps 

psychique individuel et du retour au cérémoniel135. 

Cette longue citation permet d’emblée de comprendre les difficultés que pose 

notre argument lorsqu’on décide d’entreprendre son étude, ainsi que sa portée. 

Heureusement, il existe déjà des études qui traitent des idées de temps dans de simples 

pièces, chez un auteur en particulier, ou encore dans une tradition dramatique. 

Cependant, aucune ne pose la question dans une perspective comparatiste entre 

plusieurs littératures nationales, afin de mettre en lumière les analogies et les différences 

avec les autres conceptions du temps qui évoluent et se répandent ailleurs que dans le 

contexte étudié.  

Le résultat que cette étude voudrait atteindre est de montrer préalablement quel 

rapport existe entre le temps de la fiction et son écriture/mise en scène (première partie 

de la thèse) dans les diverses traditions théâtrales ; et ensuite analyser l’action 

dramatique des œuvres des trois traditions dramatiques étudiées, afin d’en mettre en 

lumière les diverses conceptions du temps qui sont en relation avec la pensée religieuse 

de l’époque (deuxième et troisième partie de la thèse). En même temps, je voudrais 

                                                 
134 Ibidem, p. 215. 

135 A. Ubersfeld, Lire le théâtre I, op. cit. p. 152. 
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également montrer comment se traduisent des idées théologiques dans des spectacles 

qui se veulent mimesis du réel – et/ou qui travaillent avec le matériel de l’expérience 

sensible. 

La référence à l’Italie concerne plutôt les contributions des théoriciens italiens du 

Cinquecento à la question de l’unité de temps dans la tragédie, à travers leurs 

commentaires à la Poétique d’Aristote et aux préceptes horatiens. Avec eux, en même 

temps que l’idée de travail poétique (poiesis) évolue et commence à identifier toujours 

plus la manière d’agencer un discours fictif qui se veut mimétique – la fable – en 

suivant les règles de la vraisemblance136, il se fait jour, pour accomplir cette tâche, le 

souci de prêter dorénavant davantage d’attention à recréer les conditions de la 

perception de la mimesis illusionniste plutôt que de copier le réel137. Cette nouvelle 

sensibilité pousse les auteurs à affirmer la nécessité de respecter la règle de l’unité de 

temps pour atteindre les fins de la tragédie. Les théoriciens italiens auront un poids fort 

important lorsqu’en France on essaiera de formuler et d’encourager la naissance d’une 

tragédie « classique », qui se fonde sur la vraisemblance et l’univocité de la relation 

sémantique entre signe théâtral et objet représenté. 

En Angleterre et en Espagne, en revanche, les dramaturges étudiés refusent de se 

soumettre à la contrainte de l’unité de temps. C’est tout d’abord parce qu’ils préfèrent 

représenter l’image du monde à travers l’image scénique, en utilisant davantage la 

métaphore que la métonymie138. Marlowe et Shakespeare invitent l’imagination du 

spectateur à participer à la création de la fiction, au lieu de créer les conditions de 

l’illusion scénique. De ce point de vue, le chœur de Henry V s’oppose totalement aux 

préceptes des théories dramatiques de la France classique, et s’insère dans le spectacle 

plutôt comme une proto-forme de la distanciation brechtienne139. Chez un Calderón, en 

revanche, il n’y a aucune sorte de distanciation ; la sollicitation de l’imagination du 

spectateur sert plutôt à pouvoir la plonger dans les subtilités de la théologie catholique 

et les croyances religieuses qu’elle veut insuffler à travers le principe du crede ut 

intelligas.  

Toutefois, chez ces auteurs aussi le rapport entre le temps de la fiction et le temps 

du spectacle retrouve par moments une certaine symétrie – sinon une véritable 

                                                 
136 Voir à ce sujet A. Duprat, Vraisemblances. Poétiques et théories de la fiction, du Cinquecento à Jean 

Chapelain, Paris, Honoré Champion, 2009. 

137 E. Hénin, op. cit. p. 279. 

138 Voir à ce propos E. Henin, op. cit. en particulier p. 268-73. 

139 Brecht s’est beaucoup inspiré du théâtre shakespearien. Pour cette raison J. Dollimore a pu faire des 
lectures des tragédies élisabéthaines s’appuyant sur les apports théoriques du dramaturge allemand. 
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coïncidence –, surtout lorsqu’un troisième temps, la durée perçue par les protagonistes, 

vient s’insérer à l’intérieur d’une histoire qui coule de manière irrégulière, tantôt lente, 

tantôt rapide, pour charger de sens une scène ou une réflexion, en appelant ainsi le 

spectateur/lecteur à focaliser son attention sur ces instants cruciaux. C’est le cas 

notamment des dernières scènes dans le théâtre élisabéthain, lorsqu’une vision 

existentialiste de la mort semble prendre le dessus sur les consciences religieuses. 

Après avoir rappelé les techniques de dramatisation du temps – un temps vécu par 

les personnages sur scène avant tout comme temps subjectif – la deuxième partie de la 

thèse réfléchit sur les formes qu’il assume, influencé par les idées religieuses, dans les 

trois traditions dramatiques, à partir d’une même problématique : quel espace de liberté 

cette durée fictive semble offrir au protagoniste sur scène ? Le dévoilement de la 

temporalité que sous-tendent les pièces à partir de l’analyse de l’action est justifiée par 

le fait que, comme l’affirme Paul Ricœur, « imiter ou représenter l’action, c’est d’abord 

pré-comprendre ce qu’il en est de l’agir humain : de sa sémantique, de sa symbolique, 

de sa temporalité. […] pré-compréhension commune au poète et à son lecteur »140. Or 

pendant la période dite baroque, le temps est essentiellement senti comme manifestation 

concrète de la nature illusoire, ontologiquement instable, du monde : l’action humaine 

est rendue possible mais aussi limitée par ce temps fuyant, et c’est le moment où le 

théâtre devient en Europe le lieu d’une mimesis de l’homme en train d’agir — par 

opposition à l’homme moral ou à la créature de Dieu. Le théâtre qui montre ces actions, 

partout en Europe, devient ainsi le lieu d’un partage difficile, d’une négociation toujours 

ouverte, entre temps sacré et temps profane, temps providentiel et espace de l’action 

humaine. Dans la tradition élisabéthaine, cette dichotomie a été déjà mise en valeur par 

Gisèle Venet dans son étude Temps et vision tragique. La spécialiste met l’accent sur 

une rupture qui existe entre les mentalités médiévale et de la première modernité et qui 

se repercuterait d’abord dans les respectives formes théâtrales : avec une dramaturgie 

médiévale sous-tendant une temporalité close, indifférente à l’initiative individuelle et à 

la contingence (où l’histoire profane est inféodée à l’histoire sacrée) ; et l’irruption dans 

le théâtre moderne d’une temporalité individuelle qui entre en conflit avec la 

temporalité providentielle – ce qui fonde le tragique des durées vécues par les 

                                                 
140 Op. cit. p. 125. Quand bien même il s’agisse de personnage de fiction, ce symbolisme de l’action 

résulte évidemment influencée par les conceptions religieuses de l’époque, et donc par les idées de 
temps qu’elles postulent. En effet, « les modèles religieux présentent un double aspect : ce sont des 
cadres de la perception, des écrans symboliques à travers lesquels interpréter l’expérience, mais 
également des guides pour l’action. […] Un homme religieux c’est en partie un homme motivé par la 
religion », C. Tarot, op. cit. p. 117. 
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protagonistes, et conduit par conséquent à reléguer l’interprétation religieuse du 

monde141. 

Pour essayer de répondre à la question fondamentale que pose cette thèse au sujet 

de la liberté d’action142, il a été indispensable de faire référence aux pensées 

théologiques qui postulent l’existence du libre arbitre et de la prédestination. En effet, le 

temps de la vie assume une signification différente selon que l’on accepte l’une ou 

l’autre solution. Ainsi ai-je tenté d’identifier dans les diverses pièces le rôle qu’y joue la 

Providence, afin d’apprécier la marge de liberté que cette puissance laisse aux 

protagonistes. Il existe cependant d’autres conditions ontologiques et existentielles qui 

limitent la liberté. Il en résulte que, parfois, la liberté des hommes sur scène semble 

niée. Malgré cela, puisque le théâtre est avant tout représentation d’une action, les 

personnages continuent à agir dans la tentative – parfois prométhéenne, puisqu’elle 

débouche sur une révolte –, d’affirmer l’intégrité de leur être en dépit de leur condition 

temporelle et des puissances surhumaines qui semblent les manipuler comme des 

marionnettes (une intégrité conçue à partir d’une vision « essentialiste » de l’homme qui 

est pourtant niée ; et des puissances surhumaines qui justement se matérialisent à 

travers des phénomènes de l’expérience sensible). Bien sûr, chaque auteur, chaque 

tradition, apporte alors des réponses différentes aux interrogations posées. 

La pensée machiavélenne était déjà présente en Angleterre avant la diffusion du 

Contre Machiavel de Gentillet paru en 1576. Elle est surtout visible dans le théâtre 

élisabéthain et jacobéen par l’efflorescence des types machiavéliques qui hantent 

dorénavant la scène143. Avec eux, c’est une nouvelle idée de la fortune qui se répand, 

                                                 
141 Ce changement serait ainsi d’après G. Venet strictement connecté au bouleversement de l’imaginaire 

spatial qui se produit à la fin de la Renaissance : « Comme l’espace, dans la perception qui en est 
contemporaine, est passé “du monde clos à l’univers infini”, la vision tragique du temps qui se 
manifeste dans la mutabilité des structures dramatiques nous conduit d’un temps clos à un devenir 
infini », op. cit. p. 234. En réalité, ce temps est senti comme tragique seulement quand il entre en 
conflit avec le dessain provvidentiel, comme affirme le même auteur (« ce qui fonde le tragique 
élisabéthain semble bien être un rapport conflictuel entre un acte individuel et un ordre providentiel », 
ibidem, p. 76). Ce ne sera pas le cas du prince Harry et de Prospéro comme on le verra plus loin. 

142 Cette question a été abordée plus ou moins succintement par plusieurs spécialistes de la littérature 
comparée ou d’une tradition dramatique spécifique. De ce point de vue, le chapitre 4 en particulier 
pourrait se voir comme un prolongement et un approfondissement d’autres études, à part celle déjà 
citée de G. Venet : du chapitre VII, « Causalité », de la thèse d’Enrica Zanin, Fins tragiques, op. cit. ; 
ou encore de l’étude de Trubiano sur Tirso de Molina, Libertad gracia y destino en el teatro de Tirso 
de Molina, Madrid, ediciones Alcalá, 1985). Dans sa thèse déjà citée, G. Navaud proposait une 
solution de l’aporie en situant le libre arbitre fermement du côté de l’acteur, en en définissant 
précisement l’espace d’autonomie inaliénable, celui de l’interprétation, op. cit. p. 442. 

143 Les descriptions des princes qu’on retrouve dans l’œuvre de Machiavel offraient sans doute aux 
dramaturges contemporains la possibilité d’épuiser dans cette source le matérieu utile à leur création 
(autant que le machiavélien deviendra la figure topique du méchant de tragédie depuis Christopher 
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d’après laquelle l’homme, désormais libéré – théoriquement – de l’étreinte de certaines 

conceptions médiévales144, est poussé à agir et à entreprendre des exploits en faisant 

confiance dorénavant à ses capacités (ses virtù). Il s’agit donc d’établir et de rendre 

compte sur scène des méthodes qui permettent à l’homme d’accomplir ses exploits, en 

profitant d’un temps devenu kaïrotique. Autrement dit, savoir ce qui permet à 

Bolingbroke de gagner et garder la couronne, et condamne Hotspur à échouer dans sa 

tentative. Enfin, comme l’a bien montré G. Venet, le protagoniste découvre 

paradoxalement une liberté à travers le choix de la révolte (exemplaire, de ce point de 

vue, est le cas de Faust). Pourtant, la révolte fait expérimenter également aux rebelles sa 

durée vide, l’inanité du temps de la vie, les poussant à manifester leurs visions sombres 

et angoissantes : celles d’un homme rabaissé et décentré, dans un monde dont Dieu ne 

semble plus se soucier…pendant un instant. 

La situation semble toute autre dans la très catholique Espagne de la Contre-

Réforme, qui se berce dans ses visions apaisantes où la vie n’est autre qu’une fête en 

l’honneur de Dieu, pendant laquelle, pourtant, tribulations et injustices ne sont pas 

exemptes : Héraclite et Démocrite se partagent les sentiments des Espagnols de 

l’époque. Dans un pays où le libre arbitre est établi par dogme (quoique la dramaturgie 

tirsienne pose quelques problèmes et dévoile les apories des théologies contre-

réformistes qui s’opposent au molinisme), le théâtre baroque affiche deux attitudes 

opposées que les hommes ont à l’égard du temps : accepter stoïquement la mystérieuse 

justice de Dieu à l’instar de Sigismond ; ou bien s’opposer à son écoulement et à l’ordre 

des choses, essayant de réintégrer le temps à travers la répétition des événements, tel 

que le montre le cas de don Juan. Les rebelles qui hantent les scènes de la comedia sont 

très nombreux. Mais pour eux, aucune fin tragique n’est prévue avant la dernière scène : 

car tous peuvent se repentir à temps, et la plupart d’entre eux le font, effectivement. 

Autrement dit, rien ne semble inéluctable dans ce théâtre, ce qui permet de rejeter une 

vision tragique…du moins jusqu’au seul instant de non-retour, la mort. Si la vie semble 

ainsi prendre toute sa véritable signification d’après l’instant de la mort (ou de la vraie 

reconversion, l’étape fondamentale du desengaño), parce qu’après cet instant sa valeur 

ne saurait plus changer, alors la durée des autres temps perd quelque peu son intérêt, se 

                                                                                                                                               
Marlowe). De l’autre côté, il permettait aux mêmes dramaturges de travailler sur des créations qui 
touchaient des problématiques actuelles, en dévoilant ainsi certains caractères de l’époque. 

144 Que l’on songe au très célèbre article de J. Le Goff sur le temps du marchand, qui situe dans le 
Moyen-Âge le moment où l’homme commence à prendre “possession” du temps, naguère propriété 
exclusive de Dieu et dont il était interdit d’en profiter en vue d’un gain individuel. Le type 
machiavélique est de ce point de vue héritier de ce changement de mentalité qui s’était produit 
lentement quelques siècles auparavant. 
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subordonnant à l’instant essentiel. J’ai utilisé de manière répétitive le mot « instant » 

justement pour souligner un caractère particulier du temps que l’on peut déceler chez 

Tirso ou chez Calderón : en représentant le temps d’un homo religiosus, son aspect 

qualitatif est mis en exergue. Dans les scènes espagnoles, la mort se configure comme 

un instant kaïrotique ; et l’homme espagnol d’antan a su se mettre en jeu, en jouant avec 

elle et en la défiant, acceptant de lui serrer la main à l’instar de don Juan : la fin de la 

vie, quoique douloureuse et tragique, doit être toujours cérémonieuse : la vie, ici, est 

représentée en tant qu’une fête. 

Enfin, en France, sous le regard du Cardinal, le théâtre est devenu une affaire 

d’État qui vise avant tout à dénoncer l’illusion d’une fausse liberté dont l’homme peut 

rester victime : au demeurant, même les « grands de France » l’ont expérimentée en 

1630. Paradoxalement, c’est en cachant l’illusion théâtrale que ce théâtre pousse son 

public à partager ses valeurs et son éthique. Une éthique de l’action que la volonté 

humaine devrait faire suivre à chaque instant. Car la volonté, se découvrant infinie, peut 

vaincre l’acrasie dont les personnages théâtraux sont victimes. Cette éthique, souvent en 

opposition aux valeurs des personnages (Camille, Sabine) et à laquelle il faut sacrifier 

tout sentiment (Rodrigue, Massinissa), s’identifie à la sauvegarde de l’honneur, la 

recherche de la gloire, et surtout à une loi devenue absolue : la raison d’État. Le libre 

arbitre, reçu en dogme par la Contre-Réforme, doit bien s’accorder aux besoins étriqués 

de cette « raison », et semble se façonner alors à l’instar d’un possum non peccare. Au 

moment où notre étude se termine, avec le jansénisme aux portes (l’Augustinus paraît en 

1640, la même année que l’Horace de Corneille, dernière pièce du corpus), le théâtre 

français s’achemine déjà vers le classicisme. 

L’étude, à partir de la perspective temporelle de quelques pièces appartenant à ces 

trois traditions théâtrales, dont le choix sera explicité plus loin, permet d’approcher de 

près l’image de l’homme qui est au fondement de la représentation, ainsi que les raisons 

qui expliquent l’ethos de son action, et de resituer celle-ci dans le cadre des visions du 

monde et des conceptions de l’Histoire que ces pièces véhiculent. Pour ce faire, on 

commencera par présenter et commenter les procédés de la dramatisation du temps, et 

les raisons qui justifient ces procédés.   
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1. LES DEBATS THEORIQUES SUR L’UNITE DE 
TEMPS 

Du classicisme ancien de l’Italie au classicisme français moderne 

en passant par le moderne anticlassicisme 

 

a. Introduction 

Quel temps vit le spectateur durant le spectacle ? Le sien, ou un autre, celui de 

l’action, de tel ou tel personnage ?1 

 

Pendant le XVIe siècle, se développe en Italie une idée de l’activité poétique qui, 

dans le sillage des réflexions théoriques suscitées par la redécouverte de la Poétique 

d’Aristote, conçoit le travail du poète de manière davantage technique, en tant 

qu’artisan de la « fable » (terme avec lequel on traduit le mythos aristotélicien). Cela au 

détriment des visions magiques et exotériques (qui pourtant ne disparaissent pas), 

d’après lesquelles le poète est un homme inspiré par les dieux, qui communique – à tous 

ou à une élite – un message qui peut sembler un mensonge (une fable, justement, dans 

le sens le plus commun), mais relevant en réalité des « vérités supérieures » qui ne sont 

pas immédiatement accessibles à l’intuition de l’homme commun2. L’on pourrait voir, 

au siècle suivant, un accomplissement pratique de ces réflexions dans l’œuvre de Pierre 

Corneille, qui se veut et se montre comme le parfait artisan de la fable : dès ses débuts il 

affirme ainsi, en reprenant Horace, que le vrai poète « possède tellement ses sujets qu’il 

en demeure toujours le maître, et les asservisse à soi-même, sans se laisser emporter par 

eux »3. 

L’écriture poétique devient donc l’art de savoir travailler la fable, avec une 

attention majeure qui se déplace de l’inventio à la dispositio. Autrement dit, il faut 

savoir proportionner les différentes parties du récit entre elles, et l’ensemble à la réalité. 
                                                 

1 P. Larthomas, op. cit. p. 147. 

2 Au sujet du développement des poétiques en Italie et puis en France, voir notamment les travaux 
d’Anne Duprat, en particulier Vraisemblances. Poétiques et théorie de la fiction, du Cinquecento à 
Jean Chapelain, 1500-1670, op. cit. Des exemples de poétiques anti-aristotéliciennes sont fournis par 
l’article de B. Méniel, « La critique des règles poétiques par trois penseurs italiens : F. Patrizi, G. 
Bruno, T. Campanella », in Les normes du dire au XVIe siècle : actes du colloque de Rouen, 15-17 
novembre 2001, textes réunis par J.C. Arnauld et G.M. Poutingon, Paris, Honoré Champion, 2004. 

3 P. Corneille, préface à Mélite [1632], in G. Dotoli, op. cit. p. 267. « Je m’efforce de me soumettre les 
choses et non de me laisser soumettre par elles », Horace, Epître I, v. 19, cité et traduit par G. Dotoli, 
ibidem, p. 267, note 3. Pour Anne Duprat, « cette mise en scène de la contrainte poétique lui permet de 
peindre l’artiste en héros de l’invention rivalisant de génie avec la Fortune », « L’art et le précepte : 
Corneille et l’aristotélisme européen », PFSCL, 68, 2008, p. 37. Les références aux préfaces présentes 
dans l’ouvrage de Dotoli (ci-après Préfaces) seront données dorénavant directement dans le texte. 
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On voit alors l’importance qu’a pu prendre la réflexion sur la question de l’unité de 

temps au théâtre en Italie et puis en France, étant donné que cette règle veut établir un 

rapport de proportion entre les différents temps du théâtre. 

En général, chaque récit « est une séquence deux fois temporelle… : il y a le 

temps de la chose-racontée et le temps du récit (temps du signifié et temps du signifiant) 

[…] que les théoriciens allemands désignent par l’opposition entre erzählte Zeit (temps 

de l’histoire) et Erzählzeit (temps du récit) »4. On retrouve également cette dualité 

temporelle au théâtre5 : le premier terme allemand désignant alors le temps de l’intrigue, 

et le deuxième la durée de la représentation. En réalité, puisque le genre théâtral est 

mimesis d’action qui se donne sans l’intermédiaire du poète (d’après la distinction 

aristotélicienne du mode de représentation au troisième chapitre de la Poétique), c’est-à-

dire avec la simple représentation du personnage en action, le temps personnel de celui-

ci aussi se retrouve dramatisé. De sorte que l’on peut déceler dans les pièces une 

troisième temporalité, qu’il importe de mettre en lumière surtout dans le théâtre 

irrégulier, à savoir lorsque le rapport que postule la règle de l’unité de temps est oblitéré 

en faveur du rapport entre temps du signifiant et temps du signifié6. 

Il importe donc d’analyser les formes dont le théâtre se sert pour représenter les 

conceptions de l’homme dans le temps, à savoir les rapports entre les différentes 

temporalités. En effet, comme nous le verrons plus bas, ces formes vont nuancer le 

concept même du tragique.  

                                                 
4 G. Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 77. 

5 Ainsi d’Aubignac écrit dans sa Pratique du théâtre « Il faut considérer que le Poème Dramatique a 
deux sortes de durée, dont chacune a son temps propre et convenable », p. 171. Dans un article, J.-L. 
García Barrientos reprend la distinction faite par Genette, ainsi que les distinctions d’autres critiques 
littéraires, et les applique au genre théâtral, « Tiempo del teatro y tiempo en el teatro », in « Le temps 
du récit ». Annexes aux Mélanges de la casa de Velázquez. Colloque organisé à la Casa de Velázquez 
le 14-16 janvier 1988, Madrid, Casa de Velázquez, 1989, p. 53-65. 

6 On rappelle, de ce point de vue, que Chapelain justement « se préoccupe non point du rapport entre le 
représenté et le représentant, mais du rapport entre le représentant et la représentation », G. Forestier, 
« Imitation parfaite et vraisemblance absolue. Réflexions sur un paradoxe classique », Poétique, XXI, 
82, 1990, p. 192. En abordant la querelle de l’unité de temps, G. Dotoli écrit : « toute action théâtrale a 
son temps, celui que lui donne le dramaturge ; c’est le temps de l’action (ou de l’intrigue), qu’il faut 
distinguer du temps de la représentation, mesuré à la montre du spectateur, et du temps intériorisé du 
personnage », op. cit. p. 65. 
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b. La règle de l’unité de temps : considérations préliminaires 

Dans les pages qui suivent, je me contenterai de rappeler, sans approfondir 

davantage les nombreuses interprétations qui en ont été faites, les principales étapes de 

la naissance et celles du développement de la règle de l’unité de temps ; et à rapprocher 

les unes des autres les différentes opinions qui ont pu être exprimées sur ce qui apparaît 

alors comme la « question la plus agitée »7 concernant le théâtre de l’époque. Au 

demeurant, R. Bray écrivait déjà en 1926 que « la question a déjà fait l’objet de 

nombreuses études de valeur assez diverse. Toutes ont le mérite d’apporter une quantité 

considérable de documents, auxquels je n’aurai pas grand’chose à ajouter »8.  

En revanche, on remarquera au fur et à mesure qu’on les analysera, les 

répercussions que le respect de la règle a eues sur les conceptions du temps et sur la 

manière de véhiculer ces dernières. En effet, en rétrécissant la durée de l’action, cette 

règle « rend tout imminent et donne, de ce fait, au Temps une importance qu’il ne 

retrouvera que dans le théâtre contemporain »9. À ce propos, il existe une très grande 

différence entre l’usage qui en a été fait en France, par rapport à celui qui a eu cours en 

Italie (ce qui d’ailleurs m’a conduit à ne pas aborder la tradition dramatique transalpine 

dans la deuxième partie de la présente thèse). En Italie la question de la régularité, loin 

de trouver une application pratique qui mette en exergue l’expérience temporelle du 

protagoniste et de l’action, et en révèle ainsi toute la signification culturelle et 

idéologique, débouche au contraire sur un débat normatif que l’on peut considérer 

comme relativement stérile, dans la mesure où à la richesse de la réflexion théorique ne 

correspond pas une production dramaturgique dont la valeur puisse égaler celle de la 

France au siècle suivant10. Au contraire, en France, les règles ne sont pas une nécessité 

érudite mais un compromis demandé par l’illusion théâtrale. Les dramaturges sentent 

                                                 
7 Comme l’affirmait déjà d’Aubignac (Pratique, éd. cit. p. 171). 

8 R, Bray, La formation de la doctrine classique, Paris, Nizet, 1983. 

9 P. Larthomas, op. cit. p. 159. 

10 Enrica Zanin écrit à propos : « La tragédie italienne serait alors un terrain d’expérimentation pour la 
théorie d’Aristote. Mais si cet exercice peut plaire aux doctes, il ne convient pas au public. Cette 
insatisfaction apparaît après 1590 également dans les écrits théoriques qui changent radicalement 
d’aspect : il ne s’agit plus de traités de poétique, mais d’ouvrages particuliers, traitant de la mise en 
scène (Ingegneri) ou élaborant une réflexion théorique à partir de pièces singulières (Guarini). La 
forme tragique, ainsi, est mise en cause à partir de 1590, non seulement par les théoriciens, mais aussi 
par l’Église de la Contre-Réforme. […] Le poids des écrits poétiques du Cinquecento au lieu de 
favoriser la refonte du genre tend à le figer dans une fidélité inféconde à la tradition. Si en France la 
tragédie classique s’impose en faisant table rase de la tragédie « irrégulière », en Italie il est 
impossible de discréditer la production antérieure comme « irrégulière » ou « illégitime », car la 
tragédie du XVIe siècle s’inspire ouvertement de la Poétique et de ses commentateurs »», op. cit. p. 
126-127. 
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l’importance d’établir un rapport raisonnable entre durée de l’action et temps de la 

représentation, pour que la pièce réussisse à transmettre – et à inculquer ! – aux 

spectateurs les valeurs et les idées véhiculées par la pièce. On verra plus loin, lorsqu’on 

parlera de Chapelain, le sens ultime de cette règle, ainsi que son importance par rapport 

aux idées qu’il souhaite transmettre à travers l’œuvre théâtrale. 

Enfin, rappelons que la règle ne concerne pas seulement la tragédie, mais 

également les autres genres dramatiques (comédie, pastorale), en arrivant à s’imposer, 

comme on le verra plus bas, même dans un genre, la tragi-comédie, qui tirait sa force, sa 

légitimation et son succès justement du traitement irrégulière du temps et de l’action 

dramatisés. 
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c. L’unité de temps et la renaissance de la tragédie régulière en Italie : Aristotele 
riscoperto 

Le contexte de la tragédie italienne 

Retracer le véritable contexte de la tragédie italienne du Cinquecento, c’est-à-dire 

déceler l’importance jouée par les spectacles tragiques à l’intérieur des systèmes de 

valeurs d’une civilisation bouleversée et qui traverse une crise politique très grave11 

(avec la perte de l’indépendance de ses seigneuries jadis puissantes et florissantes), n’est 

pas une tâche facile, à cause notamment de la pauvreté des informations concernant les 

spectacles12. On peut cependant rappeler la nature du public pour lequel elle était 

conçue, et faire par conséquent des hypothèses sur sa fonction sociale. La tragédie du 

Cinquecento est un genre élitiste, pratiqué surtout par des érudits ou des intellectuels 

appartenant aux classes les plus hautes de la société, et destiné au public aristocratique 

des cours13, alors que les auteurs de comédies, d’Arioste à Machiavel, sont d’extraction 

plutôt bourgeoise et leurs œuvres destinées à un public plus hétérogène. De ce fait, les 

thèmes traités ne peuvent être que ceux d’une classe qui s’interroge sur sa propre 

décadence politique, et se pose sans cesse la question de la faute ; les héros qu’elle 

représente aspirent donc à la liberté, mais doivent succomber à la puissance d’un destin 

aveugle. Tel est le cas de la Sophonisbe de Trissino, où le sentiment amoureux des deux 

                                                 
11 «Il teatro tragico regolare in lingua si forma in coincidenza con il radicalizzarsi della crisi 

dell’ideologia umanistico-borghese sotto i colpi della reazione imperial-aristocratica e papale. Il crollo 
delle Repubbliche, Venezia e Firenze (proprio come veneti e fiorentini sono, non casualmente, i primi 
tragediografi: Trissino, Rucellai, Pazzi de’ Medici, Martelli, Alemanni)» è lo sfondo storico-politico 
(gli anni cruciali 1509-12), M. Ariani, «Introduzione», in Il teatro italiano. II. La tragedia del 
Cinquecento, I, a cura di M. Ariani, Turin, Einaudi, 1977, p. X. 

12 « Le nombre des représentations historiquement attestées est infime par rapport à l’immense 
production dramatique du XVIe siècle », C. Marguéron, « La tragédie italienne au XVI e siècle », in Le 
théâtre tragique, op. cit. p. 135. C’est la raison pour laquelle M. Ariani commence son 
« Introduction » en affirmant que « una corretta fenomenologia del teatro tragico cinquecentesco deve 
risolvere preliminarmente un duplice ordine di difficoltà: la scarsità di documentazioni e 
testimonianze attendibili che, quantomeno, vadano oltre la semplice descrizione esterna dello 
spettacolo tragico cinquecentesco; l’impossibilità di evincere, dal dibattito critico intorno alla Poetica 
aristotelica, i parametri di un codice drammaturgico che rendano conto della effettiva situazione del 
testo agíto nel momento del suo impatto con l’apparato scenico-rappresentativo da una parte e con il 
pubblico dall’altra. […] I risultati della secolare diatriba attorno alle unità spazio-temporali, al 
personaggio mezzano, alla catarsi, possono istituire, nella migliore delle ipotesi, un involucro 
normativo (presumibilmente accettato a priori da ogni singolo tragediografo) di cui rimarrebbe pur 
sempre da definire la pratica traduzione in un testo, in una struttura drammaturgica che trasferisce sul 
palcoscenico una complessa stratificazione di mediazioni sociali, culturali e ideologiche, irreperibili, 
come funzioni teatrali, nell’astrazione logica dei commentari aristotelici cinquecenteschi ». op. cit. p. 
VII. 

13 « Essa si indirizza a un élite composta da aristocratici, burocrati funzionari, ideologi del classicismo, 
che si riconoscono nell’etica e nell’estetica dell’hortus conclusus che le corti cinquecentesche hanno 
ereditato dal Quattrocento, non senza le frustrazioni di una stagione declinante» S. Ferrone, «Il teatro» 
in Storia della letteratura italiana. IV. Il primo Cinquecento, diretta da E. Malato, Rome, Salerno 
editori, 1996, p. 919. 
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protagonistes s’oppose aux « capziosi ragionamenti » de Scipion : de ce contraste, « de 

la conclusion amère que la force doit prévaloir sur la pitié, jaillit une attitude de 

déconfort et de pessimisme, révélée par les Chœurs et les personnages plus humbles qui 

regardent impuissants, sans pouvoir rétablir le juste équilibre des événements »14. 

Cependant, plus qu’à l’expression de la triste impuissance face à la perte des 

prérogatives d’indépendance et d’un sentiment de résignation tragique, la naissance de 

la tragédie italienne est liée à la redécouverte de la Poétique d’Aristote. Ce n’est pas par 

hasard qu’elle ne saura pas se développer de manière à atteindre le degré 

d’accomplissement qu’elle connaîtra dans les autres traditions dramatiques européennes 

au siècle suivant ; et que son évolution débouchera plutôt vers d’autres formes 

dramatiques (tragi-comédie, pastorale) plus propres à exprimer les sentiments réels des 

auteurs et de leur public. Autrement dit, le genre tragique naît d’un désir esthétique de 

retour au monde classique15. Ce n’est pas par hasard que le théâtre qui résume toutes les 

expériences faites au cours du siècle, l’Olimpico de Vicenza (sur le projet de Palladio), 

soit inauguré le 3 mars 1585 avec la représentation de l’Œdipe roi de Sophocle traduit 

par Giustiniani. Mais ce retour à l’antiquité suit néanmoins deux voies parallèles : d’un 

côté la simple traduction (et appropriation) des tragédies classiques ; de l’autre côté la 

tentative de créer des nouveaux modèles de tragédies à partir de la méthode proposée 

par la Poétique, et de l’exemple fourni par les textes anciens dont le texte du stagirite 

                                                 
14 C. Musumarra, La poesia tragica italiana nel Rinascimento, Florence, Leo S. Olschki, 1972, p. 62. 

C’est moi qui traduis. Pour M. Ariani, «lo spettatore aristocratico, [è] chiamato ad assistere alla 
propria edificazione- salvazione dal peccato, scontato invece dalla maschera regale che soccombe e 
paga alla giustizia. […] Al momento in cui il personaggio – capro espiatorio (re o regina) si sottopone 
impassibile alla morte-purificazione, il contenuto demoniaco del Potere è annientato e può ritornare, 
ricristianizzato, nelle mani del suo legittimo proprietario, il pubblico. Questo è il senso rinascimentale 
della catarsi aristotelica», op. cit. p. XII. Également intéressante est la lecture de S. Ferrone, d’après 
lequel « i testi tragici non sono solo quindi costruiti su un’analisi delle dinamiche del potere cortigiano 
reale, ma sviluppano una drammaturgia prevalentemente etico-politica e autopedagogica ». Le critique 
voit d’ailleurs un parallèle entre la décadence et de la confusion de l’Athènes post-péricléenne et celle 
des républiques italiennes contemporaines ; la dramatisation de la situation actuelle devient alors 
l’emblème d’une entropie croissante, op. cit. p. 919.  

15 Tout comme la récupération à la Renaissance des établissements théâtraux est le résultat de cette 
vocation de faire revivre l’ancien. Voir G. Attolini, Teatro e spettacolo nel Rinascimento, Bari, 
Laterza, 1988, chapitre II « Luoghi teatrali e i teatri ». Pour Attolini, «il teatro e la scena nascono 
come parti integranti delle speculazioni teoriche degli umanisti: in campo letterario, studio dei classici 
ed esegesi aristotelica; in quello figurativo, recupero della prospettiva euclidea e del De Architectura 
di Vitruvio», ibidem, p. 43. Musumarra a justement écrit que « A mano a mano che ci addentriamo nel 
400 la reverenza [envers les classiques] diventa, sempre più, anelito di conquista, ansia di scoprire il 
segreto che condusse gli uomini dell’antichità verso le più alte vette della poesia e del sapere » op. cit. 
p. 3. L’évolution de la tragédie vers les formes baroques du XVIIe siècle témoigne aussi de ce regard 
au passé. Dans ce sens, le but des discussions entre lettrés, musiciens et hommes des sciences qui se 
réunissaient dans le salon du comte Giovanni Bardi à la fin du siècle (la camerata dei Bardi) était 
celui de rétablir une exécution de l’œuvre fidèle à celle du théâtre de l’antiquité. De ces discussions 
jaillit le principe du « recitar cantando » qui donne naissance au mélodrame. Voir L. Ronga, « Le 
origini del melodramma », in La letteratura italiana per saggi cronologicamente disposti, sous la 
direction de Lanfranco Caretti, Milan, Mursia, 1973. 
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s’est inspiré (ce qui va se révéler davantage fructueux pour le développement de la 

tragédie).  

C’est le cas de La Sophonisbe de Trissino (écrite en 1515, pendant son séjour à 

Rome, et publiée en 1524), qui est considérée comme la première tentative faite pour 

renouveler un genre de l’antiquité. Il s’agit pour l’auteur de suivre les enseignements 

d’Aristote (qu’il cite longuement dans l’épître dédicatoire au pape Léon X) adaptés pour 

un public moderne (d’où les choix de l’italien et du vers libre). Trois pôles sont 

particulièrement actifs dans cet effort de récupération : Florence, Ferrare et Venise. 

Mais alors que Florence, suivant l’exemple du Trissin, « tente un recouvrement de la 

grécité, Ferrare devient au contraire l’officine de l’expérimentation orientée vers 

l’imitation de la romanité, et en particulier de la tragédie sénéquienne »16. Son 

représentant le plus important, Giraldi Cinzio, utilise le modèle de Sénèque pour donner 

à ses tragédies un degré de cruauté et d’horreur capable d’inspirer puissamment les 

émotions cathartiques, car il est lui aussi un lecteur et un interprète de la Poétique. 

L’influence de Giraldi Cinzio et de son Orbecche (1543) sera remarquable sur les 

tragédies européennes de la deuxième moitié du siècle17. Quant à Venise, l’Orazia 

(1546) de l’Arétin représente pour certains critiques la tragédie la mieux réussie et un 

plaidoyer en faveur de la politique de Charles V, affranchie des contraintes 

stylistiques18.  

En revanche, l’œuvre de l’un des dramaturges les plus prolifiques de la 

Sérénissime, Ludovico Dolce, est encore pleine de reprises (qu’on appellerait 

aujourd’hui plagiats) des tragédies anciennes. Parmi les autres dramaturges les plus 

                                                 
16 S. Ferrone, op. cit. p. 922. C’est moi qui traduis. Giraldi Cinzio introduit (pour ne mentionner que la 

plus évidente différence du modèle de Trissin) la séparation de la pièce en acte et en scène. Le rôle du 
Chœur aussi redevient important, car l’auteur s’en sert pour clore chaque acte. 

17 Voir à ce propos les contributions présentes dans Les tragédies de Sénèque et le théâtre de la 
Renaissance, sous la direction de J. Jacquot, Paris, CNRS, 1964. Je rappellerai les influences de 
l’Italie sur les trois autres traditions dramatiques au fur et à mesure que je les aborderai. 

18 C. Musumarra rapporte l’opinion de M. Apollonio, pour lequel l’Orazia est la tragédie italienne la 
mieux réussie du XVIe siècle ; et de Guinguené, qui considère l’Arétin le vrai inventeur des grandes 
tragédies à sujet historique, op. cit. p. 126, et ajoute : « Alle ragioni dottrinarie e intellettualistiche che 
stanno alla base della creazione di tanti personaggi di altre tragedie, l’Aretino sostituisce le ragioni 
concrete di una vita reale, e in ciò consiste la novità di quest’opera, nella quale non vediamo 
preoccupazione stilistica né d’imitazione », ibidem, p. 131. L’opinion des critiques à propos de la 
réelle portée du message contre-réformiste est toutefois divergente. Pour P. Larivalle, l’Orazia, 
« Allegoria trasparente della Roma farnesiana e del trionfo della Chiesa romana sull’eresia luterana, la 
tragedia, pochi mesi dopo l’apertura del Concilio di Trento, veicola una evidente quanto invadente 
professione di fede controriformistica », « Pietro Aretino », in Storia della letteratura italiana, op. cit. 
p. 769. En revanche, M. Ariani écrit : « risulta improbabile ogni equivalenza ‘controriformistica’ 
applicata al testo aretiniano » op. cit. p. XXXVII et cite en note aussi l’opinion de C. Dionisotti « non 
è riconducibile, intorno al 1545, nella letteratura italiana alcuna predisposizione o tendenza a far 
proprie le esigenze religiose e politiche implicite nella convocazione del concilio ti Trento », 
Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, p. 189. 
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connues de l’époque, on pourra mentionner aussi Speroni, qui avec la Canace (1542) 

veut proposer un modèle altérnatif à la dramaturgie de Giraldi Cinzio19 ; ou encore 

l’Alemanni, Martelli et Rucellai, que C. Musumarra regroupe dans un chapitre titré 

justement « imitateurs et traducteurs ». Dans ce contexte général, on voit bien de toute 

façon l’importance jouée par la redécouverte du traité d’Aristote. 

En réalité, la Poétique était déjà connue au Moyen-Âge. Il existait en effet la 

traduction de Guillaume de Moerbercke (1278), faite à partir d’un texte grec. Pendant 

toute la fin du Moyen-Âge, c’est pourtant la traduction de la glose arabe d’Averroès 

faite par Hermannus Alemanus (1256) qui fit autorité ; et c’est à travers une édition 

vénitienne de cette traduction que le texte de la Poétique réapparaît sur la scène 

intellectuelle italienne, sous le titre de Determinatio in poetria Aristotelis (1481)20. Une 

nouvelle traduction est faite par Giorgio Valla en 1498. Dix ans après, en 1508, paraît 

chez l’éditeur vénitien Aldo Manuzio le texte grec. En 1527, avec son De Arte poetica, 

Vida est le premier théoricien classique dont l’influence arrive jusqu’à la deuxième 

moitié du XVIIe siècle. Mais c’est après l’établissement d’un texte grec relativement sûr 

et de la traduction latine d’Alessandro de’ Pazzi en 153721, que la réflexion sur la 

Poétique peut commencer à se développer véritablement. Entre 1548 et 1550, 

apparaissent les premiers commentaires, d’abord de Robortello, puis de Maggi et 

Lombardi ; entre-temps apparaît la première traduction en vulgaire de Segni (1549), et 

Trissino compose la cinquième et la sixième partie de sa poétique (parues toutefois 

posthumes en 1562)22. Dans la deuxième moitié du siècle, à côté des travaux de 

divulgation23, l’on assiste aussi à un certain affranchissement de l’autorité 

                                                 
19 « La querelle de la Canace, au cœur du XVIe siècle, oppose deux visions différentes de la tragédie et 

de ses enjeux. […] Speroni dénonce l’impossibilité de conjuguer pathétique et exemplarité. Sa 
Canace, en effet, cherche à susciter les passions du public par la représentation d’un amour illicite et 
d’un malheur extrême, mais, d’après Giraldi, elle renonce à déplorer le vice et à louer la vertu », E. 
Zanin, op. cit. p. 15. 

20 D. Blocker, art. cit. p. 99. Les données suivantes sur les traductions et les commentaires de la 
poétique sont empruntées dans F. Tateo, « Classicismo romano e veneto », in Storia della letteratura 
italiana, diretta da E. Melato, op. cit. p. 482-89. 

21 Selon C. Musumarra, l’édition gréco-latine de Pazzi de 1537 (il existe aussi une édition réduite de 
l’année précédente) joue un rôle autant important que les commentaires parus vers 1550 dans la 
diffusion du texte péripatéticien. Op. cit. p. 25. 

22 Parfois paraphrase, parfois pure traduction, cette Poétique de Trissin d’après B. Weinberg « occupa 
un posto moto importante nello sviluppo della teoria poetica del Cinquecento : è la prima aristotelica, 
e fa così da ponte fra le due metà del secolo ; può essere considerata la seconda traduzione italiana 
della Poetica ; e, spiegando la Poetica in termini familiari ai suoi lettori, avvia l’interpretazione di 
Aristotele verso i modi che domineranno per tutto il secolo », TPR II, p. 653-54. 

23 C’est le cas des « Precetti della Poetica » de Toscanella [1562], qui « testimoniano di uno sforzo 
svoltosi soltanto dopo la metà del secolo, di far conoscere ad un pubblico più esteso e meno colto le 
idee dell’antichità classica », ibidem, p. 690. Parmi les ouvrages de la deuxième moitié du siècle qui 
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aristotélicienne. Si la poétique de J. C. Scaliger en est la tentative la plus hardie – si 

complexe qu’en soit le texte24 –, c’est seulement avec Castelvetro que la réflexion 

théorique commence à abandonner sa dépendance par rapport à l’auctoritas et à se 

montrer plus critique au regard d’un texte confus, non parfaitement schématique, et 

plein de sous-entendus. Castelvetro écrit au début de son ouvrage de vulgarisation : 

Vraisemblablement, nous pouvons penser que ce livre était une 

première forme brute et non polie de l’Art Poétique qu’Aristote 

pensait composer dans un premier temps ; celle-ci, ensuite, ne 

l’ayant pas complètement satisfait, il décida de la garder pour 

qu’elle lui servît de brouillon contenant les thèmes et le travail 

préparatoire qu’il pourrait utiliser ensuite pour rédiger les livres 

qu’il voulait consacrer à L’Art Poétique25. 

En réalité, quelques tentatives d’affranchissement des stricts préceptes théoriques 

avaient déjà eu lieu dans le champ de la mise en scène, notamment avec Giraldi Cinzio, 

qui était tombé lui aussi dans les « ténèbres » du Stagirite26. Au niveau théorique, pour 

                                                                                                                                               
ne sont pas mentionnés dans le texte, on rappellera au moins le commentaire à la Poétique de Vettori 
[1560], et l’Arte poetica de Minturno [1563]. 

24 «Nel 1561 la conquista di una larga autonomia da Aristotele è segnata da Giulio Cesare Scaligero che 
nella sua poetica arriva addirittura a giudicare inessenziali alla tragedia tanto la catarsi in quanto non 
universalmente applicabile quanto lo stesso spettacolo scenico o la mimesi», G. Ferrone, op. cit. p. 
120. À propos du plan de l’ouvrages et des répétitions qui y sont présentes, voir F. Lecercle, « La 
compulsion taxinomique : Scaliger et la théorie des genres », in La statue et l’empreinte : la poétique 
de Scaliger, sous la direction de C. Balavoine et P. Laurens, Paris, Vrin, 1986, p. 87-98. S. Battaglia a 
signalé l’importance du texte scaligérien dans le contexte littéraire européen, en définissant sa 
poétique « il frutto più maturo del nostro Rinascimento critico e il grande veicolo della dottrina 
italiana nelle correnti letterarie d’Europa ». Epoche della letteratura italiana, Naples, 1964, p. 527. 
Cité par C. Musumarra, op. cit. p. 33, note 102. 

25 «Verisimilmente noi ci possiamo fare a credere che questo libro fosse una prima forma rozza e non 
polita dell’Arte Poetica che intendesse di fare da prima Aristotele, la quale poi, non sodisfacendogli 
pienamente, avesse ritenuta e conservata perché gli fosse in luogo d’un raccoglimento di materia e 
d’apparecchio da poter poscia adoperare a comporre i libri della Mpresa dell’Arte Poetica», L. 
Castelvetro, Poetica di Aristotele vulgarizzata e sposta, éd. cit. p. 11-12. C’est moi qui traduis. Pour 
A. Duprat, « le rapport qu’il [Castelvetro] entretient avec le texte d’Aristote donne à ses successeurs 
l’exemple d’une liberté totale vis-à-vis de l’autorité du Philosophe, tandis que le caractère 
constamment polémique de ses formulations lui vaut les foudres des aristotéliciens réguliers, en 
particulier sur le point le plus difficile de sa poétique : l’idée qu’il donne du public du théâtre », 
« L’art et le précepte : Corneille et l’aristotélisme européen », art. cit. p. 41. Cette vision du texte 
aristotélicien est réaffirmée de nos jours. Dans l’ « Introduction » à leur édition de la Poétique, 
Dupont-Roc et Lallot, citant Rastagni (1944), affirment que le texte se présente comme 
« schématique, sommaire, non lié à un ordre extérieur rigide, varié d’interruptions, de reprises, de 
développement consacrés à des sujets imprévus, encombré de parenthèse et d’anacoluthes, plein de 
sous-entendus, d’ellipses et de brachylogies », éd. cit. p. 11. 

26  Dans la « Dedica » à l’Orbecche [1541], il écrit « Et anchora ch’Aristotile ci dia il modo di comporle, 
egli oltre la sua natía oscuritade, la quale (come sapete) è somma, riman tanto oscuro e pieno di tante 
tenebre […] ch’a fatica è intesa non dirò l’arte ch’egli insegna, ma la diffinizione ch’egli dà della 
tragedia », in TPR II, p. 410. Ainsi, pour G. Attolini « egli [Giraldi Cinzio], pur adeguandosi alla 
Poetica quando asserisce che il drammaturgo deve “nel comporre la favola usare ogni diligenza che 
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répondre aux goûts modernes, il théorise la nécessité d’une fin heureuse pour des 

pièces qui, selon le mot de l’auteur, pourraient être alors appelées des « tragi-

comédies ». Mais le plus net mouvement de libération par rapport à l’autorité du texte 

aristotélicien a lieu essentiellement dans la transposition même du texte tragique sur 

scène. Aristote n’avait pas voulu parler de cette opération, affirmant à la fin du sixième 

chapitre, qu’il ne s’agissait pas d’une tâche du poète. Or la prise de distance majeure par 

rapport à la Poétique se joue justement dans l’attention plus grande réservée à la mise 

en spectacle du texte, dans une évolution qui de Giraldi Cinzio à Ingegneri, en passant 

par Leone de’ Sommi, verra la représentation prendre toujours plus d’importance, 

jusqu’à renverser presque l’ordre hiérarchique entre texte et spectacle (par exemple 

quand de’ Sommi soutiendra qu’il vaut mieux avoir des bons acteurs qu’un bon texte)27. 

Pour finir d’esquisser à grands traits le cadre dans lequel se déploie la réflexion 

sur la Poétique, il faut encore ajouter qu’il existe des théoriciens qui s’opposent à la 

vision aristotélicienne de la poésie. La lecture d’Aristote a en effet suscité deux types de 

critiques : « les uns se sont dressés contre l’idée même que la création poétique puisse 

être gouvernée par des règles, les autres ont discuté les règles particulières énoncées par 

Aristote et ses héritiers »28. Or, quel que soit le degré de liberté que les uns ou les autres 

souhaitent prendre à l’égard d’Aristote, il est tout à fait évident que la plus grande 

limitation des commentaires italiens du Cinquecento demeure, comme l’a souligné 

Anne Duprat, dans la volonté de « décomposer le texte en liste de préceptes » plutôt que 

de « dégager la spécificité d’une pensée et de son contexte »29. De ce point de vue, les 

deux positions ne peuvent pas être si éloignées, car les « regolisti » et les irréguliers ne 

sauraient pas communiquer sur un même plan : « ils [les irréguliers] ne contredisent pas 

                                                                                                                                               
ella abbia in sé per le parole in essa poste un’occulta virtù che senza lo spettacolo, anco muova gli 
affetti dello spettatore”, sostiene altresì che lo stesso poeta deve fare in modo che l’apparato e la 
messinscena siano adeguati al dramma, anche se è escluso che debba occuparsi personalmente della 
sua realizzazione », G. Attolini, op. cit. p. 206. 

27 L’intérêt de Giraldi Cinzio pour la mise en scène est évident dans ses réponses aux contestations de sa 
Lettera sulla tragedia [1543], in TPR I. Toutefois, « il primo vero teorico dello spettacolo deve essere 
considerato Leone de’ Sommi » avec ses Quattro dialoghi [1556]. Un premier point d’aboutissement 
est marqué par le traité Della poesia rappresentativa e del modo di rappresentare le favole sceniche 
[1598] d’Ingegneri : « ciò che Giraldi Cinzio aveva appena intuito, viene riconosciuto come 
essenziale : lo spettacolo teatrale conquista ora la sua piena autonomia », G. Attolini, op. cit. p. 212 et 
225. 

28 B. Méniel, art. cit. p. 155. Méniel traite des argumentations alléguées dans leurs textes par Patrizi, 
Bruno et Campanella. Un autre exemple est fourni par Fracastoro, dont le Naugerius sive de poetica 
[1557, posthume] propose « una revisione delle idee sia platoniche sia aristoteliche, non tanto per 
conciliarle, quanto per distinguere ciò che in esse c’è ancora di valido da ciò che non è più 
accettabile », C. Musumarra, op. cit. p. 37. 

29 Vraisemblances, op. cit. p. 120. À cet égard, si l’on prend l’exemple de Castelvetro, l’on pourrait 
s’apercevoir que pour lui, « l’art poétique n’est pas en lui-même qualifiable du point de vue éthique ou 
axiologique ; il n’est qu’une technique qui sert à rendre les fictions vraisemblables », ibidem, p. 237. 
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les partisans des règles pour s’opposer à tous ceux qui se réclament de la pensée 

d’Aristote, mais pour promouvoir une poétique fondée sur des bases radicalement 

autres, qui s’accordent à l’ensemble de leur pensée »30. Bref, il ne s’agit pas pour eux de 

dénier l’existence des règles, mais d’en établir d’autres de nature différente, d’ordre 

éthique plutôt qu’esthétique. 

En revenant sur le théâtre, il importe ici de rappeler surtout une autre querelle de 

la deuxième moitié du siècle : celle du Pastor fido, qui voit son auteur, Guarini, 

s’opposer dans un premier temps à Denores, et ensuite à d’autres académiciens31, 

querelle dont les influences sont retentissantes pour le développement de la future 

dramaturgie française, comme l’a bien montré D. Blocker32. On peut rappeler 

brièvement l’enjeu de ce débat sur l’utilité du théâtre, dont il importe surtout de 

souligner le sens éminemment politique. Dans son Compendio, Guarini dénie toute 

dépendance de la poésie vis-à-vis de la morale. En établissant comme règle unique son 

caractère hédoniste, il ne se soucie pas de déplacer l’action hors du contexte urbain et de 

mélanger dans son œuvre des personnages d’extraction sociale différente, en créant 

ainsi un genre mixte. Des académiciens comme J. Denores ou F. Summo, selon lesquels 

la poésie est inféodée à la philosophie morale et politique, ne pouvaient pas accepter 

une telle conception de la poésie dramatique. Pour eux, l’œuvre théâtrale fait partie d’un 

art de gouverner dans la mesure où elle rappelle à la conscience des aristocrates leur 

engagement civique. Le succès d’une œuvre dramatique comme celle de Guarini nuit 

alors beaucoup à une république, car si la « répartition des genres doit être aussi fixe 

que sont fermées les castes qui constituent le tissu social de la Sérénissime », un genre 

comme la pastorale « menace la distinction entre les patriciens et le peuple ». De plus, 

« en ne représentant que des paysans, elle est pour le spectateur ‘une tacite invitation à 

quitter la cité et s’éprendre de la vie paysanne »33 (ce n’est pas par hasard si cette 

                                                 
30 B. Méniel, op. cit. p. 156. 

31 Les irréguliers dont parle Méniel (Bruno, Patrizi et Campanella) ne sauraient accepter par exemple la 
taxinomie des genres élaborée par Aristote, parce qu’ils approuvent les genres mixtes (dans le Fureurs 
héroïques Bruno déclare qu’il existe un grand nombre de Muses). Alors que sur d’autres questions ils 
pencheraient plutôt du côté des académiciens, puisque « tous investissent la poésie d’une mission, 
philosophique chez le premier, sociale chez le second, politique chez le troisième, de sorte qu’à une 
contrainte formelle se substitue une contrainte idéologique », ibidem, p. 173. 

32 « Jean Chapelain et les lumières de Padoue », art. cit. Pour une histoire de la querelle du Pastor Fido, 
et de sa réception en France voir l’introduction à l’édition du Compendio della poesia tragicomica de 
L. Giavarini, Paris, Honoré Champion, 2008. 

33 D. Blocker, art. cit. p. 107. « Se l’universo circolare dell’Aminta era straniata sospensione del tempo 
quotidiano oltre il Belvedere di cui lo spettatore è incantato prigioniero, l’universo chiuso del Pastor 
Fido è accettazione di quel tempo […] tragedia e commedia abiurano definitivamente ad ogni 
responsabilità eversiva e ad ogni rapporto dialettico-agressivo tra il messaggio-segno e il fruitore, 
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formulation du concept de la poésie vient de l’oligarchie vénitienne au tournant du 

XVII e siècle). 

Pour conclure, les succès du Pastor fido et de l’Aminta du Tasse montrent deux 

faces importantes du développement de la tragédie italienne du Cinquecento : d’un côté 

le besoin d’un genre dramatique autre que la tragédie dans lequel les spectateurs 

peuvent reconnaître leurs sentiments, leurs besoins et leurs valeurs (nécessité déjà 

ressentie par Giraldi Cinzio, qui le premier s’écarte consciemment du modèle 

« classique » pour « ré-inventer » la tragi-comédie34). De l’autre côté, ils signalent de 

manière retentissante l’impasse où se retrouve la production tragique lorsqu’elle est 

contrainte de respecter des règles qui ne s’appuient pas sur des besoins « réels » et 

« pratiques ». Ainsi, au début du XVIIe siècle, Ingegneri constatera que 

 Cette sorte de poésie [tragique] est de nos jours en désuétude. 

D’un côté, parce que les coûts et la mélancolie du spectacle rend sa 

mise en scène peu fréquente. De l’autre, parce que les bons sujets 

tragiques manquent et que la difficulté des préceptes donnés en la 

matière par les maîtres de l’art en effraie les auteurs35. 

Les dramaturges italiens ont bien su créer des modèles qui vont servir en 

l’occurrence de fondement pour le développement du genre tragique dans d’autres 

traditions dramatiques, à travers des tragédies dont la valeur est indéniable. Toutefois, la 

volonté de restaurer un modèle de tragédie régulière n’a su produire aucun chef-

d’œuvre36. Le genre tragique n’a pas non plus su exprimer ici les véritables exigences, 

                                                                                                                                               
costituendosi finalmente in una istituzione utopica che non è alternativa al reale, ma proiezione-
accettazione del reale in condizioni sublimanti », M. Ariani, op. cit. p. LXXIV-LXXV. 

34 « Nell’happy end [Giraldi Cinzio] salva le maschere regali, non più travolte dalla catastrofe […] ma 
sottratte in un iperuranio intangibile : la tragicommedia (espunta la malinconia tragica) riconquista un 
pubblico sempre più ansioso di un’alienazione di tipo gratificante-compensativo », ibidem, p. LXV. 
Au sujet des dénouements des tragédies voir le travail de thèse d’Enrica Zanin, op. cit. 

35 A. Ingegneri, épître dédicatoire de la tragédie Tomiri [1607]. Cité et traduit par E. Zanin, op. cit. p. 
133. 

36 L’une des fautes majeures reprochées aux dramaturges italiens du XVIe siècle demeure dans le 
manque d’une conception de l’homme et de sa psychologie : les héros sont « comme des êtres d’un 
seul bloc », des « automates », et qui passent « d’un sentiment à l’autre, lesquels se produisent sans 
préparation, sans maturation, sans nuance. […] Ils [les dramaturges] ignorent que le Moi est une 
conscience qui médite, raisonne, se souvient et dont l’unité, à travers des états divers, est sentie en tant 
qu’expérience intime et vécue », C. Marguéron, « La tragédie italienne au XVIe siècle », op. cit. Pour 
C. Musumarra, « la commedia del secolo XVI è più conosciuta della tragedia ed è stata studiata con 
maggiore impegno […] Gli storici del teatro, di solito, hanno poco discusso intorno a questo 
problema, accomunando, nella generale condanna dell’imitazione, autori tragici e teorie retoriche », 
op. cit. p. 10. E. Zanin parle d’une « cristallisation théorique » : « après 1590 le succès des formes 
tragi-comiques conduit donc le genre tragique à une cristallisation théorique […] Cette cristallisation 
théorique contribue à son déclin. […] D’après le Tasse, l’imitation des tragédies anciennes et le 
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les valeurs, et les aspirations de la classe dominante. C’est pourquoi cette dernière 

tournera alors le dos à la gravité du ton tragique pour s’abandonner aux douceurs 

champêtres de l’univers apaisant et fabuleux de la pastorale. Comme l’a écrit M. Ariani, 

cette fuite traduit le « rêve d’un refuge à l’écart », loin de la ville, devenue symbole de 

« danger et de crise économique ». En un mot, l’envie d’évasion d’une classe 

aristocratique qui aspire à « une nouvelle sécurité dans une atmosphère de 

conservatisme et de restauration qui réclame, avec un esprit élitiste, des valeurs 

nouvelles, une nouvelle idéologie ; enfin, une nouvelle idée du sublime : la pastorale, 

justement »37. Ce rêve se poursuivra aussi au siècle suivant, secondé par les mélodies 

baroques de Monteverdi qui scandent le temps de fables mythologiques, jusqu’aux 

premières lueurs du XVIIIe siècle, avec Métastase et ensuite l’Alfieri38. 

L’unité de temps pour les théoriciens italiens du Cinquecento 

Dans son Discours de 1586 Jason Denores, pour légitimer l’existence des règles, 

affirme que, comme toutes les choses, les tragédies aussi ont connu une évolution, en 

passant d’un état de nature où tout était à la discrétion du poète, à une forme plus 

accomplie rendue possible par le respect des préceptes de l’art39. Autrement dit, une 

tragédie qui se veut bien faite ne pourrait pas se passer de règles. Or, le théâtre est un 

genre littéraire très sensible à la perception du temps ; pour réprendre les mots de 

Larthomas, « toute pièce est attente, par le fait même qu’elle se déroule dans le temps et 

que doit intervenir un dénouement »40. Il est donc tout à fait normal que la règle la plus 

débattue ait été celle de l’unité de temps. 

                                                                                                                                               
respect des normes aristotéliciennes condamne les dramaturges à ressasser les mêmes sujet dans un 
souci stérile d’érudition qui éloigne la tragédie du goût du public », op. cit. p. 125. 

37 «È il sogno di un apparato asilo che coincida, tout court, con l’esistenza quotidiana da ricondurre ad 
un rinnovato mito della villa, tipico di una società a cui la città non offre che pericoli e crisi 
economica e che, nella rifeudalizzazione dei capitali (aristocratici e borghesi), trova una nuova 
sicurezza, in un ambito conservatore e restaurativo che, classisticamente, esige nuovi valori, nuova 
ideologia, un nuovo sublime infine, la pastorale appunto», op. cit. LXXVII. C’est moi qui traduis. 

38 La critique s’accorde à extraire de la médiocre production tragique du XVIIe siècle italien, deux 
tragédies : La reina di Scotia (1628) de Federigo della Valle, dont le message contre-réformiste est 
évident ; et l’Aristodemo (1654) de Carlo de’ Dottori au milieu du siècle. Le tournant du XVIIIe siècle 
témoigne plutôt d’une expérimentation pédante qui vise à récupérer derechef le modèle antique (après 
la période baroque) autour de la néo-constituée Accademia dell’Arcadia (1690), dont les représentants 
les plus importants sont Gian Vincenzo Gravina qui découvrira le talent de Métastase, Pier Jacopo 
Martelli, l’inventeur du vers « martelliano », et surtout Scipione Maffei dont le succès de la Merope 
(1713) le fait connaître dans toute l’Europe. On trouve néanmoins des très intéressantes lectures des 
pièces italiennes du XVIIe siècle dans la thèse déjà cité d’Enrica Zanin. 

39 J. Denores, Discorso, in TPR III , p. 381. Cette idée est commune à tous les regolisti, car « selon 
Aristote, pour être philosophique, c’est-à-dire pour tenir un discours général, la poésie a besoin de 
passer pas la médiation de la fable vraisemblable, régie par des règles », B, Méniel, op. cit. p. 156. 

40 P. Larthomas, op. cit. p. 159. 
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L’origine de cette règle était connue : c’est le passage du chapitre V de la 

Poétique, où Aristote affirme que « la tragédie essaie autant que possible de se tenir 

dans une seule révolution du soleil ou de ne guère s’en écarter » (Poétique, p. 49). 

Comme le signale aussi la note 6 (p. 186) de l’édition de Dupont-Roc et Lallot, il ne 

s’agit pas d’une règle prescriptive, car Aristote constate seulement ce qui se passe le 

plus souvent chez Sophocle et Euripide. Pourtant les théoriciens italiens de l’époque, 

dans leur effort de récupération d’un genre de l’antiquité, interrogent comme on a dit le 

texte d’Aristote dans le but d’y trouver les règles qui leur permettent d’atteindre ce but. 

Certes, il ne s’agit pas d’accepter aveuglement la lettre d’Aristote, mais au contraire de 

réfléchir sur le sens de tel ou tel autre passage, afin de comprendre en même temps 

l’essence de l’œuvre tragique, ses mécanismes et ses effets. 

R. Bray commence sa synthèse de l’histoire de la règle en rappelant qu’en Italie 

elle est déjà connue à la fin du XVe siècle, donc bien avant la parution du texte grec ; ce 

qui pour le critique est un signe que les poètes en discutent avant les théoriciens41. 

Quelques années avant les ouvrages de Robortello, Segni et Maggi-Lombardi, c’est 

Giraldi Cinzio qui rappelle que la durée de l’action théâtrale s’étend à un jour ou un peu 

plus, dans son Discorso intorno al comporre delle commedie et delle tragedie (achevé 

en 1543, paru en 1554)42. Mais c’est lorsque les théoriciens s’emparent de la règle que 

jaillissent des interprétations différentes. Il s’agit d’abord de comprendre si Aristote 

parle de jour naturel ou de jour astronomique. Ceux qui comme Robortello penchent 

pour la première solution, affirment que l’action théâtrale ne peut pas dépasser les douze 

heures. Son argument se fonde sur le fait que les hommes n’agissent pas de nuit. En 

                                                 
41 Le témoignage dont parle Bray est « l’avant-propos et le prologue à l’Historia Betica de Carolus 

Verardus de Cesène, jouée à Rome [en 1492] pour fêter la prise de Grenade », op. cit. p. 254. Une 
autre synthèse de l’histoire de la règle, plus récente, se trouve dans P. Pasquier, La mimèsis dans 
l'esthétique théâtrale du XVIIe siècle : histoire d'une réflexion, Paris, Klincksieck, 1995. 

42 « Et l’una et l’altra  [la tragédie et la comédie] finge l’avenimento della sua attione nello spatio di un 
giorno , overo di poco più. Et se in questo spatio di tempo non si finisse l’atione, sarebbe ella noiosa, 
perché, ove la epopeia non è astretta a spatio alcun di tempo, come dice Aristotile nella Poetica […] 
nondimeno la tragedia et la comedia hanno il tempo determinato di un giorno o poco più, il qual poco 
passa nell’altro giorno », in G.B. Giraldi Cinzio, Discorsi intorno al comporre, édition critique de 
Susanna Villari à partir de l’exemplaire de Ferrare C1. I 90 [c’est-à-dire l’édition revue et corrigée par 
l’auteur lui-même qui devait paraître chez Baccio Tinghi à Florence en 1563], Messina, Centro 
interdipartimentale di studi umanistici – Università degli studi di Messina, 2002, p. 212. Pour Cinzio, 
le spectacle dure trois heures pour la comédie, et quatre heures pour la tragédie, « Et mi credo io che 
la rappresentatione della commedia non voglia meno di tre hore, né quella della tragedia meno di 
quattro », ibidem, p. 209-210. En réalité, le spectacle peut durer davantage, lorsqu’il s’agit d’un 
spectacle de cour, comme le même Cinzio révèle plus bas « Nondimeno, con tutto ciò, volle 
l’eccellentissimo Signore mio, signor Duca Hercole, che la Cleopatra et alcune altre si stendessero 
sino alle sei hore, parendogli che lo spatio di quattro a quella attione fosse breve », ibidem, p. 210. 
Ainsi que dans sa Lettera sulla tragedia [1543] au duc Ercole II d’Este, « Tale ha voluto Vostra 
Eccellenza ch’ella sia composta, che pigli almeno lo spazio di sei ore, parendole che composizione di 
questa maniera non debba rappresentarsi in minor spazio di tempo », op. cit. in TPR I, p. 485. 
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revanche, ceux qui croient qu’Aristote se réfère au jour astronomique, assignent à 

l’action une durée de vingt-quatre heures. C’est le cas de Segni, qui oppose au 

raisonnement de Robortello le fait que bien des actions tragiques se déroulent pendant la 

nuit. Enfin, les Explanationes de Maggi et Lombardi frayent le chemin aux 

développements ultérieurs de la réflexion, en postulant pour la première fois que 

l’existence de la règle est liée aux exigences de vraisemblance : 

Comme la tragédie et la comédie (qui ont le même rapport au 

temps) s’efforcent de s’approcher le plus possible de la vérité, si 

nous voyions représenter les actions de plusieurs mois dans un seul 

lieu et en deux ou trois heures tout au plus, l’œuvre nous 

semblerait invraisemblable43. 

Par ailleurs, l’explication de Maggi se fonde aussi sur un autre passage, à la fin de 

la Poétique, où Aristote souligne la supériorité de la tragédie à l’égard de la poésie 

épique par le fait qu’étant « plus concentrée », elle « procure plus de plaisir que diluée 

dans une longue durée – comme si, par exemple, on faisait de l’Œdipe de Sophocle une 

épopée aussi longue que l’Iliade », (Poétique, p. 139). Puis, en 1561, Scaliger reprend 

dans sa poétique l’argumentation de Maggi pour la pousser à ses limites extrêmes. Il 

souhaite en effet que l’étendue de l’action tragique ne soit pas différente de la durée de 

la représentation : une action donc qui ne durerait guère plus de huit heures, car c’est de 

six à huit heures que dure un spectacle44. 

  Le pas le plus important est ensuite fait par Castelvetro en 1570. Il renouvelle 

totalement la manière de concevoir la durée de la fable tragique en introduisant dans la 

controverse le point de vue du réalisme. Pour l’auteur de la Poetica d’Aristotele 

volgarizzata e sposta, il n’est pas question d’affirmer l’égalité parfaite entre les deux 
                                                 

43 « Cum igitur tragœdia atque comœdia prope veritatem, quod fieri potest, accederé conentur, si res 
gestas mensis unius spatio, duabus tribusve ad summum horis, quanto nimirum tempore tragœdia vel 
comœdia agitur, factas audiremus, res prorsus incredibilis efficeretur », V. Maggi, B. Lombardi, 
Annotationes, cité dans R. Bray, op. cit. p. 255. Traduction d’É. Henin, op. cit. note 42, p. 291-92.  

44 « Quant aux matières elles-mêmes, il faut les arranger selon le principe de vraisemblance. […] 
Choisissez donc un sujet de durée fort courte […] Car le besogne de la scène tragique s’achevant en 
six ou huit heures, il n’est pas vraisemblable qu’une tempête, qu’un naufrage au milieu de la mer 
soient choses possibles », J.C. Scaliger, Poetices libri septem [1561], cité et traduit par P. Pasquier, 
op. cit. p. 119. Le critique souligne que « le propos de Scaliger restait cependant assez ambigu », et 
s’interroge : « Mais alors pourquoi prôner pour une durée de huit heures qui ne pouvaient pas 
correspondre en tout état de cause, qu’à celle d’une fête de cour et non à celle d’une tragédie ou d’une 
comédie érudite ? », ibidem, p. 119. En réalité, Giraldi Cinzio n’avait-il déjà pu suggérer une telle 
coïncidence ? Si c’est seulement dans le cadre d’une fête de cour que les durées de l’action et de la 
représentation pourraient effectivement être identiques, alors n’avait-il pu l’expérimenter par exemple 
lors de la représentation de Didone faite devant le duc Hercule II d’Este, qui a voulu une 
représentation qui dure au moins six heures, parce que telle composition de l’action ne requiert point 
moins de temps ? Voir plus haut la note 42. 
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durées. Il s’agit plutôt de reproduire sur scène les justes proportions45. Ainsi, l’action 

peut-elle s’étendre selon lui jusqu’à douze heures. Mais pas davantage, étant donné 

qu’un homme ne peut pas rester autant de temps au théâtre sans manger, boire, dormir, 

bref assouvir ses besoins physiques : 

Tout comme ce lieu limité est la scène, ce temps limité est celui 

que peuvent supporter aisément les spectateurs assistant. Il ne peut 

excéder une révolution solaire, si je m’en reporte à Aristote, soit 

douze heures. Étant données les nécessités du corps telles que 

manger, boire, lâcher ventre et vessie, dormir et autres besoins, il 

est impossible que le public prolonge au-delà de ce délai son séjour 

au théâtre46. 

 En général, l’objectif est donc toujours celui de donner à voir une action qui 

vraisemblablement peut avoir eu lieu telle qu’on la représente sur scène. Mais pour 

atteindre cet objectif, il fallait résoudre le problème qui concernait l’adéquation des trois 

ou quatre heures du spectacle avec les douze que demande l’action sur scène. Une 

solution brillante est alors proposée par A. Piccolomini. Dans ses Annotationi de 1575, 

il suggère de répartir entre les entractes la différence de temps, de sorte que l’action sur 

scène ait une durée égale à celle requise par la fable, « subterfuge [qui] parut si 

ingénieux qu’il emporta l’assentiment et entra dans la vulgate aristotélicienne : 

quasiment tous les disciples du Stagirite en recommanderont l’usage tant en France 

qu’en Italie »47. La fin du siècle n’apporta plus des solutions originales. Denores affirme 

de manière générale dans le Discorso que l’action tragique doit s’achever « dans 

                                                 
45 D’après E. Hénin, pour le théoricien émilien « la fable doit être la plus longue possible, dans les 

limites de la crédibilité. En ce sens, douze heures valent mieux que trois, la durée étant toujours 
soumise à un compromis entre les exigences contraires de majesté et lisibilité. L’exemple des statues 
de Jupiter et Constantin sert donc à rappeler le primat de la grandeur tragique, qui ne doit pas être 
pensée en référence à la nature ni à l’échelle des objets, mais selon un système signifiant, comprenant 
ses propres règles de proportionnalité », Ut pictura theatrum, op. cit. p. 289. 

46 « Ma così come il luogo stretto è il palco, così il tempo stretto è quello che i veditori possono a suo 
agio dimorare sedendo in teatro; il quale io non veggo che possa passare il giro di sole, sì come dice 
Aristotele, cioè ore dodici, conciosia cosa che per le necessità del corpo, come è mangiare, bere, 
disporre i superflui pesi del ventre e della vesica, dormire e per altre necessità, non possa il popolo 
continuare oltre il predetto termino così fatta dimora in teatro », L. Castelvetro, op. cit. p. 149. 
Traduction de P. Pasquier, op. cit. p. 119. La règle de l’unité de temps est affirmée par Castelvetro à 
plusieurs reprises au cours de son ouvrage, ce qui montre l’importance qu’elle avait pour le théoricien. 

47 P. Pasquier, op. cit. p. 120. En réalité, déjà Pigna dans I Romanzi [1554] en avait suggéré l’idée : « la 
scène étant une perspective, il faut imaginer l’espace plus grand qu’il n’est en réalité, et les édifices 
plus grands à proportion. On peut dire la même chose des intervalles entre chaque acte : on y 
présuppose plus de temps qu’il ne s’en déroule en réalité », cité dans E. Hénin, op. cit. p. 308. 
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l’espace d’une révolution de soleil »48, alors que Rossi souligne le besoin de resserrer 

l’action. Dans ses Discorsi intorno alla tragedia de 1590, il écrit que la tragédie 

« représente une action accomplie en huit heures ou dix au maximum »49. 

Rappelons en passant que de la règle de l’unité de temps découle celle de l’unité 

de lieu. Les critiques s’accordent à en attribuer « l’invention » à Castelvetro, lorsqu’il 

affirme que l’action de la tragédie se déroule 

Dans un petit espace de lieu et de temps, c’est-à-dire dans ce lieu et 

dans ce temps où les acteurs jouent l’action, et non pas ailleurs, ni 

dans un autre temps50.  

Dorénavant, comme le dit É. Hénin, « la juste grandeur (espace) de la fable 

tragique (temps) correspond à la juste durée (temps) de la vision de l’animal (espace), 

car les formes a priori de notre perception (dirait Kant) communiquent 

mutuellement »51. 

Pourquoi l’unité de temps ? Pourquoi la vraisemblance ? 

À la fin du siècle, une majorité nette est encline à interpréter le passage d’Aristote 

par le jour naturel, bien que d’ardents partisans comme Buonamici et Ingegneri 

penchent encore pour une durée maximale de vingt-quatre heures. Cependant, tout le 

monde est désormais d’accord sur l’exigence de vraisemblance, « véritable pivot de la 

                                                 
48 « nello spacio di un giro di sole », op.cit. p. 411. 

49 « tale poema rappresenta un’azione fatta in otto o dieci ore al più », N. Rossi, Discorsi intorno alla 
tragedia, in TPR IV, p. 91. Son interprétation sera reprise par d’Aubignac. 

50 Castelvetro écrit que le poème peut se permettre de se dérouler en plusieurs lieux éloignés et pendant 
un espace de temps considérable. Mais « la qual cosa non può fare la tragedia, la quale conviene avere 
per soggetto un’azzione avenuta in picciolo spazio di luogo e in picciolo spazio di tempo, cioè in quel 
luogo e in quel tempo dove e quando i rappresentatori dimorano occupati in operazione, e non altrove 
né in altro tempo. Ma così come il luogo stretto è il palco, così il tempo stretto è quello che i veditori 
possono a suo agio dimorare sedendo in teatro », L. Castelvetro, op. cit. p. 149. C’est moi qui traduis. 
R. Bray attribue l’invention à Castelvetro parce que « le parallélisme constant entre ses raisonnements 
sur le temps et ses raisonnements sur le lieu, fait déjà présumer qu’il a pensé à l’unité de lieu », op. cit. 
p. 259. Pareillement, pour P. Pasquier « c’est Castelvetro qui, le premier, envisage en 1571 
l’hypothèse d’une réduction de l’aire occupée par la fiction » ; et il cite Castelvetro : « dans la tragédie 
et la comédie, la fable contient une seule action, ou deux […] non parce qu’elle ne peut en contenir 
davantage, mais parce que l’espace de temps de douze heures au plus dans lequel l’action est 
représentée et la limitation du lieu dans lequel l’action est représentée, ne permettent pas une 
multitude d’actions », op. cit. p. 135-136. Un rôle important a été sans doute joué par la récupération 
de l’édifice théâtral, qui marque le passage à une « visione unitaria e sintattica » par rapport « a quella 
medievale multipla e paratattica », G. Attolini, op. cit. p. 105. Sur le sujet voir surtout É. Henin, Ut 
pictura theatrum, op. cit.  « En limitant la scène à la portée d’un regard, Castelvetro s’inscrivait contre 
la pratique de ses contemporains identifiant le théâtre à une ville entière », p. 302. Interprétation qui 
sera reprise par d’Aubignac. 

51 Op. cit. p. 284. 
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conception aristotélicienne du poème tragique »52. Le fondement réel de la règle 

demeure en effet dans le but de faire croire que l’action qui se passe sur scène est vraie. 

À la fin du siècle, Denores écrit : 

Celui qui va assister à de semblables spectacles [les tragédies], y va 

principalement pour se distraire et pour passer le temps, mais non 

sans se laisser plaisamment prendre au jeu [con leggiadro 

inganno]53. 

La vraisemblance est donc d’abord source d’un plaisir esthétique. Le même auteur 

écrit en effet quelques pages avant, 

Faire une comédie ou une tragédie aussi longues qu’un poème 

épique heurte beaucoup la vraisemblance du temps limité prescrit à 

ces deux formes poétiques ; car elles doivent comprendre une 

action qui dure peu d’heures54. 

De plus, d’autres exigences, subordonnées à l’impératif de la vraisemblance, 

justifient le respect de la règle : la beauté et la clarté d’une fable proportionnée. Dans la 

Poétique, Aristote avait recours à la métaphore de la juste grandeur de l’animal pour 

exprimer ce concept : 

En outre, pour qu’un être soit beau, qu’il s’agisse d’un être vivant 

ou de n’importe quelle chose composée, il faut non seulement que 

les éléments en soient disposés dans un certain ordre, mais aussi 

que son étendue ne soit pas laissée au hasard. Car la beauté réside 

dans l’étendue et dans l’ordonnance ; c’est pourquoi un être vivant 

ne saurait être beau s’il est très petit (car le regard s’abîme dans la 

confusion, lorsque sa durée confine à l’imperceptible) ni s’il est 

très grand (car le regard ne peut l’embrasser d’un seul coup, en 

sorte que l’unité de l’ensemble échappe au regard des spectateurs) ; 

qu’on imagine par exemple un être qui mesurerait dix mille 

stades… (Poétique, p. 59-61). 

                                                 
52 P. Pasquier, op. cit. p. 122. 

53 « Chi si conduce a simili spettacoli, va principalmente per diporto e per passatempo e, nondimeno, 
con leggiadro inganno » J. Denores, op. cit. p. 405. C’est moi qui traduis. 

54 « Il far una comedia e tragedia così lunga come un poema epico ripugna grandemente alla 
verisimilitudine della strettezza del tempo che a queste due poesie è prescritta, dovendo contenere in 
sé una azion di poche ore » Ibidem, p. 395-96. C’est moi qui traduis. 
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Les théoriciens italiens reprennent ce passage d’Aristote et l’interprètent à la 

lumière de l’évolution des arts figuratifs de la Renaissance. L’ut pictura theatrum, 

postulant un parallèle entre les règles de la perspective et la proportion de la fable, les 

conduit ainsi à considérer davantage les enjeux esthétiques de cette dernière en rapport à 

la perception du spectateur. Ainsi, c’est par rapport aux sens, et tout d’abord à la vue, 

qu’ils expliquent le fondement des règles. Les passages suivants de Castelvetro sont très 

éclairants de ce point de vue :  

  Quant à la grandeur de la fable qui est soumise aux sens et 

comprise à la fois par la vue et par l’ouïe […] ne doit pas dépasser 

le terme de douze heures. […] 

Si la grandeur de l’animal excède ce qui est convenable, il ne peut 

pas être aperçu entièrement par notre œil d’un regard55.  

De cette manière, Castelvetro, rapportant la dimension temporelle de la fable (sa 

durée) à la dimension spatiale de la perception de l’œil (l’ occhiata), confère à la règle 

de l’unité de temps un principe qui est éminemment esthétique : la beauté. Qu’il 

s’agisse d’un principe artistique peut d’ailleurs être confirmé par le fait que cette règle 

oblige l’auteur à commencer la fable in media res et non ab ovo – ou plutôt au début de 

sa fin – procédé dans lequel on reconnaît celui qui, pour les poéticiens depuis Horace, 

permet la distinction entre récit historique et récit littéraire : le bon poète « se hâte 

toujours vers le dénouement, il emporte l’auditeur au milieu des faits » (Art poétique, v. 

148-149, p. 210). 

En même temps qu’il fait la beauté de la fable, le respect de la règle de l’unité de 

temps interdit la confusion dans la mémoire du spectateur. Aristote, quelques lignes 

après le passage susmentionné ajoute, 

De même les histoires doivent avoir une certaine longueur, mais 

que la mémoire puisse retenir aisément (Poétique, p. 161). 

La règle permet donc au spectateur de suivre et de comprendre l’intrigue de la 

pièce sans se distraire, de sorte que le public en puisse recevoir autant de profit que de 

                                                 
55 « Della grandezza della favola che è sottoposta a’ sensi e comprendesi con la vista e con l’udita 

insieme, […] non dee passare il termino di dodici ore. […] Se l’animale è troppo grande oltre il 
convenevole, non può essere compreso tutto dall’occhio nostro in uno sguardo », op. cit. p. 220 et 
224. Traduction d’É. Henin, op. cit. note 39 de p. 290-91. C’est moi qui traduis le deuxième passage 
et qui souligne. 
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plaisir56. Au-delà des fins esthétiques, le respect de la règle de l’unité de temps répond à 

des attentes morales. Or, le concept de vraisemblance élaboré à partir de la moitié du 

siècle exige d’un côté les contraintes esthétiques qu’on vient de mentionner ; et de 

l’autre il commence à être chargé d’une fin morale qui doit être atteinte à travers un 

processus bien plus subtil que celui que l’on décrivait auparavant, par exemple sous la 

forme de la déclamation des sentences. 

C’est notamment à partir du Tasse que l’exigence de vraisemblance acquiert une 

valeur éthique, dans la mesure où elle permet au poète de « gagner les esprits » à travers 

« l’impression de vérité », et de faire ainsi accepter plus facilement le message et les 

valeurs qu’il veut communiquer : 

Puisqu’il s’agit pour le poète de maintenir le lecteur dans l’illusion 

par la semblance de vérité, et ne pas le persuader seulement que les 

choses dont il parle sont vraies, mais lui mettre si bien sous les sens 

qu’il croie non pas être en train de lire, mais se trouver présent, 

voir et entendre ces choses, le poète donc est contraint de gagner 

les esprits à cette impression de vérité57. 

 Résultat qui peut donc être obtenu de la façon la plus efficace par la 

vraisemblance théâtrale. On voit bien que les bases sur lesquelles Chapelain fondera sa 

doctrine sont déjà jetées58. L’interprétation de la règle à travers l’idée de vraisemblance, 

                                                 
56 Pour Trissin, par exemple, la longueur de la fable doit être telle qu’on puisse la rappeler aisément ; et 

l’on sait que, pour lui, ce précepte vise aussi l’utilité du spectacle : « la longhezza sia tanta ch’ella si 
possa agevolmente ben ricordare », Trissino, La quinta e la sesta divisione della poetica [1549 ; parue 
en 1562], in TPR II , p. 19. Quant à l’utilité de la tragédie, il écrit au début de sa première Poetica 
[1529] : « Bellissima cosa è fare beneficio a le genti, la quale non solamente tanto più bella è reputata, 
quanto che il beneficio in più persone si extende, ma quanto anchora con maggior dilettazione, di chi 
la utilitade riceve, si fa : come il medico, il quale è reputato assai miljore, quando non solamente a 
molti restituisce la sanità, ma quella anchora senza dolore e con dilettevoli medicine lji rende », in 
TPR I, p. 23. Pour la traduction française, voir la note 24 de l’introduction. 

57 T. Tasse, Discours de l’art poétique, édition et traduction de Françoise Graziani, Paris, Aubier, 1997, 
p. 75. Pour le Tasse il ne faut surtout pas choquer le lecteur avec des mensonges qu’il pourrait bien 
apercevoir dans le récit : « car les hommes ne peuvent souffrir d’être abusés sur des choses qu’ils 
connaissent par expérience ou dont ils sont instruits par les sûres relations de leurs pères ou de leurs 
aïeux », ibidem, p. 81. C’est pourquoi il suggère de ne pas traiter des histoires contemporaines. 

58 Pour Chapelain « le principal effet de [l’imitation] consiste à proposer à l’esprit, pour le purger de ses 
passions déréglées, les objets comme vrais et comme présents », Lettre sur la règle des vingt-quatre 
heures [1630], in Opuscules critiques, éd. de A. C. Hunter revue par Anne Duprat, Genève, Droz, 
2007, p. 223. C’est ce qu’a très bien exposé G. Forestier dans son célèbre article : « Ce dont rêve 
celui-ci [Chapelain], à la suite notamment du Tasse, c’est que le destinataire de l’œuvre soit en 
imagination transporté dans l’œuvre, qu’il s’oublie en tant que destinataire de fiction pour se croire 
devenu témoin d’une action véritable. Transport qui ne peut se réaliser qu’à condition que rien ne 
s’écarte, si peu que ce soit, des opinions et des croyances du destinataire […] car il ne doit surtout pas 
être conduit à faire usage de son jugement [c’est moi qui souligne] sous peine de retomber de son 
statut », « Imitation parfaite et vraisemblance absolue…» art. cit. p. 196. Les citations successives des 



  

75 

suggérée pour la première fois par V. Maggi, trouvera au cours du Cinquecento deux 

modes d’emploi différents. D’abord la contraction de l’action tragique et sa presque 

correspondance à la durée du spectacle prônée par Scaliger, qui proposait de réduire au 

maximum la différence entre les deux durées. Ensuite la solution proposée par 

Castelvetro, celle d’une illusion fondée sur la proportion entre les deux durées, c’est-à-

dire la reconstruction géométrique d’une fable qui ait l’effet d’être prise pour vraie par 

l’œil du spectateur. De ce point de vue, les douze heures de Castelvetro représentent la 

limite au-delà de laquelle l’illusion s’évanouit, les proportions entre les divers 

événements représentés et les deux durées (de la fable et de la représentation) étant 

effacées :  

Il n’est pas possible de lui faire croire que plusieurs jours et 

plusieurs nuits se sont écoulés quand il sait pertinemment que 

quelques heures seulement se sont passées : une telle illusion est 

impossible, puisque, en tout état de cause, elle doit se fonder sur 

les sens59. 

Pour Castelvetro, la solution proposée ne peut pas manquer de conduire au 

résultat espéré car, en donnant à voir une représentation dont la composition est une 

construction entièrement logique, il n’y a pas de raison pour que le regard du spectateur 

doute de sa véracité. À l’instar de l’œil qui contemple la fresque de la Trinité de 

Masaccio dans la basilique de Santa Maria Novella, dont la donnée immédiate qu’il 

communique au cerveau est la profondeur. Le temps théâtral devient même, grâce à cet 

expédient, « une réalité effective » et non plus « virtuelle », à laquelle alors le public ne 

peut qu’adhérer. L’illusion a été possible surtout parce que c’est le sens de la vue qui a 

été trompé60, et cela explique aussi la faveur dont jouira le théâtre en France en tant 

qu’art de gouvernement. Un passage de L. Giacomini (De la purgazione de la tragedia 

                                                                                                                                               
textes de Chapelains font référence à l’édition susmentionnée des Opuscules critiques (sauf indication 
différente), ci-après O.C. ; j’en donnerai dorénavant le numéro de la page directement dans le texte. 

59 « Né è possibile dargli a intendere che sieno passati più dì e notti, quando essi sensibilmente sanno 
che non sono passate se non poche ore, non potendo lo ‘nganno in loro avere luogo, il quale è tuttavia 
riconosciuto dal senso », L. Castelvetro, op. cit. p. 149. Traduction de P. Pasquier, op. cit. p. 119. Plus 
loin, Castelvetro revient derechef sur le sujet affirmant que le besoin de la règle n’est pas justifié par 
la « debilezza della ricordanza », comme l’avait présupposé Aristote, mais plutôt pour donner une 
coïncidence entre l’action jouée et le temps de sa représentation. Bref, « il s’agit bien – comme écrit 
E. Hénin – de substituer à un rapport d’imitation du réel (Castelvetro ne prononce jamais le mot 
imitare) une dynamique interne à la représentation, régie par ses propres rapports. La fable ne copie 
pas les choses, mais elle recrée le rapport de proportionnalité aux choses que nous avons dans notre 
perception habituelle du réel », op. cit. p. 290. 

60 « L’esprit est moins vivement touché de ce qui lui est transmis par l’oreille que des tableaux offerts au 
rapport fidèle des yeux et perçus sans intermédiaire par le spectateur », Horace, op. cit. v. 180-183. 
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[1586]) résume bien tout ce qu’on vient de dire, et montre la conscience que les 

théoriciens du Cinquecento avaient de l’outil théâtral, à savoir à quel fin cathartique 

pouvait amener l’emploi de la règle de l’unité de temps : 

Le spectateur de l’action tragique, bien qu’il sache (lorsqu’il fait 

appel à son intelligence) que ce qu’on lui représente ne se passe 

pas véritablement, se laisse néanmoins tromper par une imitation 

habile [artifiziosa] et pleine de séduction ; notamment lorsque les 

choses qu’on représente blessent la vue et créent dans son 

imagination des fantômes puissants, capables d’en altérer le cours. 

Alors il ressent en lui-même de la crainte et de la compassion, et il 

pleure ; et en plus du plaisir qu’il éprouve, dû au soulagement de 

l’esprit obtenu par le biais de ces sentiments, il ressent encore 

d’autres plaisirs61. 

Castelvetro a été le premier à comprendre le véritable enjeu du respect de la règle 

d’unité de temps. Sa conception réaliste du théâtre l’amène à « désacraliser » le message 

d’Aristote (que l’on songe à sa vision douteuse de l’effet cathartique tel que 

l’entendaient les aristotéliciens), et à déployer une pensée qui prend en compte les 

moyens concrets de production et réception du texte scénique, au lieu de se fonder sur 

des spéculations abstraites de la théorie théâtrale62. Une pensée qui s’appuie – et c’est sa 

force – surtout sur l’importance du public qui assiste au spectacle. Non pas un public 

abstrait, mais un public qui est pour lui concret, avec ses goûts, ses limites et ses 

capacités, son mode d’appréhension du spectacle, voire ses besoins physiques63. C’est 

toujours par rapport à une idée de public spécifique, autant qu’aux effets que l’on veut 

produire sur lui, que la règle de temps est employée ou bien récusée. C’est pourquoi – 

                                                 
61 « Lo spettatore de l’atto tragico, benché conosca quello che si rappresenta non essere vero, mentre a 

l’intelletto ricorre per aiuto, nondimeno, ingannato dall’artifiziosa imitazione da lusinghevole 
dolcezza accompagnata, massimamente quando oggetti presenti feriscon la vista e crean ne la fantasia 
fantasmi possenti ad alterarla, sente in sé timore e compassione e pianto; et oltre la compiacenza de 
l’alleggerimento de l’animo, che mentre secondo questi affetti opera egli consegue, prova ancora altri 
diletti », in TPR III, p. 364-65. C’est moi qui traduis et souligne. 

62 Dans sa « nota critico-filologica » de l’édition de la Poetica de Castelvetro, W. Romani écrit à 
propos : « Il secondo aspetto è che al Castelvetro interessa, molto più che discutere del diletto in 
astratto, capirne la concreta fenomenologia, in quanto effetto oggettivo. Di qui la sua acuta distinzione 
fra diletto “diritto” e diletto “obliquo” », éd. cit. p. 380.  

63 D’après F. Tateo, « il critico afferma con vigore l’esigenza del rispetto delle tre unità, e non sulla base 
di un criterio intellettualistico, ma proprio in virtù del rispetto che è dovuto alle esigenze di un 
pubblico di media sensibilità, “non tenuto a seguire una lezione morale, né a distinguere lo scarto fra 
realtà e teatro proprio perché vive l’evento scenico nella sua forza diretta di persuasione iconica” », 
op. cit. p. 488. Tateo cite A. Battistini et E. Raimondi, « Retoriche e poetiche dominanti», in 
Letteratura italiana, III : Le forme del testo, tome I, Teoria e poesia, Turin, Einaudi, 1984. 
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comme on le verra bientôt –, on la retrouve au siècle suivant en France, lorsque 

Chapelain, héritier des réflexions faites en Italie, se propose de l’adopter pour des fins 

qui correspondent à son idée du théâtre, et plus en général, de la fin qu’il attribue à la 

littérature. 

Pour conclure, la règle de l’unité de temps (tout comme les autres règles) trouve 

sa raison d’être sûrement dans « un plaisir plus intellectuel qui résulte de la conformité 

de l’œuvre avec le modèle idéal régi par une norme stricte » ; mais également, et peut-

être surtout (quoique avec des degrés différents), dans l’influence, voire dans le 

contrôle, qu’elle permet à la fois sur les auteurs et les spectateurs, étant donné que « le 

système des règles fait ainsi peser sur les créateurs des contraintes esthétiques, mais 

aussi éthiques, car après le Concile de Trente, les deux domaines ont plus d’affinités 

que jamais »64. Autrement dit, ce sont les raisons qui conduisent Richelieu à s’intéresser 

au théâtre. 

 

  

                                                 
64 B. Méniel, art. cit. p. 157. 
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d. L’héritage italien en France 

L’on peut constater, avec Anne Duprat, un changement significatif dans la France 

baroque des années 1620, à savoir au moment où les réflexions sur la Poétique 

d’Aristote viennent remplacer le discours sur l’inspiration divine qui servait à louer 

l’œuvre des poètes de la Pléiade65. Pourquoi ce changement, et quelle est sa source ? 

Pour répondre à cette dernière question, on pourra s’appuyer sur le témoignage 

précieux du Discours à Cliton, dont l’auteur, pour rendre illégitime l’emploi des règles 

(qui vont pourtant bientôt s’imposer), et notamment celui de la règle de vingt-quatre 

heures, s’attache à démontrer que celle-ci n’a rien de général, et n’est en rien 

universelle. Sa naissance au contraire serait tout récente : 

Encore que ses partisans la tirent de loin, et la fassent venir de 

Grèce, et du pays de Latin, le nom qu’elle porte m’assure que si 

elle n’est originaire d’Italie, au moins elle y est naturalisée, car les 

Italiens comptent les jours par vingt-quatre heures, à la façon des 

jurisconsultes qui distinguent le jour civil du jour naturel66. 

Les théoriciens français de l’époque savent donc bien où chercher les matériaux 

pour alimenter un débat qui devient très vif aux cours des années 1630. Et d’ailleurs, au-

delà du passage mentionné, l’influence de la tradition exégétique sur la Poétique qui se 

développe dans l’Italie du Cinquecento est surtout patente si l’on juge des thèmes et des 

problématiques qui sont introduits en France à travers deux pôles principaux. L’un, 

plutôt voué à l’expérimentation et à la mise en pratique de la leçon des Italiens, se 

trouve au château de Chantilly. L’autre, strictement théorique, dont le représentant 

principal est Jean Chapelain, coïncide avec les lieux que celui-ci fréquente, et 

notamment l’Hôtel de Rambouillet — l’un des cercles « italianisants » les plus 

importants de l’époque. 

                                                 
65 A. Duprat, Vraisemblances, op. cit. p. 303. 

66 [Durval ?], Discours à Cliton sur les observations du Cid. Avec un Traité de la disposition du Poème 
Dramatique, et de la prétendue règle de vingt-quatre heures [1632 ?, paru en 1637], in Préfaces, p. 
278. Pour comprendre le sens de l’affirmation de Durval, il faut se rappeler que l’emploi des heures 
égales (c’est-à-dire de l’heure comprise comme la 24ème partie du jour astronomique) n’a pas été 
toujours présent dans les sociétés européennes. « Le système de décompte du temps en heures inégales 
remonte à l’Antiquité, et il a été suivi au Moyen Âge d’autant mieux qu’il pouvait se prévaloir de 
l’autorité de l’Évangile, puisque le moment de la mort du Christ et ceux, dans la parabole, de l’envoi à 
la vigne des équipes successives d’ouvriers sont rapportés par les évangélistes en heures inégales », E. 
Poulle, « L’Horlogerie a-t-elle tué les heures inégales ? », in Construire le temps. Normes et usages 
chronologiques du moyen âge à l’époque moderne, op. cit. p. 138. Dans son Journal de voyage 
(1580), Montaigne relève en Italie une manière différente de compter les heures qu’en France, à savoir 
l’emploi des heures égales : « et on compte vingt-quatre heures, fait partout, sans les my partir », cité 
par M. Engammare, op. cit. p. 211, note 47. 
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Le château de Chantilly est pendant les années 1620 l’un des lieux où se 

réunissent, sous la protection du puissant duc de Montmorency, des esprits libres et des 

poètes libertins, à l’instar de Théophile de Viau : un espace ouvert aux « lumières » 

italiennes, surtout par le biais de la femme du duc, Maria-Felicita Orsini (dont le père 

était en relation avec Guarini)67. C’est ici que le cardinal de La Valette et le comte de 

Cramail, vers 1629, « persuadent » Mairet « de composer une Pastorale avec toutes les 

rigueurs que les Italiens ont accoutumé de pratiquer en cet agréable genre d’écrire »68, 

donc en respectant l’unité de temps. 

Cette invitation des deux seigneurs, que Mairet rappelle dans sa préface à La 

Silvanire, peut ne pas apparaître désintéressée si l’on tient compte des deux éléments 

suivants. Tout d’abord, Cramail et La Valette sont de grands amis du mécène de Mairet, 

le duc de Montmorency qui, probablement sous l’influence de sa femme, essaie « de 

créer en France une civilisation aristocratique inspirée des petites cours italiennes », 

c’est-à-dire « une cour littéraire et humaniste à l’imitation de la cour de Ferrare ou de 

celle d’Urbino »69. Ces velléités sont par ailleurs communes à d’autres grands seigneurs 

de l’époque, et seront étouffées après l’exécution exemplaire du duc dans le Palais du 

Capitole de Toulouse en 1632. Deuxièmement, la reprise du genre dramatique de la 

pastorale pourrait avoir des profondes motivations politiques. Il s’agit en effet d’un 

genre qui, en représentant un monde enchanté et protégé des dangers et des soucis de la 

réalité, alimente dans le public une propension à la mélancolie. Or, celle-ci est depuis la 

Renaissance éminemment liée à une forme de contestation politique, dans la mesure où 

elle signale en écho le déséquilibre des pouvoirs qui gouvernent la cité, par le biais de la 

comparaison entre le corps politique et le corps humain70 :  

                                                 
67 Voir G. Dotoli, op. cit. notamment le chapitre VI, « Débat théâtral, libertinisme et italianisme » p. 

119-153. On rappelle aussi que le Compendio de Guarini ne fut jamais traduit en France. Pourtant, on 
retrouve en France plusieurs exemplaires de la luxueuse édition du Pastor Fido de 1602, qui contient 
aussi le texte du Compendio della poesia tragicomica, L. Giavarini, éd. cit. p. 120. 

68 J. Mairet, Préface en forme de discours poétique à La Silvanire ou la morte vive [1631], Préfaces, p. 
236. 

69 G. Dotoli, op. cit. p. 139. Pour G. Dotoli « il est probable que l’image que nous avons, réelle cette 
fois, du duc de Montmorency comme celle d’un véritable « prince » de la Renaissance italienne, est le 
fruit de la grande influence de sa femme. À Chantilly ou à Paris dans son Hôtel, il regroupe 
Théophile, Mairet, Ducros, Des Barreaux, Boissat, Scudéry, peut-être Voiture, tous des anti-Richelieu 
[sic] », ibidem, p. 132. 

70 Comme le dit L. Giavarini dans son « Introduction » au Compendio de Guarini, la mélancolie était 
jadis « une notion syncrétique, qui constitue un point d’intersection entre des champs de l’expérience 
aujourd’hui distincts – politique et médicine, poétique et politique. Toute une tradition de la réflexion 
politique à la Renaissance en avait fait la maladie de ceux qui quittent la cité, et sans doute plus encore 
le cours, pour aller vivre en campagne, la maladie de systèmes de gouvernement au demeurant bien 
réels […]. Cette conception de la maladie de l’État reposait sur une pensée analogique de l’espace 
politique comme corps. Une part de la pensée politique du XVIe siècle italien, héritière de Machiavel, 
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La mélancolie est la maladie par excellence du déséquilibre, 

modèle d’une altération enrayée, corrosive de l’humeur, de 

l’altération comme processus incontrôlable et destructeur. […] 

Mais elle vaut aussi comme maladie sociale – non pas seulement 

au sens que pointait Denores (la maladie de ceux qui quittent la 

cité), mais au sens aussi où elle est marquée du sceau de l’identité 

sociale des virtuels spectateurs et lecteurs du Pastor fido et du 

Compendio. Elle est la maladie héroïque, la maladie noble par 

excellence, le nom commode servant à désigner la « folie » du 

Tasse aussi bien que la fureur de Roland dans le poème de 

l’Arioste71. 

 On comprend donc mieux le poids contestataire de la dramaturgie de Mairet à la 

veille de la révolte des nobles en Languedoc. Ce n’est pas un hasard si cette forme de 

dramaturgie naît dans un milieu d’opposition à la politique autoritaire de Louis XIII et 

de Richelieu72. 

L’autre promoteur des théories italiennes est Jean Chapelain. Bien qu’il ne cite 

presque jamais dans ses ouvrages les théoriciens italiens, les emprunts qu’il fait aux 

traités du Cinquecento sont nombreux. Au demeurant, il possède dans sa bibliothèque 

tous les grands ouvrages qui constituent alors la littérature politique, et montre sa bonne 

connaissance des querelles autour des œuvres du Tasse et de Guarini73. 

                                                                                                                                               
s’était ainsi essayée à combiner théorie des humeurs et gouvernement mixte, en essayant d’établir un 
rapport entre le bon équilibre humoral et le gouvernement bien mêlé », éd. cit. p. 109-110. Sur ce 
dernier sujet voir M. Gaille-Nikodimov, « À la recherche d’une définition des institutions de la 
liberté », in Asterion 1, « Usages philosophiques de la maladie et de la médecine de l’antiquité à l’âge 
classique », 2003. Texte disponible sur http://asterion.revues.org/14. 

71 Ibidem, p. 110-111. 

72 « Mairet a vécu à Chantilly, chez Henry II de Montmorency, de novembre 1625 à la moitié de 1632, 
dans un milieu de cabale, d’opposition, de drames, d’intérêts de feudataires en lutte avec le pouvoir 
central et avec la politique autoritaire de Louis XIII et de son ministre Richelieu », G. Dotoli, op. cit. 
p. 128. Pour L. Giavarini, « les textes protestataires des années 1620, Les amours tragiques de Pyrame 
et de Thisbé de Théophile, La Sylvie de Mairet, définissent-ils la mélancolie comme le mal provoqué 
chez les sujets par la tyrannie du monarque, intrusion du pouvoir dans l’espace des particuliers et 
trahison de leur amour pour leur roi », op. cit. p. 164. 

73 Je ne peux que renvoyer d’abord à la lecture de l’article de Déborah Blocker, « Jean Chapelain et les 
lumières de Padoue », art. cit. Sur Chapelain et son héritage italien, voir aussi les travaux d’Anne 
Duprat, le dernier chapitre de Vraisemblances, op. cit. ainsi que son introduction aux Opuscules 
critiques, éd. cit. L. Giavarini donne la définition suivante de l’italianisme de Chapelain : « Son 
“italianisme” pourrait alors être défini dans les termes suivants : l’emprunt aux querelles italiennes des 
notions qu’elles s’étaient disputées, la mise en relief d’une érudition non-docte pour défendre un 
poème italien [l’Adone  du chevalier Marin] dans des termes qui valorisent sa propre position 
auctoriale devant un public nourri de lettres italiennes, italien pour une part, et construisant sa 
différence par rapport à la cour du roi sur des liens étroits avec l’Italie, sur une culture de cour 
spécifique », op. cit. p. 139. 
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J’ai déjà cité plus haut un passage de Chapelain où l’auteur semble reprendre 

l’idée d’un Denores ou d’un Giacomini, en transposant dans le genre dramatique les 

solutions proposées par le Tasse dans son Discours de l’art poétique (voir la note 58). 

Toute sa théorie littéraire se fonde sur l’idée de « vraisemblance » ; et c’est pourquoi, 

pour légitimer la règle de l’unité de temps qu’il expose dans sa lettre à Godeau, il 

s’appuie, comme l’a souligné P. Pasquier, sur les deux seuls arguments des italiens qui 

permettent de l’obtenir, « le rapport institué par Scaliger entre la durée de la fable et la 

vraisemblance de la fiction ainsi que l’appréhension sensorielle de la durée dramatique 

mise en relief par Castelvetro »74. Mais ce n’est pas seulement à ces deux théoriciens 

que Chapelain emprunte des idées pour « perfectionner » la vraisemblance que la scène 

doit donner. Dans la même lettre, il montre par exemple qu’il connaît le « subterfuge » 

de Piccolomini relatif aux entractes :  

J’estime encore que les distinctions des actes, où le théâtre se rend 

vide d’acteurs et où l’auditoire est entretenu de musique ou 

d’intermèdes, doivent tenir lieu du temps que l’on se peut imaginer 

à rabattre sur les vingt-quatre heures (O.C. p. 229). 

Enfin, pour donner un dernier exemple, Chapelain se réfère derechef au Tasse 

dans les Sentiments de l’Académie :  

 Si le Poete est condamnable pour avoir fait arriver en un mesme 

temps des choses avenües en des temps differens, nous estimons 

qu’il ne l’est point, s’il le fait avec jugement, & en des matières, ou 

peu connües, ou peu importantes. Le Poete ne considère dans 

l’histoire que la vraysemblance des evenemens, sans se rendre 

esclave des circonstances, qui en accompagnent la verité75. 

                                                 
74 Op. cit. p. 125. 

75 Les Sentiments de l’Académie Françoise sur la tragi-comédie du Cid [1637], in J.-M. Civardi, La 
Querelle du Cid, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 958. C’est moi qui souligne. Chapelain reprend 
sans doute ici, en la reformulant, une idée exprimée par le Tasse (qu’il cite d’ailleurs juste après) dans 
le Discours de l’art poétique, à savoir la justification du choix d’une histoire ni trop ancienne, ni 
contemporaine : « L’Histoire des siècles du passé offre au poète de grandes facilités pour la fiction, 
puisque les événements sont si bien enfouis dans la profondeur de l’Antiquité que la mémoire que 
nous en conservons est très affaiblie et obscurcie, et ainsi le poète peut à sa guise les changer et 
permuter, et sans souci aucun de la vérité les raconter comme il lui plaît. Cet avantage toutefois 
s’accompagne d’un désavantage non négligeable : car, avec l’ancienneté des temps, il est nécessaire 
de faire entrer dans le poème l’ancienneté des coutumes » ; de l’autre côté, « l’Histoire moderne 
comporte bien des avantages pour ce qui concerne cette question des coutumes et des usages ; mais 
elle interdit presque entièrement la fiction […] car les hommes ne peuvent souffrir d’être abusés sur 
des choses qu’ils connaissent par expérience ou dont ils sont instruits par les sûres relations de leurs 
pères ou de leurs aïeux. Mais l’Histoire d’époques ni trop récentes ni trop lointaines n’implique pas ce 
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Il n’en demeure pas moins vrai que Chapelain, quoique nourri des théories 

italiennes de la poétique, garde une certaine indépendance face à elles, en en faisant 

l’usage qui lui semble le plus correct et raisonnable. C’est pourquoi il choisit de ne pas 

s’en tenir à l’interprétation de Castelvetro – et majoritairement suivie – de la règle de 

l’unité de temps, en faveur de l’interprétation du jour astronomique qui avait été faite 

par Segni76. D’ailleurs, il ne faut pas non plus oublier que Chapelain a bien tenu compte 

des réflexions sur la Poétique faites dans d’autres pays que l’Italie, et de la poétique 

d’Heinsius en particulier, dont par ailleurs les dramaturges – tout comme les autres 

théoriciens classiques – profiteront égalément beaucoup77. Autrement dit, Chapelain 

utilise ses sources italiennes, mais pour effectuer une opération qui n’avait pas été faite 

auparavant en Italie. D’un côté il s’agit sans aucun doute de doter la poésie d’une valeur 

« utilitaire » qui, présente déjà dans le De officiis de Cicéron, avait été reprise par 

l’humanisme civique florentin au début du XVe siècle avant, et par les académiciens 

padouans à la fin du XVIe siècle ensuite78. De l’autre côté, lorsqu’il gagne la confiance 

de Richelieu, et que celui-ci se charge de « réaliser » son idée du théâtre, il réussit là où 

les théoriciens italiens avaient failli : mettre en place un théâtre aux ordres et aux 

besoins de l’État79. Bref, il réalise ce qu’avait souhaité Jason Denores : 

                                                                                                                                               
désagrément des coutumes et ne nous prive pas du droit à la fiction » éd. cit. p. 80-81. C’est d’ailleurs 
pourquoi il choisit de composer un poème héroïque sur la Pucelle. Les pages des citations suivantes 
des Sentiments, extraites de cette édition, seront données dorénavant directement dans le texte. 

76 P. Pasquier en donne trois probables motivations : « le jour naturel répondait mieux que le jour 
artificiel, dont l’unité apparaît plus arbitraire, à l’exigence d’unicité temporelle posée dans la 
Poétique. Peut-être a-t-il également estimé que le jour naturel correspondait plus exactement, en 
termes de données cosmographiques, à la « révolution de soleil » aristotélicienne que le jour artificiel. 
[…] Le choix des vingt-quatre heures s’explique surtout par le désir de doter l’unité de temps d’une 
assise logique convaincante sans pour autant désavouer la lettre du discours aristotélicien », op. cit. p. 
125. 

77 A. Adam, en commençant à parler de Chapelain, écrit : « Il savait l’italien et l’espagnol. Il commença 
donc par traduire Don Guzman d’Alfarache et par écrire une préface pour l’Adone que Marino éditait 
à Paris en 1623 », op. cit. p. 233. Pareillement, A. Duprat dans son introduction aux Opuscules 
mentionne « [sa] considérable culture grecque, latine, italienne et espagnole que ses études lui ont 
acquise », op. cit. p. 15. La constitution de la Tragédie d’Heinsius [1611] a joué un rôle important 
dans la réception de la Poétique, puisque ce texte, « relativement bref, il a sur les leçons et les discours 
des commentateurs italien d’Aristote, de Giorgio Valla à Lodovico Castelvetro, l’avantage d’échapper 
à l’excès de subtilité dont la France taxa longtemps l’éloquence transalpine », A. Duprat, 
Vraisemblances, op. cit. p. 284-285. D’après R. Bray, l’ouvrage d’Heinsius « fut pour les 
contemporains de Corneille un bréviare de l’art dramatique », op. cit. p. 39. Sur le sujet, on renvoie à 
l’introduction de l’édition établie par A. Duprat, Genève, Droz, 2001.  

78 « C’est en grande partie à travers les prolongements éthico-poétiques d’une telle tradition que cette 
notion, d’origine essentiellement républicaine, resurgit en France au début du XVIIe siècle, où elle 
semble avoir trouvé un terrain particulièrement propice, alors même que se construisait la monarchie 
absolue », D. Blocker, art. cit. p. 103. 

79 « Les théories padouanes ne semblent pas avoir jamais produit un théâtre aux ordres de la République 
vénitienne », ibidem, p. 115. 
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Celle-ci est une doctrine qui s’apprend sans s’en apercevoir, c’est 

une philosophie morale et civile qu’on n’apprend pas dans les 

écoles, grâce aux professeurs et en travaillant, mais dans les 

théâtres, grâce aux poètes et en éprouvant le plus grand des 

plaisirs. Celui qui va assister à des spectacles pareils y va 

principalement pour se distraire et pour passer le temps ; 

néanmoins, par le biais d’une agréable illusion, sans s’en rendre 

compte, il en tire également un profit et un avantage qui ne sont pas 

médiocres, d’autant plus qu’en général pour le spectateur la fin 

principale de la poésie n’est autre chose que le divertissement. […] 

[Alors que pour le poète, le but est d’être utile], selon les 

prescriptions des philosophes et de ceux qui gouvernent les 

républiques80.  

                                                 
80 « Questa è una dottrina che s’impara senza accorgersi, questa è una filosofia morale e civile che non 

si apprende nelle scolle da’ legenti e con istudio, ma ne’ teatri da’ poeti, e con sommo diletto. Imperò 
che, chi si conduce a simili spettacoli, va principalmente per diporto e per passatempo e, nondimeno, 
con leggiadro inganno, senza avedersi, riceve anco non mediocre beneficio e giovamento a tal che, in 
quanto all’auditor, il principal fine della poesia per il più non è altro che il diletto […] [alors que pour 
le poète, la fin est l’utilité] commandata da’ filosofi e da’ governatori delle repubbliche », op. cit. in 
TPR III, p. 405. C’est moi qui traduis et qui souligne. Dans les notes à l’édition du texte, B. Weinberg 
souligne la conception purement politique de l’auteur : « secondo Denores, ad ogni forma politica o 
governativa corrisponde una particolare forma poetica, idonea ad istruire i cittadini nei modi politici e 
morali utili a vivere sotto quel governo », ibidem, p. 517. 
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e. L’unité de temps en France 

Le contexte français 

Dans l’histoire de la littérature française, les années de 1625 à 1637 représentent 

sans aucun doute l’un des moments clés, car il s’agit d’une de ces périodes qui ont 

connu un basculement soudain et crucial du paradigme littéraire. En effet, le débat 

théorique sur le théâtre des années 1630 s’insère à l’intérieur d’un plus ample 

questionnement sur la littérature qui a été magistralement synthétisé par G. Forestier 

dans un célèbre article81. Il s’agit d’une dispute qui cherche à établir le fonctionnement 

de l’œuvre littéraire (ou il vaut mieux dire, pour bien se plonger dans le contexte, du 

produit littéraire), et en même temps essaie de pourvoir la littérature d’une fonction 

sociale bien déterminée. 

Pour une nécessité de synthèse, la critique, lorsqu’elle tente de résumer ces 

débats, fait une distinction entre deux partis principaux. Relativement au débat sur le 

théâtre des années 1630, on ajoute toujours un troisième groupe, qui propose des 

solutions à mi-chemin. Cependant, ce faisant, on oublie à la fois les différences à 

l’intérieur des factions opposées, ainsi que de mentionner l’existence d’auteurs se 

refusant à prendre parti, ou bien qu’on ne saurait « classer » dans aucun des groupes 

mentionnés82. Quoique forcé de ne pas m’éloigner trop du parcours schématique adopté 

jusqu’ici, en évoquant le débat sur le théâtre des années 1630, j’essaierai néanmoins 

d’évoquer rapidement l’éventail des opinions existantes sur ce point. 

La période que G. Dotoli désignait comme un « temps de préfaces » débute en 

1625, lorsque Hardy fait paraître son adresse Au lecteur dans le troisième volume de son 

Théâtre. Elle avait été précédée par un débat au sujet de l’écriture poétique, suscité par 

la réforme malherbienne, et étendu plus tard également à la prose (après la publication 

en 1624 des Lettres de Balzac). Le dramaturge le plus en vue au début du siècle est 

aussi l’un des chefs de file des partisans de Ronsard, au nom duquel il condamne toute 

                                                 
81 G. Forestier, « De la modernité anti-classique au classicisme moderne. Le modèle théâtral (1628-

1634) », art. cit. 

82 G. Forestier précise justement dans deux notes: « Notre tableau est nécessairement réducteur, puisque 
centré sur les deux partis opposés [du débat des années 1620] : on n’oublie pas que quelques auteurs 
se refusèrent à prendre parti parce qu’ils admiraient également Ronsard et Malherbe, comme 
Guillaume Colletet, et que d’autres, tout en ayant adopté la « douceur malherbienne », n’en 
reprenaient pas moins certains des griefs des ronsardiens contre Malherbe », « De la modernité anti-
classique au classicisme moderne », art cit. p. 90 note 14. Il ajoute dans la note 16 : « Soulignons que 
Théophile, tout indépendant qu’il était et opposé, pour cette raison, à la doctrine malherbienne, n’en 
était pas moins un moderne, ce qui lui avait valu les attaques des humanistes », ibidem, p. 91. 
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réforme linguistique et théâtrale en faveur de la liberté du poète et du modèle des 

anciens (bien qu’il loue l’œuvre poétique de Malherbe) : 

J’approuve fort une grande douceur au vers, une liaison sans jour, 

un choix de rares conceptions, exprimées en bons termes et sans 

force, telles qu’on les admire dans les chefs-d’œuvre du sieur de 

Malherbe, mais vouloir restreindre une tragédie dans les bornes 

d’une Ode, cela ne se peut ni se doit (Préfaces, p. 166-167) 

Les accusations de Hardy deviennent beaucoup plus violentes en 1628, dans sa 

préface au cinquième volume de son Théâtre, pour des raisons personnelles. En effet, 

jusqu’à ce moment, Hardy avait régné en maître incontesté du théâtre français, même 

après le succès des premières expériences modernistes (Les amours tragiques de 

Théophile de Viau et La Sylvie de Mairet pour ne citer que les plus retentissantes). 

Surtout, il était le fournisseur exclusif de la troupe des Comédiens du Roi installée à 

l’Hôtel de Bourgogne. Or en 1627, le dramaturge avait rompu avec Bellerose, le chef de 

la troupe, et celui-ci s’était alors tourné vers les nouveaux auteurs du parti des 

modernes. De ce fait, Hardy risquait d’être exclu de la scène théâtrale alors même que 

ses adversaires y entraient grâce à la troupe la plus stable et la plus fameuse de Paris. En 

peu de mots, il s’agissait pour lui de s’imposer derechef comme le plus grand auteur 

théâtral et de légitimer sa supériorité par le biais de la conception antique de la tragédie. 

On comprend donc la violence de son attaque envers les modernes, dont il essaie 

de discréditer l’œuvre. Hardy blâme tout d’abord « l’ignorance » de ces nouveaux 

auteurs qui croient ingénument (il les taxe de « crédules ») lui disputer les couronnes 

des muses, alors qu’ils méritent « une couronne de chardons » (Préfaces, p. 177), et 

s’attache ensuite à médire la passion inconditionnée pour la nouveauté83. Mais ce que le 

dramaturge attaque principalement est leur conception de la poésie. En accusant ses 

adversaires au nom de l’utilité de la poésie, il les déclare inaptes à composer des 

tragédies ; d’ailleurs leur « langage trivial », qui répond servilement au goût de la Cour 

(des « lieux communs pris et appris en Cour », p. 177), ne s’accorde nullement avec le 

ton tragique ; et leur style non plus, qui se caractérise par « quelques rimes plates 

                                                 
83 « Une infinité de cerveaux mal faits attribuent la perfection des choses à leur nouveauté et n’en pèsent 

les mérites qu’à la balance d’une faveur autant inique qu’imprudente », p. 177. Dans la préface au 
Ravissement de Proserpine, parue dans le troisième volume de son Théâtre [1625], l’auteur avait déjà 
pris le soin de mettre en garde le lecteur « afin que la nouveauté [de la Pastorale] ne séduise ceux qui 
ne sont pas autrement bien versés aux secrets des Muses », Préfaces, p. 168. 
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entrelacées de pointes affinées dans l’alambic de leurs froides conceptions » (p. 178)84. 

Bref, il s’agit d’opposer une conception de la poésie qui jaillit de la fureur du vrai poète 

(où l’on met l’accent davantage sur l’inventio), à la libre composition (dispositio) des 

irréguliers « qui n’est autrement qu’un labyrinthe de confusion » (p. 177), ceux-ci étant 

soucieux davantage du travail technique de limeur tel que l’entend Malherbe (elocutio). 

En réalité, dans le parti des malherbiens, certains sont très sensibles à la dispositio et au 

respect des règles (ainsi qu’à l’utilité de la poésie). Seulement, ils préfèrent se taire 

momentanément85, intéressés plutôt à oblitérer une vielle conception de la poésie, car 

ces modernistes se placent dans le champ des réflexions poétiques aristotéliciennes, en 

rejetant les conceptions néo-platoniciennes de la poésie. 

Ainsi, c’est dans la préface d’Ogier à la tragicomédie Tyr et Sidon de Schélandre 

(1628) que l’on retrouve les arguments principaux qu’attaquait Hardy. Ogier, l’un des 

lettrés les plus en vue du moment, se trouve dans une position diamétralement opposée 

à celles des ronsardiens, à cause de son refus des règles de composition dans l’œuvre 

dramatique. Si pour les modernes il s’agit surtout de rejeter l’imitation servile du 

modèle des anciens, et une poésie taxée de pédantisme, Ogier offre dans sa préface 

nombre d’éléments pour justifier ce refus. À plusieurs reprises, il s’attache à démontrer 

toutes les incohérences présentes dans les œuvres des anciens (« mais aussi les Anciens 

[…] sont tombés en deux fautes »), voire dans l’Œdipe roi (Préfaces, p. 182-85). De 

plus, il ajoute aux raisons du rejet de l’antiquité un principe très moderne, la relativité 

du goût : 

Je dis que l’ardeur trop violente de vouloir imiter les anciens a fait 

que nos premiers poètes ne sont pas arrivés à la gloire ni à 

                                                 
84  Pour Hardy, on trouve dans les pièces des modernes « des extravagances fabuleuses, qui ne disent 

rien et détruisent plutôt qu’elles n’édifient les bonnes mœurs », p. 178. Parmi les règles de 
composition se trouve aussi celle de l’unité de temps, que je traiterai seulement ensuite pour lui 
donner l’ampleur nécessaire.  

85 Souligner le poids de ces accusations de Hardy n’est pas sans importance, dans la mesure où on 
retrouve chez le parti des modernes Balzac (quoique à cette date il n’est pas du parti des règles – R. 
Bray mentionne une lettre où il se moque de l’intransigeance d’une pédante, la vicomtesse d’Auchy, 
au égard des pièces qui ne sont pas dans les vingt-quatre heures) et Chapelain (leur correspondance 
s’établie probablement vers 1627). Ce qui prouve l’ambiguïté et la conventionalité du classement 
schématique des auteurs dans des partis. Il met en lumière surtout un procédé typique dans l’histoire 
qui consiste à considérer l’ennemi de l’ennemi à l’instar d’un allié. C’est ce qu’on peut discerner de la 
lecture faite par G. Forestier, lorsqu’il écrit qu’« on comprend ainsi que Chapelain ait pu garder le 
silence durant cette période », car « intervenir en 1628, en plein cœur de la polémique sur les Lettres 
de Balzac et de la querelle du théâtre, en faveur des règles et de la tragédie, l’aurait fait ranger [c’est 
moi qui souligne] sans discernement parmi les ronsardiens attardés et les adversaires de Balzac, parmi 
tous ceux qui rejetaient le goût moderne et qui faisaient profession d’un art d’escholier et non d’un art 
fondé sur le “jugement”», « De la modernité anti-classique au classicisme moderne. »,  art. cit. p. 96 
et 98. 
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l’excellence des Anciens. Ils ne considéraient pas que le goût des 

nations est différent […]. Les Grecs ont travaillé pour la Grèce et 

ont réussi […] et que nous les imiterions bien mieux si nous 

donnions quelque chose au génie de notre pays et au goût de notre 

langue (Préfaces, p. 187-88). 

Mais, en même temps, son raisonnement se fonde sur le principe de plaisir, la 

règle unique pour une pièce, car pour lui « la poésie, et particulièrement celle qui est 

composée pour le théâtre, n’est faite que pour le plaisir et le divertissement » (p. 184) ; 

ce qui l’amène donc aussi à rejeter toutes les règles de composition faisant obstacle à la 

production du plaisir, c’est-à-dire tout ce qui empêche la prolifération d’actions. En peu 

de mots, la réfutation du modèle antique débouche sur la dévalorisation de toute autorité 

qui veut imposer des règles au théâtre : 

Il se voit donc par là que les Anciens et les plus excellents maîtres du 

métier n’ont pas toujours observé cette règle, que nos Critiques nous 

veulent faire garder si religieusement à cette heure (Préfaces, p. 185). 

Au demeurant, comme l’a souligné P. Pasquier, comment tous ceux qui 

admiraient des œuvres telles l’Astrée ou le Roland furieux pouvaient-ils en même temps 

apprécier l’unité d’action ?86 

La victoire des modernes sur le vieux Hardy signe à la fois l’apparition d’une 

doctrine dramatique nouvelle fondée sur le plaisir du spectacle, et la mort provisoire de 

la tragédie en faveur de la tragi-comédie87. Car pour le moderne, la tragi-comédie 

(comme du reste tout autre genre dramatique) n’est pas un genre inférieur à la tragédie. 

D’ailleurs, la confusion entre tragédie et tragi-comédie dans la préface d’Hardy facilite 

cette promotion (le vieux dramaturge néglige la distinction entre les deux genres ; il 

                                                 
86 P. Pasquier, op. cit. p. 111. C’est toujours au nom de la relativité du goût, que les modernes acceptent 

ou désapprouvent les règles. Ainsi, D’Urfé peut-il interpréter le choix des Italiens (qui « se pouvaient 
vanter d’être aujourd’hui les plus exacts observateurs des lois de la Poésie Dramatique ») d’écrire « en 
langue vulgaire […] en vers non rimés, mais libres » : leur but « c’est de représenter le plus 
parfaitement qu’il leur est possible », afin de répondre au goût de l’époque. Comme Ogier, d’Urfé 
affirme que « maintenant notre Poésie a pour but essentiel de plaire, et par accident de profiter », 
préface à La Silvanire ou la morte-vive [1625], Préfaces, p. 169-70 et 176. La pastorale de Guarini 
pourrait bien témoigner de cette idée dans la mesure où l’auteur même affirme dans son Compendio 
pourquoi il respecte l’unité de temps, mais non celle de l’action : « Dans le Pastor Fido, chaque action 
est donc si pleinement greffée à l’autre, avec tant de nécessité et de vraisemblance que s’il est vrai que 
la merveille naît dans les poèmes du fait d’enrichir le sujet par des épisodes qui n’offensent pas l’unité 
d’ensemble, il me semble qu’il est bien pourvu de ce côté, puisque le précepte de l’unité enseignée par 
le grand Aristote y est observé avec tant d’exactitude », G. Guarini, éd. cit. p. 287-89. 

87 G. Forestier débute son article déjà cité affirmant « En 1628, la tragédie est morte. »¸ art. cit. p. 87. 
En effet, « de 1627 à 1630, il ne s’imprime que cinq tragédies », A. Adam, op. cit. p. 424. 
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accuse ses adversaires au nom des règles tragiques, alors que ses adversaires ont écrit 

des tragi-comédies, et que celles-ci abondent aussi dans son œuvre)88. Cependant, il 

s’agit d’une situation qui pourrait apparaître quelque peu paradoxale, dans la mesure où 

les malherbiens, partisans des règles à l’encontre de la libre inspiration des poètes, 

affirment la liberté du dramaturge, alors même que les ronsardiens, qui accusaient ces 

nouveaux censeurs, se font les zélateurs des règles dramatiques ; à cette exception près, 

que le paradoxe des malherbiens se révèle un faux paradoxe (ils appliquent des règles à 

l’ elocutio et non à la dispositio), alors qu’Hardy se retrouve vraiment renfermé dans sa 

position paradoxale89. 

 L’humanisme pédant vaincu, le débat se ravive en 1630 avec l’intervention de 

Chapelain qui suit de quelques mois la préface de Mareschal. Le moment était venu de 

prendre la parole pour faire accepter ses vues sur les règles théâtrales, et éviter que les 

apôtres de la liberté absolue prennent le dessus. La célèbre Lettre sur les vingt-quatre 

heures semble en effet répondre à Mareschal, qui affirmait dans sa préface à La 

Généreuse Allemande de 1630, 

Je ne saurais pas me repentir d’un péché que je trouve raisonnable 

et n’ai pas voulu me restreindre à ces étroites bornes ni du lieu, ni 

du temps, ni de l’action  (Préfaces, p. 218). 

Or, il s’agit pour Chapelain de montrer justement que ces règles sont tout à fait 

« raisonnables » à ceux qui, à la suite de Mareschal, continueront à affirmer qu’elles 

sont vicieuses et que donc c’est un choix correct de ne pas les respecter90. La difficulté 

                                                 
88 Cette confusion perdurera tout au long des années 1630, et lors de la querelle du Cid, Scudéry 

attaquera encore la pièce de Corneille au nom des règles tragiques. « Le problème – a écrit Civardi – 
est que toutes ces remarques [sur la dispositio du Cid] sont tirées de la tragédie et que la tragi-comédie 
relève davantage d’une esthétique de la surprise ainsi que du romanesque », J. M. Civardi, op. cit. p. 
169-170. 

89 G. Forestier, « De la modernité anti-classique au classicisme moderne. », art. cit. p. 95 et suiv. 

90 C’est le cas de Mareschal (« il y a des péchés qu’on peut faire de bonne grâce », op. cit. p. 220), ou de 
Scudéry, qui écrit ironiquement dans sa préface à Ligdamon et Lidias [1631] « je m’en vais te prier 
[lecteur] d’excuser des fautes que je ne crois pas qui soient en mes ouvrages […] j’ai voulu me 
dispenser de ces bornes trop étroites », Préfaces, p. 260 et 262. C’est le cas aussi de Corneille dans la 
préface à Clitandre [1632] : « Que si j’ai renfermé cette pièce dans la règle d’un jour, ce n’est pas que 
je me repente de n’y avoir point mis Mélite, ou que je me sois résolu à m’y attacher dorénavant », 
Préfaces, p. 268. Ou encore de l’auteur du Discours à Cliton, qui déclare que la règle de l’unité de 
temps n’est pas « générale ni nécessaire » ; au contraire, elle est « difficile […] absurde et vicieuse », 
op. cit. p. 278. Pour P. Pasquier, « la polémique sur la limitation de la durée de la fable, qui éclate vers 
1628 et se poursuit presque jusqu’en 1637, tient donc plus du dialogue de sourds que de la controverse 
constructive », op. cit. p. 132. Je ne suis pas totalement d’accord avec le critique, et bien qu’on ne 
puisse absolument pas parler de dialogue constructif, le changement d’opinion des deux auteurs 
susmentionnés montre bien qu’il ne s’agit pas non plus d’un dialogue entre des sourds. Selon G. 
Forestier, « qu’un homme [Gombauld] capable de déclarer que s’il avait vécu dans l’antiquité la 
liberté eût été sa déesse, ait ainsi adhéré au système de Chapelain […] révèle bien de quelle nature 
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majeure dans la tentative d’imposer son point de vue demeure sans doute dans une 

conception radicalement différente qu’il a du public et de l’art dramatique91. 

Les irréguliers n’ont pourtant pas donné naissance à une véritable doctrine 

dramatique (abstraction faite du Discours à Cliton). Cela est dû au fait que dans leur 

champ on peut discerner différentes positions, parfois même opposées, et surtout 

toujours changeantes en fonction des intérêts personnels. Donc, au lieu de classer les 

auteurs (qui changent par ailleurs d’avis avec le temps) entre les deux ou trois factions 

concurrentes, il vaudrait mieux classer les idées. Ainsi, dans une position radicale, 

pourrait-on ranger des idées revendiquant une totale liberté du poète, à l’instar de celle 

que formule Scudéry en 1635, avant donc de sa « conversion » : 

 Celui qui fait des vers, et qui les fait bien, doit être comme le Protée 

des Poètes, ou comme la matière première, capable de toutes formes 

(préface à La comédie des comédiens, in Préfaces, p. 305). 

Liberté d’autant plus revendiquée que l’on traite des sujets fabuleux, comme 

affirmait le même auteur quelques années auparavant. C’est également l’opinion de 

Mareschal92. Or, pour un moderne irrégulier, cette liberté est fondée sur le plaisir et le 

goût du siècle, plaire au public étant la seule règle. De ce fait, après le succès de 

l’ Hercule mourant de Rotrou et surtout de la Sophonisbe de Mairet, les revendications 

des irréguliers visent plutôt à sauvegarder les libertés jusque-là gardées dans la tragi-

comédie. Sans pour autant dénier l’emploi des règles, qui peut amener à des résultats 

remarquables dans le genre tragique (c’est le sens de la liberté évoquée dans le Discours 

                                                                                                                                               
était le bouleversement opéré par l’intervention de celui-ci », « De la modernité anti-classique au 
classicisme moderne », art. cit. p. 106. 

91 « Les théoriciens classiques et les poètes baroques divergent profondément quant à leur manière de 
concevoir le public, le plaisir théâtral et le goût contemporain ». « En d’autres termes, l’image 
dramatique peut être conçue soit comme une simple représentation, une pure apparence, et par 
conséquent estimée a priori fictive, soit comme le représentant d’un représenté et donc jugée a priori 
véritable », P. Pasquier, op. cit. p. 133 et 169. 

92 Dans la préface à Ligdamon et Lidias [1631], Scudéry s’attribue une « liberté d’autant plus grande 
[…] qu’on n’est pas tenu de traiter religieusement les fables, puisqu’on peut sans faillir se licencier 
d’innover aux histoires », op. cit. p. 261. Mareschal se réclame d’un raisonnement identique pour 
justifier son refus de l’unité de temps : « je laisse considérer aux meilleurs Esprits la différence qu’il y 
a entre une Histoire et une Fable », préface à La Généreuse allemande [1630], p. 220. Ici, la 
distinction histoire-fable renvoie à la différence des sujets de la tragédie et de la tragi-comédie. Or, la 
tragi-comédie est le fief des irréguliers, qui, par opposition à la tragédie, traite plutôt des sujets 
romanesques. 
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à Cliton et la source du partage entre poèmes simples et composés, tel que Durval – qui 

probablement est son auteur – le formule aussi dans sa préface à Agarite)93.  

Corneille représente un cas particulier ; pour lui, la liberté du poète s’identifie 

avec sa capacité à savoir dépasser les obstacles posés par un sujet difficile : c’est 

pourquoi il décide d’enfermer dans la règle des vingt-quatre heures son Clitandre 

(1632), en affirmant cependant dans la préface qu’« il ne faut pas moins d’adresse à 

réduire un grand sujet qu’à en déduire un petit » (Préfaces, p. 267)94. 

Si pour les modernes la liberté du dramaturge trouve son fondement dans le plaisir 

et le goût du public, il « suffit » alors aux réguliers de s’approprier et de reformuler le 

concept de plaisir pour voir les armes utilisées par les irréguliers se retourner contre 

eux-mêmes. C’est l’opération qu’accomplit Chapelain, d’abord en adoptant la 

perspective des irréguliers, lesquels raisonnent à partir des conditions de la 

représentation et de l’effet produit sur le public, ensuite en s’appropriant les résultats 

obtenus par la dramaturgie de Mairet95. Du reste, en même temps que se modifie le 

concept de plaisir, le public se renouvelle également (voir supra). Bref, le goût change 

et une nouvelle dramaturgie va bientôt s’imposer au détriment des conceptions baroques 

de l’œuvre théâtrale. 

Reprenant les théories italiennes, Chapelain affirme que le vrai plaisir théâtral 

jaillit d’une représentation qui soit capable de transmettre l’illusion de vérité. Pour cela, 

                                                 
93 Pourtant, bien que paru en 1637, l’auteur du Discours à Cliton avoue avoir écrit son Traité de la 

disposition du Poème Dramatique cinq ou six ans auparavant, donc vers 1632, avant les succès des 
tragédies de Rotrou, de Mairet et de Tristan. 

94 G. Dotoli signale en note « réduire : abréger ; déduire : amplifier, termes de rhétorique », op. cit, p. 
267. La position de Corneille semble alors paradoxale : d’un côté il réclamera toujours un espace de 
liberté pour le poète, face aux théoriciens qui évoquent des lois sans les savoir mettre en « pratique ». 
De l’autre côté, comme l’a souligné A. Duprat, « en s’accordant cette liberté, loin de desserrer le 
carcan des règles, Corneille ne fait que se charger d’une série de contraintes plus violentes encore », 
« Corneille et l’aristotélisme européen », art. cit. p. 40. Au lieu de se soumettre aux règles ou de les 
combattre, le dramaturge s’en servira « comme d’un bouclier » ; et grâce à sa « mise en scène de la 
contrainte poétique », il pourra alors « peindre l’artiste en héros de l’invention rivalisant de génie avec 
la fortune », ibidem, p. 34 et 37. 

95 « Avancée décisive – comme l’affirme G. Forestier – du fait que l’exposé de Chapelain prive 
désormais les irréguliers de la presque totalité de leurs arguments », « De la modernité anti-classique 
au classicisme moderne », art. cit. p. 105. Cependant, « ses efforts ne pouvaient être que vains contre 
les irréductibles – appuyés par les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne – qui avaient estimé une fois 
pour toutes que la seule fin du théâtre moderne est l’action tragi-comique productrice de plaisir ». Or, 
cette irréductibilité « aurait pu se prolonger et retarder le ralliement d’une majorité de modernes », si 
Chapelain n’avait pas pu bénéficier du succès de la dramaturgie de Mairet, ibidem, p. 116. L’appui sur 
l’expérience dramaturgique du Besançonnais sera d’ailleurs évident dans Les Sentiments de 
l’Académie, lorsque Chapelain parle d’une troisième opinion (disparu dans la version définitive) : « il 
y a bien une troisième opinion de quelque moderne […]. Et suivant cette doctrine on pourrait dire 
encore qu’il ne suffirait pas que les pièces de théâtre plussent pour être bonnes, si le plaisir qu’elles 
produiraient n’était fondé en raison et si elles ne le produisaient par les voies qui le rendent régulier, 
lesquelles à peu près sont les mêmes qui sont requises pour le rendre profitable », in Opuscules 
critiques, éd. cit. p. 284. 
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il est nécessaire que la construction de la pièce soit vraisemblable. Le sens de ce mot a 

été bien mis en évidence par G. Forestier96, en réfléchissant sur l’affirmation capitale de 

Chapelain : 

Je pose donc pour fondement que l’imitation en tous poèmes doit 

être si parfaite qu’il ne paraisse aucune différence entre la chose 

imitée et celle qui imite (Lettre, O.C. p. 223). 

Le point de fuite du paradoxe (rendre véridique, par l’imitation, une action qui est 

donc fausse parce qu’elle est imitée) demeure dans un passage qui suit l’assertion qu’on 

vient de citer, et qui explique à l’interlocuteur le fondement des règles :  

Les mêmes anciens se défiaient de l’attention du spectateur et 

craignaient qu’il ne se portât de lui-même dans les sentiments de la 

scène comme véritable (O.C. p. 224),  

alors ils excogitèrent des procédés 

Afin d’obliger l’esprit par toutes les voies à se croire présent à un 

véritable événement […] dans la seule intention d’ôter aux 

regardants toutes les occasions de faire réflexion sur ce qu’ils 

voient (O.C. p. 224). 

 Il n’existe donc pas de contradiction dans les termes, puisqu’il ne s’agit pas de 

rendre une action qui est « fausse » réelle, mais de la rendre – faire croire qu’elle soit – 

véritable au spectateur, en trompant son œil (« l’œil humain qui en doit être le juge » 

O.C. p. 225), à l’exemple des techniques picturales en perspective issues de la 

Renaissance italienne97. 

Or, les irréguliers aussi sont sensibles au concept de vraisemblance et d’imitation 

(ils sont des modernes et font références aux concepts aristotéliciens de poétique). Mais 

leur idée baroque de représentation théâtrale les amène à prêter davantage attention au 

                                                 
96 « Imitation parfaite et vraisemblance absolue », art. cit. 

97 En d’autres mots, le texte de Chapelain propose « un système fondé sur le principe de l’illusion 
mimétique […] dans lequel le concept d’imitation – au lieu d’être compris comme une relation de 
fidélité entre l’histoire à imiter et l’œuvre qui l’imite […] – est envisagé sur le seul plan de la 
représentation et définit une relation d’adéquation entre l’histoire représentée et la perception qu’en a 
le spectateur », G. Forestier, « De la modernité anti-classique au classicisme moderne », art. cit. p. 
104. On comprend alors le renfrognement de Chapelain face au troisième argument de Godeau : « La 
disposition dans laquelle vous mettez le spectateur lorsqu’il se range au théâtre est sujette à 
contradiction ; car bien qu’il soit vrai en soi que ce qui se représente soit feint, néanmoins celui qui le 
regarde ne le doit point regarder comme une chose feinte mais véritable », p. 228.  Je développerai cet 
argument de Chapelain plus bas. 
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rapport entre le signifiant et la chose représentée, en postulant un mode d’appréhension 

du public alternatif, voire opposé à celui que Chapelain avait emprunté aux italiens et 

notamment à Castelvetro98. Tous les irréguliers accusent de ce point de vue les réguliers 

et leur conception de vraisemblance. Les pièces dans la règle ne seraient pas 

« croyables » dans la mesure où elles omettent une partie, voire faussent manifestement 

l’histoire représentée (donc une accusation au nom d’une conception différente de la 

mimesis). Mareschal, ironiquement, affirme que s’il a « péché contre leurs préceptes, ce 

n’est que par une autre bienséance plus haute » : celle de rendre compte entièrement 

d’une « Histoire aussi véritable qu’elle est belle et glorieuse » ; sans que « la sévérité 

des règles [l’]eût obligé » à laisser aux soins des messagers le récit des exploits (à savoir 

« la plus agréable partie des effets ») au lieu de les représenter (Préfaces, p. 219)99. 

Pareillement, à travers son idée baroque de théâtre, l’auteur du Discours à Cliton 

revendique la possibilité de pouvoir représenter le monde entier : 

L’objet de la Poésie Dramatique est d’imiter toute action, tout lieu 

et tout temps, de façon qu’il n’arrive rien au monde par quelque 

cause que ce soit, il ne s’y fait rien par aucun espace de temps, et il 

n’est point de pays de si grande étendue, ou si éloigné que le 

théâtre ne puisse représenter (Préfaces, p. 280). 

La cible principale de ces accusations est, bien sûr, la « prétendue » règle de 

vingt-quatre heures, puisque, comme dit plus haut, elle oblige le dramaturge à couper 

« la plus agréable partie des effets ». Or, le théâtre, d’après la dictée d’Aristote, est 

mimesis d’action et non simple compte rendu (Les Perses d’Eschyle représentant alors 

                                                 
98 Pour l’auteur du Discours à Cliton, faire des pièces soumises aux règles limite « la puissance de 

l’imagination et de la mémoire », p. 280. Mareschal aussi s’en prend aux limitations à l’imagination 
imposées par le théâtre régulier : « la simple imagination porte autant mon esprit, mais bien moins 
agréablement, aux pays d’Orient, et dans les villes qu’Alexandre subjugua, quand on m’en fait 
seulement la narration pour la joindre à la dernière journée de sa vie », op. cit. p. 225. La position de 
l’auteur du Souhait du Cid est plus explicite encore : « la règle des vingt-quatre heures, n’est ce pas 
une observation trop scrupuleuse à l’esgard de la mémoire qui s’attache plus aux choses & aux actions 
qu’à leur durée, qui regarde en un instant ce qui est passé en cinq cens ans […] Ne sçauroit-on en 
moins de vingt-quatre heures representer sur un theatre la vie d’un Roy qui aura vescu cent ans ? », in 
La querelle du Cid, éd. cit. p. 670-71. En revanche, pour Chapelain les règles servent à harmoniser 
l’action sur scène au mode d’appréhension de « l’œil, qui est un organe fini », afin d’éviter ainsi que 
« l’œil des spectateurs se trouv[e] surchargé d’objets » ; et que ceux-ci « travaill[ent] extrêmement la 
mémoire », op. cit. p. 225 et 227-228. 

99 Mareschal pousse sa réflexion plus loin et ridiculise même la vraisemblance des anciens afin de 
légitimer celle du théâtre baroque, « comme aujourd’hui notre créance ne peut rien admettre de tout 
cela, elle nous permet aussi de chercher d’autres moyens et d’autres voies pour aller à cette 
vraisemblance », op. cit. p. 221. 
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presque un cas limite pour les irréguliers)100. Encore plus grave, pour les irréguliers, le 

respect de la règle fausse la vraisemblance de l’action (justement l’action romanesque 

des tragi-comédies des années 1630). Ogier l’avait déjà mis en évidence dans sa Préface 

à la pièce de Schélandre, lorsqu’en parlant des anciens tragiques, il les reprochait de 

faire 

 échoir en un même jour quantité d’accidents et de rencontres qui 

probablement ne peuvent être arrivés en si peu d’espace […] Ce 

défaut se remarque presque dans toutes les pièces des Anciens 

(Préfaces, p. 183) 

Il signalait par surcroît un autre inconvénient : 

De cette observation de ne rien remettre à un lendemain imaginé, il 

arrive encore que les Poètes font que certaines actions se suivent 

immédiatement, quoiqu’elles désirent nécessairement une distance 

notable entre elles, pour être faites avec bienséance » (Préfaces, p. 

183). 

Plus tard, Mareschal tourne même en dérision le respect de la règle dans le 

Thyeste et dans d’autres tragédies :  

Jamais l’impatience et la crédulité n’ont fait aller si vite un 

Malheureux à sa prochaine perte, que celui-ci. […] Pour se réduire 

dans le temps prescrit, ils nous donnent bien d’autres actes de leur 

diligence ; ils feront venir sans marcher un homme de quatre cents 

lieues, qui sans avis sans apparence sans dessein, et le plus souvent 

sans raison, en un moment qu’on lui dirait être assigné, nous 

apparaît comme tombé des nues (Préfaces, p. 224). 

                                                 
100 Je cite les trois opinions suivantes en ordre chronologique. Pour Ogier, la règle provoque 

l’inconvénient « d’être contraints d’introduire à chaque bout de champ des Messagers, pour raconter 
les choses qui se sont passées les jours précédents […] Quelle différence y a-t-il, je vous prie, entre 
Les Perses d’Eschyle, et une simple relation de ce qui s’est passé entre Xerses et les Grecs ? », op. cit. 
p. 184. Mareschal se demande si « y a-t-il rien de si importun que ces rapports et ces longues 
narrations qui feraient mourir d’ennui la plus ferme patience », et souligne « La description 
m’importune en sa longueur, l’action me recrée. Celle-là n’appartient qu’à l’Histoire ou bien au 
Poème Épique ; celle-ci donne la grâce au Théâtre qui nous peut faire voir en raccourci les lieux, les 
temps, les actions », op. cit. p. 223 et 225. Enfin, Mairet même, sensible plus au spectacle qu’à la 
théorie, avoue dans son Discours poétique qu’il est vrai « que les tragédies ou comédies des Anciens 
[sont] extrêmement nues, et par conséquent en quelque façon ennuyeuses » ; mais il attribue ce vice au 
fait que leurs auteurs « se trouvèrent au premier âge, et par manière de dire à l’enfance de la Tragédie 
et de la Comédie » et « pour quelqu’autre [raison] à nous inconnu », op. cit. p. 244-45. 
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Il importe de signaler que Mareschal conclut ce passage en écrivant, « je crois que 

les meilleurs jugements seront de mon côté, et trouveraient avec moi plus de plaisir et 

de raison…» (Préfaces, p. 225, c’est moi qui souligne). Or, Mareschal fonde son 

raisonnement sur des fautes que les réguliers aussi auraient sans doute dénoncées. C’est 

pourquoi, après les exemples de la Sophonisbe ou de la Mariane, une telle position ne 

pouvait plus être tenue. À la veille du jugement de l’Académie sur le Cid, la règle des 

vingt-quatre heures ne saurait plus être rejetée tout court :  

Je ne rejette point du Théâtre une telle Règle, mais je veux qu’elle 

ne serve qu’aux Sujets simples, encore je désire que le Poète la 

puisse étendre ou raccourcir (Préfaces, p. 280).  

Telle est l’opinion de l’auteur du Discours de Cliton. Ce qui n’empêche pourtant 

pas de critiquer son emploi lorsqu’il est impropre, 

Car elle n’est point si générale qu’il ne se trouve beaucoup de 

Poèmes simples qui doivent être disposés dans un plus long temps 

que de vingt-quatre heures, ni si nécessaires qu’en une demi-

journée ou en deux heures il n’arrive assez de choses au monde qui 

puissent être représentées dans un pareil temps (Préfaces, p. 

280)101. 

De ce point de vue, le respect de la règle fausse la vraisemblance parce qu’elle 

empêche de respecter la durée réelle de l’intrigue. Autrement dit, en resserrant indûment 

l’action, elle « déforme » l’histoire représentée, ne permettant pas de donner les justes 

proportions aux différentes parties de la pièce. Comme je l’ai déjà mentionné plus haut, 

dans le théâtre baroque la vraisemblance repose exclusivement sur la proportion qui 

existe entre signifiant et signifié : 

La difficulté est de bien imiter et de bien prendre les mesures et 

proportions des choses représentées à celle qu’on représente 

(Préfaces, p. 280). 
                                                 

101 C’est l’usage qui pose problème, car la règle en soi n’est pas condamnée, voire elle est même 
acceptée dans les genres nouveaux : « Je ne dis pas qu’il ne se puisse trouver des sujets simples de 
Pastorale et des Comédies auxquels la Règle de vingt-quatre heures soit accommodée », op. cit. p. 
284. Autrement dit, l’auteur propose d’adopter ou non la règle d’après la forme dramatique choisie ; 
sans pour autant que celle-ci influence le choix du sujet : « il faut non seulement approuver la division 
que j’ai faite du Poème Dramatique en simple et composé, mais encore la recevoir avec cette liberté 
d’étendre ou raccourcir la Règle de vingt-quatre heures, autant qu’il sera nécessaire, pour trouver 
l’ajustement du temps raisonnable […]. Je ne conseillerai personne de chercher de tels sujets [disposés 
à la règle de vingt-quatre heures], mais de les prendre selon qu’ils offriront, et qu’ils vaudront la peine 
de les écrire. Ce qui fait que je les reçois à cette condition, est la liberté du théâtre », ibid. p. 284-85. 
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Autrement dit, la règle est rejetée par ces modernes au nom des deux concepts 

aristotéliciens de mimesis et de vraisemblance. Il n’est pas question dans le théâtre 

baroque de proportionner les parties de la fable à la représentation (à savoir, la 

perception du spectateur). Cela pour plusieurs raisons d’ordre conceptuel. Tout d’abord, 

pour les théoriciens baroques (c’est le nom qu’il faudrait assigner à ceux qui partagent 

l’idée du théâtre présente dans le Discours à Cliton) il serait impossible de faire croire si 

« naïvement » aux spectateurs que l’action sur scène est vraie juste en resserrant l’action 

(c’est le quatrième argument que Godeau propose à Chapelain)102, car le temps de la 

représentation ne sera jamais égal à celui de l’action représentée. De plus, l’action sur 

scène étant fictive, l’apparence de vérité ne se donne qu’à travers un contrat de fiction 

que les acteurs et le public stipulent tacitement à l’avance. De ce fait, il n’y a jamais 

intérêt à chercher à rendre vraisemblable la fable par le biais une stricte proportion avec 

la durée du spectacle, comme l’affirmait Castelvetro par exemple : 

Les autres [pièces], qui sont composés de deux ou trois sujets 

remplis d’effets et d’incidents, sont hors de la Règle de vingt-

quatre heures, et demandent un plus long temps pour être 

représentés, non toutefois si long qu’il serait si les choses se 

faisaient, mais tel que les Auditeurs en puissent discerner une 

partie, et supposer l’autre, car la représentation n’étant que l’ombre 

de l’histoire, il n’est pas requis que cette ombre soit égale au corps, 

moyennant qu’elle y soit proportionnée et qu’elle paraisse 

(Préfaces, p. 279, je souligne). 

Les mots que je souligne révèlent l’essence baroque de cette conception du 

théâtre. Si pour les réguliers, à la suite de Chapelain, l’impression de vérité peut être 

transmise en abusant la perception sensorielle du spectateur, pour les dramaturges 

baroques cette impression peut être atteinte par d’autres voies. C’est le cas notamment 

du procédé baroque du théâtre dans le théâtre, car par ce dédoublement, l’opposition 

d’une fiction qui n’est pas vraisemblable à l’intérieur de la pièce-cadre contribue à 

                                                 
102  «  Je suis plus touché par ce que vous objectez ensuite, qu’il est aussi malaisé de s’imaginer que l’on 

soit demeuré vingt-quatre heures à un spectacle auquel l’on n’a été que trois heures au plus, que de 
penser qu’une histoire de dix ans se soit passée durant une séance de ces mêmes trois heures », op. cit. 
p. 229. P. Pasquier a écrit à propos que « l’auteur du Discours à Cliton rappellera aux théoriciens 
classiques d’autres vérités de bon sens et démontrera que l’unité de temps implique une autre méprise 
[…] Son raisonnement part d’une constatation accessible à chacun, qui se trouve également constituer 
la clause fondatrice du protocole théâtral : sur la scène, aucune action ne s’accomplit réellement, 
chacune y demeure fictive. Appliquant ce principe à la temporalité dans lequel s’inscrit le fait 
dramatique au cours de sa représentation, il en déduit que la durée occupée par la fiction diffère de 
celle qu’occuperait une série de faits réels », op. cit. p. 131. 
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donner à cette dernière un degré de vérité majeur103. Il s’agit de toute façon d’une 

véridicité totalement différente de celle des réguliers. Non seulement parce qu’elle ne se 

donne pas aux sens, mais parce que la pensée baroque se fonde sur une idée du réel qui 

est illusoire et trompeur104. De ce point de vue, le théâtre baroque retrouve sa véracité 

dans l’essence de son message : au lieu de se feindre vraie, l’action sur scène veut 

suggérer que c’est le réel qui est faux. 

Si sur ce champ idéologique la dramaturgie baroque a du mal à céder aux assauts 

du classicisme moderne105, il n’en demeure pas moins que l’hétérogénéité du parti des 

irréguliers offre d’autres prétextes aux tenants du théâtre régulier. C’est parmi ses rangs, 

en effet, que l’on retrouve l’idée que le théâtre est exclusivement divertissement. Cette 

idée n’est même pas partagée par tout le monde et révèle le plus souvent les 

contradictions des irréguliers. G. Forestier cite fort à propos le cas de Godeau qui, en 

1629, écrivait dans son Discours sur les Œuvres de Mr de Malherbe que « la Poésie 

arrive à sa fin, qui est d’instruire et de plaire […]. Car elle cache sous l’écorce de la 

fable ce que les autres sciences proposent à découvert »106. Or, tous les modernes 

s’accordaient à condamner l’instruction de la poésie ronsardienne. Mais tel refus ne 

signifiait pas pour autant le rejet tout court de l’utilité de la poésie. Leur condamnation 
                                                 

103 P. Pasquier, op. cit. p. 172. Sur le procédé du théâtre dans le théâtre voir notamment G. Forestier, Le 
théâtre dans le théâtre dans la scène française du XVIIe siècle, Genève, Droz, 1996. 

104 P. Pasquier conclut son travail en écrivant que « les dramaturges de la génération de 1630 paraissent 
ne voir dans l’image dramatique que fictivité. […] Comme tous les éléments de l’univers qui se 
donnent pour autres qu’ils ne sont, l’image dramatique reste foncièrement trompeuse et suscite 
d’autant mieux l’illusion que l’usage de la personne humaine lui permet de produire un puissant effet 
de réalité. Une telle conception du fruit de la mimèsis dramatique possède d’évidentes assises 
métaphysiques et gnoséologiques : elle est parfaitement conforme à la manière dont l’âge baroque 
conçoit le monde et la connaissance. Elle répond aussi au dessein majeur du théâtre baroque qui 
ambitionne d’arracher l’homme à l’engaño, de lui apprendre à discerner la réalité de l’apparence », 
ibidem, p. 176-177. Dans les pièces irrégulières des années 1630, cette illusion est comique ou 
tragicomique : l’esthétique baroque se complait du châtiment des méchants et de la récompense des 
personnages vertueux, car elle veut par le biais du spectacle, assurer le public du bien fondé de ses 
croyances (j’approfondis cet aspect dans la deuxième partie de l’étude). 

105 C’est l’idée de P. Pasquier : « [Aux] objections, majeures ou mineures, les théoriciens classiques ne 
surent pas toujours répondre », op. cit. p. 112. La position de Mercedes Blanco sur ce point a été 
beaucoup plus radicale : « Mais il est claire que si la règle triomphe en pratique c’est non pas grâce à 
la suprématie théorique de ses partisans mais malgré la faiblesse de leurs arguments », « L’unité de 
temps dans le théâtre », in Le temps du récit, op. cit. p. 46. 

106 Cité dans « De la modernité anti-classique au classicisme moderne », art. cit. p. 110. Godeau semble 
tomber en contradiction l’an suivant. Puisque d’un côté Chapelain lui répond d’abord « comme je 
tombe d’accord avec vous que le but principal de toute représentation scénique est d’émouvoir l’âme 
du Spectateur […] et de la purger ». Et ensuite lui reproche de « suppos[er] que le Théâtre d’à présent 
n’est plus que pour le plaisir » op. cit. p. 226 et 230. Pour montrer (encore une fois) la diversité des 
positions au sein du parti des irréguliers, je cite le cas de Mareschal, qui ne désapprouve pas 
entièrement l’utilité du poème dramatique, bien qu’il la cantonne « ordinairement » au genre tragique : 
« La fin de cette sorte de Poème dramatique [il se réfère à la tragi-comédie] est donc tout à fait d’agir, 
et celle de l’action de plaire, encore qu’Aristote en son Art poétique nous en donne deux contraires, 
qui sont la compassion et la crainte. J’avoue que ces deux se doivent ordinairement rencontrer en la 
Tragédie qui finit toujours en des choses misérables et terribles », p. 221. 
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visait plutôt le didactisme d’une poésie savante et gnomique, ainsi que le pédantisme du 

théâtre humaniste qui, ayant comme modèle la tragédie morale et sentencieuse de 

Sénèque, laissait donc peu d’espace aux effets de plaisir. Or, pour des modernes comme 

Chapelain ou Balzac, le plaisir est autant indispensable que l’instruction. Avec cette 

précision : dans sa lettre à Godeau, Chapelain remarque bien qu’instruire est dans « la 

nature » du théâtre, parce que c’est pour cette fin qu’il est né. De ce fait, « retranch[er] 

le profit pour lequel principalement il a été jadis inventé », équivaut à une 

dégénérescence de la forme théâtrale, car « aux établissements qui ont leur fondement 

en la nature, l’altération en est toujours pernicieuse et c’est pécher contre le genre 

humain de s’y abandonner » (O.C. p. 230-31). Bien sûr, il s’agit dans le cas de 

Chapelain d’une instruction « moderne », différente de celle qu’on rencontre dans la 

poésie et dans le théâtre humaniste, car elle s’accorde avec le plaisir, ou pour être plus 

précis, elle « ne s’obtient que par le seul plaisir » (préface à l’Adone, O.C. p. 206). 

Autrement dit, il n’est pas question pour Chapelain de nier ni l’un ni l’autre. Il s’agit 

plutôt d’accommoder ces deux fins de la poésie, c’est-à-dire de cacher l’une derrière 

l’autre : « il faut sentir l’instruction ; Mais il ne faut pas la voir », écrit plus tard 

Balzac107. L’on ne s’étonnera donc pas si ces vues modernes de l’utilité du théâtre 

gagnent le parti des irréguliers. L’auteur du Discours à Cliton, tout en mettant l’accent 

sur la condamnation d’une instruction sur le modèle du classicisme humaniste, finit 

pour bien partager les idées de Chapelain sur ce point : 

Les Auditeurs ne veulent pas être estimés si grossiers qu'ils aient 

besoin qu'on leur explique par un prologue ce qui se doit représenter 

en toute action, ni si débauchés qu'on doive toujours et partout crier 

contre leurs vices et leurs mauvaises mœurs, nos chaises publiques 

étant destinées à cette fonction. Que si le Poète veut donner quelque 

instruction morale, il le doit faire subtilement, et comme en passant, 

par le jeu, et par le récit de ses acteurs, et non par une leçon étudiée 

et par un chœur attaché à sa pièce (Préfaces, p. 284). 

Après avoir démontré à son correspondant le fondement de l’utilité du théâtre, 

Chapelain poursuit en formulant un concept de plaisir théâtral qui s’oppose, puis se 

substitue à celui réclamé par les irréguliers, de sorte que ceux-ci demeurent dépourvus 

de leur argument principal. Il prône pour « un plaisir recherché », et accuse les pièces 

des irréguliers d’engendrer « un dégoût dans l’esprit de ceux qui savent discerner les 

                                                 
107 Cité, ibidem, p. 109.  
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faux plaisirs d’avec les véritables » (O.C. p. 231). À ce propos, la dramaturgie de Mairet 

va jouer un rôle fondamental pour l’affirmation des thèses de Chapelain (voir la note 

95), surtout dans la mesure où avec sa Virginie (1632) il étend l’emploi des règles à la 

tragi-comédie, le fief traditionnel des irréguliers. Fort de sa position après le succès de 

la Sylvie, le Besançonnais, dans cet autre pôle de réception des théories poétiques 

italiennes qu’est le château de Chantilly, comprend qu’une tragi-comédie peut suivre la 

voie de la raison sans cesser de plaire. Il affirme même dans sa Préface en forme de 

Discours poétique [1631] qu’une pièce conforme aux règles produit beaucoup plus de 

plaisir, et en prône par conséquent l’emploi :  

Il est croyable avec toute sorte d’apparence qu’ils ont établi cette 

règle en faveur de l’imagination de l’auditeur, qui goûte 

incomparablement plus de plaisir (et l’expérience le fait voir) à la 

représentation d’un sujet disposé de telle sorte que d’un autre qui 

ne l’est pas (Préfaces, p. 242-43). 

Mairet suggère qu’il s’agit d’un plaisir incomparablement supérieur, car il 

continue à apprécier aussi quelques pièces des irréguliers108. Chapelain, en revanche, 

parle de plaisir véritable, en rejetant ainsi tout plaisir qui n’est pas dans les règles avec 

une opération très habile. Il identifie en effet ceux qui considèrent que le seul but du 

théâtre est le divertissement aux tenants des faux plaisirs. Or, ayant prouvé dans sa 

Lettre qu’il faut plutôt « ramener [le théâtre] à son institution ancienne », étant donné 

que le goût des premiers amène à une involution du théâtre, car de toute évidence il 

l’éloigne de sa nature (« chacun se réveille dans cette louable ambition et renonce 

au gothisme après l’avoir reconnu » O.C. p. 231), il a beau jeu des premiers qu’il taxe 

pareillement de barbares : 

S’il y pouvait avoir [un plaisir] dans la confusion et dans 

l’affaiblissement du théâtre, ce serait un plaisir extrêmement 

rustique et du tout incapable de toucher les esprits nés à la politesse 

et à la civilité (O.C. p. 231). 

                                                 
108 Mairet continuait d’estimer les pièces irrégulières, tout en préférant les pièces qui respectent les 

règles. « Ce n’est pas que je veuille condamner, ou que je n’estime beaucoup quantité de belles pièces 
de Théâtre, de qui les sujets ne se trouvèrent pas dans les bornes de cette règle : A cela près leurs 
Auteurs et moi ne seront jamais que très bien ensemble : il est vrai qu’elles me plairont encore 
davantage avec cette circonstance, pour ce qu’elles ne seraient à mon avis plus accomplies », op. cit. 
p. 244. Mercedes Blanco a bien souligné la différence entre ces deux plaisirs : « La variété des 
incidents, la multitude des actions peuvent être sacrifiées, comme plaisir purement romanesques, à ce 
plaisir d’ordre supérieur que procure l’émotion tragique, et qui serait empêché par les distorsions 
temporelles entre la représentation et l’action représentée », art. cit. p. 43. 
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Plus tard, les Sentiments entérinent ce point et aggravent l’accusation à l’égard du 

plaisir irrégulier : 

Et certes il n’est pas croyable qu’un plaisir puisse estre contraire au 

bon sens, si ce n’est le plaisir de quelque goust depravé comme est 

celuy qui fait aymer les aigreurs & les amertumes. Il n’est pas icy 

question de satisfaire les libertins & les vicieux qui ne font que rire 

des adulteres & des incestes, & qui ne se soucient pas de voir 

violer les loix de la Nature pourveu qu’ils se divertissent. Il n’est 

pas question de plaire à ceux qui regardent toutes choses d’un œil 

ignorant et barbare…(Sentiments, p. 937).  

 « Condamnant donc ce goût-là, comme abusif », Chapelain peut ainsi affirmer qu’ 

Il n’y a rien de si certain que la production du plaisir, comme de toutes 

choses, se fait par l’ordre et par la vraisemblance (O.C. p. 231). 

De cette manière, Chapelain arrive à imposer ses vues sur un théâtre où 

l’instruction se donne par le plaisir, et le plaisir par la règle. Les règles, jadis 

tyranniques, sont désormais raisonnables. La tyrannie – pour le dire avec G. Forestier – 

a changé de champ et réside désormais dans les exigences commerciales des comédiens 

de l’Hôtel de Bourgogne. Une tyrannie d’autant plus pénible qu’elle perdure dans les 

soucis d’un Scudéry tout au long de sa « conversion »109. 

Si le débat théorique est clos, pour l’essentiel, au début des années 1630, avec la 

parution de plusieurs préfaces qui défendent les raisons des réguliers, la production 

dramatique irrégulière continue en revanche à être importante jusqu’à la condamnation 

académique du Cid110. Le public de l’Hôtel de Bourgogne est sourd aux doctrines des 

                                                 
109 Dans la préface à La comédie des comédiens [1635] il attribue au jugement du public le succès de sa 

pièce (« c’est ce que je dois apprendre de la voix public », op. cit. p. 306). Dans l’avertissement à 
Didon, pièce publiée pendant la querelle du Cid, il écrira encore : « il ne me reste plus qu’à vous 
confesser ingénument, que cette pièce est un peu hors de la sévérité des règles, bien que je ne les 
ignore pas ; mais souvenez-vous (je vous prie) qu’ayant satisfait les savants par elles, il faut parfois 
contenter le peuple, par la diversité de spectacles, et par les différentes face du Théâtre », cité in J. M. 
Civardi, op. cit. p. 172. Au demeurant, Rayssiguier avait justifié dans les mêmes termes que Scudéry 
pourquoi cette idée du théâtre « doit être soufferte sans blâme. […] Parce que la plus grande part de 
ceux qui portent le teston à l’Hôtel de Bourgogne veulent que l’on contente leurs yeux », Préfaces, p. 
265. 

110 À part la Didon déjà cité de Scudéry, le Dictionnaire analytique des œuvres théâtrales françaises du 
XVIIe siècle, mentionne parmi les pièces irrégulières jouées pour la première fois entre 1633 et 1637 : 
La bague de l’oublie (1635), Les Galanteries du duc d’Ossonne vice-roi de Naples (1636), La Galerie 
du Palais (1637), Mélite ou les Fausses lettres (1633), Le Prince déguisé (1636), Les Vendanges de 
Suresnes (1635), La veuve ou le Traître trahi (1634). Dictionnaire…sous la direction de M. 
Vuillermoz, Paris, Honoré Champion, 1998. 
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cercles italianisants et aux raisonnements des beaux esprits (autant que ces dramaturges 

indépendants qui craignaient de se voir rejetés avec la tragicomédie hors de l’espace 

théâtral). Cependant, comme l’a signalé C. Mazouer, à partir des années 1630, ce public 

est « en train de changer radicalement, en liaison évidente avec la politique culturelle et 

théâtrale de Richelieu, et avec les transformations esthétiques qu’elle implique »111. 

Autrement dit, à partir de ce moment, le parterre verra sa composante populaire pour 

l’essentiel remplacée au profit des bourgeois. Peut-être que dans la tentative d’afficher 

un goût plus raffiné que celui du peuple, et davantage proche de celui des classes 

nanties, ce public encourage la réforme théâtrale de Richelieu et de Chapelain qui 

veulent faire du théâtre un divertissement honnête. Les académiciens sont conscients de 

l’existence de ces deux publics, et ils affirment avoir pris la parole dans la querelle sur 

le Cid pour rappeler « qu’en un siècle où les hommes courent au theatre comme au plus 

agreable divertissement », le succès d’une pièce ne doit pas demeurer dans le jugement 

du plus grand nombre, mais dans la raison la plus forte : 

[L’Académie] s’est persuadée qu’estant question de juger de la 

justice & non pas de la force de son party, il falloit plustot peser les 

raisons, que conter les hommes qu’elle avoit de son costé, & ne 

regarder pas tant si elle avoit pleu, que si en effect elle avoit deu 

plaire (Sentiments, p. 935) 

Ce n’est pas par hasard alors que, dans la Lettre sur les vingt-quatre heures, 

Chapelain traite de grossiers et d’incivils ceux qui se contentent des faux plaisirs (des 

plaisirs « incapables de toucher les esprits nés à la politesse et à la civilité »), se presse 

d’ajouter qu’il ne conseillera jamais aux poètes de  

Complaire aux idiots et à cette Racaille qui passe en apparence 

pour le vrai peuple et qui n’est en effet que sa lie et son rebut (O.C. 

p. 231-32)112. 

                                                 
111 C. Mazouer, op. cit. déjà cité dand l’introduction. 

112 Plus tard, en présentant Les Visionnaires (1637), Desmarets de Saint-Sorlin attaquera de façon plus 
violente le goût de ce public : « Mais depuis quand les ignorants sont-ils devenus si considérables en 
France que l’on doive tant s’intéresser pour eux, et que l’on soit obligé d’avoir soin de leur plaire ? 
Nous ne sommes pas dans ces républiques où le peuple donnait les gouvernements et les charges, et 
où les poètes étaient contraints de composer, ou des tragédies horribles, pour plaire à leur goût bizarre, 
ou de comédies basses, pour s’accommoder à la portée de leurs esprits. […] Le peuple a l’esprit si 
grossier et si extravagant qu’il n’aime que des nouveautés grotesques », Théâtre du XVIIe siècle II, 
Paris, Gallimard, collection de la Pléiade, 1986, p. 407. 
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En plaçant le discours sur le plaisir dans une perspective aussi élitiste et visant à 

faire le partage entre les esprits honnêtes qui s’accordaient avec la finesse de son 

raisonnement, et les éventuels théoriciens qui justifiaient le goût rustique de la 

« racaille » et de la « lie » du peuple, quel lettré pouvait encore demeurer dans le 

deuxième champ ? Désormais, les quelques tenants du théâtre irrégulier (champ jadis 

majoritaire, comme l’écrit Corneille dans sa préface à Clitandre) sont obligés de 

reconnaître qu’il existe une autorité en matière de goût littéraire, de laquelle on ne peut 

plus se passer. Une autorité, d’ailleurs, qui va bientôt devenir plus concrète sous le nom 

d’Académie Française. Ainsi, pendant la querelle du Cid, l’auteur du Discours à Cliton, 

doit se rallier encore une fois au parti de Chapelain : 

Je ne me laisse guère surprendre aux acclamations du peuple […] 

Quand une pièce paraît au jour, et qu’elle excite un si merveilleux 

applaudissement, il est sans doute que ce grand bruit n’est qu’une 

seule voix qui se forme de plusieurs réduites à deux. La première 

est un doux murmure, et comme juste concert de personnes de 

condition. L’autre qui s’appelle proprement Rumeur populaire, est 

plutôt une impétuosité de langues et de mains, et un consentement 

indiscret qu’une approbation judicieuse (Préfaces, p. 272, c’est 

moi qui souligne). 

Si la pièce doit plaire davantage aux beaux esprits, c’est qu’elle est en train de 

devenir désormais un produit littéraire de plus en plus élitaire. Or, la culture baroque 

relève avant tout d’une esthétique massive (c’est-à-dire qu’elle est destinée aux masses 

populaires, comme jusqu’à naguère les tragi-comédies). Sensible aux goûts des classes 

populaires, l’idéologie baroque était donc condamnée à l’échec et au paradoxe dans la 

mesure où ses théoriciens commençaient à déprécier la voix populaire. Parallèlement, ce 

public n’ayant pas l’appui des théoriciens (par rapport à d’autres traditions dramatiques 

à l’instar de la tradition espagnole) était destiné à se dissoudre ou à se modifier. 

Pour conclure, des motivations théoriques autant que des circonstances concrètes 

sont à la base des changements et de la naissance de nouvelles dramaturgies en France 

dans ces années cruciales de son histoire littéraire. La réaffirmation de la tragédie à 

partir de 1634 suit de près l’évolution politique, sociale et philosophique du temps. 

Dans ce contexte, la querelle du Cid et les Sentiments de l’Académie auront le rôle de 

diffuser la connaissance des règles et de dicter les fondements d’une nouvelle esthétique 

en accord avec l’esprit du siècle « classique ». 
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Développement de l’unité de temps en France 

D’après G. Dotoli, « c’est par la réforme du temps que commence la réforme du 

théâtre français du XVIIe siècle »113. La règle, sûrement connue au XVIe siècle114, était 

pourtant tombée dans l’oubli durant le premier quart du XVIIe siècle. Elle réapparait 

dans les débats littéraires vers la fin des années 1620 (selon R. Bray, Chapelain la 

connaît sûrement déjà en 1623, lorsqu’il écrit la préface à l’Adone du chevalier Marin). 

La préface d’Ogier de 1628, montre bien que des « critiques » veulent derechef 

l’imposer. C’est la même année où Balzac se moque de la vicomtesse d’Auchy, « qui 

n’a point assez de patience pour souffrir une comédie qui n’est pas dans la loi des vingt-

quatre heures »115. On en parle dans les cercles des lettrés, où elle semble susciter plutôt 

des irritations, au moins jusqu’à ce que Chapelain prenne la parole, interrogé sur le sujet 

par Godeau. Dès ce moment, le parti des tenants de la règle ne fera que s’accroître. Déjà 

dans les préfaces de 1631, trois figures de premier plan (Mairet, Isnard et Gombauld) 

vont se ranger dans le parti de Chapelain. Et l’année suivante Baro et Rayssiguier116 

également. Pour G. Forestier, trois ans après son ouverture, la querelle a été ainsi déjà 

« essentiellement » gagnée par les tenants de la règle117. En vérité, 1635 signe une date 

importante : Chapelain envoie par l’intermédiaire de Boisrobert un mémoire des règles 

théâtrales (dont les deux versions sur La poésie représentative en fournissent une 

                                                 
113 Op. cit. p. 66. 

114 On retrouve une allusion déjà dans la Cléopâtre captive de Jodelle [1553], « Avant que ce soleil qui 
vient ores de naître, / ayant tracé son jour, chez sa tante se plonge, / Cléopâtre mourra ». Jean de la 
Taille en parle dans sa poétique, et Les Juives de Garnier [1583] y font aussi allusion : 
Nabuchodonosor affirme au début de l’acte II « Mais devant que le jour ait sa cours finie / Je jure qu’il 
verra sa lacheté punie (v. 211-212). Ensuite, la reine aussi se demande « Helas ! Que sçavons-nous si 
ce jour seulement / ternira point nostre heur de quelque changement ? » (v. 616-618). Mais déjà à la 
fin du siècle, Laudun condamne son emploi. Au début du suivant, Vauquelin la recommande « mais 
personne ne lit son ouvrage », R. Bray, op. cit. p. 262. Enfin, elle réapparait au cours des années 1620 
par l’intermédiaire des critiques italiens du siècle précédent. 

115 Lettre de Balzac à Mme Desloges, 20 sept. 1628, cité par R. Bray, op. cit. p. 263. 

116 Mairet écrit à propos au début de 1631 « Cette règle qui se peut dire une des lois fondamentales du 
théâtre a été toujours religieusement observée parmi les Grecs et les Latins. Et je m’étonne que nos 
écrivains Dramatiques, dont aujourd’hui la foule est si grande, les uns ne soient pas encore avisés de 
la garder, et que les autres n’aient pas assez de discrétion pour s’empêcher au moins de la blâmer, s’ils 
ne sont pas assez raisonnables pour la suivre », op. cit. p. 242. Pour Isnard, il s’agit de ne pas 
« offenser l’imagination du spectateur », Préfaces, p. 253. Pour Gombauld, il vaut mieux plaire aux 
doctes, qu’à « ces personnes faibles, impatientes, et délicates, qui n’ont pas de goût aux choses 
solides » Préfaces, p. 258. Baro se fâche du fait que « ceux qui ont eu [s]a même pensée […] ont 
mieux aimé se laisser emporter par la coutume, que non par la raison » Préfaces, p. 264. Enfin, 
Rayssiguier sait souffrir les deux façons de faire du théâtre ; mais il « [s]e range avec douceur au 
jugement des honnêtes gens et ri[t] de [l’avis] des autres » op. cit. p. 266. 

117 G. Forestier, « De la modernité anti-classique au classicisme moderne », art. cit. p. 121. R. Bray 
souligne le différent poids des deux partis : « Ainsi, en ce début de 1632, les partis sont formés : d’un 
côté les meilleurs poètes, les critiques, les lettrés, on pourrait ajouter en pensant au théâtre du Marais, 
la salle d’avant-garde ; de l’autre la masse du public, les auteurs qui se plient à ses goûts, les 
comédiens de l’Hôtel de Bourgogne », op. cit. p. 268. 
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esquisse) et « gagne Richelieu aux unités »118. La Comédie des Tuileries a été prise 

comme une preuve de l’adhésion du cardinal au parti des règles. Ce sont les mêmes 

années qui voient encore se ranger du côté de Chapelain, Scudéry, et, avec quelques 

réserves, Corneille119. En 1636, plusieurs pièces irrégulières apparaissent encore 

(notamment L’illusion comique), mais l’année 1637, avec la querelle du Cid, marque un 

tournant : après le jugement sévère des Sentiments, la voix de ceux qui ne se sont pas 

pliés aux règles est étouffée. Un Durval, qui ne s’est pas résigné à suivre les voies 

indiquées par l’Académie, préférera ne plus rien écrire pour le théâtre. En 1639 

apparaissent les poétiques de Sarrasin et de la Mesnardière ; elles condamnent la 

confusion et l’invraisemblance des pièces qui ne suivent pas l’unité de temps. Enfin, la 

Pratique du théâtre de d’Aubignac, conçue dans les années 1640, mais parue seulement 

en 1657 résume les querelles des années précédentes et propose un condensé de 

l’esthétique classique120. 

La règle de l’unité de temps s’impose donc ; existe-t-il cependant des visions du 

temps différentes les unes des autres au sein même du parti des réguliers ? Comme on 

l’a vu plus haut, le développement de la réflexion sur l’unité de temps en Italie est 

marqué par une multiplication des interprétations du détail du texte d’Aristote ; celles-ci 

débouchent sur les différentes solutions proposées aux dramaturges. En revanche, la 

querelle entre les réguliers et les irréguliers pousse les théoriciens français des années 

1630 à chercher les justifications qui légitiment son emploi, laissant au second plan les 

éventuelles différences de vue qui cependant existent. 

On affirme d’habitude que c’est avec Chapelain que le débat est mis au premier 

plan. En réalité, la préface d’Ogier critique particulièrement, dès 1628 (au moment où 

Chapelain était « contraint » de se taire pour ne pas se heurter à ceux qui à l’époque sont 

ses alliés) l’observation de la règle de temps. Il est évident que c’est le parti des 

« pédants » antimodernes qui posent à nouveau le problème de la durée de l’action 

représentée. En 1630, lorsque le parti des modernes a pris le dessus sur les ronsardiens, 

                                                 
118 R. Bray, op. cit. p. 270. En réalité, nous avons le témoignage d’Isnard qui, en 1631, ajoute à la 

justification de l’emploi des règles, l’approbation qui en fait le « grand Cardinal », Richelieu op. cit. p. 
253. 

119 Il déclare dans l’épître dédicatoire de La Suivante : « J’aime à suivre les règles ; mais loin de me 
rendre leur esclave, je les élargis et resserre selon le besoin qu’en a mon sujet, et je romps même sans 
scrupule celle qui regarde la durée de l’action, quand sa sévérité me semble absolument incompatible 
avec les beautés des événements que je décris », in Œuvres complètes I, (éd.) G. Couton, Paris, 
Gallimard, collection de la Pléiade, 1987, p. 387. 

120 « Ouvrage à la fois d’analyse et de synthèse sur les questions dramatiques les plus débattues du 
Grand Siècle, La Pratique propose un condensé, avant la lettre, de la doctrine classique dans sa plus 
grande orthodoxie », H. Baby, op. cit. p. 21.  
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Chapelain redonne plutôt un nouvel élan à un débat qui n’avait jamais cessé d’opposer 

les lettrés. La préface de Mareschal montre bien qu’on continue à discuter des règles, et 

que les auteurs tragicomiques, soucieux d’impressionner le public, les refusent, comme 

on l’a montré plus haut.  

Le vrai mérite de Chapelain consiste dans le fait d’avoir reproposé l’observation 

de la règle de temps sur des bases radicalement différentes de celles des antimodernes. 

On a vu que Chapelain fonde sa « doctrine » sur l’exégèse de la Poétique faite par les 

italiens. Or, parmi eux, il peut choisir entre les différentes solutions. L’habilité 

éclectique de Chapelain est manifeste dans sa capacité à réarranger les différentes 

propositions afin de créer une interprétation originelle de la règle. Le fondement de 

celle-ci demeure dans la vraisemblance de l’action représentée, que tout le monde a 

reprise après Maggi. Mais loin d’affirmer une durée exacte, Chapelain semble rester 

volontairement vague sur le sujet, en refusant la solution de Scaliger (huit heures), avec 

lequel toutefois il partage l’idée d’un rapprochement de la durée de l’action et de la 

représentation, qu’il pouvait également trouver chez Castelvetro (douze heures). A ce 

dernier, il emprunte également le sens plus aigu de l’appréhension sensorielle de la 

durée, et de la proportion nécessaire entre les deux plans du temps. Pour le reste, 

quoique très inspiré par Castelvetro, il refuse le caractère exclusivement hédoniste que 

le Modénais attribuait au théâtre. Il opte plutôt pour donner à l’action une durée 

maximale de vingt-quatre heures, – suivant ainsi de près la lettre aristotélicienne : 

Et je vous dirais encore que quand on dit vingt-quatre heures on ne le 

dit que pour montrer jusqu’à où l’on peut étendre le temps de la 

représentation, non pour obliger le poète à lui donner cette durée ; car 

d’ordinaire l’action se termine entre deux soleils (Lettre, O.C. p. 229) 

À ce propos, on pourrait parler même d’une sorte de concession que Chapelain 

fait à l’imagination du dramaturge pendant la composition de la pièce, par rapport aux 

exigences postulées par Scaliger et Castelvetro. Ce n’est pas par hasard que plus tard 

d’Aubignac, davantage sensible à la réception du spectacle qu’à la composition de 

l’œuvre littéraire, prône au contraire une réelle coïncidence entre action et 

représentation. Une fois imposée cette limite temporelle, Chapelain reprend aussi 

l’expédient de Piccolomini afin de rendre ses idées plus acceptables : 

J’estime encore que les distinctions des actes, où le théâtre se rend 

vide d’acteurs, et où l’auditoire est entretenu de musique ou 
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d’intermèdes, doivent tenir lieu du temps que l’on se peut imaginer 

à rabattre sur les vingt-quatre heures (O.C. p. 229) 

À l’époque des querelles, aucun autre théoricien ne saura formuler une théorie 

aussi complexe que la solution mixte de Chapelain. Ainsi, c’est son idée d’unité de 

temps qui va s’imposer comme officielle parmi les réguliers ; de même, c’est sa 

« prétendue » règle de vingt-quatre heures que les irréguliers attaquent. Toutefois les 

préfaces des années 1630, tout en présentant les respectives pièces au lecteur, dévoilent 

des interprétations personnelles de la règle. C’est notamment le cas d’Isnard, qui 

confond souvent le texte d’Aristote avec ses commentaires. Il affirme dans la préface à 

La Filis de Scire (1631) que pour le Stagirite la prescription exacte porte dans la 

coïncidence des deux durées. Pourtant, pour des raisons de composition, il croit que les 

« maîtres venus après lui» ont utilisé l’expédient d’étaler l’action jusqu’à vingt-quatre 

heures, le maximum que l’imagination puisse souffrir sans être désabusée :  

C’est pourquoi les maîtres qui sont venus après lui trouvant cette 

durée trop courte pour la perfection de leur ouvrage, l’ont étendue 

de tout le temps que l’on peut dérober insensiblement à 

l’imagination de l’auditeur, qu’ils ont renfermé dans les bornes de 

vingt-quatre heures, à partir de l’après-dinée du jour que l’on 

commence la Scène, jusques au lendemain à la même heure 

(Préfaces, p. 255). 

Par ailleurs, en présentant la pièce de Pichou, il met en évidence qu’il s’agit bien 

de l’espace de liberté dans lequel l’auteur doit savoir travailler : 

Et à ce compte il se trouve presque deux jours et une nuit de temps 

pour la naissance des divers effets que l’on peut inventer (Préfaces, 

p. 255) 

En revanche, la préface de Mairet, qui fait commencer l’action de la Silvanire à 

midi, montre plutôt un respect assez déférent de la règle : 

Pour moi je porte ce respect aux Anciens, de ne me départir jamais 

ni de leur opinion ni de leurs coutumes, si je n’y suis obligé par 

une claire et pertinente raison (Préfaces, p. 242). 
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Les deux utilisent la nuit pour espacer suffisamment nouement et dénouement, et 

ainsi esquiver les accusations des irréguliers concernant l’invraisemblable 

empressement des événements (ce que dénonçait déjà Ogier en 1628). 

Un exemple singulier, peut enfin être fourni par Corneille, qui observe la règle 

pour ainsi dire à sa manière. Comme on l’a déjà affirmé, d’après le Rouennais, le 

respect des règles semble plutôt dicté par le besoin d’étaler son talent dans la 

composition de la fable, que pour les raisons exposées par Chapelain. Il interprète le 

texte d’Aristote au pied de la lettre, ne se souciant pas trop de la vraisemblance et de la 

coïncidence entre les deux durées, en affirmant, le cas échéant, que la durée de l’action 

peut même atteindre les trente heures : 

La règle de l’unité de jour a son fondement sur ce mot d’Aristote, 

que la tragédie doit renfermer la durée de son action dans un tour 

de soleil, ou tâcher de ne passer pas de beaucoup. […] Pour moi je 

trouve qu’il y a des sujets si malaisés à renfermer en si peu de 

temps, que non seulement je leurs accorderais les vingt-quatre 

heures entières, mais je me servirais même de la licence que donne 

ce philosophe de les excéder un peu, et les pousserais sans scrupule 

jusqu’à trente121. 

Il signale plus bas seulement que 

Le cinquième [acte] par un privilège particulier a quelque droit de 

presser un peu le temps en sorte que la part de l’action qu’il 

représente en tienne davantage qu’il n’en faut pour sa 

représentation. La raison en est, que le spectateur est alors dans 

l’impatience de voir la fin (Discours, p. 185). 

 Cette licence lui vaut les accusations des théoriciens classiques, auxquels, 

cependant, il n’oppose aucune autre véritable argumentation, sinon le fait de leur 

reprocher satiriquement son talent de dramaturge, en les défiant à réussir dans l’art 

dramatique en mettant en « pratique » eux-mêmes les préceptes qu’ils énoncent. 

Pour d’Aubignac, soucieux comme il est à la réception plutôt qu’à la composition 

du texte, l’interprétation de Corneille était absolument déroutante :  

                                                 
121 P. Corneille, Discours des trois unités, d’action de jour, et de lieu, in Œuvres complètes III , (éd.) G. 

Couton, op. cit. p. 183. Les références aux Trois discours sur le poème dramatique, ci-après Discours, 
seront données dorénavant directement dans le texte. 
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Quand M. Corneille prend la licence d’étendre ce temps jusqu’à 

trente heures, je voudrais bien lui demander de quelle autorité il 

usurpe la liberté d’en user ainsi ; car s’il peut étendre une action 

théâtrale jusque là, il n’y a pas un poète qui ne puisse aussi bien que 

lui prétendre le droit d’y ajouter encore dix heures, et un autre 

encore autant, de sorte que cette mesure n’aurait point de bornes, et 

je ne vois point pour quelle raison on ne pourrait la rendre infinie122. 

 D’ailleurs il estime même les vingt-quatre heures une durée excessive, et donne 

au passage d’Aristote du « tour d’un soleil » l’interprétation du jour artificiel : 

Il est nécessaire d’observer qu’Aristote entend seulement parler du 

jour artificiel, dans l’étendue duquel il veut que l’action du Théâtre 

soit renfermée, comme l’ont bien expliqué Castelvetro et 

Piccolomini sur la Poétique d’Aristote contre l’erreur de Segni 

(Pratique, p. 181-182). 

 Il est, de ce point de vue, le seul à apporter vraiment quelques nouveautés au 

système de Chapelain. Pour augmenter la vraisemblance de la représentation, il postule 

une action « continue », c’est-à-dire qu’ 

il faut que les principaux Personnages soient toujours agissants, et 

que le Théâtre porte continuellement et sans interruption l’image 

de quelques desseins, attentes, passions, troubles, inquiétudes et 

autres pareilles agitations, qui ne permettent pas aux Spectateurs de 

croire que l’action du Théâtre ait cessé. […] [Il faut éviter qu’une] 

interruption laisse du vide et du temps perdu dans l’action du 

Théâtre (Pratique, p. 144) 

Ainsi, peut-il reprendre et justifier la conception de Scaliger : 

                                                 
122 Dissertation concernant le poème dramatique en forme de remarques sur la tragédie de Corneille 

intitulée « Sertorius » (1663), in abbé Granet, Recueil de dissertations sur plusieurs tragédies de 
Corneille et de Racine, t. I, p. 255, cité dans P. Pasquier op. cit. p.158-159. Pasquier écrit qu’ « on ne 
soulignera jamais assez combien l’hypothèse d’une évaluation gratuite de la durée de la fable, d’ordre 
purement conventionnel, répugne aux théoriciens classiques », ibidem p. 158. De ce point de vue, les 
conceptions de l’unité de temps de Mairet et d’Isnard ne sauraient être acceptées non plus par 
d’Aubignac. Ni par La Mesnardière, qui « estime qu’il y a assez de matière pour une tragédie même 
dans quelques heures, et que la perfection est justement dans la brièveté jointe à la plénitude […] Seul, 
son respect pour le texte du Philosophe lui fait accepter qu’on aille jusqu’à vingt-quatre heures et un 
peu au-delà », R. Bray, op. cit. p. 279. 
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L’Action du Théâtre doit être Continue […] Or n’est-il pas certain 

qu’elle ne pourrait demeurer dans cette continuité si elle durait 24 

heures ? 

[…] C’est pourquoi Rossy [Niccoló Rossi] ne porte point l’action 

du Théâtre au delà de 8 ou dix heures ; et Scaliger plus 

rigoureusement, mais aussi plus raisonnablement veut qu’elle 

s’achève dans l’espace de six heures (Pratique, p. 184 et 185) 

en souhaitant même une parfaite coïncidence entre les deux durées, 

Il serait même à souhaiter que l’action du Poème ne demandât pas 

plus de temps dans la vérité que celui qui se consume dans la 

représentation (Pratique, p. 185-186). 

D’Aubignac lui-aussi reprend l’expédient de Piccolomini, pour montrer que cette 

coïncidence est réellement possible : 

Ces Intervalles ont été considérés comme des parties nécessaires à 

la composition de cet Ouvrage [du Poème Dramatique] 

Le principal avantage que le Poète peut tirer des Intervalles des 

Actes est, que par ce moyen il se peut décharger de toutes les 

choses embarrassantes, et de toutes les superfluités de son Sujet 

(Pratique, p. 350 et 353). 

De plus, il ne théorise pas seulement tout ce qui peut se faire dans l’entracte, et ce 

qui ne peut pas se faire vraisemblablement. Il indique également la manière de les 

utiliser pour ne pas troubler l’imagination du spectateur (par exemple ne pas faire 

commencer un acte avec le personnage qui vient de clore le précédent, afin que le public 

ne considère pas la réelle durée de l’entracte). Corneille récupèrera à son tour l’idée de 

l’importance donnée à l’action continue123 et aux entractes, indispensables pour 

« délasser » le public, en ajoutant un autre expédient afin de maintenir l’esprit de 

l’auditeur dans une sorte d’état de ravissement qui l’empêche de réfléchir sur la durée 

de l’entracte. D’après Corneille, en effet, le chœur des anciens fatigue la mémoire du 

                                                 
123 « Il n’y doit avoir qu’une action complète, qui laisse l’esprit de l’auditeur dans le calme, mais elle ne 

peut le devenir, que par plusieurs autres imparfaites, qui lui servent d’acheminements, et tiennent cet 
auditeur dans une agréable suspension. C’est qu’il faut pratiquer à la fin de chaque acte pour rendre 
l’acion continue », P. Corneille, Discours des trois unités, éd. cit. p. 175. 
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public si l’on y prête attention, ou dissipe l’attention si l’on n’y en prête pas ; en 

revanche, 

Nos violons n’ont aucune de ces deux incommodités. L’esprit de 

l’auteur se relâche, durant qu’ils jouent (Discours, p. 181) 

Si on compare le contexte théorique italien au contexte français du XVIIe siècle, 

on remarquera combien les points de vue des réflexions sont différents. Il est évident 

que les italiens se préoccupent d’abord d’interpréter Aristote, donnant lieu ainsi aux 

diverses lectures du texte du Stagirite. En revanche, le débat en France est intéressé 

plutôt à la mise en pratique de la règle et aux effets qu’elle devrait procurer chez les 

spectateurs. C’est pourquoi il n’existe pas un véritable débat sur l’unité du temps à 

l’intérieur du parti des réguliers à l’instar de celui qui était né en Italie. De ce point de 

vue, en France, à quelques exceptions près, tout le monde, même un Corneille, marche 

dans le même sens que ses contemporains, bien que chacun suive une route différente – 

pour reformuler une expression de R. Bray. 

Enfin, la victoire des réguliers pourvoira la tragédie classique française de sa 

véritable essence, à savoir concentrer l’action au maximum124 : 

 

Notre Poète donc choisira dans ces vastes matières une action 

notable, et, s’il le faut ainsi dire, un point d’histoire éclatant par le 

bonheur ou le malheur de quelque illustre Personnage, dans lequel 

il puisse comprendre le reste comme en abrégé.  

[…] Après ce choix ainsi fait [du « jour dans lequel il veut 

renfermer toutes les intrigues de sa Pièce»], le plus bel artifice est 

d’ouvrir le Théâtre le plus près qu’il est possible de la catastrophe 

(Pratique, p. 136 et 189-190) 

Ne nous arrêtons point ni aux douze, ni aux vingt-quatre heures ; 

mais resserrons l’action du poème dans la moindre durée, qu’il 

                                                 
124 R. Bray, op cit. p. 282. G. Dotoli reprend cette thèse lorsqu’il écrit que « sans jamais oublier les 

exigences du public, tous les dramaturges sentent la nécessité de concentrer l’action théâtrale », op. 
cit. p. 63. De ce point de vue, les Observations sur les Cid dévoilent parfaitement (au-delà des fautes 
qu’elles dénoncent) cette tendance : « Et véritablement toutes ces belles actions que fit le Cid en 
plusieurs annees, sont tellement assemblees par force en cette Piece, pour la mettre dans les vint 
quatre heures, que les Personnages y semblent des Dieux de machine, qui tombent du Ciel en terre : 
car enfin, dans le court espace d’un jour naturel, on eslit un Gouverneur au Prince de Castille ; il se 
fait une querelle & un combat, entre Dom Diegue & le Comte, autre combat de Rodrigue & du 
Comte ; un autre de Rodrigue contre les Mores ; un autre contre Dom Sanche ; & le mariage se 
conclut, entre Rodrigue & Chimene : je vous laisse à juger, si ne voila pas un jour bien employé, & si 
l’on n’auroit pas grand tort d’accuser tous ces Personnages de paresse ? », éd. cit. p. 380-81. 
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nous sera possible, afin que sa représentation ressemble mieux, et 

soit plus parfaite (Discours, p. 184). 

Je voudrais conclure cette sous-partie en citant Gombauld, dont la préface à 

L’Amaranthe (1631) synthétise parfaitement le contexte et l’essence de cette période. 

Ce n’est pas un hasard si G. Dotoli débute son ouvrage en le citant aussi : parce qu’il 

comprend l’importance du débat en cours dans ces premières années 1630, 

Ce ne serait pas mal de prendre son temps, à cette heure que les 

Préfaces sont aussi grandes que les livres, et que l’on a tant de 

choses à dire à ceux qui n’ont pas la patience de les 

écouter (Préfaces, p. 256) 

Son idée de la règle, (« [une] action qui tend si fort à la fin » Préfaces, p. 258) 

synthétise l’esprit du siècle. Enfin, parce que le moderne qu’il est, lui qui, s’il était né 

dans l’antiquité, aurait eu comme déesse la liberté – comme le rappelle fort à propos G. 

Forestier – comprend, dans une perspective rigoureusement aristotélicienne, que les 

règles sont devenues désormais indispensables pour créer125. Que la tyrannie est en 

vérité dans le champ des irréguliers…car la vraie liberté a justement des règles. 

Les sens de l’unité de temps en France 

La règle de l’unité de temps était devenue fondamentale. Du reste, comme le 

rappelle P. Larthomas, elle n’était pas du tout « artificielle » puisque « l’emploi des 

temps [verbaux] la légitimait, et surtout l’opposition du passé simple et du passé 

composé »126, comme montre clairement un passage des Sentiments sur les remarques 

des vers : 

 

Quand je luy fis l’affront, [v. 353] 

Il n’a peu dire, je luy fis, car l’action vient d’estre faitte, il falloit 

dire, quand je luy ay fait, puisqu’il ne s’estoit point passé de nuit 

entre deux (Sentiments, p. 1017)127. 

                                                 
125 R. Bray, après avoir longuement cité la première préface de La Pucelle de Chapelain (1656), écrit : 

« le poète ne peut se passer des règles. Sans elles, il ne peut rien, par elles il peut tout. Voilà la 
véritable pensée de toute cette génération », op. cit. p. 108. 

126 P. Larthomas, op. cit. p. 153 

127 En revanche, lorsque dans les Observations Scudéry reprend le vers 1048, Où fut jadis l’affront que 
ton courage efface, il critique l’emploi de « jadis » et ne dit rien sur la forme verbale : « Ce jadis ne 
vaut rien du tout en cet endroit : par ce qu’il marque une chose faite il y a longtemps, &nous sçavons 
qu’il n’y a que quatre ou cinq heures, que Don Diegue a receu le soufflet dont il entend parler », éd. 
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Il convient alors de se demander pourquoi elle est devenue fondamentale, et quel 

est son sens. 

Pourquoi l’unité de temps. Tout d’abord, le respect de la règle permet de 

conférer à la fable une crédibilité majeure. Je rappelle l’affirmation capitale de 

Chapelain dans sa Lettre à Godeau : 

Je pose donc pour fondement que l’imitation en tous poèmes doit 

être si parfaite qu’il ne paraisse aucune différence entre la chose 

imitée et celle qui imite (O.C. p. 223) 

Comme on l’a vu plus haut, l’action dramatique ne doit pas être vraie en soi-

même (étant une fiction, elle ne saurait jamais être telle, et l’affirmation de Chapelain 

déboucherait à un paradoxe) ; elle doit par contre être crue comme étant vraie par le 

spectateur. Autrement dit, l’action doit se donner comme véritable aux yeux du 

spectateur : elle doit tromper les moyens qui permettent à l’homme d’apercevoir la 

réalité, c’est-à-dire tromper les sens. Isnard, qui a bien compris ces exigences dès 1631, 

écrit dans sa préface à la Filis de Scire : 

C’est pourquoi entre les règles qui peuvent servir à cette manière 

d’illusion il [Aristote] en observa trois principales, à savoir celle du 

lieu, de l’action, et du temps (Préfaces, p. 254, je souligne). 

Or, si l’imagination est facile à tromper en ce qui concerne la durée de l’action 

théâtrale – comme affirment Ubersfeld et Larthomas128–, le spectateur demeure 

néanmoins très sensible à sa perception129. Il faut donc faire en sorte qu’il ne se sente 

pas abusé notamment sur ce sujet. C’est justement l’idée que Chapelain veut 

communiquer à son interlocuteur dans la Lettre sur les vingt-quatre heures, en affirmant 

                                                                                                                                               
cit. p. 418-19. Les Sentiments entérinent ensuite cette critique : « L’Observateur [a] bien repris en ce 
lieu le mot de jadis, qui marque un temps trops esloigné », éd. cit. p. 1025. Les juges de Corneilles 
auraient pu critiquer au même titre que le vers 353, nombre d’autres vers, tel que celui-ci « Ce qui fut 
bon alors [hier] ne l’est plus aujourd’hui ». (IV, ii, 1185). 

128 « Le temps au théâtre ne se saisit aisément ni au niveau du texte, ni au niveau de la représentation. 
Au niveau du texte, parce que les signifiants temporels sont tous indirects et vagues ; au niveau de la 
représentation, parce que des éléments aussi décisifs que le rythme, les pauses, les articulations sont 
d’une saisie infiniment plus difficile que les éléments spatialisables », A. Ubersfeld, Lire le théâtre I, 
op. cit. p. 151-152. « [Le spectateur] ne s’aperçoit pas que le temps passe et nous avons constaté que 
les spectateurs sont incapables de dire combien a duré un acte, même approximativement », P. 
Larthomas, op. cit. p. 158. 

129 « Le spectateur serait bien incapable de dire quel doit être le tempo d’une scène, mais il y est 
extrêmement sensible ; de même que nous lisons Stendhal plus vite que Flaubert, sans nous en rendre 
compte et d’abord sans pouvoir dire pourquoi », ibidem, p. 149. 
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que le spectateur peut être « facilement » trompé à condition que l’on n’exagère pas 

l’écart qu’il existe entre la durée de l’action et celle de la représentation : 

Je suis plus touché par ce que vous objectez ensuite, qu'il est aussi 

malaisé de s'imaginer que l'on soit demeuré vingt-quatre heures à 

un spectacle auquel l'on n'a été que trois heures au plus, que de 

penser qu’une histoire de dix ans se soit passée durant une séance 

de ces mêmes trois heures. Mais outre qu'il y a notable différence 

entre un jour et dix ans et que l’imagination est bien plus facile à 

tromper, ne s’agissant que d’un petit espace au respect d’un autre 

qui n’est guère plus grand, je veux dire de deux heures au respect 

de vingt-quatre, qu’elle ne serait s’agissant d’un petit espace au 

respect d’un beaucoup plus grand, comme serait des mêmes deux 

heures au respect de dix ans (O.C. p. 229, je souligne)130 

La perception de la durée devient alors l’objet d’un raisonnement visant à justifier 

les moyens qui permettent de tromper la conscience du public, au même titre que tous 

les autres éléments perçus par les sens dans le spectacle. D’après Chapelain, le 

dramaturge devrait considérer le spectateur « dans l’assiette », c’est-à-dire « présent à 

l’action du théâtre comme à une véritable action » (O.C. p. 224), en lui exhibant « les 

objets comme vrais et comme présents » (O.C. p. 223, c’est moi qui souligne). Étant 

donné que la vue est le sens principal à travers lequel l’homme perçoit la réalité (et 

auquel il fait donc davantage confiance), c’est l’œil qui doit être trompé131. De cela, il 

s’ensuit toute une série d’allusions constantes à la vue, en tant qu’intermédiaire entre le 

réel et l’imagination du spectateur132. Au demeurant, à côté du développement de la 

                                                 
130 Dans son article « L’unité de temps dans le théâtre », Mercedes Blanco donne un jugement assez 

tranchant aux arguments des théoriciens réguliers. Le critique semble pourtant accorder quelque 
valeur à cette idée de Chapelain : « On la favorise [l’illusion] au contraire si dans le contrat de 
crédulité passé entre l’auteur de la fiction et son public, on demande à ce dernier le plus petit nombre 
de concessions », art. cit. p. 42. 

131 Opération d’autant plus difficile à une époque qui s’interroge sur les moyens d’appréhension de 
l’œil, et, en même temps, qui prône l’emploi de la raison afin qu’il ne soit pas trompé : « c’est le 
regard abusé qui, dans la querelle du Cid, va donner à Georges de Scudéry la possibilité de résoudre le 
dilemme d’une pièce dramatiquement parfaite et théoriquement fautive. […] Scudéry va contribuer à 
la promotion d’un paradigme d’évaluation esthétique parfaitement congruent avec la nouvelle 
hiérarchie épistémique. Au théâtre comme dans la science, le regard de chair du spectateur se retrouve 
irrémédiablement soumis à l’œil de l’esprit du lecteur », J.-C. Vuillemin, « L’œil de Galilée pour les 
yeux de Chimène. L’épistémologie du regard et la Querelle du Cid », Poétique, CXLII, 2005, 2, p. 42 
et 47. 

132 J’ai déjà cité plus haut les vers 180-182 de l’Art poétique d’Horace à ce sujet. Sur le sujet voir 
notamment F. Siguret, L’œil surpris, Paris, Klincksieck, 1993. Siguret rappelle fort à propos que 
« Giordano Bruno dans les Fureurs héroïques partant des présupposées des physiciens, avait d’emblée 
fait de la vue la cosa mentale », p. 37. 
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dramaturgie classique, l’on assiste aussi à une évolution de la mise en scène qui 

s’approprie toujours plus – et surtout de manière définitive – les techniques de la 

perspective picturale pour augmenter l’illusion du spectacle133. Tout le monde sait 

désormais que l’œil humain a son propre mode d’appréhension. L’image 

tridimensionnelle qui se découpe sur la surface courbe de la rétine n’a plus les mêmes 

mesures que l’objet réel, mais elle subit des transformations qui permettent au cerveau 

de reconstruire l’image exacte que la projection avait déformée. De la même manière, 

les peintres italiens de la Renaissance comprennent que si une image, quoique 

représentée, veut être crue réelle, elle doit tromper l’œil ; et pour cela, elle doit recréer 

les mêmes proportions que l’image sur la rétine communiquée au cerveau. C’est l’œil 

qui se fait mesure de tout134. 

La règle de l’unité de temps aussi est donc établie à partir du rapport existant entre 

la représentation et l’œil humain. Étant donné que l’action scénique se donne à la vue, 

elle doit être aperçue d’emblée, avec un’occhiata (d’un regard), afin que le spectateur 

ne se pose pas des questions sur sa facticité. Les peintres de la Renaissance avaient 

compris l’importance de l’occhiata. Si l’œil ne saisit pas d’emblée l’image entière, il est 

obligé de se mouvoir pour assimiler les différentes parties. Or, lorsque l’œil bouge, il 

défait les proportions entre les parties, avec la conséquence que l’illusion picturale 

s’évanouit. De la même manière, l’unité de temps pousse l’action unique vers un seul 

point de fuite – son dénouement – avec ses justes proportions. On retrouvera cette 

interprétation chez d’Aubignac : 

Premièrement que le Poète choisisse bien le jour dans lequel il veut 

renfermer toutes les intrigues de sa Pièce, et ce choix se doit 

prendre d’ordinaire du plus bel Événement de toute l’histoire, 

                                                 
133 En France, c’est seulement après le traité de Nicola Sabattini, la Prattica per fabbricar scene ne’ 

teatri [1638], que l’emploi de la perspective centrée consacre la victoire de la scène illusionniste. En 
Italie aussi, la perspective découverte par les peintres de la Renaissance fut progressivement appliquée 
au décor du théâtre, mais « si la perspective illusionniste conquiert largement le théâtre de la 
Renaissance, elle n’élimine pas pour autant les solutions antérieures » (c’est notamment le cas du 
théâtre Olimpico de Palladio, qui s’oppose à l’esthétique illusionniste recommandée par Serlio). Au 
demeurant, l’écart temporel existant entre le traité de Sabattini, et la première mention d’un décor 
perspectif (à Lyon en 1548 lors de la représentation de La Calandria de Bibbiena), témoigne bien que 
la réception a été lente. Sur le sujet, voir surtout É. Henin, op. cit. p. 219-273. 

134 « Si la Renaissance redécouvre que l’homme est la mesure de toutes choses, la théorie de la 
représentation entend, quant à elle, faire de l’œil la mesure de toutes choses. Plus encore qu’elle ne 
copie le réel, la mimésis illusionniste recrée les conditions de sa perception […] [la représentation] 
existe par et pour un regard. […] La doctrine française des unités, tout entière placée sous le signe de 
la vision, est fondée sur la rencontre entre ce topos aristotélicien et les nouvelles préoccupations 
optiques», ibidem, p. 279. 
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j’entends de celui qui doit faire la catastrophe, et où tous les autres 

aboutissent comme des lignes à leur centre (Pratique, p. 189). 

Par conséquent, rajouter un détail ou prolonger la durée d’une action équivaut à 

fausser les rapports de proportion, ou bien à pousser l’œil et l’imagination du spectateur 

à « bouger », en détruisant de cette manière l’illusion mimétique. Au contraire, la pièce 

ne doit absolument pas faire soupçonner le spectateur de son irréalité. Comme écrit 

Chapelain dans sa Lettre à Godeau, il faut 

Ôter aux regardants toutes les occasions de faire réflexion sur ce 

qu’ils voient et de douter de sa réalité (O.C. p. 224)135 

De plus, pour garder cette illusion, l’action doit être tout le temps intense et ne se 

relâcher jamais, pour que l’imagination du spectateur soit à chaque instant ravie par ce 

qui se passe sur scène, et c’est pourquoi d’Aubignac postule une action « continue ». Il 

faut éviter que 

La cessation d’action au Théâtre surprend les Spectateurs, et leur 

persuade qu’il n’y a plus rien à faire (Pratique, p. 145) 

Une précision à ce propos. Il est clair que de ce point de vue le passage d’un acte à 

l’autre est susceptible de détruire l’illusion. Au demeurant, comment pourrait-on croire 

que la conscience du spectateur ne se désabuse pas pendant les entractes ? Et qu’elle 

accepte que le bref temps qui se passe dans cet intervalle soit égal à celui qui est requis 

par l’action ? D’autant plus que dans cet espace de temps la conscience du spectateur est 

moins sollicitée par les émotions de l’action, et donc inévitablement sujette à une 

                                                 
135 Corneille aussi est soucieux de ne pas faire douter le spectateur de la durée réelle de l’action 

représentée. C’est pourquoi il rappelle, dans son Discours de la tragédie, une « faute » de son Cid, 
lorsqu’à la fin du quatrième acte, le roi commande que Rodrigue se repose avant du duel avec don 
Sanche (« Du moins, une heure, ou deux, je veux qu’il se delasse », Cid, v. 1459). D’après le 
dramaturge, la durée de cette pause signalée par le roi, qui coïncide avec l’intervalle avant le dernier 
acte, amène le spectateur à s’apercevoir de la différence de temps qui existe entre l’action et la 
représentation. D’autant plus que le spectateur au dernier acte est beaucoup plus attentif à la durée 
(comme avoue le même dramaturge dans un passage déjà cité du Discours sur les trois unités). C’est 
pourquoi il conseille de ne pas donner aucun indice temporel à l’intérieur de la pièce : « Je lui 
donnerais en ce cas un conseil que peut-être il trouverait salutaire, c'est de ne marquer aucun temps 
préfix, dans son poème, ni aucun lieu déterminé où il pose ses acteurs. L'imagination de l'auditeur 
aurait plus de liberté de se laisser aller au courant de l'action, si elle n'était point fixée par ces marques, 
et il pourrait ne s'apercevoir pas de cette précipitation, si elles ne l'en faisaient souvenir et n'y 
appliquaient son esprit malgré lui. Je me suis toujours repenti d'avoir fait dire au roi dans Le Cid, qu'il 
voulait que Rodrigue se délassât une heure ou deux après la défaite des Maures, avant que de 
combattre Don Sanche. Je l'avais fait pour montrer que la pièce était dans les vingt-quatre heures, et 
cela n'a servi qu'à avertir les spectateurs de la contrainte avec laquelle je l'y ai réduite. Si j'avais fait 
résoudre ce combat sans en désigner l’heure, peut-être n'y aurait-on pas pris garde », P. Corneille, 
Discours de la Tragédie, éd. cit. p. 171-172. 
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certaine distanciation – pour emprunter une terminologie brechtienne. On comprend 

alors pourquoi l’on se soucie beaucoup de ces instants. Ainsi pour Chapelain, malgré les 

quelques solutions proposées, que l’on a vu plus haut, la solution idéale sera de 

représenter une action ininterrompue136. 

Pour conclure, rappelons derechef la portée esthétique de la règle. Aux yeux des 

théoriciens et des dramaturges classiques, resserrer l’action veut dire la rendre plus 

belle. Non seulement parce qu’elle est plus vraie, mais aussi parce que le poète, en 

opérant ainsi, doit choisir la partie la plus belle de la fable, tel le peintre qui choisit la 

partie du corps la plus belle, pour en donner l’idée générale. Au fond, le sens de la 

concentration de l’action a une motivation esthétique : la beauté qu’on peut exprimer à 

travers la métonymie est opposée aux raisons et aux conceptualisations dont se fait 

porteuse la métaphore dans le théâtre baroque137. 

  

                                                 
136 « Quelques-uns [des théoriciens] ont désiré que les scènes de chaque acte fussent liées les unes avec 

les autres, et il est vrai que cela fait beauté et que par ces moyens la scène n’est jamais vide », 
Chapelain, Discours de la poésie représentative (I), O.C. p. 273. Dans la deuxième version il dit 
qu’une pièce serait ainsi « plus agréable », p. 275. On comprend le souci de Chapelain si l’on 
considère que toute interruption de l’action représentée « devuelve al espectador a su mundo real 
durante un tiempo más o menos largo que forma parte del tiempo de la representación », J.L. García 
Barrientos, art. cit. p.61. En revanche, d’Aubignac n’est pas d’accord (et semble contredire la durée 
idéale de l’action exposée précédemment dans son traité) : « Aussi n’y a-t-il point d’Auditeur qui fût 
content d’une tragédie sans pause, encore qu’il eût l’attention assez forte […] Mais il y a plus, 
Souvent il arrive que le lieu de la Scène doit être vide pour un certain temps, et tous les Acteurs 
occupés ailleurs. […] Davantage s’il y avait toujours quelque Acteur présent au Théâtre, les 
Spectateurs ne se pourraient pas imaginer que les Acteurs qui ont disparu, et souvent ont besoin de 
beaucoup de temps pour ce qu’ils veulent faire, en eussent employé plus que ce qui s’en serait écoulé 
durant le discours ou l’action de ceux qu’ils auraient vus », Pratique, p. 351.  

137 E. Henin, op. cit. en particulier p. 268-73. De ce point de vue, les français récupèrent le sens que 
l’unité de temps avait pour les italiens (voir supra). 
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f. Conclusion 

L’unité de temps et le sentiment tragique 

Si d’un côté la règle de l’unité de temps est motivée par le goût littéraire de 

l’époque, de l’autre, en structurant l’expérience humaine du présent, elle semble fournir 

aux spectateurs une manière d’appréhension temporelle spécifique, à partir du spectacle 

des personnages qu’ils voient agir sur scène dans le court laps de temps que la règle 

présuppose. En ce sens, l’unité de temps semble par exemple nuancer le caractère 

tragique de l’action théâtrale. En effet, temps et sens tragique sont inextricablement liés, 

ne fût-ce que parce que la catégorie du tragique (qu’il convient toujours de distinguer de 

la tragédie en tant que genre théâtral avec sa structure propre) peut exister seulement 

dans une dimension temporelle qui se caractérise par son irréversibilité. Elle se définit 

donc en tant que déficience par rapport à un idéal qui existe sub specie aeternitatis (tel 

le contraste entre l’idée d’amour et sa réalisation dans La princesse de Clèves, pour 

donner un exemple contemporain138). Il est donc tout à fait conséquent que le respect de 

l’unité de temps ait des répercussions sur l’effet tragique produit par la pièce. Ainsi, 

memê si la règle n’est pas indispensable pour produire cet effet, néanmoins son emploi 

permet nuancer le sentiment tragique que l’œuvre peut inspirer. 

Il est notoire que c’est dans l’Athènes de Périclès que la pensée tragique a trouvé 

l’une des formes esthétiques les plus aptes à son expression : la tragédie du Ve siècle 

avant notre ère, à savoir le genre littéraire qui, pour les théoriciens de l’époque, 

« postulait » l’unité de temps. Par conséquent, malgrés la différence qui existe et qui 

sépare la pensée tragique grècque et l’idée de tragique à l’époque moderne, il ne serait 

pas inutile de partir de l’exemple offert par quelques célèbres répliques des tragédies 

antiques, ne fût-ce que parce que les dramaturges régulières s’inspirent de ces œuvres 

pour pouvoir mieux atteindre l’effet catharchique (résultat qu’une représentation 

« tragique » permet d’atteindre avec succès, comme le preuve la préference d’Aristote 

pour l’Œdipe roi et les tragédies d’Euripides). De l’autre côté, s’il est permis de 

postuler la présence d’une caractéristique permanente dans ce qu’on a considéré comme 

faisant partie de la catégorie du tragique au cours des siècles, on ne pourrait que faire 

référence en premier lieu au rôle joué par le temps. Or, dans la mesure où les 

dramaturges acceptent de suivre le modèle de tragédie antique, et composent d’après la 

                                                 
138 On se réfère à l’idée de « cassure du monde » telle qu’elle a été exposée par J. Mesnard dans ses 

articles « Morale et métaphysique dans La Princesse de Clèves », Littératures classiques, supplément 
de janvier 1990, p. 65-78 ; et « Le tragique dans La Princesse de Clèves », XVIIe siècle, 181, 1993, p. 
607-620. 
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règle de l’unité de temps, la comparaison entre les deux manières d’écriture théâtrale 

nous permet de mettre en lumière trois aspects du tragique liés à l’unité de temps dans 

le théâtre français des années 1630, et, partant, de montrer de quelle façon le 

rétrécissement de l’action théâtrale permet au dramaturge d’accentuer des effets que 

l’on peut juger tragiques. 

 

 Le jour fatal. L’exemple de La Sophonisbe 

Hélas! Voici accomplies aujourd'hui les malédictions d'un père !139 

C’est la réplique d’Étéocle, qui s’apprête à gagner la septième porte de Thèbes 

pour y combattre Polynice. Sur les deux frères, que Dante évoquera dans ses Enfers 

sous forme de deux pointes d’une même flamme qui ne sauraient jamais se concilier, 

pèse lourdement la malédiction de la lignée d’Œdipe. Les deux s’entretueront au bout de 

ce combat, et la pièce d’Eschyle veut évoquer cet instant final. Qu’il s’agisse d’un jour 

naturel, ou d’un jour artificiel, une pièce qui respecte la règle de l’unité de temps permet 

de représenter plus ou moins exactement la durée du moment décisif d’un événement. 

Tout ce qui est dit ou narré, tout ce qui a été fait dans le passé, trouve son 

accomplissement dans ce jour fatal que la pièce met en scène.  

Dans la France des années 1630, La Sophonisbe de Mairet permet bien de saisir 

cet aspect, dans la mesure où des événements qui se situent dans le passé trouvent leur 

accomplissement définitif dans le présent140. La pièce reprend avec quelques variations 

importantes l’histoire rapportée par Tite-Live de la reine carthaginoise, fille 

d’Hasdrubal, dont le XVIe siècle et le début du suivant avaient déjà fourni plusieurs 

adaptations théâtrales (notamment La Sofonisba de Trissino et La Carthaginoise de 

Montchrestien). Épouse de Syphax, en guerre contre les Romains, Sophonisbe tombe 

amoureuse de Massinissa, le prince vainqueur de son mari et allié de Scipion. 

Massinissa, à son tour, s’éprend de la beauté de sa captive, et organise en toute hâte des 

noces avec la reine pour ne pas la livrer aux Romains comme esclave. Cela 

n’empêchera pourtant pas les Romains de réclamer leur ennemie, afin qu’elle ne 

                                                 
139 Eschyle, Les sept contre Thèbes, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 133. 

140 Cet aspect est repérable également dans les autres tragédies qui mettent en scène le même sujet. Déjà 
Trissino faisait dire à son héroïne : « O sventurata me, che gran ruina ; / Quest’è quel dì, quel dì, che 
m’ha distrutta », Sofonisba [1524], in Il teatro italiano, op. cit. v. 254-55. Dès le début de la tragédie 
du Trissin, Sophonisbe sait que le danger qui la menace depuis longtemps (l’Empire Romain), va 
donner lieu ce jour-là à l’événement qui va déterminer, une fois pour toutes, son sort : la défaite de 
son règne, la perte de la liberté et la honte de l’esclavage qu’elle pourra éviter seulement avec le 
suicide, car l’aide de Massinissa se révèlera inefficace à contrer la volonté des romains. La pièce 
résume ainsi toutes les vicissitudes de la reine à travers le résultat final. 
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représente plus une menace. Face à la fermeté de Scipion, il ne restera aux protagonistes 

que le choix du suicide. 

On s’aperçoit que dans cette tragédie le jour fatal mis en scène est bien le point 

où des faits du passé et du présent convergent comme des lignes vers un unique point de 

fuite, en donnant lieu ainsi à une intrigue unique : la première rencontre évoquée par 

Syphax entre la reine et Massinissa, et l’amour qui en jaillit141 ; l’amour malheureux de 

ce dernier142 ; la passion pernicieuse de Massinissa, et le début de ses malheurs143. 

Enfin, le jour où se réalise la prophétie de Syphax : 

 

Crois plutôt que ces Dieux ennemis des parjures, 

Vengeront en ceci nos communes injures : 

Et qu’un jour déjà proche ils puniront sur toi,  

le mépris que ton cœur a fait d’eux et de moi (v. 111-14). 

 

Ne représenter que les événements qui se déroulent le « dernier jour » équivaut à 

dénier toute importance aux durées passées, et à en donner davantage aux 

événements mis en scène. De sorte que c’est ce jour qui donne le sens à tout le reste. Or 

ce jour qui condense souvent tous les malheurs d’une vie144, s’achève souvent par une 

mort violente et prématurée145. De cette manière l’œuvre accentue le sens tragique des 

vicissitudes d’un héros qui semble prédestiné à échouer. 

                                                 
141 « Syphax : Tu l’as toujours aimé, depuis le jour fatal, / Qu’il te fut accordé par ton Père Asdrubal », 

J. Mairet, Sophonisbe [1635], in Théâtre complet I, texte établi par B. Louvat-Molozay, Paris, Honoré 
Champion, 2004, v. 41-42. À cette rencontre évoquée seulement par le récit d’Appien, Mairet en 
ajoutera une autre qu’il invente, et qui fera l’objet d’un récit à la scène 1 de l’acte IV. La première 
mention à cette rencontre se trouve à l’acte II : « Sophonisbe : Ô funeste rencontre ! ô malheureux 
moment, / Où le sort me fit voir ce visage charmant ! », v. 393-94. Je donnerai dorénavant dans le 
texte la référence aux vers. 

142 « Syphax : Soit maudit à jamais le lieu, l’heure, et le jour / Que son aspect charmeur me donna de 
l’amour », v. 137-38. Le vers 137 évoque, en en détournant le sens, le célèbre sonnet LXI de 
Pétrarque : « Benedetto sia ’l giorno, e ’l mese, e l’anno, / e la stagione, e ’l tempo, e l’ora, e ’l punto, 
/ e ’l bel paese, e ’l loco ov’io fui giunto / da’ duo begli occhi che legato m’hanno » [Que béni soit le 
jour, et le mois, et l’année, / et la saison, le temps, et l’heure et le moment, / et le pays joly, le lieu, où 
je fuis pri / par deux beaux yeux qui m’ont lié]. Pétrarque, Canzoniere – Le Chansonnier, Paris, 
Bordas, 2004.  

143 « Massinissa : commandez donc, Madame, éprouvez aujourd’hui / Le pouvoir absolu que vous avez 
sur lui [sur son cœur] », ibidem, v. 821-22. 

144 On rappelle à ce propos les paroles de Déjanire au début des Trachiniennes de Sophocle : « C'est une 
vérité admise depuis bien longtemps chez les hommes qu'on ne peut savoir, pour aucun mortel, avant 
qu'il soit mort, si la vie lui fut ou douce ou cruelle. La mienne, je sais, moi, bien avant d'être 
descendue aux enfers, qu'elle n'est que malheur et peine », Paris, Les Belles Lettres, 1955, p. 14. 

145 Mairet fait dire à Massinissa, « que la seule mort peut finir votre ennui [de Sophonisbe] » (v. 1557); 
et il fait terminer sa tragédies sur ces mots de celui-ci : « Meurs misérable prince, et d’une main 
hardie, / Ferme l’acte sanglant de cette tragédie / […] Et cesse de mourir en achevant de vivre » (v. 
1825-26 et 1830). 
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La rapidité des maux, ou ce qui change une tragédie146 en tragi-comédie : 

l’exemple du Cid. 

 

Ah! Voyez donc, enfant, comme il nous atteint vite,  

le vieil oracle proclamé par la divine Prescience147 

Les malheurs que les dieux déchaînent ont les pieds rapides148 

Dans l’Antigone de Sophocle, à la suite d’une discussion animée avec Tirésias, 

Créon, le nouveau roi de Thèbes, commence à prendre conscience de sa faute. Il avait 

interdit l’enterrement de Polynice, sous peine de mort. Antigone refuse de le respecter, 

invoquant des lois « supérieures », qui ne sont pas écrites et qui relèvent du sacré. Or, 

après avoir condamné Antigone, et écouté le fils tenir des propos sinistres, il regrette ses 

ordres. Lors du dialogue avec le coryphée, il révoque son précédent arrêt de mort, et 

ordonne de libérer Antigone le plus tôt possible. Mais c’est déjà trop tard. Antigone est 

morte et son fils s’est tué. Dans ce cas, le tragique jaillit du fait qu’aucun remède n’est 

possible face à la précipitation des événements.  

Dans la tragédie de Mairet, ce sens de l’urgence est bien pressenti par la reine, qui 

essaie de trouver une solution pour éviter d’être amenée captive à Rome. Sa suivante lui 

rappelle justement que 

 

En un malheur si grand, et si pressant 

Il faut faire paraître un esprit agissant 

[…] la perte du temps ne se répare plus (v. 537-38 et 542) 

 

Le sens de l’urgence est également pressenti par Massinissa qui demande à 

Sophonisbe d’apprêter les noces le jour même où il vient de gagner la bataille, pour 

empêcher que la reine vaincue soit donnée en tant que trophée de guerre aux romains : 

 

Puisque vous me rendez le plus heureux des hommes, 

Ma violente ardeur, et le temps où nous sommes, 

Ne me permettent pas de beaucoup différer 

Un bien le plus parfait qu’on saurait espérer 
                                                 

146 La rapidité d’un mal est justement l’une des peurs qui hantent davantage l’imaginaire tragique de 
l’époque. Un exemple éclairant est fourni par l’étude de J. Delumeau, La peur en occident, op. cit. 
lorsqu’elle s’attarde à dévoiler la terreur de la « mort subite » causée par la peste. 

147 Sophocle, Les Trachiniennes, op. cit. p. 43. 

148 Sophocle, Antigone, Paris, Les Belles Lettres, 1955, p. 113. 
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[…] Tant pour hâter le temps d’un bien qui m’est si cher 

Que pour d’autres raisons qui pourraient l’empêcher, 

Et que pour le présent il faut que je vous taise (v. 935-38 ; 941-43) 

 

Mais malgré tous les empressements, pour Sophonisbe rien ne sera plus possible : 

d’un côté Syphax ne saurait gagner une guerre qu’il entreprend sans aucun espoir de 

réussite ; de l’autre, la tentative de conquérir le cœur du vainqueur, et l’aide offerte 

promptement par Massinissa ne servent à rien, car Scipion a déjà établi le sort de la 

reine149. 

La tragi-comédie du Cid nous permet également de bien saisir dans quelle mesure 

les événements qui se précipitent augmentent le sens tragique de l’action représentée. 

Le mélange du tragique et de la fin heureuse dans la pièce de Corneille laisse 

transparaître deux sentiments du temps opposés vis-à-vis des actions qui s’y déroulent : 

un nouement tragique, où les événements se précipitent sans que l’on puisse prendre des 

mesures pour empêcher que le pire se réalise ; un dénouement heureux, possible grâce 

aux occasions qu’un temps plus détendu fournit au héros pour réparer ses fautes. La 

pièce, qui s’ouvre sur l’accord de mariage entre Chimène et Rodrigue, prend tôt une 

allure rapide qui amène les pères des deux jeunes à se quereller, et à l’affront 

déshonorant du comte à l’égard de D. Diègue, que l’on ne saurait plus réparer par voie 

de conciliation, comme avoue le père de Chimène : 

 

Je l’advouë entre nous, quand je luis fis l’affront 

J’eus le sang un peu chaud, & le bras un peu prompt, 

Mais puisque c’en est fait, le coup est sans remede (v. 353-55). 

 

Don Diègue demande à son fils de réparer l’offense subie. Dans la cour, on essaie 

déjà de prendre des précautions pour que l’affaire ne dégénère pas. L’Infante, qui 

malgré sa passion pour le protagoniste a choisi d’aider Chimène, rassure cette dernière : 

 

Mais si jusques au jour de l’accomodement 

Je fais mon prisonnier de ce parfait amant, 

Et que j’empesche ainsi l’effet de son courage, 

Ton esprit amoureux n’aura-il point d’ombrage ? (v. 497-500) 

                                                 
149 Si on jette un œil dans le panorama de la tragédie italienne, on s’aperçoit du même souci de souligner 

l’empressement des malheurs. Le Trissin, faisait dire au chœur de sa tragédie : « E’l male è forte, e 
tosto ci vien dietro », op. cit. v. 1963 
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Mais malgré les bonnes intentions, le temps court encore trop vite pour eux. Un 

page vient annoncer que le comte de Gormas et Rodrigue viennent de sortir tout seuls 

du palais en se querellant. La réplique de Chimène nous donne bien la sensation d’une 

situation qui s’aggrave rapidement : 

 

Sans doute ils sont aux mains, il n’en faut plus parler : 

Madame, pardonnez à cette promptitude (v. 506-507) 

 

Ainsi, au milieu de la pièce, une fois la vengeance consommée, c’est à l’héroïne 

de s’exclamer :  

Que nostre heur fust si proche & si tost se perdist ! (v. 998)   

Le dénouement de la pièce donne en revanche la sensation que le temps court 

moins vite ; ou, pour reprendre l’une des accusations faites à l’œuvre lors de sa querelle, 

qu’on commence à avoir autant de temps à disposition, que le poète y peut entasser un 

nombre considérable d’événements. À la fin de l’acte troisième, l’allure demeure 

rapide : les Maures viennent menacer Séville ; mais quelque chose dans sa course a déjà 

changé. Lorsque don Diègue revoit son fils et se félicite de son attitude, il l’exhorte à 

prendre promptement la tête d’une troupe afin de chasser les Maures. C’est la seule 

possibilité de trouver clémence aux yeux du roi, et même dans le cœur de son amante : 

 

Si tu l’aimes, apprends que retourner vainqueur 

C’est l’unique moyen de regagner son cœur. 

Mais le temps est trop cher pour le perdre en paroles, 

Je t’arreste en discours & je veux que tu voles (v. 1105-8) 

 

Le temps continue de courir vite, mais déjà une possibilité de maîtriser les 

événements apparaît. Le reste de la tragi-comédie témoigne de cette confiance à l’égard 

d’un temps qui va prendre de plus en plus la forme d’un grand fleuve apaisant, en 

contraste à l’écoulement torrentiel du début de la pièce. De sorte qu’à la fin, le roi 

pourra affirmer : 

 

Le temps assez souvent a rendu legitime 

Ce qui sembloit d’abord ne se pouvoir sans crime 

[…] Pour vaincre un point d’honneur qui combat contre toy, 



122 

Laisse faire le temps, ta vaillance, & ton Roy (v. 1839-40 ; 1865-66) 

 

En rapprochant les deux représentations différentes du temps, la tragi-comédie du 

Cid nous donne à voir un contre-exemple manifeste de ce que l’unité de temps, 

notamment dans l’interprétation qu’en fait d’Aubignac, peut donner de tragique à 

l’action représentée, lorsqu’on est proche de la catastrophe et que l’on n’a plus la 

possibilité de trouver des remèdes. Elle souligne ainsi, a contrario, le sens tragique 

d’une action où le héros se voit écrasé par les malheurs intempestifs qui s’abattent sur 

lui. 

La faiblesse de l’homme, ou la leçon tragique. 

Un jour suffit pour faire monter ou descendre toutes les affaires 

humaines150 

Au début de son Ajax, Sophocle met en scène Ulysse et la déesse Athéna qui, 

cachés, contemplent les derniers instants de l’accès de folie qui a littéralement aveuglé 

la raison du protagoniste. Vexé par la décision de passer les armes d’Achille à Ulysse et 

non pas à lui, Ajax croit massacrer les chefs de l’armée grecque alors qu’il n’a sous les 

mains que des moutons. Athéna avoue que c’est elle qui a aveuglé les yeux du fils de 

Télamon, pour l’empêcher de faire un massacre. Elle a conduit un Ulysse très craintif 

devant la tente d’Ajax pour le rendre conscient à la fois de la puissance des dieux, et de 

la faiblesse de l’homme. Tel est le sens des mots de la déesse : un geste instantané a 

suffi pour ruiner la réputation de celui qui, après la mort d’Achille, était devenu le plus 

fort des héros achéens. Ajax n’aurait pu contrer la volonté d’une déesse ; il ne saurait 

non plus réparer sa faute : seul le suicide peut à ses yeux laver la honte. 

Un petit instant peut perdre à jamais un homme. Un héros tragique s’expose 

immanquablement aux caprices des dieux ou de la fortune contre lesquels il ne peut 

rien : tôt ou tard, souvent quand il ne s’y attend pas, un coup malheureux va le perdre. 

Trissin faisait dire justement à Scipion, commentant les noces hâtives de Massinissa : 

 

C’est surtout lorsqu’on a la faveur de la Fortune 

Que l’on doit craindre davantage son retournement : 

Car jamais personne ne fut assez cher à Dieu, 

Qu’il pût vivre sûr même un jour seulement151. 

                                                 
150 Sophocle, Ajax, Paris, Les Belles Lettres, 1994. p. 14. 
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Dans le Cid, le sentiment tragique du nouement insiste beaucoup sur cette idée. 

En un court instant, l’outrage reçu par le comte de Gormas pourrait suffire à balayer à 

jamais l’honneur de don Diègue : 

 

O cruel souvenir de ma gloire passée !  

Œuvre de tant de jours en un jour effacée ! (v. 243-244) 

 

L’affront du comte a souillé l’honneur de don Diègue dans son âge vénérable, à 

l’heure où il ne saurait plus se défendre. Et ce seul affront présent est une tache qui 

obscurcit toutes ses gloires passées. Personne n’est immun aux coups malheureux qui 

accablent les hommes dans un univers tragique. Le même comte, après l’affront 

s’exclame, 

Un jour seul ne pert pas un homme tel que moy (v. 378) 

Ce même jour pourtant, il trouvera la mort par la main de Rodrigue. Bien qu’on 

retrouve dans la tragédie d’Ajax une conception anthropologique différente de celle 

sous-jacente au chef-d’œuvre de Corneille ou de la tragédie de la Renaissance152, il n’en 

demeure pas moins que dans les deux cas c’est le même sens tragique qui jaillit. Au 

demeurant, cette conception tragique, liée à la faiblesse de la condition humaine et à son 

caractère éphémère, n’avait jamais disparu : reprise par le stoïcisme sénéquéen (que l’on 

songe au De brevitate vitae), elle est ensuite revue dans une perspective chrétienne 

notamment par Boèce, par le biais duquel elle parvient au Moyen-Âge. 

La conception du tragique qui se dégage du De casibus virorum illustrium de 

Boccace se fonde sur le principe que plus un homme atteint un bonheur qui l’élève au-

dessus des autres hommes, plus sa chute sera ruineuse. La tragédie des XVIe et XVIIe 

siècles hérite de cette dimension du tragique qui consiste à dénoncer la caducité des 

                                                                                                                                               
151 « Scipione : Ben quanto è più il favor de la Fortuna, / Tant’é più da temer che non si volga : / Ché 

non fu alcun giamai sí caro a Dio, / Che vivesse sicuro un giorno solo », op. cit. v. 1171-74 

152 À différence de l’homme du monde classique, l’homme de la Renaissance a conscience de la 
mutabilité de son être, comme en témoigne toute l’œuvre de Montaigne, résumée par la formule 
célèbre : « je peins le passage » (Essais, III, II, Paris, Librairie Générale Française, 2001, p. 1256). Se 
découvrant toujours différent, il acquiert ainsi le sens de perfectionnement qui remplace le concept de 
Kalokagathia du monde classique. En revanche, l’Ajax de Sophocle ne fait aucune distinction entre 
son être passé et son présent. C’est pourquoi pour le héros le choix du suicide devient un geste 
inéluctable dès le début, après que son plan a échoué : « Pour les Anciens, un homme n’est pas 
vertueux, vaillant par exemple, s’il n’agit toujours avec vaillance, puisqu’un moment de lâcheté perd à 
jamais, irrécupérablement, l’intégrité d’une vie vertueuse ». M. Pintarič, op. cit.  p. 271. 
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biens de ce monde153. La catastrophe fera d’autant plus d’impression chez les 

spectateurs qu’elle sera rapide et violente. Encore une fois, l’emploi de la règle de 

l’unité de temps force le changement de fortune (à savoir le trait le plus marquant de la 

fable tragique avec l’anagnorèse154) à se faire de manière précipitée. De sorte qu’un seul 

jour, voire un court instant, verra celui qui vivait dans un grand bonheur se retrouver 

dans les plus tristes conditions. On peut repérer une quantité innombrable d’affirmations 

qui tendent à souligner cet aspect du tragique, dans le but d’inspirer les émotions qui 

sont propres au plaisir tragique : la crainte et la pitié.  

Dans le cas de la tragédie italienne, on peut prendre l’exemple du chœur de la 

Sofonisba du Trissin, qui se plaint du triste sort de Syphax : 

 

Oh ! quelle douleur, combien de pitié  

J’ai de sa triste condition, 

Car il fut un si grand seigneur, car il fut si riche 

De trésors et de gens : or, en un jour 

Il se retrouve être prisonnier, mendiant et esclave155. 

 

Ou bien le chœur qui clôt le quatrième acte de l’Orazia de l’Arétin. Horace, 

revenu victorieux du combat contre les Curiaces, tue sa sœur en proie au chagrin à cause 

de la mort de son amant, et se rend responsable, le jour même de son triomphe, d’un 

acte ignominieux :   

 

Voici que le sort, avec le sacré laurier, 

Couronne la tête d’Horace ; 

Puis il descend jusqu’à la gorge 

Pour l’entourer avec un lacet impie ; 

Ainsi, en si peu de temps,  

                                                 
153 Comme l’affirme Enrica Zanin « les malheurs des grands illustrent la vanité des biens de ce monde. 

Cette morale est souvent présente dans les tragédies modernes et sert à justifier les injustices qu’on y 
représente.», op. cit. p. 117. 

154 D’après Aristote, les reconnaissances et les péripéties sont les deux éléments de la fable plus utiles à 
susciter le plaisir tragique. Il prend le cas de l’Œdipe roi comme exemple. Les tragédiens, emploient 
souvent cette méthode qui consiste à faire accomplir aux hommes des actions qui se révèleront 
funestes, ou qu’en tout cas se retourneront contre eux-mêmes. Par exemple, dans l’Orbecche de 
Giraldi Cinzio, Oronte (dont les origines sont modestes, mais qui pourtant est l’amant d’Orbecche) se 
rend chez le roi Sulmone avec ses fils, croyant d’être enfin reçu comme son gendre, sans suspecter ce 
qui l’attend. Tamule peut commenter : « Vedi come l'uomo erra! Questi pensa / D'andare al suo 
contento, e va a la morte », in Il teatro italiano, op. cit. (III, v, 101-2). 

155 « Coro : Quanto quanto dolor, quanta pietate / Ho del misero stato di costui, / Che fu sì gran signor, 
chef u si ricco / Di tesoro e di gente : or in un giorno / Si truova esser prigion, mendico e servo », op. 
cit. v. 1229-33. 
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Horace connaît sur sa personne 

L’image de la gloire et des peines156. 

 

À travers son intrigue, l’Horace de Corneille exprimera également le sens de 

consternation et d’impuissance des hommes face au bouleversement soudain de la 

fortune. Après le bref instant de joie à la fin du premier acte, où l’on annonce que la 

guerre entre Rome et Albe n’aura plus lieu et sera remplacée par un duel, le deuxième 

s’ouvre sur une nouvelle qui rend l’atmosphère encore plus sombre qu’auparavant : ce 

sont les trois Horaces et les trois Curiaces qui ont été désignés respectivement par Rome 

et par Albe pour résoudre la question. Issu victorieux du combat, avant même d’être 

célébré en tant que héros, Horace tuera toutefois sa sœur Camille, qui ne voulait pas 

renier son amour pour son fiancé Curiace, souillant ainsi son exploit. Ainsi, après le 

forfait du fils, le Vieil Horace constatera que 

 

Quand la gloire nous enfle, il [le Ciel] sait bien comme il faut 

Confondre notre orgueil qui s'élève trop haut. 

Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse ; 

Il mêle à nos vertus des marques de faiblesse, 

Et rarement accorde à notre ambition 

L'entier et pur honneur d'une bonne action (v. 1405-1410) 

 

Dans ce cas aussi, il a suffi d’« un premier mouvement »157 pour que le 

protagoniste, naguère héros d’État, devienne blâmable et risque même une 

condamnation exemplaire. 

Pour conclure, l’unité de temps se révèle un expédient très utile pour réussir à 

dégager d’une « fable » toute sa charge tragique : en mettant l’accent sur les événements 

qui ont lieu seulement lors d’un jour funeste, et en ôtant aux héros tragiques le temps 

d’agir, les rendant ainsi impuissants face aux événements qui se précipitent 

inexorablement. Enfin, en montrant qu’un seul jour, voire un court instant, suffit pour 

bouleverser la friable image sociale que tout homme essaie de se construire, sa vie 

durant, au sein de la société. 

                                                 
156 « Coro : Ecco la sorte Orazio / Col sacro allor consola ; / Poi li accenna a la gola / Uno empio laccio 

; e in così breve spazio / Appresso di lui tene / L’imago de la gloria e de le pene», in Il teatro italiano, 
op. cit. acte IV, 9-14. 

157 Le roi Tulle à la fin condamnera le meurtre de Camille : « Un premier mouvement qui produit un tel 
crime / Ne saurait lui servir d'excuse légitime », v. 1735-1736. 
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À propos du « paradoxe classique » 

Le vrai fondement de la règle de vingt-quatre heures demeure dans le respect de la 

vraisemblance. Dans cette perspective, c’est le principe de vraisemblance qui est la 

vraie règle, et l’unité de temps est juste un moyen pour la respecter. D’Aubignac écrira 

justement, commentant le célèbre passage d’Aristote sur la révolution du soleil, qu’ 

il veut par là nous apprendre que le Poète doit presser son esprit, et 

faire effort sur son imagination pour si bien ordonner tous les 

événements de son Théâtre dans la mesure du Temps, 

quoiqu’essentielle, qu’il ne blesse point la vraisemblance qui doit 

toujours en être la principale règle, et sans laquelle toutes les autres 

deviennent déréglées (Pratique p. 191)  

Dans les Sentiments, Chapelain reprochera surtout à l’auteur du Cid de ne pas 

avoir compris cette nécessité :  

Si donc le sujet du Cid se peut dire mauvais, nous ne croyons pas 

que ce soit pour ce qu’il n’a point de Nœud : mais pour ce qu’il 

n’est pas vray-semblable (Sentiments, p. 943-44) 

Sur ce fondement nous disons que le sujet du Cid est defectueux 

dans sa plus essentielle partie, pource qu’il manque & de l’une &de 

l’autre vray-semblable, & du commun & de l’extraordinaire 

(Sentiments, p. 947) 

Une conception de la vraisemblance refusée par Corneille, qui écrit encore en 

1660 : 

 On en est venu jusqu’à établir une maxime très fausse, qu’il faut 

que le sujet d’une tragédie soit vraisemblable (Discours, p. 117)158 

Dans le Discours de la tragédie, il ajoute : 

L’obéissance que nous devons aux règles de l’unité de jour et de 

lieu nous dispense alors du vraisemblable, bien qu’elle ne nous 

permette pas l’impossible (Discours, p. 163). 
                                                 

158 La note 3 de page 117 au Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique explique que 
« donner la primauté au “vraisemblable” sur le “vrai” est de l’essence même de la doctrine classique. 
Derrière ce “on”, il faut voir Scudéry, l’Académie française, d’Aubignac », éd. cit. p. 1395. Sur la 
conception du vraisemblable chez Corneille, voir entre autres P. Pasquier, op. cit. p. 55-59, et surtout, 
en ce qui concerne ses tragédies historiques, G. Forestier, Corneille : le sens d'une dramaturgie, Paris, 
Sedes, 1998. 
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Cela est entièrement en désaccord avec l’opinion des théoriciens classiques. Pour 

eux, l’unité de temps est plutôt un corollaire de la vraisemblance, celle-ci étant l’essence 

même d’une œuvre dramatique : 

 

Voici le fondement de toutes les Pièces du Théâtre […] En un mot 

la Vraisemblance est, s’il le faut ainsi dire, l’essence du Poème 

Dramatique, et sans laquelle il ne se peut rien faire ni rien dire de 

raisonnable sur la Scène. […] 

Il n’y a donc que le Vraisemblable qui puisse raisonnablement 

fonder, soutenir et terminer un Poème Dramatique (Pratique, p. 

123 et 126) 

 

Mais quel est à son tour la fin de la vraisemblance ? Pour la mettre en évidence on 

peut citer tout d’abord un passage de la deuxième version du Discours de la poésie 

représentative : 

Tout cela est fondé sur la condition de la vraisemblance, sans 

laquelle l’esprit n’est ni ému ni persuadé (O.C. p. 275) 

D’après les théoriciens, une pièce doit à la fois divertir et instruire. Or, seulement 

la vraisemblance permet d’atteindre vraiment ces résultats, parce que grâce à elle, les 

émotions sont transmises avec une intensité majeure. En effet, grâce à la vraisemblance 

la personne du poète est cachée, 

Pour mieux surprendre l’imagination du spectateur et pour le 

mieux conduire sans obstacle à la créance que l’on veut (Lettre, 

O.C. p. 223-224) 

 D’après Chapelain, et surtout d’après d’Aubignac (les deux à la suite de 

Castelvetro), en insistant sur la vraisemblance le dramaturge arrive à pourvoir l’action 

représentée d’un certain degré de réalité effective, car comme l’a souligné P. Pasquier, 

« la durée de la fable dramatique, au même titre que l’aire où se déroule l’action, 

constitue, au moment même où elle s’actualise dans la représentation, une entité douée 

d’une pleine réalité, objectivement appréhendée comme telle par le spectateur »159. 

Dans le chapitre VII du premier livre de la Pratique, qui a pour titre justement « du 

                                                 
159 P. Pasquier, op. cit. p. 159. 
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mélange de la Représentation avec la vérité de l’Action théâtrale », d’Aubignac 

affirme :  

J’appelle donc vérité de l’Action Théâtrale l’histoire du Poème 

Dramatique, en tant qu’elle est considérée comme véritable, et que 

toutes les choses qui s’y passent sont regardées comme étant 

véritablement arrivées, ou ayant dû arriver (Pratique, p. 85) 

Et un peu plus loin que 

Le temps qu’on y emploie [à la tragédie], faisant partie d’un jour 

de notre année courante, n’est qu’un temps représentatif, mais le 

jour représenté et dans lequel on suppose que l’Action du Théâtre 

est arrivée, doit être pris pour un temps véritable à l’égard de 

l’action (Pratique, p. 87) 

On comprend alors pourquoi dans le chapitre précédent il avait affirmé que les 

acteurs doivent agir sur scène comme s’ils n’étaient pas à l’Hôtel de Bourgogne, et 

comme s’il n’y avait pas un public qui les regarde160. Plus l’action est véritable aux 

yeux des spectateurs, plus les émotions qui s’y déploient sont considérées véridiques, et, 

partant, plus les émotions du spectateur seront véritables ! Pour Chapelain, il ne s’agit 

pas simplement d’un plaisir ou d’une instruction majeure, mais du vrai plaisir et de la 

vraie instruction qu’apporte le théâtre. Dans sa préface de 1631, Mairet aussi avait déjà 

exprimé le rapport qui existe entre plaisir et vraisemblance : 

[Le spectateur] goûte incomparablement plus de plaisir (et 

l’expérience le fait voir) à la représentation d’un sujet disposé de 

telle sorte que d’un autre qui ne l’est pas ; d’autant que sans peine ou 

distraction il voit ici les choses comme si véritablement elles arrivent 

devant lui, et que là, pour la longueur du temps […] il est impossible 

que l’imagination ne se refroidisse (Préfaces, p. 242-243) 

                                                 
160 « Tous les personnages doivent agir et parler comme s’ils étaient véritablement Roi, et non pas 

comme étant Bellerose, ou Mondory […]. Et par cette règle ils disent souvent qu’ils sont seuls, que 
personne ne les voit, ni ne les entend, et qu’ils ne doivent point craindre d’être interrompus en leur 
entretien, troublés en leurs solitudes, découverts en leurs actions, et empêchés en leurs desseins ; 
encore que tout cela se fasse et se dise en la présence de deux mille personnes ; parce qu’on suit en 
cela la Nature de l’Action comme véritable, où les Spectateurs de la représentation n’étaient pas » 
(Pratique, p. 81-82). C’est le sens de la critique des apartés : en effet, « l’acteur doit “montrer” 
(dimostrare) être tel personnage, mais non pas “dénoter” (denotare) qu’il est acteur », É. Hénin, op. 
cit. p. 256. 
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De même qu’une action vraisemblable permet le vrai plaisir, de même c’est 

seulement à travers la vraisemblance que le théâtre pourra offrir une véritable 

instruction au public. Car les deux finalités du théâtre sont inextricablement liées. Déjà 

dans la préface de l’Adone de 1623, Chapelain affirmait que la fin d’une œuvre littéraire 

est l’utilité, mais « procurée par le moyen du plaisir » (O.C. p. 205), ou plus 

précisément, « qui ne s’obtient que par le seul plaisir » (O.C. p. 206). Dans la Lettre sur 

les vingt-quatre heures il affirme que cette instruction arrive en effet en obligeant 

« l’œil surpris à se tromper lui-même pour son profit » (O.C. p. 225). Puisque l’action 

est crue véridique, le spectateur en reçoit une impression très forte et durable, car même 

si l’illusion s’évanouit à la fin du spectacle, pour Chapelain, les émotions que le 

spectateur a vécues pendant la représentation demeurent puissantes, puisqu’elles ont été 

reçues et vécues à l’instar des expériences réelles161. Ainsi, on peut arriver à définir le 

fonctionnement et le sens de la vraisemblance pour Chapelain :  

« La “créance” entraîne “l’affection”, qui déclenche “l’émotion”, 

celle-ci produisant alors “l’amendement ès mœurs” du public »162. 

Il faut toujours tenir compte de la division presque manichéenne (et nullement 

respectueuse des classes les plus modestes) que fait Chapelain du public pour 

comprendre la raison pour laquelle c’est seulement l’instruction à travers la 

vraisemblance qui permet au théâtre d’être véritablement utile163. De même que pour 

Chapelain, des personnes honnêtes et cultivées ne peuvent pas avoir de plaisir avec un 

spectacle déréglé ; le cas échéant, s’agissant d’un « plaisir extrêmement rustique et du 

tout incapable de toucher les esprits nés à la politesse et à la civilité » (O.C. p. 231), de 

même, l’utilité d’une pièce qui se fonderait exclusivement sur des répliques 

sentencieuses ou sur des attitudes aperçues au cours d’actions invraisemblables, ne 

saurait toucher un public savant et désabusé. En peu de mots, il s’agirait encore une fois 

d’un spectacle bon pour un public naïf et sot, dont la crédulité ne serait pas difficile à 

                                                 
161 Anne Duprat écrit à propos : « Certes, la foi du spectateur dans la vérité du spectacle auquel il a 

assisté cesse dès la fin de celui-ci, mais l’impression faite sur l’esprit par les sens reste, puisqu’elle est 
passée par le même canal que les impression qui viennent du monde concret, et qu’elle a entraîné avec 
elle l’adhésion à l’ensemble des valeurs véhiculées par le poème ; ces valeurs sont donc destinées à 
survivre dans l’esprit du spectateur à la représentation », Vraisemblances, op. cit. p. 323. 

162 Ibidem, p. 59. Autrement dit, « pour influer sur la conduite des gens, il faut qu’une œuvre de fiction 
les touche, et pour qu’elle les touche, il faut qu’ils y croient », ibidem. 

163 P. Pasquier fait une synthèse des conceptions du public qu’avaient les théoriciens et les dramaturges 
de l’époque. Il parle notamment des distinctions faites par Scudéry. Op. cit. p. 52-55. 
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abuser (encore qu’on puisse douter de persuader « ces gens-là » par la voie de la 

raison164). 

Pour convaincre véritablement, il ne faut pas passer par la raison, mais par les 

sens. Voilà pourquoi le plaisir se rend en même temps indispensable pour l’instruction : 

Le but principal de toute représentation scénique est d’émouvoir 

l’âme du Spectateur par la force et l’évidence avec laquelle les 

diverses passions sont exprimées sur le théâtre (O.C. p. 226) 

Chapelain tire des réflexions italiennes sur la Poétique l’idée (qu’on retrouve par 

exemple chez Vettori) que la poésie est faite pour « persuader ». Le but de la tragédie 

demeure dans le fait de susciter l’émotion cathartique. Il s’agit alors pour Chapelain de 

trouver une solution qui valide cette expérience et qui soit capable de contrer le 

scepticisme d’un Castelvetro sur les effets utilitaires du théâtre. Il la trouve chez 

Heinsius165. Il fonde ainsi le principe de l’instruction du théâtre non pas sur des 

raisonnements abstraits, à l’instar des italiens, mais sur un principe éminemment 

machiavélique, c’est-à-dire réaliste, l’efficacité du message véhiculé par le spectacle 

vraisemblable : 

A l’élection succède la foi, ou la créance que l’on peut donner au 

sujet ; point important sur tous autres pour ce qu’ils disent qu’où la 

créance manque, l’attention ou l’affection manque aussi ; mais où 

l’affection n’est point il n’y peut avoir d’émotion et par conséquent 

de purgation, ou d’amendement ès mœurs des hommes, qui est le 

but de la poésie (Adone, O.C. p. 196.) 

Pour Chapelain, il ne s’agit plus de frapper le spectateur, mais de le captiver (« car 

pour purger il faut émouvoir » écrit-il dans la préface de l’Adone, O.C. p. 206) ; et pour 

faire cela, la règle de l’unité de temps, qui favorise la vraisemblance de la pièce, se 

                                                 
164 Qu’on se rappelle de l’opinion de d’Aubignac : « C’est en vain qu’on veut les porter à la vertu par un 

discours soutenu de raisons et d’autorité […] La raisons ne les peut vaincre, que par des moyens qui 
tombent sous les sens », Pratique, p. 40. 

165 « Sans renoncer à l’idée de l’utilité morale de la poésie, Heinsius tourne alors résolument le dos aux 
conceptions didactiques de la représentation dramatique – en particulier à propos de la catharsis, dont 
il explique clairement qu’elle n’est pas une leçon morale donnée par le poète, mais désigne l’effet 
spécifique produit sur un public par le spectacle de l’action tragique. L’effet littéraire n’est pas un 
apprentissage, c’est un phénomène émotionnel ; sans émotion, pas de profit possible. Pour avoir prise 
sur son public, le poète doit, avant tout, obtenir l’adhésion des spectateurs à l’histoire racontée ; c’est 
de cette façon seulement qu’il peut amener le public à éprouver à la place des personnages les 
sentiments que le poète veut lui inspirer », A. Duprat, « Morale et fiction en poétique. La combinaison 
des vraisemblances chez J. Chapelain », Revue des Sciences Humaines, nº 254, 1999, p. 45-46. Cité 
par J. M. Civardi, op. cit. p. 180.  
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révèle particulièrement propice, car « du coup, l’effet poétique ne doit pas être soudain 

mais continué »166. Bref, « la question n’est donc plus de savoir si le théâtre doit être 

utile ou plaisant : il doit être efficace »167. Sur ce point, on pourrait même en venir à se 

demander si Chapelain, dans sa conception du spectacle, n’esquisse pas déjà une théorie 

du message subliminaire, avant la lettre. 

L’impression véridique qui s’imprime dans l’esprit du spectateur permet au 

dramaturge de faire passer son message de façon inaperçue, et de le faire accepter à la 

conscience du public. On comprend bien alors qu’un pouvoir politique, conscient de ce 

puissant moyen, ait fait mainmise sur la vie théâtrale de l’époque ; et que le dramaturge, 

ne pouvant qu’obéir à la volonté de la politique, soit obligé de travailler sur son produit 

littéraire avec les outils (les règles) qu’elle lui impose. On pourrait donc se demander et 

répondre avec R. Bray à propos de l’esthétique classique :  

Cet art se réduit-il à quelques recommandations appuyées sur une 

vague esthétique ? Cela peut suffire à d’autres écoles, mais l’école 

classique ne se soucie pas de l’individualisme. Nous l’avons vue 

confier au poète une mission sociale, lui donner rang d’éducateur. 

C’est du même point de vue qu’elle lui impose un code et une 

doctrine. Enrégimenté parmi les soutiens de la monarchie, le poète 

est un soldat. Pour remplir sa mission, il doit obéir à la règle, et en 

obéissant à la règle, il est sûr d’obtenir son but168. 

Et l’on comprend en même temps (comme l’a dévoilé D. Blocker) pourquoi par 

rapport aux théoriciens italiens, à l’instar d’un Denores dont Chapelain partage l’idée de 

l’utilité du théâtre, l’engagement politique de ce théâtre soit soigneusement caché : « de 

la part des théoriciens, cette dépolitisation apparente est bien un acte politique, qui 

répond aux besoins d’un pouvoir avide de ne pas passer pour tel. Dans la France du 

premier XVIIe siècle, la poésie sera d’autant plus utile que son utilité morale et politique 

demeurera un secret d’État »169. 

La fin ultime de la littérature . A quelle fin le pouvoir politique utilise-t-il le 

théâtre — ou plutôt, quelle est la fin ultime que les théoriciens de la littérature assignent 

à cette dernière ? Pour répondre à cette question, il serait utile de rappeler d’abord la 

                                                 
166 A. Duprat, « Introduction » aux Opuscules critiques, op. cit. p. 71. 

167 Ibidem, p. 74. A. Duprat affirme plus loin que la vraisemblance a « une seule fonction : assurer 
l’efficacité de l’œuvre littéraire en tant que fiction », ibidem, p. 87. 

168 Op. cit. p. 99. 

169 Art. cit. p. 115. 
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conception « sociologique » du théâtre qu’on peut retrouver chez les théoriciens 

classiques : 

C’est une secrète instruction des choses les plus utiles au Peuple et 

les plus difficiles à lui persuader. […] Ils sont non seulement utiles, 

mais absolument nécessaires au Peuple pour l’instruire, et pour lui 

donner quelque teinture des vertus morales […] C’est en vain 

qu’on veut les porter à la vertu par un discours soutenu de raisons 

et d’autorité […] La raison ne les peut vaincre, que par des moyens 

qui tombent sous les sens. Tels que sont les belles représentations 

de Théâtre que l’on peut nommer véritablement l’École du Peuple. 

(Pratique, p. 39-40). 

Bien sûr, ici l’expression « école du peuple » est très différente de celle qui se 

déploie dans d’autres traditions dramatiques. On pourrait même penser qu’elle est aux 

antipodes de la conception brechtienne du théâtre, d’après laquelle, grâce à la 

distanciation, la pièce s’efforce de désabuser le spectateur, en lui montrant l’essence de 

la réalité pour que ce dernier puisse dorénavant agir en conséquence170. Cette « école du 

peuple » est également à l’opposé de la conception baroque du théâtre. La différence 

fondamentale réside en ce que, pour Chapelain et les autres théoriciens classiques à sa 

suite, il ne s’agit pas de dénoncer l’illusion : « le but du théâtre n’est plus, comme dans 

le cas d’une dramaturgie baroque, de dénoncer le faux-semblant, en montrant la vanité 

de tout effort vers le monde, mais d’utiliser le pouvoir de l’illusion pour redresser 

l’erreur de sens »171 ; dans cette perspective, l’illusion sera d’autant plus efficace qu’elle 

demeurera cachée172. Autrement dit, il s’agit d’une réutilisation positive des 

contrepouvoirs de l’illusion. Anne Duprat écrit que 

 La représentation théâtrale, qui fonctionne de ce point de vue 

comme toutes les fictions, a simplement l’avantage sur les autres 

de mettre en évidence le rôle joué par l’illusion sensorielle […] 

Cette attention particulière que donne Chapelain à la nature 

physique de l’illusion mimétique donne le sens du projet dans 

lequel s’inscrit sa défense de la poésie : celui d’une utilisation 

                                                 
170 Le but de ce théâtre « est précisément de rendre maniable (praticable) au spectateur le monde réel », 

B. Brecht, op. cit. p. 257. 

171 A. Duprat, « Introduction » aux Opuscules critiques, op. cit. p. 76. 

172 « Bref, l’école du peuple est là encore fondée sur une illusion concertée, dont le fonctionnement doit 
de plus être tenu secret, de peur de lui ôter une partie de son efficace », D. Blocker, art. cit. p. 113. 
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positive des contrepouvoirs de l’illusion, dont on retrouvera 

certaines formules chez Pascal173. 

Que le pouvoir s’intéresse de plus en plus aux spectacles dramatiques est une 

évidence, comme le montre d’ailleurs la Déclaration royale de 1641, qui cherche à 

réhabiliter l’opinion sur les spectacles dramatiques en affirmant que le théâtre « peut 

innocemment divertir nos peuples de diverses occupations mauvaises »174. Justement, 

lorsqu’on se demande pourquoi la politique utilise le pouvoir de l’illusion théâtrale, la 

première réponse est sans doute (dans une vision strictement réaliste et machiavélique) 

qu’elle essaie de « gagner » les esprits (dans le cas d’une conception utilitaire de la 

représentation théâtrale175) ; ou bien de « distraire » les hommes des affaires publiques 

(dans le cas d’une conception exclusivement hédoniste des spectacles). Dans les deux 

cas, pour garder et sauvegarder son pouvoir176. 

On ne saurait cependant s’en tenir là. Car il existe d’autres fins que les « gens 

habiles » assignent à la littérature, au-delà des vues strictement réalistes dont ils ont dû 

avoir sûrement conscience. Justement, c’est pour « remettre devant les yeux la fin la 

plus noble & la plus parfaite » (Sentiments, p. 935) des règles du théâtre que l’Académie 

française prend part à la querelle du Cid. Chapelain a « une vision profondément 

rationaliste de l’œuvre d’art ». Pour lui, l’œuvre littéraire entretient « des liens étroits 

                                                 
173 A. Duprat, Vraisemblances, op. cit. p. 323. Les conclusions qui suivent se fondent principalement sur 

l’interprétation qu’Anne Duprat a faite de la « doctrine » de Chapelain. 

174 Cité dans C. Mazouer, op. cit. p. 140. 

175 La France classique a une idée extrêmement utilitaire de l’œuvre d’art. Voir à ce propos R. Bray, op. 
cit. p. 63-84, « Les fins de la poésie : art et morale ». 

176 On rappelle, avec C. Jouhaud, que dans l’épître dédicatoire de l’Horace Corneille laisse apparaître 
justement cette « définition du service rendu : plaire pour divertir, divertir et ainsi servir l’État », 
« L’écrivain et le ministre : Corneille et Richelieu », Dix-Septième Siècle, CLXXXII, 1994, p. 137. 
Sur la fonction politique du théâtre de Corneille, et sur l’importance de la politique dans la création de 
son œuvre dramatique, on renvoi à l’étude de G. Forestier, Corneille : le sens d'une dramaturgie, op. 
cit. D’après le dix-septièmiste, « nous ne sommes pas sûr que les spectateurs et les contemporains de 
Corneille aient déjà commencé à considérer les tragédies cornéliennes comme autre chose que des 
tragédies (que comme des œuvres destinées avant tout à susciter des émotions et un plaisir particulier) 
et qu’ils soient à l’origine de cette tradition critique “moralo-politicienne”. […] Tout au plus voyait-on 
en lui, grâce à l’inscription dans ses pièces de ces grands raisonnements, l’artiste de la politique 
comme on verra en Racine l’artiste de la passion », ibidem, p. 9-10. Quant à l’importance qu’a la 
politique lors de la création artistique, d’un côté il rappelle en citant Corneille le caractère de 
« broderie » qu’elle y tient : « [Je] crois qu’après cela, il n’y a plus guère de question d’importance à 
remuer et que ce qui reste n’est que la broderie qu’y peuvent ajouter la rhétorique, la morale, et la 
politique. » (Lettres à l’abbé de Pure, 25 août 1660, in Œuvres complètes III, éd. cit. p. 7, cité par G. 
Forestier, ibidem, p. 67) ; en rappelant également que « lorsque Corneille vient à la tragédie historique 
et politique avec Horace, c’est après avoir passé de longs mois à ne s’occuper que des questions de 
poétique », ibidem, p. 66. Sans pour autant dénier l’importance que joue la politique dans 
l’interprétation de l’œuvre : « il ne s’agit pas de broder pour faire joli […]. Broder, c’est travailler à 
l’aiguille sur un tissu déjà existant ; et l’on brode de fil, certes, mais aussi d’argent et d’or. Autant dire 
que la broderie n’est pas moins importante que le tissu qu’elle agrémente : et c’est elle qui fait 
quelquefois la majeure part de son prix », ibidem, p. 68. 
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[…] avec la civilisation qui la produit et la reçoit »177. Cette idée jaillit de la réflexion 

sur le statut de la « fable » en tant que discours à la fois fictif et véridique que Chapelain 

expose dans le Dialogue de la lecture des Vieux Romans (1646), et qui porte donc sur le 

rôle de la littérature en général. En prenant l’exemple de la littérature chevaleresque, il 

s’aperçoit que les histoires racontées, quoique totalement fausses, cachent néanmoins 

des vérités. Dans cet exposé, où il relate une discussion eue avec Sarrasin et Ménage au 

sujet du Lancelot, Chapelain affirme que « ce livre est fabuleux et historique tout 

ensemble » (O.C. p. 330). En effet, bien que mensongers, les romans nous dévoilent la 

pensée et la sensibilité d’une civilisation : 

Pour second fondement, je pose que tout écrivain qui invente une 

fable dont les actions humaines font le sujet, ne doit représenter ses 

personnages, ni les faire agir que conformément aux mœurs et à la 

créance de son siècle, surtout s’il n’est éclairé que des lumières 

qu’il tire de son siècle, puisqu’il est constant que nos idées ne vont 

guère au-delà de ce que nous voyons ou de ce que nous 

entendons. […]  Sur ce fondement je crois vous pouvoir dire que 

Lancelot, qui a été composé dans les ténèbres de notre antiquité 

moderne, et sans autre lecture que celle du livre du monde, est une 

relation fidèle, sinon de ce qui arrivait entre les rois et les 

chevaliers de ce temps-là, au moins de ce qu’on était persuadé qui 

pouvait arriver […]. Je crois vous pouvoir assurer encore plus 

fortement que c’est une représentation naïve, et s’il faut ainsi dire, 

une histoire certaine et exacte des mœurs qui régnaient dans le 

cours d’alors (O.C. p. 328)178 

Autrement dit, il voit dans la littérature une institution porteuse de valeurs, car le 

poète « bénéficie, contrairement à l’historien, de la capacité de reproduire le « génie » 

propre au peuple auquel il appartient »179. Or, si la littérature s’affiche comme un miroir 

                                                 
177 A. Duprat, « Introduction » aux Opuscules critiques, op. cit. p. 27. 

178 Chapelain compare le récit fabuleux d’un roman aux ouvrages historiques pour montrer quelle vérité 
il faut y chercher : « Lancelot n’est point un Tite-Live parce que les actions qui y sont racontées sont 
éloignées de toute vérité. Si, toutefois, il ne lui est pas comparable par la vérité de l’histoire, n’étant 
composée que d’événements fabuleux, j’oserai dire qu’il pourrait être comparé par la vérité des 
mœurs et des coutumes dont l’un et l’autre fournissent des images parfaites : l’un, des temps dont il a 
écrit, l’autre, de ceux où il a été écrit », O.C. p. 327. Il ajoute ensuite pour confirmer son idée : « Une 
autre assertion qui sert à m’affermir dans cette créance, est la grande conformité que nous trouvons 
entre les coutumes, et quelques fois même entre les actions, représentées dans ce livre fabuleux et 
celles que nous voyons écrites dans les histoires gothiques, danoises, anglaises et même françaises de 
ce temps-là ou des temps plus proches du nôtre », O.C. p. 329. 

179 A. Duprat, Vraisemblances, p. 332. 
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des sociétés, Chapelain peut arriver à imaginer l’opération inverse au moment où naît 

une conception plus consciente de l’œuvre littéraire. Ainsi, au lieu de recréer l’image 

« véritable » (cela ne veut pas dire réaliste) du monde, à travers le récit 

« vraisemblable » la littérature peut à son tour conditionner les consciences de l’époque 

où elle jaillit, en affichant les valeurs qu’elle se charge de véhiculer180. Seulement, pour 

réussir à conditionner la civilisation d’où elle est née, elle doit être persuasive181, but qui 

peut être atteint grâce à la même vraisemblance, qui se révèle donc la clé de voûte de 

l’édifice théorique de Chapelain. Elle est même le seul principe qui entérine un discours 

fictif qui se veut poétique, comme rappelle Chapelain à Godeau : 

J’ai répondu encore au sixième article qui dit que l’imitation fait 

seule toute la poésie et qu’elle n’a point besoin d’autre règle pour 

sa perfection lorsque j’ai maintenu que la vraisemblance était sa 

propriété inséparable, qu’elle en doit accompagner toutes les 

circonstances et que l’imitation d’elle-même est impuissante si la 

vraisemblance ne lui prête pas la main (O.C. p. 230. je souligne)  

Dans ce mot « impuissante », peut-être peut-on relever l’importance que joue la 

fonction sociale dans l’établissement de ce qui est littéraire et de ce qui ne l’est pas pour 

Chapelain. 

Qu’on ne se trompe pas, toutefois, sur la conception de cette vraisemblance : 

comme l’a montré G. Forestier, elle ne désignerait nullement, dans une perspective qui 

se veut ontologique et néo-platonicienne, « une imitation parfaite des règles de la 

nature […] reposant sur une conception idéaliste de la réalité qui sous-tend une bonne 

part de la réflexion classique »182. La conception de mimesis de Chapelain est bien 

aristotélicienne. Dans la portée réflexive qu’il assigne à la littérature « il n’y a que les 

virtualités d’une esthétique idéaliste, et c’est le courant néo-platonicien qui tirera 

l’esthétique aristotélicienne vers l’idéalisme »183. Chapelain, donc, n’entend pas la 

vraisemblance dans la perspective d’une imitation « perfectionniste » de la nature, telle 

                                                 
180 « L’œuvre théorique de Chapelain – qui écrivait en 1632 à Mlle de Gournay : “L’idée de l’art est 

mon seul exemplaire” – a pu contribuer de façon importante à l’élaboration des structures 
symboliques du classicisme littéraire louis-quatorzien : elle montre la littérature comme le milieu dans 
lequel se déploie de façon privilégiée l’imaginaire d’une société, en tant qu’il détermine son devenir 
effectif », Ibidem, p. 349. 

181 Pour Chapelain, « une civilisation ne saurait se doter d’une littérature capable d’exprimer et de 
façonner en retour son identité et sa culture, si elle ne travaille pas à se représenter elle-même de façon 
persuasive par la fiction », ibidem, p. 313. 

182 G. Forestier, « Imitation parfaite et vraisemblance absolue…» art. cit. p. 191.  

183 Ibidem, p. 192. 
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qu’on pourrait la dégager par exemple à la simple lecture du passage suivant des 

Sentiments :  

[L’Art] se proposant l’idée universelle des choses, les espure des 

defaux & des irregularités particulieres que l’histoire par la severité 

de ses loix est contrainte d’y souffrir (Sentiments, p. 949) 

 car comme on a dit, la vraisemblance amène à recréer « parfaitement » (dans le 

sens d’une imitation parfaite et non pas perfectionniste) les conditions de réception de la 

mimésis théâtrale pour l’œil du spectateur. Dans le sillage des interprétations 

aristotéliciennes sur le statut de l’œuvre littéraire, elle ne saurait être considérée donc à 

l’instar d’un moyen qui permet de représenter et de découvrir la vraie nature des choses, 

ou des vérités supérieures. À travers la vraisemblance, Chapelain veut mettre sous les 

yeux des spectateurs des attitudes qui soient vraies pour l’œil ainsi que pour la 

conscience : c’est-à-dire conformes à l’esprit de la civilisation au sein de laquelle 

l’œuvre est née ; et que cette dernière, à son tour, cherche à insuffler. Une vérité non 

plus platonique, mais que l’on pourrait qualifier d’utopique184. D’Aubignac également 

est conscient de cette mission des spectacles théâtraux,  

Soit pour faire paraître la grandeur d’un État dans la paix, ou 

durant la guerre, soit pour inspirer au Peuple, le courage, ou pour 

l’instruire insensiblement en la connaissance des vertus (Pratique, 

p. 43) 

Il ajoutera dans sa Dissertation sur le Sertorius de Corneille : 

Ce n’est pas assez qu’un poète cherche les moyens de plaire, il faut 

encore qu’il enseigne les grandes vérités185 

                                                 
184 « Pour Chapelain, comme pour De Nores, la bienséance du spectacle doit renvoyer à une Nature 

raisonnable, où se dessinera pour le spectateur la forme idéalisée de la société à la préservation de 
laquelle il doit opérer. […] En effet, selon eux, le spectacle idéal sera à la fois une définition des 
différences sociales, un éloge des liens sociaux ainsi exposés et une ferme injonction à préserver 
l’ordre établi » D. Blocker, op. cit. p. 110. A. Duprat parle du « fondement aléthique du vraisemblable 
», qui donne au discours du poète un degré de vérité majeure que les récits de l’historien. La seule 
vérité est « celle du comportement humain en tant qu’il est animé par la volonté morale : la vérité 
factuelle, celle des événements particuliers tels qu’ils se produisent dans le monde, et tels que nous les 
livre l’expérience n’est qu’un phénomène déformant, un état des choses dépourvu de toute réalité ». 
C’est en cette dénégation de la réalité dans une perspective morale que consiste la portée utopique de 
Chapelain (et non pas donc dans une conception néoplatonicienne) : « Loin d’abandonner le Vrai pour 
lui substituer le Bien, la poésie restitue donc le véritable univers humain, débarrassé de l’incohérence 
liée à sa manifestation dans les phénomènes réels », Opuscules critiques, op. cit. p. 61. 

185 Cité in R. Bray, op. cit. p. 72. 
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Ayant cette conception de la vraisemblance, on comprend alors le sens de la 

condamnation du Cid qui est autant éthique qu’esthétique : 

Avoir fait consentir Chimene à espouser Rodrigue le jour mesme 

qu’il avoit tué le Comte. Cela surpasse toute sorte de créance […]. 

L’Autheur Espagnol a moins peché en cet endroit contre la bien-

seance, faisant passer quelques jours entre cette poursuitte & ce 

consentement. Et le François qui a voulu se renfermer dans la regle 

des vingt-quatre heures, pour eviter une faute est tombé dans une 

autre, & de crainte de pecher contre les regles de l’Art, a mieux 

aymé pecher contre celles de la Nature 

[…] En cecy il faut avoüer que ses mœurs sont du moins 

scandaleuses, si en effect elles ne sont depravées. Ces pernicieux 

exemples rendent l’Ouvrage notablement defectueux, et s’escartent 

du but de la Poesie, qui veut estre utile (Sentiments, p. 955-56 et 

961) 

et pourquoi, il faut parfois préférer le vraisemblable (en tant que vérité future et 

moralement plus juste) à la vérité des histoires passées qui sont censées nuire aux 

mœurs de la société, au lieu de les faire progresser en vue de l’établissement d’une 

civilisation meilleure, à savoir plus raisonnable. 

Les mauvais exemples sont contagieux, mesme sur le theatres ; les 

feintes representations ne causent que trop de veritables crimes, & 

il y a grand peril à divertir le Peuple par des plaisirs qui peuvent 

produire un jour des douleurs publiques. Il nous faut bien garder 

d’accoustumer ny ses yeux ny ses oreilles à des actions qu’il doit 

ignorer (Sentiments, p. 938) 

Nous maintenons que toutes les vérités ne sont pas bonnes pour le 

théâtre […] Il y a des verités monstrueuses, ou qu’il faut supprimer 

pour le bien de la société […]. C’est principalement en ces 

rencontres que le Poete a droit de preferer la vray-semblance à la 

verité (Sentiments, p. 948). 

On comprend en même temps la réelle portée de la distinction entre les deux 

modes de vraisemblance, le commun ayant pour but de montrer ce qui est peut-être 

perçu effectivement comme véritable 
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Les choses qui arrivent ordinairement aux hommes, selon leurs 

conditions, leurs aages, leurs mœurs et leurs passions (Sentiments, 

p. 944) 

et l’extraordinaire, qui affiche ce qui devrait l’être aussi  

L’extraordinaire, embrasse les choses qui arrivent rarement […] 

comme qu’un habile mechant soit trompé, qu’un homme fort soit 

vaincu (Sentiments, p. 944, c’est moi qui souligne) 

Le premier s’appuyant exclusivement sur la véridicité et les bonnes mœurs 

(decorum) ; le second ayant besoin de surprendre et d’éblouir pour persuader 

(admiratio)186. Voici, à mon avis, l’interprétation herméneutique qui peut être faite de 

cette autre assertion fondamentale dans la théorie littéraire de Chapelain contenue dans 

la première version du Discours de la Poésie représentative : 

La poésie représentative, aussi bien que la narrative, a pour objet 

l’imitation des actions humaines, pour condition nécessaire la 

vraisemblance, et pour sa perfection la merveille (O.C. p. 272). 

À travers le merveilleux187, le spectateur acceptera dorénavant seulement les 

attitudes raisonnables,  

Ce qui fait desirer une si exacte observation de ces lois [du théâtre] 

est qu’il n’y a point d’autres voye pour produire le Merveilleux, 

qui ravit l’ame d’estonnement et de plaisir, et qui est le parfait 

moyen dont la bonne Poësie se sert pour estre utile (Sentiments, p. 

947) 

et se complaira188 de ces attitudes parce que dans son esprit aussi il aura su 

vaincre les passions et les aura mises sous les ordres du devoir 

                                                 
186 En interprétant le texte péripatéticien, L. Castelvetro avait formulé l’idée de quatre modes de la 

mimesis à partir de la combinaison du possible et du crédible 1) possible et crédible ; 2) possible et 
incroyable ; 3) impossible et crédible ; 4) impossible et incroyable. Il avait ensuite affirmé que 
seulement le premier et le troisième mode sont bons, en jetant ainsi les bases des deux modes de 
vraisemblances théorisés par Chapelain. 

187 Pour Chapelain, « le principe fondamental de la vraisemblance réside dans le recours, presque 
obligatoire, au merveilleux », G. Forestier, « Le merveilleux sans merveilleux, ou du sublime au 
théâtre », XVIIe siècle, CLXXXII, 1994, p. 95. 

188 Comme l’a signalé G. Forestier, on retrouve dans les Sentiments cette « première définition du 
merveilleux chapelainien : ce qui ravit l’âme d’étonnement et de plaisir », ibidem, p. 98. 
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Elle [Chimène] le devoit mesmes en quelque sorte [reparer le 

deshonneur de sa Maison], pour relever sa propre gloire, lors 

qu’après une longue agitation, elle eust donné l’avantage à son 

honneur, sur une amour si violente & si juste que la sienne. Et la 

beauté qu’eust produit dans l’ouvrage une si belle victoire de 

l’honneur sur l’amour, eus testé d’autant plus grande qu’elle eust 

esté plus raionnable (Sentiments, p. 962-963) 

Comme l’a montré Anne Duprat, d’un certain point de vue les interprétations de 

Chapelain rejoignent celles de Pascal. Notamment dans ses dernières œuvres, lorsqu’il 

fait appel à la « faculté imaginante » pour affirmer que le temps viendra où la raison 

saura conduire les hommes sans plus avoir besoin de l’emploi de la force. La littérature 

assumerait alors une tâche fondamentale : faire prendre conscience aux hommes des 

attitudes raisonnables qu’il faut tenir, en leur inspirant ces règles par le « règne doux de 

l’opinion », parce qu’à ce degré de l’évolution, il n’y aura plus besoin de la « tyrannie 

de la force »189. Cette société aux accents post-étatiques, où même le roi se voit rangé 

sous la loi du bien public, demeure foncièrement conservatrice190 (car elle projette dans 

le futur des modèles qui se réfèrent au passé et qui sont juste idéalisés), voire 

« réactionnaire » si l’on prend en compte que la nouveauté des mœurs serait 

immanquablement rejetée, car pour Chapelain la littérature ne saurait être convaincante 

en proposant des attitudes « révolutionnaires »191. Comme il précisait dans le Dialogue 

de la lecture des Vieux Romans,  

                                                 
189 « Chapelain croyait à la force des “cordes de respect” qui retiennent les hommes dans le devoir, et à 

celles des “cordes d’imagination” qui les attachent aux héros », A. Duprat, Vraisemblances, op. cit. 
344. En revanche, pour Pascal, ce règne de l’opinion ne saurait durer longtemps : « l’empire fondé sur 
l’opinion et l’imagination règne quelque temps, et cet empire est doux et volontaire. Celui de la force 
règne toujours. Ainsi l’opinion est comme la reine du monde, mais la force en est le tyran », Pascal, 
Pensée, cité in Vraisemblances, op. cit. p. 344. 

190 À l’instar, d’ailleurs, des utopies plus ou moins conservatrices de la Renaissance. Il semble bien, en 
effet, que les idéaux proposés dans les utopies, sont à bien des égards en contradiction avec leur 
temps, comme si les auteurs avaient été en retard par rapport à leur époque et ne l’avaient pas 
comprise. Elles proposent le collectivisme, l’abolition de la propriété privée, dans une période qui a 
connu la montée de l’individualisme et l’essor du capitalisme ; ne mentionnent pas le passé et les 
traditions alors qu’en Europe sont en train de se renforcer les sentiments nationaux ; et décrivent des 
cités isolées et autarchiques pendant que se développent les échanges maritimes et les voyages. Voir à 
ce propos J. Delumeau, La civilisation de la Renaissance, op. cit. p. 366-373. 

191 Bien sûr, je n’entends pas l’adjectif « révolutionnaire » dans le sens moderne que le terme a acquis 
depuis 1789, mais dans le sens originaire que le mot avait dans la Grèce classique, à savoir de 
neoterizein (faire des choses nouvelles, introduire des nouveautés), qui avait une forte connotation 
négative et que les latins traduisaient par res novas moliri. Sur le développement du mot jusqu’à sa 
signification actuelle on renvoie à communication prononcée par Luciano Canfora, « Profilo del 
rivoluzionario », le 16 mars 2012 à la Fondazione Collegio San Carlo di Modena, disponible sur le 
site http://www.fondazionesancarlo.it/fondazione/Viewer?cmd=conferenze&anno=2011-2012#  
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Il faut distinguer de nouveauté, et dire que la nouveauté des 

événements attire les curieux mais non pas la nouveauté des 

mœurs, qui étonne et blesse plutôt qu’elle ne plaît (O.C. p. 328). 

Enfin, pourrait-on déceler peut-être dans la conception de la littérature proposée 

par Chapelain des renvois à l’idée de la « République des Lettres » qui, depuis la 

Renaissance, était en train de se former ? Une république fondée sur la raison, qui 

tenterait de dominer le pouvoir issu de la force ou de l’argent192 (d’après la tripartition 

classique de la société faite par Platon) — une ambition qui continue à hanter encore 

l’esprit des hommes de lettres et des philosophes.  

                                                 
192 « Il potere ideologico è quello che si vale del possesso di certe forme di sapere […] per esercitare 

un’influenza sul comportamento altrui e indurre i membri del gruppo a compiere o non compiere 
un’azione. Da questo tipo di condizionamento deriva l’importanza sociale di colore che sanno, siano i 
sacerdoti nelle società tradizionali, siano i letterati, gli scienziati, i tecnici, i cosiddetti “intellettuali”, 
nelle società secolarizzate, perché attraverso le conoscenze che essi diffondono o i valori che 
predicano e inculcano si compie il processo di socializzazione di cui ogni gruppo sociale ha bisogno 
per poter stare insieme », N. Bobbio, Stato, governo società. Frammenti di un dizionario politico, 
Turin, Einaudi, 1995, p. 73. 
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2. UNITÉ DE TEMPS ET THÉÂTRE IRRÉGULIER 
 

La perception du temps dans le théâtre baroque espagnol et dans la 

tragédie élisabéthaine 
 

a. Introduction 

L’Italie et la France me taxent d’ignorance1 

En mentionnant le jugement qu’on fait de ses pièces au-delà des Pyrénées et au-

delà des Alpes, Lope reconnaît la valeur des théoriciens italiens2. Il dit les connaître dès 

son jeune âge et cite Robortello3. Au demeurant, s’il a pris le soin de répondre aux 

accusations qui lui ont été faites, cela signifie que les questions esthétiques que lui 

posent ses adversaires, et qu’il approche dans son traité ont un poids considérable aussi 

à l’égard de l’écriture dramaturgique irrégulière. 

Les débats théoriques sur le théâtre qui se développent en Angleterre et surtout en 

Espagne demeurent donc très intéressants, bien qu’ils soient moins riches qu’en Italie et 

qu’en France. En Espagne ce débat est très vif du point de vue éthique, tandis que le ton 

devient moins violent lorsqu’on commence à traiter des aspects esthétiques – sans pour 

autant que leur intérêt ne soit remis en question. Si les dramaturges traités dans cette 

étude se révèlent peu soucieux de l’unité de temps, leurs œuvres témoignent en 

revanche d’une attention considérable portée au traitement du temps théâtral. De ce fait, 

toute une série de solutions différentes sont inventées pour justifier l’emploi que ces 

dramaturges font du temps. Ces solutions pourraient sembler parfois peu raisonnables, 

si l’on tient compte du panorama franco-italien et si l’on ne met pas suffisamment en 

évidence le contexte particulier dans lequel elles ont vu le jour. 

La vague de l’aristotélisme poétique atteint aussi bien l’Espagne que l’Angleterre, 

quoiqu’avec des différences considérables. Au-delà de la Manche, son représentant le 

                                                 
1 « Me llamen ignorante Italia y Francia », Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias [1609], (éd.) E. 

Rodríguez, Madrid, Castalia, 2011, v. 366. Ci-après Arte nuevo. C’est moi qui traduis. 

2 En vérité, le débat sur le théâtre en France est plus tardif, bien que dès 1572 Jean de la Taille rappelait 
qu’« il faut toujours représenter l’histoire ou le jeu en un même jour, en un même temps et en un 
même lieu ». De ces premières années du siècle, j’ai mentionné seulement dans le chapitre précédent 
la poétique de Vauquelin dont l’influence n’est point considérable, alors même que les pièces 
françaises contemporaines se caractérisent plutôt par leurs irrégularités. 

3 En parlant des vers 49-55, J. L. de Miguel Jover remarque que Lope « está traduciendo casi 
literalmente [Robortello] ». « La Poética de Aristóteles y el Arte nuevo de hacer comedias de Lope : 
claves para una estética conjunta », in Estudios. Homenaje al profesor A. Sancho Sáez, vol. II, 
Grenade, Universidad de Granada, 1989, p. 687. 
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plus important est Philip Sidney4, qui pourtant ne vit pas assez longtemps pour assister 

au succès étonnant de la dramaturgie élisabéthaine qui va bientôt paraître, ni aux chefs-

d’œuvre de Shakespeare5. En général, les conceptions poétiques les plus intéressantes se 

retrouvent dans les œuvres des poètes eux-mêmes6, Ben Jonson étant l’un des exemples 

les plus éclairants pour ce qui concerne l’art dramatique7. Dans ce contexte, Marlowe et 

Shakespeare emploient les prologues (Tamerlan le grand, Troïlus et Cressida), ou bien 

la voix du chœur (Faust, Henry V), pour signaler au public le rapport qui existe entre le 

temps de l’action qu’ils mettent en scène et le temps de la représentation. 

Le panorama espagnol est bien plus riche. M. Vitse, dans sa lecture de l’histoire 

de la diatribe esthétique autour du théâtre baroque8, distingue trois moments 

fondamentaux qui correspondent à trois générations de théoriciens et à trois étapes du 

développement de la comedia. La fin du XVIe siècle avait connu un renouveau de 

l’écriture tragique à travers la « génération de 1580 ». Elle n’avait pourtant pas réussi à 

obtenir sur scène le succès espéré. La première et principale œuvre théorique qui 

synthétise l’aristotélisme de cette période est la Philosophia antigua poética de Lopez 

de Pinciano (1596)9. Au tournant du siècle, Lope de Vega révolutionne la dramaturgie 

espagnole en donnant vie à la comedia baroque. Son Arte nuevo de hacer comedia (Art 

nouveau de faire les comédies) est le texte théorique le plus important de la première 

génération des théoriciens dans la mesure où, prenant toujours le départ de l’ouvrage 

                                                 
4 « A Defence of Poesie stand head and shoulders above all the other theoretical treatises of the 

Elizabethan period, such as those of Gascoigne, Webbe, Puttenham, Campion and Daniel, both 
because it is consistently entertaining, which the other are not, and because Sidney carries the debate 
back to first principles – the value of the imagination itself – and tackles Plato head-on », Philip 
Sidney, K. Duncan-Jones (éd.), Oxford, Oxford University press, 1989, p. x. 

5 K. Duncan-Jones écrit : « If Sidney had lived to be 60, he could have seen all of Shakespeare’s plays. 
Dying, as he did, at 32, he saw none », ibidem, p. xviii 

6 « The most interesting English Renaissance critics of poetry were themselves poets who repeatedly 
testes their own ideas in their poems, Sidney, Spenser, Jonson and Milton being the chief examples », 
« Ideas of Poetry» , in I. Rivers, Classical and Christian ideas in English Renaissance poetry, London 
– New-York, Routledge, 2002, p. 154. 

7 J’évoquerai de B. Jonson le passage de son traité Timber, or discoveries [1620-35 ?] dédié á la juste 
grandeur de la fable, ainsi que sa préface à Sejanus, his fall [1605]. Les deux textes sont reproduits 
dans Critical Essays of the Seventeenth Century, vol. I, J.E. Spingarn (éd.), Bloomington – Londres, 
Indiana University Press, 1968.  

8 Éléments pour une théorie du théâtre espagnol du XVIIe siècle, Toulouse, Presse universitaire du 
Mirail, 1990, p. 171-228. 

9 « El primer tratado que funda sus teorías en el fragmento aristotélico, plantea la cuestión filosófica de 
la esencia de la poesía y se ocupa sistemáticamente de los distintos géneros es la Philosophia antigua 
poética de 1596 », « Las poéticas y la teoría dramática », M. Newels, Los géneros dramáticos en las 
poéticas del Siglo de Oro, Londres, Tamesis books limited, 1974, p. 22. J. Rico Verdú signale que 
« en todo lo que es materia poética sigue a Aristóteles (y secundariamente a Horacio », 
« Introducción » à A. López Pinciano, Philosophia Antigua Poética, in Obras Completas, J. Rico 
Verdú (éd.), Madrid, Biblioteca de Castro, 1998, p. xv. 
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péripatéticien10, Lope réussit non seulement à corroborer ses choix, mais également à 

imposer dorénavant les paramètres d’évaluation qui les justifient. On retrouve les 

contributions à ce premier débat, à la fois dans des ouvrages strictement théoriques, tel 

que Las tablas poéticas de Cascales (ouvrage composé en 1604 mais paru seulement en 

1617), et également à l’intérieur des œuvres des écrivains, à l’instar de Cervantès, Rey 

de Artieda, Tirso de Molina, etc.11. Le succès retentissant de la comedia lopesque met 

hors-jeu tout détracteur de celle-ci, de sorte que ses traits caractéristiques, bien qu’en 

contradiction avec les préceptes aristotéliciens, ne sauraient plus être mis en question. 

Néanmoins la comedia évolue au fil du siècle, et le deuxième tournant du débat critique, 

bien qu’il scelle la rupture entre poéticiens et dramaturges12, témoigne également de 

cette évolution13. Cette forme d’aristotélisme « plus épuré, moins éclectique », pour 

utiliser la formule de M. Blanco, (M. Vitse parle d’un « antiaristotélisme de surface » 

ou de « suraristotélisme »14), trouve sa meilleure expression dans la Nueva idea de la 

tragedia antigua (1633) de J. A. González de Salas. Désormais détaché des influences 

latines – notamment de l’hérédité du donatisme –, l’aristotélisme des traités d’un 

González de Salas ou d’un Pellicier de Tovar, est maintenant orienté vers une 

codification et une récupération tardive d’un genre nouveau, la comedia, dont personne 

n’ose plus contester la légitimité et le prestige. Enfin, la troisième génération des 

théoriciens, dont le chef de file est Bances de Candamo, permet « le 

dépassement d’Aristote ». Elle témoigne de la volonté de ramener la critique de l’œuvre 

                                                 
10 Dans son article, J. L. de Miguel Jover a bien montré comme Lope prenne toujours le départ du traité 

d’Aristote pour venir le remplacer, le cas échéant, avec ses nouvelles idées de théâtre. Art. cit. p. 679-
698. Voir aussi C.D. Ley, « Lope de Vega y los conceptos teatrales de Aristóteles », in Actas del 
quinto congreso internacional de hispanistas, vol. II, Bordeaux, Université de Bordeaux, 1977, p. 
579-585. 

11 La plupart des traités cités se trouvent dans l’anthologie Preceptiva dramática española : del 
Renacimiento y el Barroco, F. Sánchez y Escribano et A. Porqueras Mayos (éds.), Madrid, Gredos, 
1971. Ci-après Preceptiva.  

12 M. Vitse parle d’un « divorce de fait, caractéristique de la deuxième génération, qui existe désormais 
entre des théoriciens qui ne sont pas des hommes de théâtre et des dramaturges qui ne semblent plus 
s’intéresser, du moins explicitement, à la controverse esthétique », op. cit. p. 208. Ce divorce est 
évident dans les derniers mots de J. Pellicier de Tovar qui avoue, malgré sa position très classiciste, 
qu’il admire la comedia qu’il juge supérieure aux genres de l’antiquité : « Esto es lo que entre la prisa 
y la ignorancia ha podido dictarme la obediencia. Este riesgo corren los que se ponen a dar preceptos 
en materias que no practican. Mi genio y mi profesión no me llaman a tan glorioso trabajo como 
escribir para los teatros. […] Y los que yerran no desmerecen, pues la peor de las comedias que hoy se 
representa es ventajosa sin duda a todas las antiguas », Idea de la comedia de Castilla, in Preceptiva, 
p. 272. 

13 « Los avances teóricos, aunque parezcan modestos, surgen de la misma tendencia que hace florecer, 
en el mismo momento, unas cuantas soluciones afortunadas », M. Blanco, « Antigüedad de la tragedia 
y teatro moderno. Una coyuntura aristotélica en el teatro áureo », in Mélanges de la Casa de 
Velázquez, 42-1, « Tres momentos de cambio en la creación literaria del Siglo de Oro », 2012, p. 122. 

14 Ibidem, p. 122 et M. Vitse, op. cit. p. 208. 
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poétique dans une perspective éthique, avec l’établissement d’un modèle sans pareil – la 

comedia de Calderón –, et la volonté de ne faire du dramaturge, naguère 

expérimentateur, qu’un simple répétiteur. Autrement dit, désormais délivré de tout souci 

esthétique grâce à la perfection et au succès du modèle caldéronien, Bances de 

Candamo ne songe plus qu’à donner les consignes à un nouveau poète-formateur15. 

  

                                                 
15 « Le dramaturge n’est plus ce “maître de recherches”, à l’écoute des réactions d’un “pueblo entero” 

[…]. Son rôle est désormais celui d’un ”maître répétiteur”, qui, au sortir de l’“École normale” du 
Teatro de los teatros, saura écrire un théâtre pour le peuple mais sans le peuple », M. Vitse, op. cit. p. 
218. M. Vitse ajoute, en signalant le caractère foncièrement utilitariste de l’idée du théâtre de Bances 
de Candamo : « L’objectif est donc clair : la formation des producteurs pour une meilleure éducation 
des consommateurs », ibidem, p. 219. 
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b. Aperçu du débat sur l’unité de temps en Angleterre et l’exemple de Faust et 
d’Henry V 

Ainsi sur l’aile de l’imagination notre scène agile s’envole  

D’un mouvement aussi rapide  

Que celui de la pensée (Henry V, chœur acte III, 1-3)16 

 

Dans les années 1580, Sidney donne au théâtre anglais contemporain un jugement 

tranchant : 

Nos tragédies et nos comédies, que l’on vilipende à juste titre, 

n’observent ni les règles de l’art poétique, ni celle de la simple 

raison (p. 89)17. 

Bien sûr, Sidney est intéressé davantage par l’utilité morale de la tragédie18. Il élit 

Gorboduc de Norton et Sackville (1562) comme la meilleure des tragédies anglaises 

contemporaines, à savoir une pièce « empreinte d’une remarquable moralité, qu’elle 

enseigne de la manière la plus délicieuse » (p. 89)19. Néanmoins, il s’intéresse 

également à l’aspect esthétique de l’œuvre, c’est pourquoi Gorboduc ne saurait être pris 

comme modèle : 

Elle ne peut, dès lors, fournir un modèle parfait de la tragédie. En 

effet, elle pèche et par le lieu et par le temps de l’action […] Or, 

                                                 
16 « Thus with imagin’d wig our swift scene flies, / In motion of no less celerity / Than that of thought », 

Shakespeare, Henry V, Histoires II, (Œuvres complètes IV), Paris, Gallimard, collection de La Pléiade, 
2008, p. 800. Contrairement aux autres textes de Shakespeare, pour lesquels j’utilise la traduction de 
l’édition « Bouquins », ici je rapporte la traduction de J.-M. Déprats contenue dans l’édition de « La 
Pléiade », puisque cette traduction, plus littérale, me permettra de mieux mettre en valeur le sens de 
certaines expressions ainsi que des mots employés par Shakespeare. 

17 « Our tragedies and comedies (not without cause cried out against), observing rules neither of honest 
civility nor skilful poetry », P. Sidney, Defence of poesie, in Philip Sidney, op. cit. p. 243. Pour la 
traduction en français, j’utilise P. Sidney, Éloge de la poésie, Paris, Les Belles Lettres, 1994. Le 
numéro des pages de la traduction sera toujours indiqué dans le texte. 

18 « So that the right use of comedy will (I think) by nobody blamed; and much less of the high and 
excellent Tragedy […] that maketh kings fear to be tyrants, and tyrants manifest their tyrannical 
humours; that, with stirring the affects of admiration and commiseration, teacheth the uncertainty of 
this world », ibidem, p. 230 [Nul ne saurait donc blâmer, je pense, le bon usage de la comédie, et 
moins encore celui de la tragédie […] qui fait craindre aux rois d’être tyrans, et qui révèle aux tyrans 
leurs humeurs tyranniques ; la tragédie qui, en suscitant l’admiration et la pitié, enseigne que rien n’est 
certain en ce monde »]. 

19 « As full of notable morality, which it doth most delightfully teach, and so obtain the very end of 
poesy », ibidem, p. 243. 
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nous avons ici une action qui dure plusieurs jours et qui se déplace 

en maints endroits imaginés sans art (p. 89)20. 

Sidney reprend à la lettre l’interprétation du texte de la Poétique, en affirmant que 

« l’action devrait se dérouler selon Aristote et selon le sens commun, en un seul jour » 

(p. 89). La règle se trouve ainsi fondée sur l’autorité antique, et sur un générique « sens 

commun », qui esquisse vaguement une sorte de vraisemblance entre la perception de la 

chose représentée et son signifiant : 

Quant au temps, ces dramaturges en sont plus prodigues encore : il 

n’est pas rare de voir une princesse tomber amoureuse, mettre au 

monde un bel enfant qui […] sera père lui aussi d’un adorable 

enfant. Mais tout cela n’a demandé que deux heures ! Cela va 

contre la raison (p. 90)21. 

Ce « sens commun » pourrait être d’ailleurs une manière redondante d’affirmer 

derechef le respect de l’autorité antique, étant donné que pour Sidney il n’existe aucune 

raison de s’en écarter. Car c’est à l’antiquité qu’appartiennent les chefs-d’œuvre de la 

littérature. Au moment où Sidney écrit sa Defence of poesie (vers 1580), Shakespeare a 

environ 16 ans. 

Plus tard, c’est encore la perspective éthique qui continue à prédominer la 

réflexion sur l’art d’écrire des anglais. Par rapport à leurs contemporains italiens, ils 

sont en effet intéressés plutôt par la fonction de la poésie sans se soucier trop de son 

fonctionnement22. À quelques exceptions près, les italiens ne sont pas lus, et la 

contribution de la Renaissance italienne à l’art dramatique élisabéthain arrivera par des 

voies indirectes23. A. Baldini rappelle quelques causes à cela, comme la barrière 

linguistique, ainsi que la rareté des copies en circulation des ouvrages critiques 

                                                 
20 « It might not remain as an exact model of all tragedies. For it is faulty both in place and time, the two 

necessary companions of all corporal actions. For where the stage should always represent but one 
place, and the uttermost time presupposed in it should be, both by Aristotle’s precepts and common 
reason, but one day, there is both many days, and many places, inartificially imagined. », ibidem, p. 
243. 

21 « Now, of time they are much more liberal : for ordinary it is that two young princes fall in love ; after 
many traverses, she is got with child, delivered of a fair boy; he is lost, growth a man, falls in love, 
and is ready to get another child; and all this in two hours’ space: which, how absurd it is in sense », 
ibidem, p. 243. 

22 I. Rivers écrit que « Unlike their modern counterparts, Renaissance critics were on the whole less 
concerned with the sources of poetry than with its function », op. cit. p. 150. 

23 « There was a large body of Renaissance Italian criticism drawing on classical sources, but with 
important exceptions, this went unread by English critics », ibidem, p. 150.  
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italiens24. Du reste, la tragédie italienne du Cinquecento est très différente de la tragédie 

élisabéthaine, par rapport à un style jugé pédant autant que par rapport au public visé et 

aux valeurs véhiculées :  

Entre le drame classique italien du Cinquecento et le drame 

élisabéthain, il existe une profonde différence liée à leurs origines. 

Le premier était d’origine éminemment docte, académique, 

livresque, et par sa nature-même réactionnaire. Le drame 

élisabéthain était d’origine populaire, en polémique avec 

l’ establishment de l’époque, familier aux contrastes les plus 

audacieux avec la culture et avec même la logique : improvisé, 

provocateur, et donc révolutionnaire25. 

Autrement dit, il existe un écart profond dans la conception même de ce qu’est 

une tragédie – ou du moins entre ce qu’est une tragédie « classique » et une « pièce 

tragique » élisabéthaine. Pour les uns, c’est une œuvre littéraire sublime et 

grandiloquente ; pour les autres, une œuvre pleine de pathos, capable d’impressionner 

fortement le public. La première est plutôt apte à être déclamée ; la deuxième est créée 

en vue de sa mise en scène. De ce fait, la tragédie élisabéthaine devient de plus en plus 

une marchandise, dont la finalité didactique cède le pas aux impératifs commerciaux, et 

donc au besoin de faire face à une demande toujours plus pressante d’un public avide de 

divertissement26. Cela sans pour autant renoncer complètement aux exigences 

artistiques : en même temps que Kyd inaugure un genre à succès avec sa Tragédie 

espagnole, Marlowe introduit l’emploi du blank verse27. 

                                                 
24 Dans son article « Teatro classico italiano e teatro elisabettiano », il fait notamment remarquer que « il 

contributo sostanziale dell’Italia al dramma elisabettiano venne per altre vie meno dirette, anzi 
tortuose e perfino ambigue ed il contributo che diede la novellistica, la memorialistica la cronistica e 
persino il fermentare del pettegolezzo, come per esempio nel Diavolo bianco di John Webster, fu di 
gran lunga maggiore del contributo che offerse invece la poesia drammatica, in specie quella 
consapevole del suo carattere letterario ». In Il teatro classico italiano del ‘500, atti del convegno 
nazionale dei lincei, Rome, Accademia Nazionale dei Lincei, 1971, p. 149. 

25 Ibidem, p. 149. C’est moi qui traduis. 

26 « Commercial imperatives led to creation, over the forty years from 1580 to 1620 […] Almost of 
these plays were written against deadlines and in pursuit of quick financial returns. […] Since the 
company repertoires called for a new piece every other week, plays should generally be written 
quickly (for the Admiral’s Men at the Rose, this was sometimes in as little as three or four weeks », P. 
Thomson, art. cit. p. 46 et 48. 

27 Il est intéressant de noter de ce point de vue la différence que fait Francis Meres dans son Palladis 
Tamia [1598] de deux notions de « Tragédie ». Dans le chapitre intitulé « Comparative Discourse of 
our English poets with the Greeke, Latin, and Italian poets », il choisit de donner la couronne de 
« Tragaediographus » à Michael Drayton, en le comparant aux trois tragiques grecs et aux premiers 
tragiques latins. Mais il ajoute également que « as Plautus and Seneca are accounted the best for 
Comedy and Tragedy among Latines : so Shakespeare among the English is the most excellent in both 
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De toute manière, un pas a été franchi. Les contraintes esthétiques ne sauraient 

plus s’imposer face aux exigences commerciales ; au contraire, elles doivent s’y 

adapter. Du coup, le respect des trois unités est sacrifié au plaisir qui doit être offert au 

public28. Le seul précepte observé étant celui de plaire, ce sont les œuvres à succès qui 

créent les « conventions » (à l’instar de The Spanish Tragedy de Kyd, et d’Every Man In 

His Humour de Jonson).  

La règle de l’unité de temps va alors vite subir une dévalorisation. Personne ne se 

soucie plus d’elle, et son emploi n’est pas respecté même chez un auteur aussi 

« classique » que Ben Jonson29. Dans la préface à sa tragédie Sejanus, his fall (1605), il 

avoue que la règle est devenue désormais inobservable, en se justifiant par le fait qu’elle 

n’est plus essentielle, et s’oppose au plaisir que prétend le public : 

Tout d’abord, si l’on m’objecte que ce que je publie n’est pas un 

vrai Poème qui respecte la loi stricte du Temps, je le confesse. […] 

Il n’est pas nécessaire, ni même possible à notre Époque, et pour 

les auditeurs auxquels nous présentons d’ordinaire nos œuvres, de 

respecter l’état et la splendeur ancienne des Poèmes Dramatiques, 

sans compromettre tout le plaisir qu’en tirerait le peuple30. 

Il importe néanmoins de remarquer que, dans le théâtre élisabéthain – autant que 

dans le théâtre espagnol –, ne pas respecter l’unité de temps ne dénote nullement une 

insouciance totale à l’égard du rapport entre les différents temps théâtraux. Dans une 

                                                                                                                                               
kinds for stage. », in Elizabethan critical Essays, G. Gregory Smith (éd.), Londres, Oxford University 
Press, 1964, vol. II., p. 317. La référence à Sénèque peut être probablement expliquée par la croyance 
que ses textes étaient joués dans l’antiquité. D’ailleurs, que la tragédie shakespearienne n’égale pas les 
autres grands genres littéraires est évident par le fait que le même auteur avait reçu auparavant l’éloge 
en tant que poète par ses œuvres non dramatiques, Venus et Adonis, Lucrèce et les Sonnets. Toutefois, 
Mères ne méconnait pas la valeur de l’œuvre dramatique du poète de Stratford-upon-Avon, et affirme 
au contraire sa grandeur : « As Epius Stolo said that the Muses would speake with Pautus tongue if 
they would speak Latin: so I say that the Muses would speak with Shakespeare fine filed phrase if 
they would speak English », ibidem, p. 318. 

28 « Anyone who writes under that kind of pressure [the commercial imperatives] will write 
“conventionally” […] The Aristotelian unities of action, time and place had informed the drama of 
classical Rome, to which many playwrights looked as a model, but the native narrative tradition 
proved more powerful in the long run. The unfolding of a single action over two hours had little 
appeal to an audience hungry for variety» P. Thomson, art. cit. p. 46 et 51. 

29 Sur le classicisme de Jonson, voir entre autres J. Mulryan, «Jonson’s classicism », in The Cambridge 
companion to Ben Jonson, (éds.) R. Harp et S. Stewart, Cambridge, Cambridge University Press, 
2000, p. 163-174. 

30 « First, if it be objected that what I publish is not true Poëme in the strict Lawes of Time, I confesse it, 
as also in the want of a proper Chorus, whose Habite and Moodes are such and so difficult as not any 
whom I have seene since the Auntients (no, not they who have most presently affected Lawes) have 
yet come in the way off. Nor is it needful, or almost possible, in these our Times, and to such Auditors 
as commonly Things are presented, to observe the old state and splendour of Drammatik Poëmes, with 
preservation of any popular delight », Préface à Sejanus, his fall, op. cit. p. 10. C’est moi qui traduis. 
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étude récente, R.M. Frye a par exemple montré l’emploi habile que Shakespeare fait des 

durées dramatiques pour augmenter le pathos de l’action. Il décèle quatre structures 

temporelles principales dans ses pièces : la première, la plus simple, consiste en une 

durée égale du temps dramatique et du temps de la représentation, comme dans La 

Tempête. Une deuxième structure montre un décalage entre le temps de la 

représentation et la durée perçue par les personnages sur scène. Dans certaines pièces, 

Shakespeare invite expressément le spectateur à postuler une durée beaucoup plus 

longue que celle que l’auteur dramatise (je parlerai plus en détail de ce cas plus bas). 

Enfin, une quatrième structure, la plus complexe, consiste à faire postuler 

simultanément au spectateur l’écoulement de brèves et de longues périodes dans une 

simple action dramatique (Roméo et Juliette, Othello)31.  

Il faut également signaler que Jonson, malgré ce qu’il a écrit dans la Préface à 

Sejanus, réaffirme l’emploi de l’unité de temps dans son ouvrage théorique Timber or 

discoveries (1620-1635 ?) : l’action d’une tragédie ou d’une comédie « ne doit pas 

excéder l’espace d’un jour »32. De plus, à différence de Sidney, il ne justifie pas la règle 

en s’appuyant simplement sur l’autorité des anciens, mais en reprenant les arguments 

que les italiens avaient utilisés pour interpréter le texte du stagirite, et notamment celui 

de l’ut pictura theatrum. Ainsi, Jonson rappelle le passage d’Aristote concernant la juste 

grandeur de l’animal et les proportions de la fable : 

Donc, de même que dans chaque corps, de même dans chaque 

Action (qui se veut le résultat d’un bon travail) il est requise une 

grandeur proportionnelle, qui ne soit pas ni excessive, ni trop 

petite33. 

Ensuite, il affirme l’exigence de saisir d’emblée toute l’histoire de la fable.  

Autrement dit, il reprend l’argument de l’occhiata34, que les peintres de la Renaissance 

avaient élaboré pour empêcher que l’illusion mimétique ne s’évanouisse. 

                                                 
31 R. M. Frye, « The Time Line », Shakespeare. The Art of the Dramatist, London – New-York, 

Routledge, 2008, p. 164-172. 

32 « That it exceed not the compasse of one Day », B. Jonson, Timber, or Discoveries, op. cit. p. 61-62. 
C’est moi qui traduis. 

33 « Therefore, as in every body, so in every Action, which is the subject of a just worke, there is 
requir’d a certain proportionable greatnesse, neither too vast nor too minute », ibidem, p. 61. C’est 
moi qui traduis. 

34 « For that which happens to the Eyes when wee behold a body, the same happens to the Memorie 
when we contemplate an action. I looke upon a monstrous Giant, as Tityus, whose body cover’d nine 
Acres of Land, and mine eye stickes upon every part ; the whole that consists of those parts will never 
be taken in at one intire view ». ibidem, p. 61, c’est moi qui souligne. Ensuite, reprenant l’idée 
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Si dans les ouvrages théoriques le rappel à l’unité de temps n’est pas absent, sa 

présence sur la scène anglaise est assez sporadique. La Tempête de Shakespeare 

représente de ce point de vue un cas exceptionnel, car le temps de l’action et la durée de 

la représentation arrivent même à coïncider. La comédie des Erreurs est la seule autre 

pièce de Shakespeare où le temps de l’action se borne à une journée. 

Or, au moment où aucune proportion n’est respectée entre temps de la fable et 

temps de la représentation, devient indispensable un expédient qui puisse communiquer 

l’écoulement irrégulier du temps de manière adéquate, c’est-à-dire de façon à ne pas 

choquer la perception du spectateur et donc en respectant le contrat fictionnel qui 

s’établit entre celui-ci et l’œuvre représentée. Ces indications temporelles peuvent être 

suggérées par le dramaturge de façon indirecte, à l’instar du chant du coq qui annonce 

dans Hamlet que l’aube vient de surgir (en expliquant ainsi la disparition du fantôme du 

roi), ou par les répliques des personnages. Elles peuvent également être signalées 

directement par l’auteur dans le prologue ou à travers l’emploi d’un chœur qui ouvre 

l’acte. Dans le Conte d’hiver, un personnage qui représente le Temps entre au début du 

quatrième acte pour signaler que plusieurs années se sont écoulées pendant ce « vaste 

intervalle ». 

Le cas du Docteur Faust35 peut bien illustrer ce procédé, dans la mesure où un 

chœur entre parfois en scène au début de l’acte pour situer l’action. Dans le prologue il 

indique que le protagoniste est « assis dans son étude » (« in his study sits », v. 28). 

C’est ici que Faust évoquera le Malin et signera le pacte diabolique (actes I et II). Au 

début du troisième acte, le chœur annonce que « huit jours » (III, v. 14) se sont écoulés 

pendant l’entracte, ce temps ayant été nécessaire à l’apprentissage de Faust. Il est 

ensuite retourné chez lui, étant tout prêt à repartir ; et c’est justement en voyage avec 

Méphistophélès qu’on l’aperçoit, dès que la première scène commence. 

Après que le troisième acte a représenté quelques épisodes des voyages de Faust, 

le chœur qui ouvre l’acte suivant signale une durée majeure qui s’est écoulée pendant la 

pause :  

 

Quand Faust eut pris plaisir à embrasser des yeux  

Les choses les plus belles et mainte cour royale,  

                                                                                                                                               
aristotélicienne de la juste grandeur qui fait la beauté de la fable (Poétique, 1750b-1751a), longuement 
commentée par Castelvetro (III partie, chapitre V de la Poetica volgarizzata e sposta), Jonson ajoute 
que la meilleure “fable” dramatique est celle dont l’étendue est majeure dans les limites imposées par 
l’unité du jour : « And every bound, for the nature of the Subject, is esteem’d the best that is largest, 
till it can increase no more », p. 61. 

35 J’utilise l’édition bilingue curée par F. Laroque, Paris, Flammarion, 1997.  
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Il arrêta ses voyages et s’en revint chez lui (IV, prol. 1-3 )36 

 

Enfin, ce sont les premières répliques du dernier acte qui informent les spectateurs 

que vingt-quatre ans sont passés depuis le début de la pièce. Wagner entre sur scène est 

se demande : 

 

Mon maître doit penser qu’il va bientôt mourir : 

Il a fait son testament et me lègue sa fortune (V, i 1-2)37. 

 

À différence de Wagner, les spectateurs sont en effet au courant du pacte 

diabolique, et connaissent la durée prescrite par le bail (Faust vient de le rappeler au 

quatrième acte38). De plus, Faust s’exclame peu après : 

 

Faust : L’Enfer réclame son dû en hurlant et s’écrie : 

“Viens, Faust. Ton heure est presque arrivée” (V, i, 56-57)39. 

 

Dans le temps de la représentation, Marlowe a ainsi mis en scène une action qui 

s’étale sur vingt-quatre ans. Et il a réussi à conduire les spectateurs jusqu’à la fin de la 

pièce sans les faire s’égarer dans le flux vaste et désordonné de l’ordre temporel 

représenté. Mais le spectateur va-t-il apprécier et se complaire de cette action 

manifestement factice ? Autrement dit, comment pourrait-il y prêter foi et la croire 

réelle ? 

À l’opposé de la dramaturgie régulière, le théâtre irrégulier exige du spectateur un 

« effort d’imagination » pour que le pacte fictionnel ne soit pas rompu. Cet effort est 

même demandé explicitement par le dramaturge, comme dans le cas d’Henry V de 

Shakespeare, où le chœur qui fait son entrée au début de chaque acte est chargé d’aider 

l’imagination du spectateur à se déplacer dans l’espace et dans le temps. Pour un lecteur 

moderne, l’importance du chœur d’Henry V demeure dans le fait que, comme l’a signalé 

G. Venet, « Shakespeare y formule en fait un art poétique fondé sur l’infraction aux 

                                                 
36 « When Faustus had with pleasure ta’en the view / Of rarest things and royal courts of Kings, / He 

stayed his course ans do returnèd home »  

37 « Wagner : I thin[k] my master means to die shortly. / He has made his will and given me his 
wealth »  

38 « Faustus : Knew you not, traitors, I was limited / For four-and-twenty years to breathe on earth ? » 
(IV, ii, 71-72). 

39 « Faustus : Hell claims his right, and with a roaring voice / Says, “Faustus, come ! Thine hour is 
almost come”».  
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règles des manuels d’esthétique »40. De ce point de vue, aucune pièce n’aurait pu mieux 

inaugurer le théâtre du Globe au printemps de 1599, parce que dans cette pièce 

historique s’affiche de manière évidente une conception du théâtre qui aspire à recréer 

le monde entier. Cette ambition n’est pas possible sans le concours du public, comme 

avoue le chœur dans le prologue de la pièce : 

 

Mais, doux amis, pardonnez,  

 A ces esprits frustes, terre à terre, qui ont osé 

Porter sur ce tréteau indigne 

Un aussi grand objet ! […] 

Souffrez que nous, qui sommes des zéros à côté de ce grand nombre, 

Travaillons sur les forces de votre imagination (v. 8-11 ; 17-18)41. 

 

Il s’ensuit toute une série de verbes à l’impératif qui font appel à l’imagination du 

spectateur : « Suppléez à nos imperfection par vos pensées » (v. 23), « Divisez… » (v. 

24), « Créez une armée imaginaire » (v. 25), « Figurez-vous… ». Enfin, avant de se 

retirer, Shakespeare fait déclarer à son chœur que cet effort sert à entériner son idée du 

théâtre. Un théâtre qui, faisant fi de l’unité de temps, appelle l’imagination du spectateur 

à recréer le lien rompu entre le signifiant et la représentation : autrement dit, à établir 

une convention nouvelle du signe théâtral, où le temps de l’action puisse derechef 

s’accorder avec la durée de la représentation : 

 

Car c’est à vos pensées maintenant d’équiper nos rois, 

De les porter ici et là, franchissant les époques, 

Resserrant les exploits de tant d’années 

En une heure de sablier (Prologue, 28-31)42. 

 

Le souci de recoudre cette déchirure entre les durées théâtrales importe beaucoup 

à Shakespeare, et le monologue du chœur qui ouvre le deuxième acte le montre bien (le 

même qui s’excuse d’ailleurs pour « Th’abuse of distance », « l’offense à l’unité de 

lieu », comme traduit la version de la Pléiade). Ici l’adverbe now pour placer 

                                                 
40 G. Venet, « Notice » d’Henry V, in Shakespeare, Histoires II, éd. cit. p. 1598.  

41 « But pardon, gentles all, / The flat unraisèd spirits that hath dared, / On this unworthy scaffolds to 
bring forth / So great an object […] / And let us, ciphers to this great account / On your imaginary 
forces work ». 

42 « For ‘tis your thoughts that now must deck our kings, / Carry them here and there, jumping o’er 
times, / Turning th’accomplishment of many years / Into an hour-glass ».  
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temporellement l’action est réitéré du début – c’est le premier mot du monologue – à la 

fin (on le retrouve dans les vers 1, 3, 5, 8, 34, 35, 36). Bien sûr, on le retrouve souvent 

aussi dans les autres monologues du chœur, de même que les appels à l’imagination du 

spectateur. Le chœur du troisième acte nous dévoile enfin un aspect important de la 

dramaturgie shakespearienne : face aux deux seuls références au sens de l’ouïe (vers 9, 

29 et suivants), l’on rencontre plusieurs sollicitations de la vue, avec les verbes see et 

behold qui se relaient tout au long du monologue (vers 3, 7, 10, 14, 25, 26). On retrouve 

ces verbes aussi dans le chœur de l’acte V (vers 7, 9, 14, 22), toujours avec le souci de 

placer temporellement l’action à l’aide de l’adverbe now. Ainsi, après avoir 

suffisamment sollicité l’imagination du public, le chœur peut enfin s’exclamer : 

 

Et que vos yeux s’élancent 

Derrière vos pensées (Chœur acte V, 44-45)43. 

  

À travers le chœur d’Henry V, Shakespeare nous permet de déceler la différence 

fondamentale existant entre son théâtre et le théâtre régulier des Français et des Italiens. 

Ce dernier prend en compte les modes d’appréhension physique de l’apparat sensoriel 

humain, afin de susciter chez le public l’effet cathartique. En revanche, faisant appel à 

l’imagination, Shakespeare s’adresse directement à la conscience des spectateurs, en les 

invitant à recréer l’image sensorielle. Il demeure que dans les deux cas, le sens visé est 

d’abord la vue : encore une fois, c’est l’œil seulement qui peut véritablement donner 

lieu au plaisir tragique44. On peut ainsi tirer une petite conclusion de cette brève 

comparaison entre les deux traditions dramatiques. Le théâtre régulier utilise l’unité de 

temps pour faire jaillir davantage le sentiment tragique, à travers des accidents qui 

surgissent de manière soudaine et irréparable sous les yeux du spectateur, qui croit 

assister à une action véritable. Alors que Shakespeare, s’adressant d’emblée à la 

conscience du spectateur pour le convier à « entrer dans le jeu »45, fait jaillir une 

                                                 
43 « …and your eyes advance, / After your thoughts ».  

44 On rappelle à ce propos que B. Jonson écrit : « For that which happens to the Eyes when wee behold a 
body, the same happens to the Memorie when we contemplate an action », Timber, or Discoveries, op. 
cit. p. 61. 

45 « C’est bien à un jeu – un jeu d’illusion – (illudere signifie “faire entrer dans le jeu”) que les 
spectateurs élisabéthains sont conviés », M.T. Jones-Davies, « Mimesis et Imaginaire dans le Jeu 
théâtral élisabéthain », in Vérité et illusion dans le théâtre au temps de la Renaissance, sous la 
direction de M.T. Jones-Davies, Paris, Touzot, 1983, p. 115. 
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sensation tragique par le biais d’une surcharge de pathos de l’action, et par le travail fait 

sur une imagination sollicitée et prête à recevoir cette surcharge46. 

L’unité de temps investit également l’action représentée de son sens tragique à 

travers l’importance accordée au dernier jour, le jour « fatal », et la précipitation des 

événements qui rend la catastrophe inévitable. On le verra plus bas, le tragique 

élisabéthain saillit de l’importance donnée à de tout petits instants, lorsque le 

dramaturge, ayant fait survoler au spectateur des régions immenses, et ayant fait aplatir 

de longues années, amène la conscience de ce dernier à se concentrer sur des scènes qui 

retrouvent enfin une véritable durée. C’est comme si l’on réduisait la source du tragique 

qui jaillit de l’Œdipe roi de Sophocle à la seule vaticination, terrible et mystérieuse, que 

prononce Tirésias47 : « l’intérim » n’a donc plus qu’une valeur descriptive. Qu’il dure 

un jour ou une année est indifférent. Alors il peut même être simplement raconté par le 

chœur48. 

L’importance de l’instant de la mort 

Les scènes élisabéthaines mettent en exergue des instants privilégiés à travers la 

dilatation de la durée vécue par les protagonistes, et, partant, à travers une étendue 

importante accordée à ces temps à l’égard de la durée totale de la pièce. Parmi ces 

instants privilégiés, on retrouve les représentations des souffrances49, du choix libre50, et 

                                                 
46 D’après M.T. Jones-Davies, c’est surtout en marquant la théâtralité de l’action théâtrale que 

fonctionne « la magie du théâtre » élisabéthain (à travers par exemple le procédé du théâtre dans le 
théâtre). Cela permet d’expliquer, selon les mots de Liotard cités par Jones-Davies « comment les 
montreurs d’apparence sauront persuader par les plus évidentes faussetés », ibidem, p. 118. Le chœur 
utilisé par les dramaturges anglais signale justement cette théâtralité puisqu’il est un dédoublement 
scénique du public. Au demeurant, comme l’a montré G. Forestier, le chœur est l’un des procédés 
précurseurs du théâtre dans le théâtre. Voir sur le sujet, G. Forestier, Le théâtre dans le théâtre, op. cit. 

47 « Tirésias : Tu règnes ; mais j'ai mon droit aussi, que tu dois reconnaître, le droit de te répondre point 
pour point à mon tour, et il est à moi sans conteste. Je ne suis pas à tes ordres, je suis à ceux de 
Loxias ; je n'aurai pas dès lors à réclamer le patronage de Créon. Et voici ce que je te dis. Tu me 
reproches d'être aveugle ; mais toi, toi qui y vois, comment ne vois-tu pas à quel point de misère tu te 
trouves à cette heure ? Et sous quel toit tu vis, en compagnie de qui ? – Sais-tu seulement de qui tu es 
né ? – Tu ne te doutes pas que tu es en horreur aux tiens, dans l'enfer comme sur la terre. Bientôt, 
comme un double fouet, la malédiction d'un père et d'une mère, qui approche terrible, va te chasser 
d'ici. Tu vois le jour : tu ne verras bientôt plus que la nuit. Quels bords ne rempliras-tu pas alors de tes 
clameurs ? – Quel Cithéron n'y fera pas écho ? – Lorsque tu comprendras quel rivage inclément fut 
pour toi cet hymen où te fit aborder un trop heureux voyage ! Tu n'entrevois pas davantage le flot de 
désastres nouveaux qui va te ravaler au rang de tes enfants ! Après cela, va, insulte Créon, insulte mes 
oracles : jamais homme avant toi n'aura plus durement été broyé du sort », Sophocle, Œdipe roi, Paris, 
Les Belles Lettres, 1994, p. 87. 

48 «…and myself have play’d / The interim by rememb’ring you ‘tis past », Henry V, chœur de l’acte V, 
42-43.  

49 Je parlerai ailleurs des temps personnels du protagoniste. Je me limite ici à signaler que les instants de 
douleur précèdent ou suivent les périodes d’attente. L’alternance de ces deux temps provoque une 
variation du rythme de l’action tragique, ce qui permet à la pièce d’être plus agréable à suivre. Si la 
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surtout de l’instant de la mort (ou des dialogues sur la mort)51. Ainsi, dans le Docteur 

Faust de Marlowe par exemple, les deux premiers actes mettent en scènes les moments 

où le protagoniste choisit de signer le pacte diabolique ; les deux actes suivants 

évoquent les aventures de Faust pendant vingt-quatre ans (la durée du bail) ; enfin le 

dernier acte se concentre sur la dernière heure du protagoniste et sa damnation52. 

Comme on le verra de manière plus approfondie au cours du chapitre suivant à 

propos d’Hamlet, à travers le thème de la mort et de l’anéantissement physique le 

théâtre élisabéthain amène le spectateur à donner davantage d’importance à l’aspect 

intramondain de l’action dramatique. Et cela se fait à travers l’extension de la durée de 

l’instant de la mort. Au demeurant, puisque le tragique a l’une de ses sources dans 

l’irréversibilité du temps, il est tout à fait conséquent que la mort joue un rôle très 

important dans les tragédies anglaises de l’époque. De sorte que, dans la mise en doute 

générale des valeurs et de la perception de la réalité que ces pièces proposent, il n’y a 

qu’une chose qui reste sûre et qu’on retrouve, préfigurée ou réalisée, partout : la mort. 

Quelle que soit la conception qu’on en a, il n’est pas rare alors de rencontrer des 

expressions comme les suivantes, de Richard II, ou de Gertrude dans Hamlet : 

 

Il n’est rien que nous puissons dire nôtre sauf la mort 

Et ce petit moule de terre stérile 

                                                                                                                                               
durée personnelle tend à s’allonger pendant une attente, avec l’approche des malheurs, les événements 
subissent une accélération brusque. Ensuite, une fois que les catastrophes se sont abattues sur le 
protagoniste, la durée de ce temps de malheur recommence à s’allonger ; et, par conséquent, 
augmentent également les peines et les souffrances qui l’affligent et qui, semble-t-il, ne cesseront 
jamais. 

50 La liberté qu’affichent les protagonistes du théâtre élisabéthain est semblable à celle dont parle 
Descartes dans sa réponse à l’objection de Hobbes à propos de la 4e méditation : une liberté que « 
nous ressentons tous les jours en nous-même, et qui est très connu par la lumière naturelle » (cité par 
P. Guenancia, « La question du libre arbitre. Descartes ou Hobbes », in Liberté et nécessité chez 
Hobbes et ses contemporains. Descartes, Cudworth, Spinoza, Leibniz, sous la direction de Y.C. Zarka, 
Paris, Vrin, 2012, p. 47), et qui trouve sa manifestation la plus tangible dans le choix libre da la 
volonté. Or, « une décision peut mûrir longtemps sans forcément être aperçue, mais lorsqu’il y a 
décision, c’est un acte simple et instantané [je souligne] qui succède à un processus long et 
complexe », P. Guenancia, op. cit. p. 59. C’est à travers la mise en exergue de ce moment délibératif, 
par le biais d’une durée majeure accordée à cet acte, que la pièce laisse pressentir l’existence de cette 
forme de liberté. On reviendra sur cette question au cours du chapitre IV. 

51 H. Gouhier souligne le lien : « Il y a drame par la présence de la mort. […] La vie est dramatique 
parce que la mort est au bout », op. cit. p. 69 et 76. 

52 Comme l’écrit E. Hénin, « la mise en scène de la mort pose le problème de la gestion du temps 
tragique : l’événement funeste a une temporalité extensible, allant du coup de poignard à la lente 
agonie. Il faut ménager la tension dramatique pour produire le maximum d’effets ». E. Hénin, « Mort 
théâtrale, mort picturale », in Frontières et passages, Actes du XXVIIIe Congrès de la Société 
Française de Littérature Générale et Comparée à l’Université de Rouen (décembre 1999), Rouen, 
Publications de l'Université de Rouen, 1999.  
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Servant de croûte et de couvercle à nos os (III, ii, 148-150)53 

 

Tout vivant doit mourir, 

Passant par la nature jusqu’à l’éternité (I, ii, 72-73)54 

 

La mort est la seule chose à laquelle on doive s’attendre, y compris pour les 

personnages qui, comme Tamerlan, semblent hors de la portée de ses faux, car 

également 

Tamerlan, le fléau de Dieu, doit mourir (p. 195)55 

Je me propose ici de rappeler d’abord quelques-unes des représentations du 

moment de la mort, pour signaler ensuite le sens et l’importance que cet événement 

assume par rapport aux autres instants de la pièce. Comme dans le reste de l’étude, je 

traiterai l’argument à la fois selon un point de vue religieux et matérialiste, ou plutôt  

existentialiste, bien que je sois conscient de l’impossibilité d’une reprise d’une telle 

opposition entre les deux perspectives dans la pensée de l’époque, puisque la vision 

religieuse de la mort pendant la Renaissance englobe en elle tous les autres points de 

vue possibles sur elle56. 

Le théâtre tragique élisabéthain se fonde sur une vision existentialiste du temps de 

la vie, et donc de la mort. Il met en scène donc une idée de la mort qui accentue son 

caractère terrestre (et matériel), en écartant – et parfois même en niant – les conceptions 

religieuses de la mort, quand bien même ce résultat serait atteint à travers des arguments 

qui sont en l’occurrence employés également par le stoïcisme ou l’ascétisme chrétien. 

Ce qui, comme on le verra, a des répercussions importantes sur la valeur et le sens 

qu’acquièrent la vie et les actions des personnages dramatiques ; ainsi que sur la valeur 

esthétique de l’œuvre qui trouve dans cette vision existentialiste de la mort l’une des 

sources du tragique. Cette perspective met d’abord en exergue deux caractères très 

                                                 
53 « Nothing can we call our own but death, /And that small model of the barren earth /Which serves as 

paste and cover to our bones » 

54 « All that lives must die, / Passing through nature to eternity » 

55 « Tamburlaine, the scourge of God, must die », deuxième partie, V, iii, 248. Marlowe C., 
Tamburlaine the Great [1587], Manchester - Baltimore, Manchester University press - The Johns 
Hopkins University press, 1981. Je traduis. Trad. C. Marlowe, Tamerlan le Grand, (éds.) Y. Peyré et 
L. de Goustin, Paris, Circé, 2003. 

56 En parlant de l’idée de la mort dans les pièces shakespeariennes, pour justifier cette superposition, 
R.M. Frye a écrit que la matière des drames « was primarily concerned with the life of man within the 
secular order, where Christian and non-Christian ideas frequently overlap and coincide » op. cit., p. 
133. 
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importants de la mort, tous deux hérités du passé. L’un est que la mort est niveleuse, tel 

un paysan qui, dans un champ de blé, fauchant les épis, ramène toutes les tiges à la 

même hauteur. Cet égalitarisme trouve son fondement dans l’impuissance de chacun 

devant la mort, comme le maître d’équipage le fait remarquer à Gonzalo au début de La 

Tempête : 

 

Gonzalo : Bonhomme, rappelle-toi tout de même qui tu as à ton bord. 

Le Bosco : Personne qui me soit plus cher que moi-même. Vous êtes 

du conseil. Si vous pouvez ordonner à ces éléments de faire silence 

et nous procurer le calme dans l’instant, nous ne toucherons plus un 

cordage. Faites preuve d’autorité ! Si vous ne le pouvez pas, rendez 

grâce d’avoir vécu si longtemps et préparez-vous dans votre cabine à 

passer, si ça se trouve, un mauvais quart d’heure ( I, i, 17-22)57 

 

L’autre aspect de la mort est qu’elle met fin aux tourments, aux douleurs et aux 

tensions qu’expérimente tout être humain. Au demeurant, c’est la raison pour laquelle 

parfois l’homme préfère la mort à la vie, et choisit le suicide. Avant de signifier quel 

type de passage d’un état à un autre elle symbolise, la mort signale proprement le 

changement du statut ontologique de l’être : le fait de mettre un terme à une existence 

physique qui se déroule sous les impulsions des éléments de la nature, et aux lois du 

monde sublunaire qui contraignent les personnages à s’empresser sans cesse, comme le 

montre la fougue d’Hotspur dans 1 Henry IV : 

 

Harry contre Harry et chevaux corps à corps, 

L’affrontement cessera quand l’un tombera mort (IV, i, 123-4)58 

 

Autrement dit, elle consiste à enlever à l’être toutes les qualités qu’il possédait. 

Dans la première partie de Tamburlaine the Great de Marlowe, Anippe, décrivant les 

victimes de Damas, s’exclame : 

Ni souffle, ni sensibilité, ni mouvement chez aucun (p. 101)59 

                                                 
57 « Gonzalo : Good, yet remember whom thou hast aboard. Boatswain : None that I more love than 

myself. You are a councillor; if you can command these elements to silence and work peace of the 
present, we will not hand a rope more. Use your authority. If you cannot, give thanks you have lived 
so long and make yourself ready in your cabin for the mischance of the hour ». 

58 « Harry to Harry shall, hot horse to horse, / Meet and ne’er part till one drop down a corpse » 

59 « No breath, nor sense, nor motion in them both » (première partie, V, ii, 345) 
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Si la mort est inéluctable, on peut de toute manière contrecarrer son pouvoir 

destructeur à travers la reproduction. R. Quinones a signalé cet aspect et l’importance 

que les fils et leur éducation gagnent à la Renaissance60. On retrouve cette appréhension 

au théâtre à travers le personnage d’Henry IV, obsédé par la peur que le jeune prince 

perde le royaume qu’il a su acquérir, et de Tamerlan, soucieux de donner à ses fils les 

conseils pour conserver le règne, et les consignes pour accomplir l’œuvre qu’il n’a pas 

pu achever. 

La religion offre une vision plus rassurante face à l’événement de la mort, 

postulant l’existence d’une vie dans l’Au-delà. Dans la théologie chrétienne, en effet, la 

vie d’un homme appartient à Dieu, car c’est lui qui l’a créée. C’est pourquoi on entend 

dans les deux parties d’Henry IV, et d’une manière banale d’ailleurs qu’ 

 On ne meurt qu’une fois. Nous devons une mort à Dieu (deuxième 

partie, III, ii, 192)61 

Dans 1 Henry IV, juste avant la bataille de Shrewsbury, à Falstaff qui avoue ses 

peurs et l’envie d’être plutôt en train d’aller se coucher chez lui, le prince Harry répond 

narquoisement : 

Allons, tu dois une mort à Dieu (V, i, 126) 62 

Puisque la vie d’un homme appartient à Dieu, tout homme qui meurt ne fait que 

revenir à lui. Or, en tant que passage à une vie meilleure, la mort reçoit également des 

connotations positives, puisqu’en rapprochant l’homme de Dieu, elle le rapproche de la 

perfection. De ce fait, elle ouvre aux perspectives d’une vie où l’être ne sera plus affecté 

par la caducité et l’erreur, accablé par la souffrance et trompé par les apparences. Dès 

lors elle devient une chose presque désirable, pourvu qu’on ait la volonté de patienter 

encore quelque peu le moment qui ne peut être choisi que par Dieu lui-même. Il s’agit 

en effet d’un état de conscience commun à l’homme épuisé par les luttes journalières, 

qui désormais désespère d’une issue heureuse de son combat, et donc s’abandonne sans 

vigueur aux derniers malheurs qui lui ont été assignés. Ce n’est pas un hasard si on 

entend exprimer ce concept à plusieurs reprises dans Richard II, car le roi n’est pas le 

                                                 
60 « Children represent man’s “share in immortality” […]. In the Renaissance war against time even a 

biological function like procreation could become a conscious ideal, energetically espoused. […] 
progeny is one such value that emerges from silence and contends with the more sharply defined 
pressures of time », op. cit. p. 17. 

61 «A man can die but once. We owe God a death ». 

62 « Thou owest God a death ». 
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seul personnage désespéré. Avant lui, au moment où le débarquement de Bolingbroke 

jette le duc d’York dans le désarroi et que tous ses ordres se révèlent dérisoires ou 

inefficaces, il déclare que   

Pauvre est la mort ; mais de l’humaine misère elle nous rend quitte 

(II, i, 153)63. 

Dans les scènes élisabéthaines, on rencontre également une idée de la mort reprise 

du monde antique, qui la montre sous la forme d’un sommeil64. L’un des monologues 

les plus célèbres d’Hamlet témoigne de ce rapprochement, ainsi que du désir de mettre 

un terme aux tribulations humaines : 

 

Mourir, dormir – 

Pas plus, et par un sommeil dire qu’on met fin 

Aux angoisses et aux mille atteintes naturelles 

Dont hérite la chair – c’est un achèvement 

À désirer avec ferveur. Mourir, dormir. 

Dormir, rêver peut-être  (III, i, 62-67)65. 

 

Si l’on s’est attardé ici sur l’analyse de l’idée de mort en tant que moment de 

passage dans l’étude de la temporalité du théâtre élisabéthain, ce n’est pas seulement 

parce que son idée hante sans cesse la scène, par les discours et les actions ; c’est surtout 

parce que c’est le moment fondamental d’une pièce, lorsqu’il a lieu. Il importe donc de 

savoir si elle est arrivée d’un pied léger, caressant les membres flasques qu’elle a 

embrassés (comme pour Henry IV) ; ou si elle a été sanglante, arrachant violemment le 

dernier soupir à un personnage déconcerté par son approche, dans une frénésie bruyante 

(comme dans le cas d’Hotspur, pendant la bataille de Shrewsbury). Ou encore, si elle 

s’est approchée sournoisement, pour ravir d’un baiser venimeux, d’un mot susurré à 

                                                 
63 « Though death be poor, it ends a mortal woe » 

64 M. Eliade a montré que ce rapprochement entre la mort et le sommeil dans le christianisme tient ses 
racines à la fois dans la mythologie grecque, où Hypnos et Thanatos sont jumeaux, et dans la tradition 
juive. M. Eliade, Aspects du mythe, Gallimard, Paris, 1963, p. 158-159. Luther aussi utilise la notion 
de « sommeil de l’âme » pour indiquer une sorte d’inconscience de l’âme pendant le temps historique, 
jusqu’au Jugement dernier : « tout comme le dormeur n’a pas conscience du temps, ainsi le ressuscité 
se comprend comme s’il venait tout juste de mourir ». O.H. Pesch, « En présence du Juge 
miséricordieux. La vie, la mort et le jugement dernier dans la théologie de Martin Luther » dans 
Temps et Eschatologie, sous la direction de Jean-Louis Leuba, Paris, édition du Cerfs, 1994, p. 141. 

65 « To die, to sleep – / No more, and by a sleep to say we end / The heartache and the thousand natural 
shocks / That flesh is heir to – ’tis a consummation / Devoutly to be wished. To die, to sleep. / To 
sleep, perchance to dream ». 
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l’oreille (c’est le cas du père d’Hamlet), le souffle vital qui s’éteint comme une 

flamme noyée par le flot (à l’instar d’Ophélie). Il importe de le savoir, car c’est elle qui, 

avec le recul, nous apprend le sens des actions66. Alors, on pourra bâtir toute une pièce, 

pleine de moments vides et d’occupations futiles et passagères, sur ce long instant 

suprême, car tout est en jeu ici, à la dernière heure de Faust, qui nous révèle d’une façon 

froide ce que nous sommes sûrement, et ne devons jamais oublier. Et que Heidegger a 

justement nommé l’« être-pour-la-mort » : toute première leçon pour apprendre à vivre. 

                                                 
66 E. Zanin parle à propos d’un « sens téléologique » qu’on retrouve dans le dénouement d’une pièce. 

Op. cit. passim. 
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c. Le débat en Espagne : justo et gusto 

En abordant la question des poétiques espagnoles, M. Newels remarquait 

justement l’inopportunité de faire une comparaison entre le développement du débat en 

Italie et en Espagne, afin de rétablir l’importance de ce dernier en y dévoilant plutôt les 

caractéristiques propres d’une pensée67, au lieu d’insister sur les défauts d’une réflexion 

théorique qui est loin – car elle n’a pas les mêmes préoccupations – d’atteindre le 

développement de son équivalant italien. Plus récemment, Mercedes Blanco a rappelé 

l’importance du rôle qui a été joué par les ouvrages théoriques contemporains. 

L’hispaniste ne prétend nullement établir un rapport entre théorie et pratique théâtrales 

où la théorie serait déterminante pour l’écriture théâtrale. Elle veut plutôt signaler que si 

même un livre de divertissement, tel que le Quichotte de Cervantès, s’attarde pendant 

plusieurs pages dans des discussions dont le sujet est la réflexion sur le théâtre sans 

déranger le lecteur, on peut facilement supposer que les dramaturges, directement 

intéressés, aient lu « avec une certaine avidité », les écrits théoriques sur le théâtre, en 

latin comme en italien, et surtout en castillan68. 

Ce qui pourrait étonner davantage un lecteur qui passe en revue les traités 

espagnols – tout en ayant déjà une connaissance de la situation contemporaine en Italie 

–, c’est l’extrême liberté que ces poéticiens prennent à l’égard du texte d’Aristote sur 

certains points, et en même temps la révérence accordée au Stagirite sur d’autres 

arguments, parfois sans alléguer même une seule autre justification que le respect dû à 

l’autorité classique. Pour en comprendre le sens, il devient alors indispensable de 

percevoir ce qui sous-tend toute réflexion : l’accord systématique entre ce qui est 

prescrit parce qu’il est raisonnable, justo, et ce qui est accepté parce que 

« l’expérience » l’a entériné, gusto. M. Vitse rappelle justement que la dichotomie 

justo-gusto est fondamentale pour interpréter correctement le modèle de la comedia 

lopesque. Au demeurant, on la retrouve à trois moments clés du texte théorique du 

grand dramaturge, au début, au milieu et à la fin (vers 47-48, 209-210, 375-376). 

Contrairement à ce qu’on pourrait penser d’emblée, en se rappelant par exemple le 

célèbre « y cuando he de escribir una comedia / encierro los preceptos con seis llaves » 

(« et quand je dois écrire une comédie / j’enferme les préceptes avec six clés », Arte 

                                                 
67 « El único modo de conocer ‘el proceso característico de selección y elaboración de la antigüedad en 

la península ibérica’ consiste en un atento estudio de los textos […] sin someterlos previamente a una 
clasificación o examen basados en puntos de vista propios del Renacimiento italiano », M. Newels, 
op. cit. p. 21. 

68 M. Blanco, « Antigüedad de la tragedia y teatro moderno. Una coyuntura aristotélica en el teatro 
áureo », art. cit. p. 121.  
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nuevo, v. 40-41) repris par Victor Hugo dans sa préface de Cromwell (1830), les 

dramaturges espagnols du XVIIe siècle ne sont pas indifférents aux règles 

péripatéticiennes. Avant d’aborder la question de l’unité de temps, il n’est pas alors 

inutile de rappeler brièvement quelques spécificités de l’aristotélisme poétique 

espagnol, car des concepts clés tels que celui de mimesis et de vraisemblance, autant 

que l’emploi de l’anagnorèse et de la péripétie, font désormais partie du vocabulaire et 

des outils conceptuels de ces théoriciens (des partisans aussi bien que des adversaires de 

la comedia). C’est justement en réfléchissant sur le statut de la mimesis, par exemple, 

que A. Sanchez (Expostulatio Spongiae, 1618), Tirso de Molina (Cigarrales de Toledo, 

1621) ou encore González de Salas (Nueva idea de la tragedia antigua, 1633) 

revendiquent la liberté d’inventer et de changer l’histoire (alors que chez un Pellicier de 

Tovar on rencontrera en revanche une conception perfectionniste de la mimésis). 

Les deux textes les plus importants de la première et de la deuxième génération, 

celui de Lope et celui de González de Salas, affirment la nécessité de l’unité d’action69. 

Quant au prétendu manque d’un véritable sens tragique dont se plaint Cascales dans ses 

Tablas70, l’opinion qui va s’affirmer est celle d’une action qui évite « los casos 

horrorosos » (les histoires atroces)71. 

F. Barreda est l’un des défenseurs les plus représentatifs du nouveau goût 

moderne. Il défend la comedia en tant que genre nouveau, convenable, voire supérieur 

aux genres de l’antiquité. Autrement dit, il approuve le mélange des styles72, ainsi que 

tous les autres caractères qui font la spécificité du théâtre espagnol contemporain. Des 

caractères, on l’a déjà dit, qui ne sauraient plus être remis en question dans le futur. 

                                                 
69 Lope écrit dans son Arte nuevo « Adviértase que sólo este sujeto / tenga una acción » (v. 181-182). 

González de Salas rappelle le précepte : « Quiere, pues, el Filósofo que la acción de la fábula sea una 
y, juntamente, que sea de uno », Preceptiva, p. 256. 

70 « Piero.– Agora se me ha venido al pensamiento (no sé si es muy a propósito) cómo en España no se 
representan tragedias. ¿Es, por ventura, porque tratan de cosas tristes, y somos más inclinados a cosas 
alegres? Castalio.– […] El tratar cosas tristes no puede ser causa de eso, pues dexamos arriba probado 
que la tragedia deleita por medio de la imitación », F. Cascales, « Tabla tercera. De la tragedia », 
Tablas poéticas, B. Brancaforte (éd.), Madrid, Espasa-Calpe, 1975, p. 198. Ci-après Tablas. 

71 Ils sont nombreux à souligner le caractère plutôt joyau de la comedia, de Tirso (El vergonzoso en 
palacio, 1621) à Barreda, (Invectiva a las comedia que prohibió Trajano y apología por las nuestras, 
1622), de A. Cubillo de Aragón (El enano de las musas…1654) à Bances de Candamo. 

72 Après avoir mentionné les styles qui se trouvent mélangés dans la comedia (épique, lyrique, tragique, 
comique), Barreda affirme que « aquel será excelentísimo poeta, sin más examen, que acertare las 
comedia desta forma », Preceptiva, p. 218. Plus tard, cette argumentation sera reprise même par 
Pellicier de Tovar. Mais encore en 1641, Antonio López de Vega (Heráclito y Demócrito de nuestro 
siglo) condamnera cet aspect : « que cada poema, en lo esencial, se escriba según sus particulares 
leyes, distinto y no confuso con el otro », Preceptiva, p. 276. 
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C’est donc au nom du goût que l’autorité ancienne est rejetée, et que l’on fait des 

théories poétiques anciennes un emploi sélectif73. De même, malgré le rôle important 

joué par les italiens dans l’évolution de la littérature dramatique espagnole, il est 

inéluctable que leur modèle soit abandonné, les goûts ayant changés74. De sorte que 

leurs règles aussi, et notamment celle de l’unité de temps, se retrouvent discréditées. 

Déjà à partir de Lopez de Pinciano, on voit bien qu’elle est l’un des terrains où se 

déploie davantage la liberté des théoriciens et des dramaturges espagnols. 

Le premier constat que l’on peut faire, c’est que le débat sur l’unité de temps 

s’ouvre en Espagne bien avant qu’en France : lorsque Chapelain écrit sa lettre à 

Godeau, le modèle de la comedia s’est déjà établi et demeure inattaquable grâce à son 

succès retentissant. Par ailleurs, on pourrait rappeler avec M. Blanco que dès le début de 

la controverse sur l’unité de temps, « les adversaires de la comedia, Cervantes, Suárez 

de Figueroa, Cristóbal de Mesa et une poignée d’autres ne disposaient pas d’une 

esthétique cohérente qu’ils auraient pu opposer à celle qui anime le théâtre qu’ils 

                                                 
73 Encore une fois, c’est Barreda qui exprime le principe fondamental qui n’oblige plus à suivre le 

modèle des anciens : « Elegantemente dice Escaléigero, no hemos de reducir el arte a Homero, sino 
Homero, al arte », Preceptiva, p. 217. Avant de lui, A. Chicharro Chamorro avait évoqué avec un 
esprit très moderne le risque que l’on encoure à suivre aveuglement la lettre d’Aristote : « no podemos 
perder de vista que el hecho de aceptar al pie de la letra el aristotelismo de este discurso puede 
equivocarnos en un doble sentido. Por una parte, corremos el riesgo de confundir lo que es, lo que 
históricamente significa, el pensamiento aristotélico en esta dirección con lo que es la adopción-
adaptación del pensamiento del Estagirita desde una específica perspectiva y desde un momento 
histórico asimismo concreto […]. Por otra parte, el otro sentido en que podemos equivocarnos, de 
aceptar el aristotelismo al pie de la letra, radica en que podemos dar por existentes unos mismos 
objetos literarios, cuya esencia va prolongándose linealmente a lo largo de la historia, lo que 
justificaría la pertinencia del pensamiento griego tanto en su origen, como en ese momento del que 
nos ocupamos, sea cual fuere el grado de carencia o desarrollo de estas reflexiones. Nada más lejos de 
la realidad. », En torno a una oración académica de Soto de Rojas (1612), cité par M. Viste, op. cit. p. 
173. 

74 On a déjà rappelé l’influence en Europe du théâtre italien du Cinquecento, du point de vue théorique 
(notamment avec Robortello, Scaliger, Castelvetro) ainsi que du point de vue pratique (le modèle de 
Giraldi Cinzio pour la tragédie et la tragi-comédie, l’Aminta et le Pastor fido pour la pastorale). En ce 
qui concerne le poids de cette tradition sur la dramaturgie espagnole du Siècle d’Or, on renvoie d’une 
part aux commentaires de l’Arte nuevo ; de l’autre, au témoignage de Bances de Candamo qui, en 
parcourant l’histoire du développement de la comedia, marque comme étape fondamentale le fait qu’à 
ses origines, « vino en este tiempo de Italia Lope de Vega […] y, habiendo visto las máquinas del 
teatro, las trasladó a España, enriqueciéndole de adorno ». Et plus loin, « [Lope de Vega] habiendo 
militado en el Piemont y en el Milanés en las guerras de Italia […] vino a España […], y puso en 
estilo las comedias », Preceptiva, p. 344-345. Mais le goût espagnol évolue vite, de sorte que déjà en 
1616, R. de Turia peut revendiquer l’originalité espagnole par opposition au pédantisme  du théâtre 
tragique italien, qui reste figé dans les schémas classiques : « estas comedias no se han de representar 
en Grecia ni en Italia, sino en España, y el gusto español es deste metal, ¿por qué ha de dejar el poeta 
de conseguir su fin que es el aplauso (primer precepto de Aristóteles en su Poética) por seguir las 
leyes de los pasados ? », Apologético de las comedias españolas, in Preceptiva, p. 179. Quelques 
années plus tard, cette différence est devenue un fait établi, et l’exemple de l’Italie ne sert désormais 
qu’à montrer combien l’imitation pédante des anciens soit pernicieuse : « Hagamos lo que Italia, que, 
teniendo ingenios, pierde por obediente de la edad pasada la gloria que le prometía la venidera », F. de 
Barreda, op. cit. in Preceptiva, p. 223.  
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attaquent », et parle d’une « escarmouche sans importance »75. Cervantès critique dans 

le Quichotte la durée excessive du temps au nom de la vraisemblance de l’action, telle 

que l’entendent les italiens, à savoir cacher la facticité de l’opération mimétique : 

Quelle plus grande ineptie y peut-il avoir dans le sujet que nous 

traitons que de faire sortir un petit enfant du maillot en la première 

scène du premier acte, et en la seconde le voir devenu homme tout 

barbu ?76.  

Le dramaturge Juan de la Cueva observe lui aussi qu’il s’agit d’un vice bien 

installé dans la pratique théâtrale espagnole77. Mais aucune autre argumentation de 

poids n’est développée pour justifier l’emploi de la règle. Ainsi, lorsque Lope dans son 

Arte nuevo refuse l’unité de temps seulement 

 

Parce qu’[il a] manqué déjà de respect [à Aristote] 

 en mélangeant la sentence tragique 

 à l’humble grossièreté comique  

 

Loin de se montrer incapable de donner une justification à ce refus (qu’il donnera 

d’ailleurs juste après), il veut surtout mettre en évidence qu’il n’existe pas de vraies 

raisons de l’accepter, à part l’observation aveugle et déférente d’une autorité antique 

qu’il importe de remettre en question78. 

L’argument de Cervantès sera par ailleurs renversé par les irréguliers. Dans les 

Cigallares de Toledo (1621), Tirso de Molina s’en prend à ceux qui ont critiqué sa pièce 

(El vergonzoso en Palacio, 1621). Il leur répond en renversant l’argument de la 

vraisemblance, et en affirmant que c’est le respect de la règle qui conduit à 

                                                 
75 M. Blanco, « l’Unité de temps dans le théâtre », art. cit. p. 37, et note 9. J.L. de Miguel Jover (note 34 

p. 694), place Cristóbal de Mesa dans le parti qui refuse la règle avec Pinciano, Lope de Vega et Tirso 
de Molina, en opposition à Cascales, Cervantes et Suárez de Figueroa. Mais l’auteur de les Rimas 
(1611) est bien un adversaire de la comédie lopesque, qui écrit ironiquement « ¿Qué importan los 
preceptos del Minturno / ni las reglas del grave Castelvetro, si por Apolo reina ya Saturno ? », pour 
conclure en recommandant, avec des mots qui rappellent ceux de Hardy en France, « Tan estéril no 
estás, no estás tan pobre, / que estimes obras bárbaras por nuevas », in Preceptiva, p. 166-167. 

76  M. de Cervantes Saavedra, art. cit.  p. 478. 

77 « Que es en nosotros un perpetuo vicio / Jamás en ellas observar las leyes / Ni en persona, ni en 
tiempo, ni en oficio », Ejemplar poético (1606), in Preceptiva, p. 143. 

78 « No hay que advertir que pase en el periodo / de un sol, aunque es consejo de Aristóteles, / porque ya 
le perdimos el respeto / cuando mezclamos la sentencia trágica / a la humildad de la bajeza cómica », 
Arte nuevo, v. 188-92. Je ne concorde donc pas avec C.D. Ley, lorsqu’il affirme que « la razón que da 
Lope de no haber atendido al consejo de Aristóteles […] tiene poca fuerza », art. cit. p. 583. 
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l’invraisemblance de l’action79. Pour les théoriciens baroques (on l’a déjà vu en parlant 

du contexte français, surtout en commentant le Discours à Cliton), le théâtre peut – 

c’est son essence –, et même doit – pour le plaisir du public80 –, mettre en scène chaque 

partie de la fable (l’auteur du Discours à Cliton affirmait qu’il peut « imiter toute 

action, tout lieu et tout temps », voir supra). Il n’est pas sans intérêt à cet égard de 

rapprocher le texte français de l’Invectiva de Francisco de Barreda (1622), où, par le 

biais d’une comparaison bien choisie, le théoricien dévoile l’essence de sa conception 

baroque du théâtre : 

[Aristote] dit aussi que la comédie et la tragédie ne doivent se 

borner qu’aux cas qui peuvent se passer dans une journée, ou 

pendant le temps de la représentation, pour imiter proprement. Et il 

intima tellement ce précepte aux anciennes, qu’il les fit tomber en 

beaucoup d’erreurs à cause de son emploi. C’est-à-dire qu’on ne 

peut pas faire le portrait d’un géant dans une carte à jouer ; en 

réalité, on peut y esquisser toute une troupe de géants. De même, 

qui pourrait empêcher de jouer une longue histoire pendant les 

deux heures de la représentation ? Archimède dessina en peu de 

verre tout le fonctionnement des corps célestes ; et si exactement, 

qu’il n’oublia même pas leurs âmes. […] Qu’est-ce que fait de plus 

une pièce qui représente un cas qui dépasse sa durée ?81 

                                                 
79 « Porque si aquellos establecieron que una comedia no represente sino la acción que moralmente 

puede suceder en veinte y cuatro horas, ¿Cuánto mayor inconveniente será que en tan breve tiempo un 
galán discreto se enamore de una dama cuerda, la solicite, regale y festeje, y que sin pasar siquiera un 
día la obligue y disponga de suerte sus amores que, comenzando a pretenderla por la mañana, se case 
con ella a la noche ? ». Et Tirso continue, « ¿Qué lugar tiene para fundar celos, encarecer 
desesperaciones, consolarse con esperanzas y pintar los demás afectos y accidentes sin los cuales el 
amor no es de ninguna estima? Ni ¿cómo se podrá preciar un amante de firme y leal si no pasan 
algunos días, meses y aun años en que se haga prueba de su constancia? » Cigallares de Toledo, in 
Preceptiva, 209-210. Il est évident que tout le plaisir dont parle Tirso, est un plaisir lié au thème de 
l’amour, un plaisir romanesque, qui donc – comme dans les romans – exige une totale liberté des 
contraintes temporelles. 

80 « Yo hallo que si allí se ha de dar gusto /con lo que se consigue es lo más justo », Arte nuevo, 209-
210. 

81 « Dice [Aristóteles] también que la comedia y tragedia, para imitar con propiedad, no han de ceñir 
más caso que el que pudiera suceder en un día o en el tiempo que se representaba. Y amedrentó tanto 
este precepto a los antiguos que los hizo caer en mil faltas por guardarle. Esto es decir que en un naipe 
no se puede retratar un gigante; puede retratarse un escuadrón de ellos. Según eso, ¿quién impide que 
en dos horas de la representación se pinten largas historias? Retrató Arquímedes en poco vidro toda la 
máquina de los cielos, con tanta propiedad que aun no perdonó al alma de ellos. Movíase el ingenioso 
artificio como si le guiaran en torno inteligencias. ¿Qué mucho que en un poema se pinte el caso más 
dilatado? […] Esto hace la poesía porque es pintura. Suple con relaciones lo que no puede mostrar a 
los ojos. Ya sé que es consejo de Horacio, que es mejor que salga al teatro la misma acción, que no 
que nos la digan por relación. Más también es precepto suyo que lo que no fuera decente no salga si 
no es en relación. », Preceptiva, p. 219. Je traduis. 
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Enfin, si le but de la vraisemblance est de faire croire que l’action qui se passe 

sous les yeux des spectateurs est vraie, afin qu’elle persuade, alors le respect de la règle 

ne se révèle plus indispensable, car l’expérience montre bien que la comedia sait être 

« persuasive » sans que l’on recoure à ce précepte. Tirso et Lope de Vega insistent sur 

cet argument. Dans Los Cigallares de Toledo, Tirso affirme que la représentation 

persuade parce qu’elle est une « pintura viva » (une peinture vivante) qui se donne à la 

vue (en reprenant un lieu commun d’Horace). Lope soutient même que ce qui se déroule 

sur scène est tellement cru, que l’on chasse de la boutique l’acteur qui a joué le rôle du 

méchant  

 

De sorte que l’on voit que si par hasard un acteur 

a joué le rôle d’un traître, il est si détesté par tout le monde 

que ce qu’il va acheter, on ne le lui vend pas, 

 et le peuple le fuit quand il le rencontre82. 

 

Lope et Tirso ont raison : la « créance » (j’emprunte sciemment ce terme au 

langage de Chapelain) de l’action dramatique n’est pas liée de manière inextricable au 

respect de l’unité de temps. C’est la pratique même qui le montre ; et ainsi Cervantès 

doit constater, non sans amertume, « qu’on ne demande plus que du Lope, et qu’il est 

pratiquement impossible de trouver une compagnie qui accepte de représenter une 

œuvre indépendante »83. 

Il faut ajouter encore que dans un contexte qui ne vise pas à la récupération 

érudite du genre tragique, la « faiblesse » des partisans de la règle demeure également 

dans les interprétations très variées, parfois apparemment disparates, qui sont données 

au passage d’Aristote. Qu’on se rappelle qu’en France, au contraire, il n’existe pas 

autant de divergences à l’intérieur du « parti des règles ». C’est que peut-être en 

Espagne, face à la prérogative absolue d’un genre à succès – plaire à un public qui veut 

tout voir, de la Genèse à l’apocalypse84 (gusto) –, ces aristotéliciens essaient d’accorder 

une liberté plus grande au poète dans la composition de l’intrigue, afin de pouvoir 

                                                 
82 « Pues que vemos si acaso un recitante / hace un traidor, es tan odioso a todos / que lo que va a 

comprar no se lo venden / y huye el vulgo dél cuando le encuentra », Arte nuevo, 331-334. 

83 M. Dabord, « Cervantes et le Théâtre », in Vérité et illusion dans le théâtre au temps de la 
Renaissance, op. cit. p. 21. 

84 « Porque, considerando que la cólera / de un español sentado no se templa / si no le representan en 
dos horas / hasta el Final Juicio desde el Génesis », Arte nuevo, 205-208. 



  

169 

préserver un précepte (justo) qui est ainsi seulement remanié tout en gardant son 

essence (restreindre la durée de l’action)  et non pas rejeté tout court. 

Dans son articlé déjà cité sur l’unité de temps, M. Blanco s’émerveille de 

l’attitude « singulièrement tolérante » de Pinciano face à la règle, puisqu’il accorde au 

temps de la fable tragique une durée maximale de cinq jours85. En un temps où la 

comédie n’a pas encore vu le jour, pourrait-on expliquer cette tolérance par l’influence – 

et la filiation – qu’ont sur le théâtre espagnol contemporain la tradition médiévale et de 

la Renaissance, le théâtre de collège ainsi que les autos sacramentales ? 

L’un des plus acharnés détracteurs de la comedia, Cascales, donne même à la 

durée de l’action tragique une limite de dix jours, s’écartant sciemment du précepte 

d’Aristote : 

Je crois qu’on peut accepter même que le poète donne à l’action 

une étendue maximale de dix jours (bien que cela signifie aller au-

delà de la prescription d’Aristote) (Tablas, p. 201)86 

 Tout en rappelant, pourtant, que si l’on ne suit pas son interprétation de la règle, 

alors il vaudra mieux suivre de près la lettre d’Aristote : 

Ceux qui croient que mon idée ne soit pas bonne peuvent s’en tenir 

au sens littéral de la règle, car il vaut mieux faillir en suivant 

Aristote, que bien faire à travers mon interprétation [de la règle] 

(Tablas, p. 202)87. 

Quel meilleur exemple pour démontrer la faiblesse des théoriciens qui s’opposent 

à une grande durée de l’action de la comedia, en faisant juste une concession dans le but 

de préserver l’autorité des anciens ? Il est alors tout à fait conséquent qu’on retrouve 

                                                 
85 Voici le dialogue d’Ugo et de Fadrique sur le sujet dans la Philosophia antigua poética : « Fadrique : 

– que toda la acción se finja ser hecha dentro de tres días. […] Ugo dijo aquí : – Pues el Philosopho no 
da más que un día de término a la tragedia. Fadrique se sonrió y dijo: – Ahora bien: los hombres de 
aquellos tiempos andaban más listos y agudos en el camino de la virtud; y así el tiempo que entonces 
bastó, agora no basta. Bien me parece lo que algunos han escrito : que la tragedia tenga cinco días de 
término y la comedia, tres, confesando que cuanto menos el plazo fuere, terná más de perfección, 
como no contravenga a la verisimilitud, la cual es el todo de la poética imitación y más de la cómica 
que de otra alguna », éd. cit. p. 415. On retrouvera toujours, même chez les adversaires de la règle, 
cette exigence d’une durée de l’action qui soit la moins étendue. D’autre part, la différence entre la 
tragédie et la comédie pourrait bien ouvrir le champ à des réflexions sur la question des genres dans 
l’Espagne contemporaine. 

86 « Quando el poeta se estendiesse a una actión, quando mucho de diez días (aunque será ecceder del 
precepto de Aristóteles), paréceme que se podría sufrir ». C’est moi qui traduis. 

87 « A quien no le pareciere bien esta razón, téngase a las crines de la ley, que más vale errar con 
Aristóteles que acertar conmigo ». C’est moi qui traduis. 
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une interprétation moins arbitraire de la règle plutôt chez un Pellicier de Tovar dans son 

Idea de la comedia de Castilla (1635) : 

Le dixième précepte concerne l’extension temporelle de l’action 

dramatique, que j’étends à vingt-quatre heures seulement ; car cette 

durée est plus que suffisante pour toutes les histoires (Preceptiva, 

p. 269)88 

Pellicier de Tovar est en effet l’un de ces théoriciens de la deuxième génération 

qui ont désormais coupé tout lien avec le monde de la scène, et qui ne sont donc pas 

intéressés à faire des concessions d’un point de vue théorique. Cela, tout en 

reconnaissant le prestige de l’autorité du nouveau genre que lui-même ne saurait renier. 

Ainsi, le débat sur l’unité de temps en Espagne se révèle beaucoup moins vif qu’en 

Italie et qu’en France, et sans d’ailleurs de grandes répercussions dans l’écriture 

dramaturgique. À la fin du siècle, le modèle de comedia proposé par Bances de 

Candamo dans son Teatro de los teatros peut bien accueillir en deux heures, « les 

événements de beaucoup d’années»89, sans que personne ne se scandalise de cela. 

D’après M. Blanco, le succès retentissant de la comédie espagnole ne permet pas à 

ses adversaires de formuler des accusations de poids à l’encontre de son irrégularité. La 

spécialiste révèle surtout combien le calcul de la durée de l’action représentée est une 

opération artificielle, en prenant l’exemple de Hamlet, voire de la Phèdre de Racine, 

pour convaincre son lecteur90. En effet, comme le rappelle aussi E. Rodriguez dans 

l’introduction à son édition de l’Arte nuevo, le théâtre est tout d’abord une convention 

scénique91. De ce fait, le dramaturge est libre de choisir sa durée.  

                                                 
88 « El precepto décimo es el término de la acción, que yo le alargo a veinte y cuatro horas solamente, y 

es sobrada distancia para cualquier suceso ». C’est moi qui traduis. 

89 « Reduce [la poesía] a la cláusula de dos horas los acaecimientos de muchos años », in Preceptiva, p. 
341. 

90 « Le spectateur ne rapport aucunement, à moins qu’on l’ait dressé à le faire, ce qui se passe sur la 
scène à une mesure quantitative, uniforme du temps ». L’hispaniste prend en exemple la scène de la 
première apparition du spectre dans Hamlet et affirme : « les spectateurs doivent donc admettre 
qu’une nuit toute entière a été remplie par l’apparition d’un spectre qui n’a eu que le temps de 
traverser deux fois la scène de long en large. Aucune distorsion ne peut être plus criante et pourtant la 
plupart des spectateurs ne l’auront probablement même pas aperçue ». Pour renforcer sa thèse elle tire 
ensuite un deuxième exemple du cinquième acte de la Phèdre de Racine. Art. cit. p. 47-48. On a déjà 
rapporté le même témoignage de Larthomas, selon lequel les spectateurs à l’issue du spectacle ne 
sauraient dire, même approximativement, la durée de chaque acte.  

91 « El teatro es convención escénica […]. Llasmamos convención al pacto que se establece entre autor 
y público », op. cit. p. 119. 
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Cela ne veut pourtant pas dire qu’il est dans une insouciance totale envers la 

perception du temps dramatique. Après avoir renié la règle, Lope s’empresse d’ajouter 

qu’il est souhaitable que l’action dramatique  

Dure le moins de temps qu’il se peut (Arte nuevo, v. 193)92. 

De plus, Lope ne dédaigne pas l’emploi des entractes tel que l’avait postulé 

Piccolomini (voir supra), en montrant ainsi encore une fois qu’il a une bonne 

connaissance du débat italien sur le sujet. Seulement, pour Lope, bien qu’il s’agisse 

d’un expédient utile, rien n’est pourtant plus indispensable dans ce théâtre où le 

dramaturge peut presque tout93, en vertu du contrat fictionnel qu’il stipule avec ses 

spectateurs. Ainsi, la durée de l’action théâtrale égale souvent la durée de l’action 

romanesque d’une nouvelle. Le rapport entre les deux genres devient très strict, comme 

l’a souligné M. Morinigo94, et les deux heures de lecture égalent ainsi les deux heures 

de la représentation, où peut se déployer une action qui dure plusieurs années : le plaisir 

romanesque s’ajoute à celui de la pintura viva. 

Avant de terminer ce chapitre, il est convenable de rappeler la conclusion très 

pertinente de M. Blanco à propos du respect de l’unité de jour dans l’Abuseur de Tirso 

et dans le Don Juan de Molière95, et ensuite d’en tirer des conséquences dans le cadre 

d’une réflexion qui me permette d’ores et déjà de renvoyer aux arguments que l’on 

rencontrera par la suite. En effet, dans le cas du mythe donjuanesque, la durée de 

l’action est décisive afin de révéler la conception du temps qu’a le protagoniste. Le 

temps dramatique doit s’accorder à cette dernière, à savoir, un temps figé, répétitif, sans 

aucune tension vers l’avenir. Or, il s’agit bien d’une difficulté insurmontable lorsqu’il 

                                                 
92 « Pase en el menor tiempo que se pueda ». C’est moi qui traduis. D’après J.L. de Miguel Jover, pour 

Lope de Vega « el problema de la unidad de tiempo es menos espinoso » que celui de l’unité d’action. 
Toutefois, « preocupaba en gran medida a Lope la percepción que del paso del tiempo tenían los 
espectadores de su teatro y para ello había descubierto unos recursos propios. El Fénix, que carecía de 
resortes escenográficos ricos, utilizó el parlamento de sus personajes para orientar al espectador 
respecto al paso del tiempo », art. cit. p. 694. 

93 « Si no es cuando el poeta escriba historia / en que hayan de pasar algunos años, / que éstos podrá 
poner en las distancias / de los dos actos o, si fuere fuerza / hacer algún camino una figura, / cosa que 
tanto ofende a quien lo entiende ; / pero no vaya a verlas quien se ofende », Arte nuevo, v. 194-200. 

94 « Los dramaturgos de la época transformaban en comedias cuantas novelas podían, cosa fácil ya que 
las novelas, argumento puro cuajado de acciones precipitadas alrededor de un caso de amor, se 
prestaban para eso. Y es curioso señalar que la lectura de tales novelas nos lleva más tiempo que el 
que se necesitaría para ser representadas si en vez de la forma narrativa asumiera la dramática », M. 
Morinigo, « El teatro como sustituto de la novela en el Siglo de Oro », in Revista de la universidad de 
Buenos Aires, II, 1957, p. 61. Cité par E. Rodriguez, op. cit. p. 141. 

95 D’après M. Blanco, « [la] dérive du personnage vers une dépravation hautement intellectuelle tient 
certes à une multitude de motifs mais elle est plus que favorisée par l’imposition de l’unité de temps », 
op. cit. p. 49. 



172 

s’agit de communiquer cette conception du temps à travers l’enchaînement linéaire 

d’une action qui, dans le théâtre régulier, comme l’on a mentionné plus haut, devrait 

tendre si fortement vers la fin. Autrement dit, comment est-il possible de suggérer la 

répétitivité du temps par le biais d’une « action continue » (dans le sens que d’Aubignac 

donne à l’expression), et dont la durée est par ailleurs restreinte ? C’est somme toute 

l’impasse à laquelle Molière a dû faire face. Ainsi, dans cette pièce, le dramaturge n’a 

pas pu observer rigoureusement l’unité de temps, quoique la durée de l’action soit 

beaucoup plus restreinte par rapport au drame tirsien. De l’autre côté, l’opposition entre 

la linéarité du temps de la pièce de Molière, et le refus obstiné de don Juan à concevoir 

le temps en tant que linéaire et fini, a peut-être pu faire éclater beaucoup plus 

puissamment le conflit entre le protagoniste et l’ordre social, conflit qui existait déjà 

chez Tirso sans pour autant être surchargé de l’accent blasphématoire qu’on retrouve 

chez Molière96. De ce point de vue, l’imposition de la règle en France révèle, en même 

temps que la force qu’a la volonté politique de faire accepter l’ordre de la forme, 

l’existence d’une voix contestataire qui pourtant perdure en ce qui concerne les 

contenus, et qui est même loin d’être étouffée97. 

  

                                                 
96 Le défi à la divinité est pourtant déjà présent dans la réécriture du mythe donjuanesque faite par les 

italiens, notamment dans l’Ateista fulminato. Sur cette question, voir G. Macchia, Vie aventures et 
mort de Don Juan, Paris, Desjonquères, 1990. 

97 Que l’on songe aux répliques sarcastiques de don Juan à l’acte III scène 2 de la pièce de Molière : 
« Tu te moques : un homme qui prie le Ciel tout le jour ne peut pas manquer d'être bien dans ses 
affaires », Molière, Dom Juan, in Œuvres complètes. II, dirigé par G. Forestier, Paris, Gallimard, La 
Pléiade, 2010. Ou encore au jeu de mots de Séjanus dans La mort d’Agrippine de Cyrano : 
« Térentius : Qui les craint [les dieux], ne craint rien. Séjanus : Ces enfants de l’effroi, / Ces beaux 
riens qu’on adore, et sans savoir pourquoi / […]. Va, va, Térentius, qui les craint, ne craint rien », 
Cyrano de Bergerac, La mort d’Agrippine, La Versanne, Encre marine, 2005, p. 44. G. Macchia écrit à 
propos du mythe de don Juan : « Au cours de cette histoire éternelle où s’affrontent le ciel et la terre, 
la statue du Commandeur victorieux a mille fois volé en éclats alors que le satanique, le haïssable don 
Juan est toujours vivant, dans son immortelle jeunesse », ibidem, p. 11. 
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d. Conclusion 

J’ai traité ensemble, ici, le théâtre irrégulier élisabéthain et la dramaturgie baroque 

espagnole sous Philippe III et Philippe IV pour marquer l’opposition avec le théâtre 

régulier qui se développe en Italie et en France. Je suis pourtant bien conscient d’un 

choix qui pourrait paraître aléatoire, puisque à part l’adjectif « irrégulier », les deux 

traditions ont trop peu de choses en commun. Autrement dit, c’est seulement en 

envisageant de traiter ces quatre traditions uniquement dans la perspective de la forme, à 

savoir le respect ou non de l’unité du jour, que ce partage a pu avoir lieu. 

En réalité, on trouve chez les auteurs de ces quatre traditions un impératif 

identique : faire passer pour vraie la fable qu’on représente sur scène. Certes, il existe 

dans chaque pays une interprétation différente de ces deux mots (« fable » et « vraie »), 

et, partant, une idée différente de l’écriture théâtrale. En peu de mots, tous les auteurs 

sentent la nécessité de créer une « illusion théâtrale », mais la manière de produire celle-

ci change radicalement d’un contexte à l’autre. 

La France suit de près l’Italie en ce qui concerne la conception d’illusion 

théâtrale : faire passer pour vrai aux yeux des spectateurs ce qui se déroule sur scène. Il 

ne s’agit pas de pourvoir l’action théâtrale d’une véracité authentique, mais de faire 

croire qu’elle la possède pour mieux persuader le spectateur de suivre l’enseignement 

éthique que la pièce veut véhiculer : « obliger l’œil surpris à se tromper lui-même pour 

son profit », pour utiliser les mots de Chapelain (O.C. p. 226). 

En revanche, on ne trouvera pas la même conception de l’illusion théâtrale en 

Espagne et en Angleterre. Le théâtre anglais, comme on l’a vu, ne se soucie pas de 

masquer l’illusion théâtrale aux sens des spectateurs. Il vise à représenter une action qui 

passe pour vraie parce qu’elle se déroule véritablement à l’intérieur de la conscience 

d’un public qui se laisse tromper ; notamment lorsqu’on évoque un récit historique qui 

(à l’instar de l’histoire d’Henry V) « revit » sur scène pour un instant98, grâce aussi à des 

techniques théâtrales qui créent un effet de dédoublement99. 

                                                 
98 « Thus far with rough, and all-unable pen, / Our bending author hath pursu’d the story, / In a little 

room confining mighty men, Mangling by starts the full course of their glory. / Small time, but in that 
small most greatly lived / This star of England », Shakespeare, Henry V, éd. cit. p. 972. Dans cette 
perspective, les parallèles ne manquent pas avec la dramaturgie française : d’un côté avec la 
conception de vraisemblance qu’a Corneille, notamment en ce qui concerne les sujets historiques (voir 
sur cette question G. Forestier, Corneille. Le sens d’une dramaturgie, op. cit. en particulier le chapitre 
II) ; de l’autre côté à l’idée de « vérité » de l’action théâtrale telle que la postule d’Aubignac dans les 
chapitres VI (« Des Spectateurs et comment le Poète les doit considérer ») et VII (« Du mélange de la 
Représentation avec la vérité de l’Action Théâtrale ») de sa Pratique. 

99 Dans le cas de l’Henry V de Shakespeare, il y a bien un dédoublement scénique du public à travers les 
interventions du chœur, Or, comme affirme G. Forestier, rappelant avec M. Foucault le changement 
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La comedia espagnole ne se préoccupe pas non plus de cacher l’illusion théâtrale. 

Et pourtant, elle arrive à donner son degré de véridicité à la pièce par le biais d’un 

présupposé conceptuel100. Il ne s’agit pas pour un Calderón ou pour un Tirso de cacher 

la réelle consistance ontologique qu’on attribue à une action que l’on sait fictive. C’est 

au contraire la dévaluation de la vie réelle, qui est rapprochée ainsi de ce qui se passe 

sur scène à travers la métaphore du theatrum mundi, qui permet à l’illusion théâtrale 

d’être acceptée par le public101. Ce qui se passe sur scène est « vrai » parce que cela a la 

même consistance ontologique que le vécu réel ; et l’on comprend bien que ce « vrai » 

n’a pas le même sens que celui qu’il avait en France. Dès lors, la conception de mimesis 

même en est bouleversée, dans la mesure où l’objet de l’imitation dans la comedia 

caldéronienne est le vrai et non plus le réel. C’est la raison pour laquelle, à la différence 

des autres traditions théâtrales, dans lesquelles le sens de la vue joue le rôle principal, ce 

« théâtre de la parole » accorde une importance majeure à l’ouïe, car il est demandé au 

spectateur « de faire crédit non pas à ce qu’il voit, mais à ce que signifie ce qu’il 

voit »102. En peu de mots, l’illusion dramatique dans le théâtre espagnol n’est que la 

logique conséquence d’une imagination plongée dans les subtilités de la théologie 

                                                                                                                                               
épistémologique qui est en train de se produire, à la fin du XVIe siècle « la ressemblance n’est plus 
signe, elle est illusion, plaisir du double, miroir trompeur », Le théâtre dans le théâtre, op. cit. p. 46. 
M.T. Jones-Davies utilise l’exemple fourni par la scène où Falstaff et Hal jouent et s’échangent les 
rôles du roi et du prince dans 1 Henry IV, pour conclure : « au théâtre avec le Prince, tel le Prince, le 
public est prêt à dorer des plus beaux termes qui soient les mensonges des acteurs, et cela tout 
simplement, comme dit Heywood, pour une récréation ou mieux une re-création. Alors comme la 
peinture, la magie du théâtre peut “par ses faussetés évidentes, persuader qu’il est vrai” », art. cit. p. 
130. 

100 Comme l’a rappelé récemment C. Couderc citant J.-L. Flecniakoska (La Formation de l’ « auto » 
religieux en Espagne avant Calderón, Montpellier, 1961), la fiction allégorique et donc la 
compréhension d’une pièce caldéronienne ne serait pas possible pour un public qui n’a pas 
préalablement une certaine préparation théologique. Il écrit à propos de l’auto du Grand théâtre du 
monde, qu’il « serait absolument sans aucun effet sur un auditoire non préparé : l’auto catéchise mais 
il n’évangélise pas ». C. Couderc, « La dramaturgie de l’illusion dans le théâtre classique en Espagne 
(Le Grand Théâtre du monde et La vie est un songe de Calderón) », Littératures classiques, 44, 2002, 
p. 246. Entre autres, M. Trubiano (Libertad gracia y destino en el teatro de Tirso de Molina, Madrid, 
ediciones Alcalá, 1985) et D. Souiller (« Le théâtre religieux dans l’Espagne du Siècle d’Or : 
l’exemple de l’auto sacramental », Littératures classiques, 39, 2000) ont signalé que la grande 
popularité du théâtre baroque et la subtilité des questions qu’il dramatise est sûrement le signe d’un 
savoir théologique non indifférent, que le public espagnol de jadis possédait pour pouvoir comprendre 
et prendre plaisir du spectacle. De ce caractère parle aussi B. Bennassar dans sa peinture de L’homme 
espagnol. 

101 « ¿Tan semejante es la copia / al original, que hay duda / en saber si es ella propia ? » [La copie est 
donc si semblable à l'original que l'on hésite à décider s'il s'agit bien de la copie?] se demande 
Sigismond dans la troisième journée de La vie est un songe, Paris, Gallimard, 2006, p. 208-209. 

102 C. Couderc, art. cit. p. 248-250. 
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catholique et les croyances religieuses103 que les pièces vont insuffler à travers le 

principe du crede ut intelligas. 

  

                                                 
103 Dans le sens que le pacte fictionnel entre auteur et spectateur existe grâce à la complexité des 

raisonnements que sous-tend l’œuvre, et qui se réalisent d’après deux procédé qu’on retrouve en ouvre 
également dans la fiction narrative (ils ont été bien mis en lumière par U. Eco dans le dernier chapitre 
de Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs). D’après Eco, « dans la fiction narrative, les 
réferences au monde réel se mêlent si étroitement que, après avoir habité un roman et en avoir 
confondu, ainsi qu'il convient de faire, les éléments fantastiques et les références à la réalité, le lecteur 
ne sait plus très bien où il en est », op. cit. p. 165. Le deuxième consiste dans « notre tendance à 
comprendre ce qui nous arrive en termes de ce que Barthes appelait un texte lisible. Puisque la fiction 
narrative semble plus confortable que la réalité, essayons d’interpréter cette dernièere comme une 
fiction narrative », ibidem, p. 157. 
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3. L’HOMME DANS L’UNIVERS TEMPOREL 
 

L’homme dans le temps, ou thought’s the slave of life 

 

a. La nature de l’homme 

Avant de se plonger dans l’analyse des pièces, il a été indispensable d’évoquer 

l’un des rapports – le principal – qui existe entre les durées mises en scène dans les 

traditions théâtrales en question1. De même, l’analyse des conceptions temporelles liées 

à la conscience religieuse présentes dans le théâtre de l’époque ne pourrait pas être 

entamée sans rappeler au préalable certaines conceptions de « l’homme dans le temps ». 

Les deux termes sont inextricablement liés et ne pourraient pas se comprendre l’un sans 

l’autre : tout d’abord parce que c’est l’homme qui pense le temps ; et parce que c’est en 

se pensant dans – et en rapport à – la dimension temporelle que l’homme commence à 

prendre conscience de lui-même. Je commence donc par analyser les conceptions que 

l’homme a de sa nature d’après deux perspectives différentes, voire opposées : en 

rappelant, en même temps que les visions « essentialistes » de l’homme, les lectures 

matérialistes (selon lesquelles l’être humain se définit à partir de son rôle dans la 

société, et non inversement), qui se révèlent, comme je l’ai indiqué dans l’introduction, 

assez souvent plus appropriées pour l’herméneutique d’un texte dramatique. 

Hamlet 

C’est tout naturellement l’exemple d’Hamlet qui servira à évoquer ces 

conceptions2, tant le chef-d’œuvre shakespearien a eu depuis toujours la capacité de 

faire ressortir à la fois une vision lucide et aiguë qu’avait à son époque l’homme de lui-

                                                 
1 Il ne pouvait s’agir ici que de les « évoquer » puisqu’une étude sérieuse des rapports entre unité de 

temps, durée de l’action, illusion théâtrale, effets cathartiques, etc. conduirait la réflexion bien au-delà 
des simples conclusions données dans le premier volet de cette étude – mon but n’étant ici que 
d’esquisser  un tableau général de la question.  

2 J’utilise ici l’établissement du texte fait par S. Well et G. Taylor et repris pour la traduction française 
des Œuvres complètes. Tragédie I, par M. Grivelet et G. Monserrat, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1995. Dans son commentaire à la tragédie, M. Grivelet écrit qu’ « Hamlet est 
l’interprète de pensées et de sentiments tourmentés qui ne sont pas étroitement les siens. On y entend 
l’écho d’inquiétudes, d’aspirations et de déconvenues qui sont ceux d’une époque et pas seulement 
d’elle », M. Grivelet, « Introduction », ibidem, p. 857. Outre que l’édition de la Pléiade, (éds. A. 
Barton, J. M. Déprats et G. Venet, Paris, 2002), j’ai également utilisé le vaste apparat des notes de 
l’édition italienne de Keir Elam, Milan, Rizzoli, 2006. 
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même3 et de la condition humaine en général. Dès le début de la pièce et jusqu’aux 

derniers mots du prince, l’œuvre renvoie en effet constamment à la formation d’une idée 

de l’homme par le biais de répliques dont il importe de souligner la portée pour le 

public et les conséquences dans la perspective d’une réflexion philosophique plus 

approfondie. La tragédie commence dans une atmosphère sombre, où la présence d’un 

spectre vient troubler le passage de la nuit (I, i), faisant pendant à la joie qu’on essaie de 

restaurer à la cour après la mort du roi, à travers les noces du frère de celui-ci avec la 

reine (I, ii). Le prince Hamlet est le seul qui ne participe pas à la fête, continuant à 

pleurer le père mort naguère. C’est alors que sa mère suggère au prince d’adopter une 

attitude différente, en lui rappelant d’un côté l’inéluctabilité de la condition humaine, de 

l’autre côté en le soulageant avec ses croyances religieuses4 : 

 

Ne reste pas toujours, les paupières baissées, 

Cherchant ton noble père dans la poussière. 

C’est le sort commun, tu le sais, tout vivant doit mourir, 

Passant par la nature jusqu’à l’éternité (I, ii, 70-73)5 

 

Nature et éternité. Dans la conception de l’époque, l’homme se comprend par 

rapport à deux univers, l’un renvoyant à Dieu et à l’éternité, l’autre au monde et à la 

finitude. Entre ces deux dimensions, selon la pensée classique, il existe une sorte de 

continuité. L’homme, tout en faisant partie de la deuxième, trouve sa place au milieu de 

ce qui a été nommé par Lovejoy the great chain of being (la grande chaîne de l’être), 

qui lie l’être le plus insignifiant à Dieu. Il s’agit de l’idée maîtresse sur laquelle a insisté 

Tillyard dans sa peinture de l’idée d’ordre dans la société élisabéthaine6, en dévoilant en 

                                                 
3 Comme l’écrit E. Dayre, « la théâtralité d’Hamlet est fortement orientée par une mise en crise de 

l’homme humaniste ». « Entre Renaissance et Baroque, l’imagination de la crise dans Hamlet », in 
Réussir l’épreuve littéraire. Hamlet, William Shakespeare, Paris, Ellipses, 1996, p. 126. 

4 On trouve une synthèse générale des croyances religieuses présentes dans la tragédie dans M. 
Abiteboul, « La dimension religieuse dans Hamlet » in Réussir l’épreuve littéraire. Hamlet, William 
Shakespeare, op. cit. p. 66-79. 

5 « Do not for ever with thy vailèd lids / Seek for thy noble father in the dust. / Thou know’st ‘tis 
common – all that lives must die, / Passing through nature to eternity ». 

6 E.M.W. Tillyard, The Elizabethan world picture, op. cit.  Le new historicisme et les études culturelles 
ont mis en question le caractère conservateur du théâtre élisabéthain. Sur cette question, voir en 
particulier l’essai de J. Dollimore, Radical tragedyy, op. cit. À propos de l’adhésion aux théories 
théocentriques héritées du Moyen-Âge, voir aussi l’article de L.C. Orlin, « Ideas of Order », art. cit. 
En revanche, on retrouve une lecture différente du théâtre de Shakespeare chez M. Abiteboul ; d’après 
lui, « la permanence des structures et mentalités médiévales notamment, devait l’aider à enrichir sa 
sensibilité religieuse du fond allégorique traditionnel aussi bien que stimuler sa (re)mise en question 
des nouvelles angoisses et inquiétudes alimentées par le “temps du doute et des incertitudes” par quoi 
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même temps d’autres conceptions, telle la série de corresponding planes, censée donner 

une cohérence ultérieure à l’ensemble. Cette vision anthropologique trouve sa source 

dans la pensée péripatéticienne7, ainsi que dans l’ontologie néo-platonique héritée 

d’Augustin Hippone8. Pour Augustin, l’homme participe à la fois de deux réalités 

distinctes, l’une renvoyant au monde céleste, l’autre à son vécu terrestre9. Dans la 

chaîne de l’être, l’homme est donc bien l’anneau de conjonction entre l’univers spirituel 

et l’univers matériel10. 

Or, dans cette perspective, l’appartenance au monde matériel est vue par Hamlet 

plutôt comme un châtiment, ainsi qu’il le déclare peu après au cours de la même scène : 

 

Oh ! Si cette chair – trop, trop solide – pouvait fondre, 

Et dans ce dégel se dissoudre en rosée, 

Ou si l’Éternel n’avait pas édicté sa loi 

Contre le meurtre de soi-même ! Ô Dieu ! Ô Dieu 

Comme me semble lassant, rebattu, insipide 

Et ne menant à rien, tout ce qu’on fait au monde (I, ii, 129-134)11 

                                                                                                                                               
est caractérisée la période jacobéenne », Théâtre et spiritualité au temps de Shakespeare, Avignon , 
éd. de l'Association de recherches internationales sur les arts du spectacle, 1995, p. 617. 

7 « La conception de la nature [d’Aristote] constitue la totalité du réel en un ensemble hiérarchique de 
formes régies par le principe de continuité. […] C’est Aristote qui a imposé à la métaphysique 
d’Occident le thème de la grande chaîne des êtres, de la procession ascendante des formes de la nature 
». G. Gusdorf, Les sciences humaines et la pensée occidentale, III, La révolution galiléenne, op. cit. p. 
179.   

8 Voir sur ce sujet la thèse de S. Böhm, La temporalité dans l’anthropologie augustinienne, Thèse Cerf, 
Paris, 1984. 

9 L’homme n’est jamais totalement un être temporel pour l’anthropologie augustinienne, qui postule 
l’existence, à l’intérieur de l’être humain, d’un « homme intérieur » et d’un « homme extérieur » : 
« La différence entre l’homme intérieur et extérieur explique que la personne ne s’identifie pas 
complétement avec son aspect temporel », S. Böhm, op. cit. p. 137. La faculté de faire revivre le passé 
est pour Augustin une preuve que l’homme peut transcender le temps. Dans cette perspective alors la 
mémoire est vue comme « une puissance spirituelle qui permet à l’homme dans sa vie terrestre de 
conquérir, sous la forme de la représentation mentale, des dimensions de son vécu passé et son être 
intemporel », S. Böhm, op. cit. p. 87. M. Eliade a montré que tout homo religiosus croit vivre « dans 
deux espèces de Temps, dont la plus importante, le Temps sacré, se présente sous l’aspect paradoxal 
d’un temps circulaire, réversible», à savoir éternel puisque toujours récupérable. M. Eliade, Le sacré 
et le profane, op. cit. p. 64.  

10 « First there is mere existence, the inanimate class […] Next there is existence and life, the vegetative 
class […] Next there is existence and life and feeling, the sensitive class », Tillyard, op. cit. p. 40. 
Cette dernière classe se compose de trois sous-catégories : les êtres qui ont seulement le sens du 
toucher, ceux qui ont en plus la mémoire et le mouvement, et enfin ceux qui ont d’autres sensations et 
capacités en plus. On voit bien que cette classification suit une accumulation des qualités ontologiques 
de chaque catégorie. Au bout de cette troisième catégorie on retrouve l’homme, qui possède en plus 
l’entendement. Au-dessus de l’homme, il y a la classe des êtres purement rationnels et spirituels. 
Ibidem, p. 41. 

11 O that this too solid flesh would melt / Thaw, and resolve itself into a dew / Or that the Everlasting 
had not fixed / His canon ‘gainst self-slaughter. O God! O God! / How weary, stale, flat, and 
unprofitable / Seem to me all the uses of this world! ». 
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L’oscillation entre les deux sphères est la source de nombreux jugements 

divergents sur la nature de l’homme. Lorsque le prince, informé de la présence du 

spectre, le rencontre à la fin de l’acte I dans un état perturbé et d’excitation, il témoigne 

de deux conceptions opposées en l’espace de quelques répliques. D’un côté, il 

commence à paraître une sensation d’inanité, de non-sens, le fait d’être fools of nature 

(« fous de la nature », I, iv, 35) ; de l’autre côté, il se montre impavide, ne se souciant 

pas de son indemnité physique, nonobstant les précautions d’Horace : 

 

Eh, que craindrais-je ? 

Je fais cas de ma vie autant que d’une guigne, 

Et quant à mon âme, que pourrait-elle lui faire 

Puisqu’elle est immortelle comme elle l’est elle-même ? (I, iv, 45-48)12 

 

La révélation du régicide faite par le spectre du roi bouleverse l’état psychique du 

protagoniste. Par ailleurs, la demande de vengeance, d’une vengeance terrestre, semble 

fermer toute perspective transcendante13. Dès à présent, toute référence à un au-delà 

disparaît ou presque, pendant trois actes, pour ne réapparaître qu’au dernier. De ce fait, 

les réflexions sur l’homme visent plutôt à décrire dorénavant l’homme en tant qu’être 

temporel. 

Le jugement sur « l’homme temporel » se révèle être un ensemble de points de 

vue contrastants, legs d’une tradition qui arrive jusqu’à la Renaissance, dans lequel se 

mêlent la dignité humaine exaltée par Pic de la Mirandole, la putréfaction organique 

d’un François Villon, et le pessimisme anthropologique que la théologie réformiste 

hérite de la pensée augustinienne. La faiblesse de la volonté humaine et la corruption du 

corps font pendant à l’éloge d’un homme pourvu des capacités intellectuelles qui lui 

confèrent une place privilégiée dans le monde. 

Le deuxième acte s’ouvre avec la tentative de comprendre le comportement 

d’Hamlet. À ce propos, le roi et la reine rappellent à la cour deux amis d’études du 

prince. C’est lorsque ceux-ci s’entretiennent avec le prince que ce dernier se livre à une 

                                                 
12 « Why, what should be the fear? / I do not set my life at a pin’s fee, / And for my soul, what can it do 

to that, / Being a thing immortal as itself? ». 

13 Les mots et la présence du spectre ont, certes, un rôle important dans la pièce (que l’on pense par 
exemple aux interprétations que la critique a consacrées à la figure du phantasme par rapport aux 
croyances religieuses de l’époque), mais qui ne saurait cependant invalider cette lecture d’Hamlet. 
Ainsi, dans la perspective qu’on est en train d’adopter la référence à une justice divine pour la reine 
peut seulement attenuer, un moment, les émotions « tragiques » qui jaillissent de l’œuvre et dont on 
est en train d’en dévoiler la source. 
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réflexion sur l’être humain. Hamlet commence à décrire l’homme par ses qualités 

intellectuelles,  

Quel chef-d’œuvre qu’un homme ! Qu’il est noble par la raison, 

infini dans ses facultés, dans sa forme et sa démarche qu’il est 

accompli et admirable, en ses actes pareil à un ange, en son 

intellect pareil à un dieu – la beauté du monde, le parangon des 

animaux ! (II, ii, 280-4)14 

car l’homme se distingue des autres êtres tout d’abord par ses facultés 

intellectuelles15. Mais il n’oublie pas d’ajouter aussi qu’il est également « quintessence 

de poussière ». De surcroît, c’est sur ce dernier aspect que le protagoniste va insister 

dorénavant. 

Juste après ces mots, une troupe de comédiens arrive à la cour. Hamlet demande 

au premier acteur de déclamer une tirade (c’est l’occasion aussi d’expérimenter sur sa 

personne les effets de l’illusion théâtrale) et en demeure ému. Il se livre alors derechef à 

une réflexion sur lui-même provoquée par sa comparaison avec un personnage théâtral 

(clin d’œil du dramaturge, puisque Hamlet est avant tout un personnage théâtral) : 

 

Mais moi, 

Triste incapable, cœur mal trempé, je me morfonds, 

Comme un qui rêvasse (II, ii, 509-11)16 

 

Si dans le premier cas Hamlet énumère d’abord les qualités de l’homme pour 

parler seulement ensuite de la déception que lui inspire celui-ci, dans le deuxième, ces 

qualités ont perdu leur valeur, se bornant à des « rêveries vagues, changeantes et 

souvent chimériques »17 qui ont moins de consistance que les mots d’un personnage 

fictif. 

                                                 
14 « What a piece of work is a man? How noble in reason! how infinite in faculty, in form and moving 

how express and admirable, in action how like an angel, in apprehension how like a god! The beauty 
of the world, the paragon of animals ». 

15 Pour l’homme de la Renaissance, l’esprit humain est le don le plus précieux fait par Dieu. Trissino 
fait dire à Lelio dans la Sofonisba : « L’intelletto, ch’a l’uomo il ciel concesse / Val più d’ogni 
mondano altro tesoro », op. cit. v. 867-68. « L’esprit humain est d’une part comme esprit d’un être 
temporel soumis au temps, d’autre part il est au-delà du temps parce qu’il participe à la vie 
transcendante qui vient du Créateur », S. Böhm, op. cit. p. 117. 

16 « Yet I, / A dull and muddy-mettled rascal, peak, / Like John-a-dreams » 

17 C’est la définition de « rêvasser » que donne le dictionnaire en ligne du Centre National des 
Ressources Textuelles et Lexicales, http://www.cnrtl.fr/definition/revasser. Le mot traduit l’expression 
« John-a-dream ». D’après K. Elam « il nomignolo John-a-dreams per caratterizzare uno svogliato 
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Ce sont donc les limites de l’homme qui vont désormais marquer les descriptions 

de l’être humain (en tant qu’être existant dans le monde et dans le temps), et 

principalement son être « quintessence of dust ». L’expression renvoie à son 

appartenance à la matière, c’est-à-dire à quelque chose qui a été créé et qui est donc 

périssable, fini, marquant ainsi davantage le contraste entre l’avoir été créé du néant, et 

son aspiration à pouvoir participer à une vie céleste sempiternelle18. En d’autres termes, 

il existe chez l’homme de la Renaissance un désir de changer de statut ontologique19, 

car dans l’anthropologie augustinienne, être temporel est tout d’abord le signe d’une 

déficience ontologique20. Désir qui trouve sa justification dans l’existence de la pensée, 

censée participer à la vie de l’au-delà21. Mais dans la mesure où toute référence à la 

raison sera marquée par les signes de la faiblesse (j’y reviendrai), c’est l’insistance du 

thème du pulvis es qui est mise en valeur par la tragédie, et qui fraie ainsi la voie à des 

conceptions matérialistes de l’homme. 

Un doute sur les croyances traditionnelles est par ailleurs exprimé dans le célèbre 

monologue du troisième acte : « être ou ne pas être » (III, i, 58). Il ne s’agit plus de 

changer de statut ontologique, mais tout simplement de cesser d’être. Autrement dit, 

« Mourir, dormir – Pas plus » (III, i, 62-63, je souligne)22. Ou bien (ce qui serait déjà 

                                                                                                                                               
fannullone sembra essere un’invenzione di Shakespeare », éd. cit. p. 262-263, note 123. L’édition de 
la Pléiade se limite à traduire « Jean de la Lune », sans ajouter aucun commentaire. 

18  « En tant qu’être créé, l’homme provient du néant. À cause de cette situation, il participe à l’informité 
originaire, tout en éprouvent le besoin de s’y opposer par son être et d’aspirer à la sagesse et à la 
félicité ». S. Böhm, op. cit. p. 203 

19  « Il existe dans l’homme une contradiction entre son être et sa qualité d’être créé. Ce conflit 
s’exprime par l’opposition entre sa vie terrestre et sa vie céleste », ibidem, p. 204. M. Eliade a écrit à 
propos de l’homo religiosus qu’« il ne se reconnaît pas véritablement homme que dans la mesure où il 
imite les dieux, les Héros civilisateurs ou les Ancêtres mythiques. Bref, l’homme religieux se veut 
autre qu’il ne se trouve être sur le plan de son expérience profane », Le sacré et le profane, op. cit. p. 
89. Il existe d’un point de vue matérialiste aussi l’idée que grâce à son esprit « l’uomo possa 
“strappare” qualcosa alla natura, ovvero che partendo dalla “prima” natura possa crearne una 
“seconda”» Á. Heller, L’Uomo del rinascimento, op. cit. p. 16. 

20  P. Ricœur débute justement son célèbre commentaire sur le livre XI des Confessions en soulignant 
que « l’analyse du temps est enchâssée dans une méditation sur le rapport entre l’éternité et le temps 
[…] traitant du temps, [Augustin] ne se réfère plus à l’éternité que pour marquer plus fortement la 
déficience ontologique caractéristique du temps humain » Temps et récit I, op. cit. p. 19-20. La 
théologie réformée a beaucoup insisté sur la déficience ontologique de l’être dans le temps. Pour 
Luther, être dans le temps signifie ne pas être éternel, et ne pas être éternel signifie ne pas être en 
vérité, en réalité. Voir O.H. Pesch, art. cit. 

21  « La pensée humaine reçoit, pour Augustin, une dimension universelle, car elle reste liée à son 
origine céleste ». S. Böhm, op. cit. p. 206. 

22  Shakespeare a pu emprunter l’idée du sommeil en tant que symbole du quid après la mort autant à des 
sources classiques qu’à des sources chrétiennes. L’image biblique de la mort en tant que sommeil est 
reprise surtout par les théologiens de la Réforme, de Luther à Calvin, comme le signale R.M. Frye, 
Shakespeare and Christian doctrine, op. cit. p. 52-55. Pourtant, la perspective adoptée ici est celle que 
le même critique américain donne un peu plus loin de la mort : « most of the comments on death by 
Shakespeare’s characters could as well be made by Greeks or Roman as by Christians » ; puisque le 
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mieux) « Mourir, dormir. / Dormir, rêver peut-être » (III, i, 66-67, je souligne). Pour 

Hamlet, ce n’est plus le commandement d’un dieu qui interdit le suicide : c’est la terreur 

(ou bien le doute) du quid après la mort (III, i, 80). Au-delà de ce qu’on prêche, au-delà 

de ce qu’on croit, mourir c’est d’abord passer au « Pays inexploré, confins d’où ne 

revient / Nul voyageur » (III, i, 81-82) ; et the undiscovered country n’est pas forcément 

un monde différent de celui où l’on vit. Bien au contraire, d’un point de vue physique, 

c’est le même. Après avoir fait représenter par la troupe une scène qui rappelait le 

régicide, et avoir ainsi découvert le trouble de Claudius, le prince, décidé à se venger, se 

trompe de cible et tue Polonius. Interrogé sur le cadavre, il répond à Rosencrantz et 

Guildenstern qu’il l’a « mêlé à la poussière, c’est là son élément » (IV, ii, 5). La réponse 

donnée au roi peu après contient une image encore plus crue et désacralisante 

 

À souper […] 

Non pas où il mange, mais où qu’il est mangé […] Nous 

engraissons toutes les autres créatures pour nous engraisser, et nous 

nous engraissons nous-mêmes pour les asticots. Roi bien gras et 

mendiant maigre, cela ne fait qu’un menu varié – deux plats, mais 

pour une seule table. Tout finit par là (IV, iii, 18, 20, 22-25, je 

souligne)23 

 

L’homme en tant qu’être physique appartient à ce monde. Il naît, croît, 

s’engraisse, pour terminer en engraissant les asticots. De la terre, il retourne à la terre. 

Dès lors, on ne saurait diminuer l’ironie tragique des mots du capitaine de l’armée de 

Fortinbras dans la scène suivante (dans la version plus ample du Q2). Car à partir de 

l’acte IV, cette évidence est rappelée au public à plusieurs reprises. Ayant aperçu 

l’armée, Hamlet demande au capitaine vers où se dirigent ses hommes. Celui-ci répond : 

 

À dire la vérité, et sans rien ajouter, 

Nous visons la conquête d’un petit bout de terre24. 

  

                                                                                                                                               
sujet des tragédies « was primarily concerned with the life of men within the secular order, where 
Christian and non-Christian ideas frequently overlap and coincide », op. cit. p. 133. 

23 « At supper […] Not where he eats, but where he is eaten […] We fat all creatures else to fat us, and 
we fat ourselves for maggots. Your fat king and your lean beggar is but variable service, two dishes, 
but to one table. That’s the end ». J. M. Déprats traduit dans l’édition de la Pléiade « Tout est là ». 

24 «Truly to speak, and with no addition, / We go to gain a little patch of ground ». IV, iv, passages 
additionnels, v. 8-9. C’est moi qui souligne. 
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Le capitaine a parlé en « vérité » et « sans ajouter rien » de plus, c’est-à-dire sans 

faire recours aux spéculations de la pensée. Resté seul, Hamlet explicite dans le 

monologue qui suit le sens des paroles du capitaine et le non-sens de l’action 

accomplie : 

 

Je vois 

Le massacre imminent de quelque vingt mille hommes 

Qui, pour une illusion et babiole de gloire, 

Vont à la tombe comme au lit25. 

 

L’absurdité de la guerre en Pologne, mise en exergue par les mots du capitaine 

(vingt mille soldats vont se sacrifier pour conquérir un morceau de territoire qui ne vaut 

rien), ne fait que ternir la seule qualité qui rend l’homme supérieur aux autres animaux, 

la raison. Or, la vision tragique de la condition humaine est encouragée par la faiblesse 

de la raison ; que l’on se souvienne, à ce propos, des derniers mots d’Hotspur mourant, 

thought’s the slave of life : la pensée doit inéluctablement succomber aux lois de sa 

nature. Dans Hamlet, sa vulnérabilité est signalée par les mots des personnages autant 

que par leur instable état psychique. D’abord la « folie » d’Hamlet et de ses discours 

apparemment saugrenus. Fou d’amour, pense-t-on dans un premier temps à la cour, 

reprenant un thème littéraire fort répandu depuis l’antiquité et qui avait connu surtout à 

travers le Roland furieux de l’Arioste une fortune considérable au XVIe siècle26. La 

passion amoureuse offusque, assomme les facultés intellectives ; ainsi, dans une lettre 

envoyée à son aimée, Hamlet se définit comme une « machine corporelle » (II, ii, 121). 

Plus retentissant encore est le cas d’Ophélie, qui pousse les protagonistes à tirer des 

                                                 
25 « I see / The imminent death of twenty thousand men, / That, for a fantasy and trick of fame, / Go to 

their graves like beds ». IV, iv, passage additionnel, v. 50-53. C’est moi qui souligne. 

26 L’idée de l’énorme puissance de l’amour, dont on trouve une large description dans le dialogue 
platonique du Symposium, a été toujours attestée en la littérature, et bien sûr reprise au théâtre. Pour ce 
qui concerne la migration de ce thème d’un genre à l’autre au XVIe siècle, on citera ces deux 
exemples assez célèbres. Les vers du chœur de la Sofonisba de Trissino, « Amor, che ne i leggiadri 
alti pensieri / Sovente alberghi, e reggi quella parte, / Da cui non ti diparte / Rugosa fronte, o pel 
canuto e bianco » (v. 1428-31) sont une variation du sonnet CXL du Canzoniere, « Amor, che nel 
pensier mio vive et regna / e ‘l suo seggio maggior nel mio cor tene, / talor armato ne la fronte vène, / 
ivi si loca, et ivi pon sua insegna » [Amour qui vit et règne au fond de ma pensée, / et qui a dans mon 
coeur son siège le plus grand / parfois dessus mon front arrive tout armé, / et il s’y établit, y plante ses 
enseignes], éd. cit. En revanche ce dialogue suivant entre Lelio et un messager sur la passion de 
Massinissa pour Sofonisba, « L  : Com’ebbe forza Amor così fra l’arme ? / M  : Non è pensier, che ‘l 
suo potere intenda » (v. 773-774) a pu inspirer les rimes du Tasse concernant la puissance d’un amour 
(de Tancrède pour Clorinde) qui naît pendant une bataille, « Nato fra l’arme, amor di breve vista, / che 
si nutre d’affanni e forza acquista », [Amour né à la guerre, en bref regard, qui se nourrit d’angoisse, 
où il puise sa force »] La Jérusalem délivrée, chant I, 45, Paris, Bordas, 1990. Cette circonstance sera 
reprise aussi dans la Sophonisbe de Mairet. 
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sombres considérations sur l’homme, en mettant l’accent sur sa fragilité. En effet, la 

folie d’Ophélie est un coup de tonnerre. Juste après le monologue d’Hamlet sur l’inanité 

de l’expédition de Fortinbras, l’héroïne entre en scène affichant son déséquilibre mental 

et jetant ainsi tout le monde dans le désarroi. Privée des lumières de la raison, Ophélie 

n’est plus un être humain dans sa totalité. Chez elle, une scission a eu lieu, comme le 

constate le roi : 

 

Pauvre Ophélie 

Dépossédée de soi et de sa raison saine, sans laquelle 

On n’est que simulacre ou tout juste une bête (IV, v, 80-81)27 

 

Sa raison, à savoir ce qui dans la conception anthropologique d’antan reliait 

l’homme à la sphère intemporelle, s’est évanouie (cette scission sera évoquée aussi par 

Hamlet pour s’excuser des torts faits à Laërte dans les scènes finales de la tragédie). 

Laërte, s’apercevant de la folie de sa sœur, fait une comparaison remarquable entre la 

faiblesse de la raison et la précarité de la vie humaine : 

 

Cieux, se peut-il que l’esprit d’une jeune fille 

Soit tout aussi mortel que la vie d’un vieillard ? (IV, v, 155-156)28 

 

Autrement dit, la perte de la raison équivaut presque à une mort, et partant, il 

provoque un changement du statut ontologique de l’être. Dépourvu de sa pensée, 

l’homme n’est que chair, ce qui renvoie derechef à sa caducité et aux visions 

matérialistes de la mort. 

Enfin, le cinquième acte, qui s’ouvre avec la gravedigger scene, ne fait que 

renforcer ce sentiment à travers les mots du fossoyeur29 et ceux d’Hamlet ; celui-ci, 

réfléchissant sur la fin d’Alexandre le Grand, arrive à faire l’hypothèse de l’inanité de 

tout être humain, destiné aux fins les plus futiles : 

                                                 
27  « Poor Ophelia / Divided from herself and heir fair judgment, / Without the which we are pictures, or 

mere beasts » 

28  « O heavens, is’t possible a young maid’s wits / Should be as mortal as an old man’s life ? »  

29 On ne doit pas s’étonner que ce rôle soit tenu par un bouffon. L. Potter écrit : « Le fait qu’il 
apparaisse vers la fin de la pièce dans le rôle d’un fossoyeur, et dans la scène même où Hamlet fait 
référence au bouffon qu’il aimait dans sa jeunesse, est typique de l’humour par mise en abyme 
pratiqué dans la pièce », « Notice » d’Hamlet, traduit par J.M. Déprats, in Œuvres complètes, édition 
de la Pléiade, op. cit. p. 1426-27.  
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À quels bas usages Horatio, nous pouvons retourner ! Pourquoi ne 

suivrait-on pas en imagination la noble poussière d’Alexandre 

jusqu’à la voir boucher un trou de bonde ? (V, i, 168-70)30 

Bien sûr, on ne néglige pas qu’une vision providentialiste de la vie accompagne le 

protagoniste notamment au dernier acte31. Toutefois, le renvoi continu aux thèmes de la 

mort tout au long de la pièce met sans cesse l’accent sur une conception matérialiste de 

l’homme. L’homme, en tant qu’être temporel, se qualifie dans cette tragédie surtout par 

sa caducité. On le sait (ou on le pressent) dès le début, Hamlet – c’est inéluctable – va 

mourir au dernier acte…« le reste est silence » (V, ii, 292). 

De Sigismond et Caliban à Rodrigue 

De même que l’insistance sur le thème de la mort et de la décomposition du corps 

met en valeur les conceptions matérialistes de l’homme, de même la perte de la raison 

par le personnage dramatique fait remarquer l’appartenance foncière de l’homme à la 

matière. Par ailleirus, si dans l’anthropologie augustinienne la pensée est ce qui relie 

l’homme à une sphère transcendante, faute de son emploi, celui-ci se voit relégué de 

manière prééminente au monde animal. Dans la scène où Hamlet contemple l’armée de 

Fortinbras, Shakespeare lui fait dire, 

 

Qu’est-ce qu’un homme 

Si son bien principal, le profit de son temps 

C’est dormir et manger ? – une bête, sans plus32 

 

L’homme devient une bête lorsqu’il ne sait plus utiliser ses facultés intellectuelles, 

du fait de l’évanouissement de la raison ou de son emploi fautif, signalant ainsi une 

déchéance de l’être humain. Or, il importe de remarquer que ce changement n’est pas 

                                                 
30  « To what base uses we may return, Horatio! Why may not imagination trace the noble dust of 

Alexander, till he find it stopping a bung-hole? »  

31 Bien que l’on n’oublie pas que la fin de la tragédie ne laisse pas apparaître une raison claire du sens 
des événements funestes ; et qu’un dénouement injuste semble mettre en question la justice de la 
Providence. On pourrait alors revenir sur les mêmes conclusions d’E. Zanin à propos des tragédies 
d’autres trafidions dramatiques contemporaines : « si la Providence sert à justifier théoriquement la 
suite des causes, elle n’est pas à l’origine d’un savoir pratique et ne permet pas de comprendre 
l’enchaînement logique des événements contingents qui semblent davantage le fruit du hasard », op. 
cit. p. 392. 

 

32  « What is a man / If His chief good and market of his time / Be but to sleep and feed? – a beast, no 
more », IV, iv, passages additionnels v. 24-26. 
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seulement d’ordre ontologique, mais il est le plus souvent d’ordre moral33. À l’intérieur 

de la « chaîne de l’être », l’homme a une place bien déterminée : s’éloigner de Dieu 

veut dire en même temps s’approcher de ce qui est à l’opposé de lui, c’est-à-dire du 

monde de la nature terrestre et animale, mettant ainsi en exergue son être 

temporellement fini. Calderón de la Barca et Shakespeare ont bien mis en évidence ce 

double statut de la condition humaine dans La vie est un songe34 et dans La Tempête35. 

Dans La vie est un songe, le roi Basile prévoit en interrogeant les étoiles la nature 

brutale de son fils Sigismond et le fait emprisonner dans une tour, où celui-ci vit à 

l’instar d’une bête. Le roi toutefois veut donner une possibilité à son héritier légitime, et 

le met à l’épreuve. À la cour, Sigismond se révèle outrecuidant, confirmant les 

prévisions du père ; il est par conséquent enfermé à nouveau dans la tour. Mais une 

révolte dans le royaume redonne le pouvoir au prince, qui montrera cette fois-ci qu’il a 

changé de « nature » et, bien que vainqueur, il se soumettra à l’autorité du père. 

La figure du prince est exemplaire dans la perspective étudiée ici. Il montre que la 

conscience d’un personnage dramatique est souvent déchirée par une lutte intérieure 

entre la volonté de sa raison et la puissance des instincts et des passions36. L’image 

                                                 
33 Lorsque la déchéance dépend d’un fait antérieur à la vie terrestre, elle est d’ordre ontologique, comme 

dans le mythe de l’androgyne exposé par Aristophane dans le Banquet de Platon, où l’arrêt de Zeus 
provoque une déchéance de l’être qui, coupé à moitié, sera dorénavant plus faible. Elle est d’ordre 
moral quand elle est la conséquence des actions de la vie terrestre. De ce point de vue, le mythe 
adamique permet de fondre les deux genres de déchéance. 

34  La pièce débute avec le monologue de Rosaura qui se plaint de sa monture, l’ « hipogrifo violento », 
qui l’a précipitée. Or, « [l’ippogrifo] indica un’idea preliminare di bestialità […] vittima e insieme 
autore di una caduta precipitosa e terrifica », C. Samonà, Ippogrifo violento, Bologne, Garzanti, 1990, 
p. 35. La chute de Rosaura, qui reprend le mythe du Phèdre de Platon, signale donc bien un 
éloignement de Dieu. L’hispaniste italien souligne que « il movimento del cavallo fuori campo, lo 
scenario sinistro e impenetrabile, sono, essi, ingredienti che l’artista ha voluto mettere a servizio di 
una verità et di un tempo ulteriori : diversi da quelli immediati dell’avvenimento », ibidem, p. 29. Pour 
Valbuena Briones, « El caballo representa los instintos pasionales que agitan el pensamiento, 
primordialmente el apetito carnal y el orgullo. El jinete es la facultad que puede dirigir y frenar esas 
tendencias. La caída o la estampida significan la pérdida del gobierno de la pasión », Perspectiva 
crítica de los dramas de Calderón, Madrid, Rialp, 1965, p. 29-30. L’analyse du chef-d’œuvre 
caldéronien est indispensable dans la mesure où, comme l’a signalé Didier Souiller, la dramaturgie du 
poète espagnol « aboutit à l’intériorisation de l’anthropologie catholique romaine », Calderón et le 
grand théâtre du monde, op. cit. p. 62. J’utilise l’édition de L. Dupuis, P. Calderón de la Barca, La vie 
est un songe - La vida es sueño, Paris, Gallimard, 2006. 

35  Dans la conception de la « chaine de l’être », l’homme a une place particulière entre les anges et les 
bêtes. La Tempête nous montre les deux positions antithétiques dans les figures de Prospéro (« he is at 
the apex of humanity with his magic power and his decision to spend what remains of life in 
contemplation ») et de Caliban (« largely bestial, a better log-carrier than a man »), Tillyard, op. cit. p. 
47. W. L’édition utilisée est celle des Œuvres complètes. Tragicomédies II, (éds.) M. Grivelet et G. 
Monsarrat, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2002. 

36  « [Calderón] centra la situación dramática en el problema de la existencia humana, que explica por la 
lucha interior entre los elementos opuestos de la razón corresponde al orden universal y la pasión », A. 
Valbuena Briones, op. cit. p. 10. Pour J.A. Maravall, « el hombre es un ser agónico, en lucha dentro 
de sí, como nos revelan tantos soliloquios de tragedias de Shakespeare, de Racine, de Calderón », La 
cultura del Barroco. Análisis de una estructura histórica, Barcelone, Ariel, 2000, p. 328.  



190 

religieuse de l’homme est celle d’un être tombé d’une condition enviable, édénique, à 

cause de sa révolte contre Dieu37. Adam, ayant désobéi, a été chassé du paradis terrestre. 

Son péché est hérité par chaque homme qui naît38, comme symbolise la condition de 

Sigismond. Emprisonné dans la tour dès sa naissance, le protagoniste se plaint : « Quel 

crime j’ai commis contre vous [les cieux] en naissant ?»39. Ce qui dégrade l’homme 

dans l’anthropologie augustinienne est de faire partie du règne animal, auquel il a bien 

conscience d’appartenir de par sa propre naissance40 : « le plus grand crime de l’homme 

est d’être né »41. C’est donc tout à fait conséquent qu’enchaîné dans la tour, Sigismond 

se pose plusieurs questions sur son état par le biais d’une comparaison avec les autres 

êtres vivants, l’oiseau, le fauve, le poisson42. 

Ne trouvant pas une justification rationnelle aux souffrances terrestres, l’homme 

explique par des raisons théologiques – la faute d’Adam – la précarité de sa condition 

temporelle intramondaine43. Dans la perspective chrétienne de la comedia 

caldéronienne, c’est à cause de la chute d’Adam que l’homme est sujet aux passions ; 

ces dernières signalent donc la dégénération morale qui annihile l’homme44. Bien que 

celui-ci possède une raison qui aspire à s’élever vers Dieu, après la chute d’Adam la 

raison s’est énormément affaiblie. À travers Sigismond, Calderón veut justement 

                                                 
37  « Tout ce qui est limité, erroné, fautif en l’homme renvoie, selon la théologie chrétienne 

traditionnelle, à un péché d’origine qui est à la fois un acte historique de déchéance morale, et une 
expression de la déchéance ontologique de l’homme », J.-L. Vieillard-Baron, Le problème du temps. 
Sept études, op. cit. p. 159. 

38  « L’Hybris mitologico, inteso come cecità ed incontinenza dell’orgoglio, come opposto della 
sofrosune, si specifica ed allarga nell’idea del peccare come di cosa insita alla carne, al corpo umano 
dominato dalle passioni », C. Samonà, op. cit. p. 52. 

39  « Qué delito cometí / contra vosotros [cielos] naciendo », p. 24. 

40  C’est le fondement de la dramaturgie caldéronienne : « dans l’univers du dramaturge espagnol, péché 
et culpabilité sont associés, à la naissance de l’homme, et déterminent sa faiblesse » D. Souiller, 
Calderón et le grand théâtre du monde, op. cit. p. 142. 

41  « Pues el delito mayor / del hombre es haber nacido », p.26. 

42  L’homme qui a perdu tout contact avec la divinité est immanquablement rapproché au monde animal. 
Tel sera aussi le cas de l’Indien d’Amérique (et de Caliban, sa transposition dramatique dans la 
Tempête), comme témoignent bien, entre autres, les relations de voyages des jésuites français, pour 
lesquels « la série comparative la plus utilisée pour décrire les Sauvages appartient au monde 
animal », R. Ouellet, « Monde sauvage et monde chrétien dans les Relations des jésuites », 
Littératures classiques, XI, 1989, p. 63. 

43  L’homme religieux renvoie la source du mal à des gestes qui ont eu lieu ab origine afin de donner un 
sens aux malheurs. M. Eliade, Le mythe de l’éternel retour, op. cit. p. 109. 

44  Dans le dialogue du De libero arbitrio, Augustin convainc Evodius, son interlocuteur, « qu’en toute 
espèce d’action mauvaises ce n’est autre chose que la passion qui exerce son empire ». Or la passion 
mue la volonté humaine du bien immuable au bien particulier, de sorte que « l’homme, devenu 
orgueilleux, curieux, sensuel, est saisi par une autre vie qui, en comparaison de la vie supérieure, est 
une mort », Augustin, De libero Arbitrio, in Dialogues philosophiques III, Paris, Desclée de Brouwer, 
1976, I, iii, 8, p. 203, et II, xix, 53, p. 375. Ci-après L.A. La page des citations empruntées à cette 
édition sera donnée dorénavant directement dans le texte. 
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témoigner de la présence dans l’être humain de forces naturelles qui demeurent 

indomptées et qui oppriment la raison45. C’est pourquoi, au début de La vie est un 

songe, Sigismond, en proie aux instincts, est montré sur scène enchaîné et vêtu de peaux 

(« con una cadena y luz, vestido de pieles »), c’est-à-dire avec un symbolisme qui 

renvoie à l’animalité et à l’abrutissement. Les symboles thériomorphes sont décelables 

d’ailleurs à chaque instant de ces premières répliques du protagoniste, par exemple 

lorsqu’il évoque le minotaure, « monstruo de su laberinto » (p. 26), ou quand pour 

impressionner Rosaura il se définit « monstre humain » (p. 31) et « humain de l’espèce 

des fauves et un fauve de l’espèce des humains » (p. 33). Sigismond ne sait pas 

gouverner ses passions, il manque de ce qui lui permet d’être plus qu’un animal : et le 

renvoi prépondérant au monde animal a comme conséquence, on l’a vu, la mise en 

valeur du caractère caduque de l’être humain. Il peut ainsi se définir aussi « vivant 

squelette » et « mort pourvu d’âme » (p. 31), bien que survit chez lui une « breve luz », 

comme révèle Rosaura : 

N’est-ce pas une petite chandelle que cette étincelle moribonde, 

cette pâle étoile qui lance, dans ses tremblantes défaillances, des 

pulsations de feu et des lueurs palpitantes, rendant plus ténébreuse 

encore l’obscurité de cette demeure ? (p. 25)46. 

Les mots de Rosaura, qui arrivée en Pologne et tombée de sa monture découvre le 

lieu où gît Sigismond, font remarquer qu’il existe même chez l’homme le plus abaissé 

dans la chaîne de l’être une qualité qui le place au-dessus de la simple existence des 

animaux. Si cette qualité fait prendre conscience à l’homme de lui-même, d’autre part 

elle « [rend] plus ténébreuse encore l’obscurité » de sa condition caduque dans le 

monde. Cependant, elle permet également le dépassement de cette situation tragique. 

Dans un univers tragique, qui met l’accent exclusivement sur une perspective 

immanente de la vision de l’homme, cette désolante condition est due au fait même de 

venir au monde47 ; un monde qui nous reste préalablement étranger48. En revanche, dans 

                                                 
45  « Ce que Calderón veut montrer grâce à ces personnages frénétiques, c’est l’émergence en l’homme 

des forces naturelles que la société n’a pas (encore) domestiquées », D. Souiller, Calderón et le grand 
théâtre du monde, op. cit. p. 104.  

46  « ¿No es breve luz aquella / caduca exhalación, pálida estrella, / que en trémulos desmayos, / 
pulsando ardores y latiendo rayos, / hace más tenebrosa / la oscura habitación con luz dudosa? », p. 
30. 

47  Dès l’Œdipe à Colon de Sophocle aux tragédies de la Renaissance, des personnages consternés 
déclarent que venir au monde est le pire des malheurs. De sorte que la seule solution évoquée est la 
mort : « Ne pas naître, voilà ce qui vaut mieux que tout. Ou encore, arrivé au jour, retourner d’où l’on 
vient, au plus vite », Paris, Les Belles Lettres, 1960, p. 129. La critique a fait l’hypothèse que des 
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l’anthropologie augustinienne, la dimension temporelle signale en même temps les 

possibilités de l’être : « une fois [que l’homme est] entré dans le monde terrestre, les 

potentialités du vécu temporel se développent avec son existence. En ce sens, la 

temporalité correspond aux possibilités ontologiques de l’être humain »49. Grâce à cela, 

Sigismond pourra en effet évoluer, changer sa colocation à l’intérieur de la chaîne de 

l’être et s’approcher de Dieu, témoignant ainsi – d’après l’intention de l’auteur – la 

présence chez l’homme d’une seconde nature presque divine. 

Mais comment cette seconde nature a pu être affichée au théâtre ? La comedia 

baroque, rappelons-le, demande une lecture symbolique de l’action qui se déroule sur 

scène, elle se veut mimesis du vrai et non du réel (voir chapitre II) ; d’où l’importance 

donnée premièrement à l’ouïe sur la vue : c’est la seule manière de pouvoir prouver 

l’existence de deux natures chez l’homme, dont l’une le relie directement à son 

Créateur. En effet, comme on l’a affirmé dans l’introduction, le théâtre, ne peut 

qu’afficher des objets, des phénomènes intramondains. Au demeurant, si on regarde 

attentivement ce qui se passe sur scène, on s’aperçoit que le symbolisme de la comedia 

utilise comme signifiants des engins et des relations sociales (un regard qu’on 

n’attribuera certainement pas au public espagnol de l’époque). 

Lorsque Calderón veut cacher dans sa pièce la présence d’une nature qui lie 

l’homme à l’univers intemporel, cette négation s’exprime sur scène en termes sociaux : 

Sigismond est une bête parce qu’ayant été depuis toujours enfermé dans la tour50, il ne 

connaît pas le monde ; et il n’a jamais parlé avec personne, exception faite pour son 

geôlier51. C’est ce qu’il reproche à son père lors de leur premier entretien : 

                                                                                                                                               
querelles familiales aient pu inspirer ce profond pessimisme du tragédien octogénaire. Parmi les 
auteurs de la Renaissance qui ont repris ce thème, Jodelle fait dire à Proculée, spectateur des malheurs 
d’Antoine et de Cléopâtre, parlant de la mort : « Où es-tu Mort, si la prospérité / N’est sous les cieux 
qu’une infélicité ? […] Telle est, telle est la médiocrité / Où gît le but de la félicité », Cléopâtre 
captive, (éds) F. Charpentier et al., Mugron, J. Feijóo, 1990, v. 596-97, 620-21. 

48  C’est la condition « d’exil », dont parle Heidegger dans Être et temps, qui comporte une inadéquation 
de l’homme à lui-même et qui fait naître un sentiment tragique ; « tragique dans le conflit entre le vrai 
moi et le moi superficiel ou l’authentique et l’inauthentique », comme écrit Vieillard-Baron, op. cit. p. 
163. Or, cette conception tragique est bien l’une des caractéristiques principales de l’esprit baroque. Si 
une philosophie baroque existe – écrit P. Dumont – elle « serait celle qui admet la séparation du 
monde et de l’esprit humain, qui suppose que l’essentiel ne se donne jamais et que nous devons nous 
satisfaire des apparences », « Est-il pertinent de parler d’une philosophie baroque ? », Littératures 
classiques, XXXVI, 1999, p. 66. Cette « séparation » entre monde et esprit humain est bien repérable 
chez Descartes : « Lorsque Descartes fera de l’admiration le point nodal de toute notre vie affective 
[dans Les passions de l’âme, art. 53], il soulignera ainsi combien notre relation fondamentale au 
monde, la surprise, signifie qu’il nous est étranger », ibidem, p. 76. 

49  S. Böhm, op. cit. p. 218. 

50  « De cuna y sepulcro fue / esta torre para mí », p. 30. 

51  « Yo aquí / tan poco del mundo sé […] nunca vi ni hablé / sino a un hombre solamente », p. 30.  
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Un père capable d’user contre moi d’assez de rigueur pour me 

rejeter loin de lui – effet d’un naturel ingrat –, pour m’élever 

comme une bête et me traiter comme un monstre, et pour aspirer à 

ma mort, peu m’importe que ce père me refuse ses bras quand il 

m’a dénié ma condition d’homme52. 

Son abrutissement sera par ailleurs mis en exergue lorsqu’il se trouvera à la cour, 

parmi des gens autant polis qu’il ne reste chez eux aucune trace du naturel de l’homme, 

caché par des attitudes feintes et conventionnelles. Sigismond deviendra un homme 

seulement lorsqu’il aura appris à se porter bien dans cette société, en respectant les 

conventions (se désintéresser de Rosaura, épouser Estrella)53, se faisant garant de 

l’ordre, et même le perpétuant (redonner le pouvoir au père, condamner les révoltés).  

 

 

On retrouve des conceptions de l’homme semblables dans La Tempête, à travers 

le personnage de Caliban présenté comme freckled whelp (« chiot tavelé » I, ii, 284), où 

le deuxième terme anglais renvoie à l’animalité. Prospéro, ancien duc de Milan destitué, 

vit dans une île perdue dans la Méditerranée avec Mirande, sa fille, et Caliban, fils de la 

sorcière qui régnait dans l’île avant son arrivée. Grâce à son art magique, il est devenu 

le maître de l’île et a subjugué Caliban, qui fait pourtant preuve d’insubordination. Ses 

connaissances lui permettent également de commander aux esprits ; il se sert alors 

d’Ariel pour régler l’affaire avec ceux qui l’ont dépossédé et qui se trouvent par hasard 

(« grâce à la divine Providence », I, ii, 160) de passage à côté de l’île. Ayant le pouvoir 

même sur les éléments de la nature (la pièce débute avec la tempête que Prospéro 

déchaine pour faire naufrager ses anciens traditeurs dans l’île), Prospéro apparaît 

presque comme un dieu54. Or, aux yeux de Prospéro, qui est donc au sommet de la 

classe des êtres qui ont existence, sensation et entendement, Caliban lui est si différent 

                                                 
52  « Un padre que contra mi / tanto rigor sabe usar, / que con condición ingrata / de su lado me desvía, / 

como a una fiera me cría, / y como a un monstruo me trata, / y mi muerte solicita, / de poca 
importancia fue / que los brazos no me dé, cuando el ser de hombre me quita » (p. 110). 

53  Dénouement qui a été jugé « scandaleux » par nombre de critiques, de Valbuena-Briones et Aubrun à 
Souiller.  

54  La critique postcoloniale (c’est dans cette perspective que l’œuvre sera analysée) a mis en question 
l’interprétation de cette idée. Pour une synthèse des lectures de La Tempête faites par ce courant 
critique, voir J. Singh, « Post-colonial criticism », in Oxford guide, op. cit. 
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qu’il lui ôte même la possession d’une « forme humaine »55. Dès lors, il a pu l’assujettir 

et le traiter en esclave, légitimé par la parole du dieu biblique56. 

Tout au long de la pièce, Caliban est relégué au monde animal à partir de deux 

points de vue (dans le deux cas, il s’agit de mettre en exergue sa simple existence 

temporelle, en dépit d’une qualité ontologique qui le reléguerait à la classe des êtres à 

laquelle ses maîtres, Prospéro et Mirande, revendiquent l’appartenance). D’un côté, en 

mettant l’accent sur son existence intramondaine (« Hé ! Caliban ! esclave ! / Terre que 

tu es, réponds ! », I, ii, 315-316)57, ou sur sa difformité physique qui le rend, à l’instar 

de Sigismond, semblable à un fauve (ce sont notamment Trinculo et Stéphano qui 

traitent Caliban de bête à cause de sa difformité physique dans les scènes II, ii et III, ii). 

Mais surtout en insistant, comme le font Prospéro et Miranda, sur le manque de qualités 

morales – ce qui l’empêche de bien utiliser la raison. Autrement dit, comme pour 

Sigismond, le manque d’un esprit est lu en tant qu’absence de ce que la société 

occidentale a apporté à l’individu : la civilisation58. 

Comme pour Sigismond, l’abrutissement de Caliban est signalé par la 

méconnaissance des bonnes manières, « jamais [il] n’a un mot aimable » (I, ii, 310-

11)59. En revanche, ce qui le distingue du personnage caldéronien, c’est l’impossibilité 

de savoir apprendre ce qu’est le bien, comme lui reproche Miranda juste après, 

 

Esclave abominable ! 

Inapte à recevoir aucune empreinte du bien, 

                                                 
55  « A freckled whelp, hang-born – not honoured with / A human shape », I, ii, 284-285. C’est pourquoi 

dans les mises en scène européennes des XVIIIe et XIXe siècles, Caliban était représenté à l’instar de 
l’ancêtre primitif ou bien “l’anneau manquant” dont parle la théorie darwinienne. J. Singh, art. cit. p. 
503. 

56   « Et Dieu créa l'homme à son image ; il le créa à l'image de Dieu : il les créa mâle et femelle. Et Dieu 
les bénit, et il leur dit : " Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre et soumettez-la, et dominez sur 
les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout animal qui se meut sur la terre". », Gn, I, 27-
28. 

57  « What ho ! Slave, Caliban! / Thou earth, thou, speak! », je souligne. Alors que pour définir la 
consistance des autres hommes, Prospéro affirme « We are such stuff / As dreams are made on » (IV, 
i, 156-57), ainsi, quoiqu’en dévaluant la vie terrestre, il marque une opposition entre êtres matériels et 
êtres spirituels. 

58  N. Frye justement se demande qu’est-ce qu’il reste de l’homme sans son contexte social et culturel. 
Et compare l’homme réduit à simple objet de la nature physique au Yahoo de Swift ou à Caliban dans 
La Tempête. Shakespeare et son théâtre, op. cit. p. 107. « Selon une symbolique poétique qui n’a en 
soi rien d’original – écrit D. Souiller à propos de Calderón –, la Culture est le monde de l’Ordre, de la 
lumière apollinienne et de la Raison, tandis que celui de la Nature implique un dynamisme incontrôlé, 
la primauté des instincts et le surgissement informulable d’une intuition brulante et dionysiaque ». 
Calderón et le grand théâtre du monde, op. cit. p. 149. 

59  « Prospero : We’ll visit Caliban my slave, who never / Yelds us kind answer ». 
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Car toujours prêt au mal ! (I, ii, 353-55)60 

  

L’amendement qui a lieu dans La vie est songe semble impossible dans la 

tragicomédie shakespearienne, d’autant plus que la monstruosité physique semble 

correspondre à la dépravation morale. Ainsi, à la fin de la pièce, Prospéro présente 

Caliban aux autres personnages dans ces termes : 

  

Il est aussi mal proportionné dans ses mœurs 

Que dans son corps (V, i, 291-92)61 

 

Cette représentation de la conception de l’homme n’est pas du tout abstraite62. En 

effet, Caliban est la transposition dramatique de l’Indien d’Amérique que la culture 

européenne n’a pas su comprendre63. Montaigne (qui traite la question dans ses Essais, 

I, xxx, « des cannibales ») reste un cas assez rare dans la mesure où l’Indien 

d’Amérique représentait pour lui une sorte d’état de nature non corrompu de l’être 

                                                 
60  « Abhorrèd slave, / Which any print of goodness wilt not take, / Being capable of all hill ». Juste 

avant Prospéro l’avait réprimandé avec ces mots : « Thou most lying slave, / Whom stripes may 
move, not Kindness ! » (I, i. 346-47). 

61  « He is disproportioned in his manners / As in his shape ». C’est le seul échec de Prospéro qui, 
constant son impuissance, s’en chagrine : « A devil, a born devil, on whose nature / Nurture can never 
sick ; on whom my pains, / Humanely taken, all, all lost, quite lost, / And, as with age his body uglier 
grows, / So his mind cankers » (IV, i, 188-192). On pourrait rapprocher le mécontentement de 
Prospéro à la « vision dysphorique du monde sauvage » des certains colonisateurs de l’Amérique. R. 
Ouellet, art. cit. p. 63-65. D’autre part, la logique qui sous-tend le discours de Prospéro en présentant 
son esclave, n’est en réalité qu’une manière de voiler la violence faite à un autre être humain. Comme 
dans l’exemple des espagnols au Mexique utilisé par S. Greenblatt, « on a l’impression que les mots 
sont surtout de simples paravent » ; à savoir, ils cachent la brutalité d’un pouvoir qui a besoin de 
donner une justification aux violences infligées. « Dans le Nouveau Monde, les mots semblent 
toujours venir à la suite d’événements qui poursuivent une logique terrible, autre que les significations 
fragiles qu’ils construisent », Ces merveilleuses possessions, Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 107 et 
108. 

62 Il suffit de penser au naufrage du Sea Venture, qui eut lieu en 1609 dans l'archipel des Bermudes. Sur 
les liens qui existent entre le naufrage et la pièce, voir S. Greenblatt, « Martial Law in the Land of 
Cockaigne », art. cit. 

63  L’œuvre de Shakespeare serait alors une dramatisation de l’idée de supériorité des européens en 
termes d’art dont parlera F. Bacon quelques années plus tard dans son Novum Orgum : « Let a man 
only consider what a difference there is between the life of men in the most civilized province of 
Europe, and in the wildest and most barbarous districts of New India; he will feel it be great enough to 
justify the saying that "man is a god to man," not only in regard to aid and benefit, but also by a 
comparison of condition. And this difference comes not from soil, not from climate, not from race, but 
from the arts ». Cité dans S. Greenblatt, Shakespearean negotiations, op. cit. p. 32. Mais « déclasser » 
l’Indien avait aussi conduit naguère les espagnols à le dépourvoir d’une âme. La question de 
l’évaluation de l’Indien demeurait donc très importante et actuelle : la dispute de Valladolid (qui avait 
vu affirmer les idées de Bartolomé de Las Casas) avait eu lieu à-peu-près un demi-siècle auparavant ; 
et c’est vers la fin du règne d’Élisabeth I que les anglais partirent à la conquête du Nouveau Monde. 
Seulement dans la deuxième moitié du XXe siècle, grâce aux études postcoloniales, la critique « a mis 
en question la division eurocentrique plutôt abstraite entre art et nature ». J. Singh, art. cit. p. 501. Je 
traduis de l’anglais. 
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humain64. En général, les Européens, forts de leur supériorité technologique, sous-

estimaient les civilisations de l’Amérique précolombienne65. De même, dans La 

Tempête, Caliban est désigné tantôt comme un être humain, tantôt comme une bête 

sauvage. Lorsque Trinculo le voit pour la première fois, il se demande s’il a affaire à un 

homme ou à un poisson ; et il penche plutôt pour la deuxième solution. Il le définit 

comme « un drôle de poisson ! » (II, ii, 25), « un monstre » et une « bête étrange » (II, 

ii, 28), à savoir ce que représente pour lui un « Indien mort » (II, ii 29). Les attitudes de 

Stéphano face à la découverte du corps de Caliban ne sont guère différentes. 

Pareillement, il pense pouvoir s’enrichir avec Caliban. Il s’agit en d’autres termes d’une 

réification de l’Indien, qui devient un objet précieux, capable de faire la fortune 

matérielle d’un homme. Stéphano songe d’emblée à secourir le « monstre de l’île avec 

quatre pattes » (II, ii, 59), afin de « l’apprivoiser » et l’amener à Naples en tant que 

« cadeau » pour l’empereur (II, ii, 62)66. 

Cependant, plus que pour son aspect physique, c’est par le manque d’esprit – 

symbolisé toujours par l’incivilité de Caliban, étant donné qu’il a des connaissances 

dont Prospéro s’est servi naguère67, et qu’il est capable de raisonner et revendiquer ses 

                                                 
64  « Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non pas eu 

égard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie ». M. Montaigne, Les Essais, Paris, 
Librairie Générale Française, 2001, p. 326. Le jésuite Paul Lejeune aussi, après avoir dénoncé leurs 
vices, se livre à un éloge davantage valorisant : « Si nous commençons par les biens du corps, je diray 
qu’ils les possedent avec avantage : ils sont grands, droicts, forts, bien proportionnez, agiles, rien 
d’effeminé ne paroist en eux […] Les deux tyrans qui donnent la gehenne & la torture à un grand 
nombre de nos Europeans, ne regnent point dans leurs grands bois, j’entends l’ambition & l’avarice 
[…]. Aussi ne se tuent ils point pour entrer dans les honneurs. […] point vindicatifs […] ils sont fort 
liberaux entr’eux », cité par R. Ouellet, art. cit. p. 65-66. 

65  S. Greenblatt a parlé « d’une incapacité générale à comprendre l’altérité culturelle absolue des 
peuples du Nouveau Monde » ; il y avait « d’un côté une tendance à voir dans les Indiens des pages 
vierges – des créatures sauvages, inéduquées, aussi nues culturellement que physiquement. [Et] d’un 
autre côté une tendance à voir en eux des doubles virtuels », Ces merveilleuses possessions, op. cit. p. 
150. Le critique américain écrit à propos du sentiment de supériorité : « À quelques exceptions près, 
les Européens se sentaient très supérieurs aux peuples qu’ils rencontraient, même ceux qui, comme les 
Aztèques, étaient dotés de capacités techniques et organisationnelles indéniables qui faisaient 
l’admiration des Européens. Il est parfois difficile de préciser les origines de ce sentiment de 
supériorité, mais, en ce qui concerne les chrétiens, la conviction de posséder une vérité religieuse 
absolue et exclusive a dû jouer un rôle majeur dans presque toutes leurs rencontres avec d’autres 
cultures. Dans bien des cas, cette conviction tenait à ce que Samuel Purchas, au début du XVIIe siècle, 
appelle “l’avantage littéral” des Européens – c’est-à-dire l’avantage de l’écriture », ibidem, p. 27-28.  

66  « L’indigène saisi comme signe puis exhibé, dessiné, peint, décrit et embaumé est capturé, au sens 
propre, par la représentation européenne et pour elle », ibidem, p. 183. Pour rappeler ce crime, une 
exposition ethnographique a eu lieu au musée du Quai Branly en 2012. 

67  Ce qui montre encore une fois l’hypocrisie de Prospéro, qui profite de la bonté et de la naïveté de 
Caliban, pour ensuite le subjuguer : « When thou cam’st first, / Thou strok’st me and made much of 
me, wouldst give me / Water with berries in’t, and teech me how / To name the bigger light, and how 
the less, / That burn by day and night ; and then I loved thee, / And I showed thee all the qualities 
o’th’ isle, / The fresh springs, brine-pits, barren place and fertile - / Cursed be I that did so ! » I, ii, 
334-41. Donc, pareillement aux colonisateurs européens de l’Amérique, Prospéro aussi suit le procédé 
reconnaissance-négociations-conflit illustré par Greenblatt (ibidem, p. 95), et met en lumière 
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droits68 – que Caliban est de temps en temps exclu du genre humain. Les répliques de 

Miranda fournissent un exemple éclairant des hésitations à son égard (et pourraient être 

lues en tant que représentation de l’attitude hypocrite de l’homme occidental face à la 

question des Indiens d’Amérique). Si, comme on a vu, d’un côté il reproche à Caliban 

de ne pas être capable de connaître le bien69, de l’autre elle est consciente qu’il sait 

apprendre. Caliban est donc irréfutablement un être avec existence, sensation, et 

entendement. Le raisonnement de Mirande glisse dès lors dans un racisme sordide, 

soucieux de mettre en exergue sa supériorité : 

 

Mais ta nature [race] – 

Quoique tu puisses apprendre – est vile et a en elle 

Quelque chose qu’une âme pure ne saurait côtoyer (I, ii, 360-62)70 

 

Pour Miranda, Caliban est bien un homme, comme elle l’avoue implicitement peu 

après, lorsqu’il fait la rencontre de Ferdinand (« C’est là / Le troisième homme que j’ai 

jamais vu », I, ii, 447-48)71. Et pourtant, elle ne saurait le définir tel lorsqu’on définit 

par ce mot un être qui possède les qualités de l’homme civilisé. Ainsi, elle assurera plus 

tard à Fernand : « Je n’ai vu, / À mériter le nom d’homme, que vous / Et mon père 

adoré », (III, i, 50-52)72. En peu de mots, il s’agit bien d’une tentative sournoise 

d’attribuer des qualités seulement à un être qui soit comme elle le veut ; et dévoile en 

même temps que la présence d’une conception raciste de l’humanité, son incapacité à 

reconnaître l’altérité73. 

                                                                                                                                               
l’hypocrisie de l’impérialisme chrétien, à savoir, prendre une possession – matérielle – absolue, afin 
de faire un don – immatériel – absolu, c’est-à-dire la foi (ibidem, p. 115-116). 

68  « This island’s mine, By Sycorax my mother, / Which thou tak’st from me » (I, ii, 334-35). La 
critique postcolonial a donné un poids si grandissant à la version de l’histoire fournie par 
Caliban  (« In Caliban’s account, Prospero is the intruder who betrayed the initial welcome givem to 
him by Caliban ») que son compte-rendu est devenu « the battle cry for the anti-colonial movements 
in Africa, the Caribbean, and Latin America », J. Singh, art. cit. p. 505-506.   

69  Au demeurant, dans les relations des jésuites le Nouveau Monde est parfois qualifié de « Terre de 
Caïn », R. Ouellet, art. cit. p. 60. 

70  « But thy vile race, / Though thou didst learn, had that in’t which good natures / Could not abide to be 
with ». 

71  « This / Is the third man that e’er I saw ». 

72  « Nor I have seen / More that I may call men than you / And my dear father ». 

73  Il n’est pas anodin de remarquer les analogies existantes entre les idées de Miranda et les 
comportements des Espagnols au Mexique relatés par Bernal Díaz dans son Histoire véridique, où le 
barrage culturel fait basculer rapidement la croyance que « tous les hommes sont frères », en la 
croyance que « seuls mes frères sont des hommes ». S. Greenblatt, Ces merveilleuses possessions, op. 
cit. 211-213. 
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Caliban est bien un homme, mais tant qu’il désobéit aux commandements de ses 

maîtres, Miranda et Prospéro feignent de ne pas voir en lui la « breve luz » que Rosaura 

aperçoit d’emblée à l’intérieur de la tour où Sigismond était emprisonné. Ce qui leur 

permet d’ailleurs de l’assujettir. Autrement dit, soit Caliban accepte délibérément 

d’accomplir les ordres de Prospéro, et alors ses maîtres l’éduqueront d’après leurs lois 

et leur éthique ; soit il se refuse, et dans ce cas il sera traité comme une bête, et comme 

dépourvu même des qualités humaines. Mais que l’on ne se trompe pas : dans le deux 

cas, il restera un esclave, toujours en bas dans la chaîne de l’être, car figé dans sa 

position d’après la dialectique hégélienne du Maître et de l’Esclave (de ce point de vue, 

sa repentance à la dernière scène n’aura aucune valeur). Telles sont les conceptions de 

l’homme qu’affiche La Tempête de Shakespeare, sur lesquelles on reviendra au cours du 

chapitre 5 pour mettre en valeur et comprendre l’action de 

Prospéro…Malheureusement, telles sont aussi les conceptions dont l’homme occidental 

s’est abjectement servies dans ses rapports avec les civilisations précolombiennes, et 

plus tard, avec les hommes d’Afrique trans-plantés en Amérique. 

 

 

À travers l’évolution de Sigismond et l’opposition Prospéro-Caliban, l’on peut 

relever chez Calderón et Shakespeare l’idée de l’existence de deux stades antithétiques 

de l’être humain, mais qui sont sans solution de continuité74. Ces deux stades sont 

souvent signalés sur scène, comme on l’a vu, par des conduites antisociales qui 

s’opposent aux attitudes civilisées. On pourrait alors s’interroger sur la cause de ces 

comportements, et voir ensuite s’ils suffisent à déterminer le changement ontologico-

moral du personnage dramatique. 

Ce n’est pas à coup sûr l’aspect physique qui conditionne la conduite d’un 

personnage, malgré la comparaison de Prospéro entre la difformité physique et 

l’abjection moral de Caliban. Car, lorsqu’il fait son apparition à la fin de l’acte I, 

Ferdinand aussi est comparé à Caliban dans la discussion entre Prospéro et sa fille : 

 

Tu crois qu’il est le seul à avoir cette allure, 

Mais tu n’as vu que Caliban et lui. La sotte ! 

Comparé à la plupart, c’est un Caliban, 

                                                 
74 On renvoie à la « concezione dinamica dell’uomo » dont parle A. Héller, op. cit. p. 1-2. 
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Et eux, à côté, sont des anges ! (I, ii, 481-485)75 

 

Dans le drame de Calderón, Sigismond se réveillant au palais royal, quoique 

habillé avec des riches tissus et des brocarts, laisse apparaître ses véritables inclinations. 

Il n’a en rien changé, de sorte que, afin de l’excuser aux yeux de son cousin, Astolphe, 

duc de Moscovie, un serviteur se presse à expliquer : 

Que Votre Altesse considère qu’il s’est comporté avec tous en 

homme né dans les montagnes76. 

En revanche, les croyances religieuses ont un poids bien plus important. Dans La 

Tempête, la bêtise de Caliban est mise en exergue par le fait de prendre Stéphano pour 

« un chouette dieu, et porteur d’une liqueur céleste » (II, ii, 99)77. Voyant l’adulation de 

Caliban, Trinculo le taxe de « monstre sacrément pitoyable et crédule » et commente : 

Sacrément grotesque, le monstre, pour faire une merveille d’un 

misérable ivrogne ! (II, ii, 141-142)78. 

L’idolâtrie de Caliban est mise strictement en relation avec son abrutissement et 

sa couardise, qui se manifestent à travers le plan d’attenter lâchement à la vie de 

Prospéro, pendant qu’il dort. Dès lors, le changement de Caliban à la dernière scène 

passe d’abord par sa conversion79 : 

 

Par la suite je serai sage 

Pour obtenir ma grâce. Quel âne trois fois bâté 

Je suis, pour avoir pris cet ivrogne pour un dieu 

Et adoré ce triste pitre (V, i, 296-98)80. 

 

                                                 
75  « Thou think’st there is no more such shapes as he, / Having seen but him and Caliban. Foolish 

wench ! / To th’ most of men this is a Caliban, / And they to him are angels ». 

76  « Vuestra Alteza considere / que como en montes nacido / con todos ha procedido », p. 102. 

77  « That’s a brave god, and bears celestial liquor. / I will kneel to him ». 

78  « A most ridiculous monster, to make a wonder of a poor drunkard! » À propos du sentiment de 
supériorité, voir plus haut, note 65. Sur la question voir aussi Shakespearean negotiations, op. cit. p. 
21-39. 

79 On comprendra mieux, la portée et la signification de ce geste à travers les analyses faites au chapitre 
suivant : choisir librement, c’est justement une particularité fondamentale de l’être humain, qui le 
distingue des autres étants naturels qui sont mû nécessairement par la Cause première. 

80  « I’ll be wiser hereafter, / And seek for grace. What a trice-double ass / Was I to take this drunkard 
for a god, / And worship this dull fool! ». 
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De même, Sigismond change son attitude après avoir accepté une vision du 

monde qui est propre du catholicisme post-tridentin. L’étape du desengaño joue le rôle 

d’une conversion chez le prince. 

Cependant, à bien y voir, les conduites civilisées des personnages – et, partant, 

leur foi religieuse – ne suffisent pas à justifier le changement de statut du personnage 

dramatique. À la repentance de Caliban, Prospéro répond sèchement « Suffit ! partez ! » 

(V, i, 298). De plus, si un jour Caliban est à nouveau le maître de l’île, il ne le devra pas 

à son désabusement, mais au fait que Prospéro et ses compagnons auront quitté l’île 

pour regagner Naples et Milan. Pareillement, l’étape du desengaño demeurerait sans 

importance dans La vie est un songe si Sigismond n’avait pas la possibilité de prouver 

sa métamorphose (on verra dans le chapitre suivant l’importance de l’acte qui suit la 

repentance dans le molinisme et donc dans la dramaturgie caldéronienne). De toute 

manière, il est étonnant de voir comment, même dans le théâtre baroque espagnol, ce 

qui semble définir l’homme est surtout son être social. Ainsi, il n’est pas anodin de 

rechercher les causes du changement des attitudes d’un personnage dans ses relations 

sociales. De ce point de vue, les interprétations du Cid de S. Doubrovsky (c’est-à-dire 

une lecture faite à la lumière des analyses de Hegel sur la « Dialectique du Maître et de 

l’Esclave » qui se trouvent dans la Phénoménologie de l’Esprit)81 sont éclairantes, dans 

la mesure où elles se fondent sur le rapport que le protagoniste, don Rodrigue, entretien 

avec les autres personnages. 

Certes, la religion joue toujours un rôle de premier plan dans l’écriture autant que 

dans l’interprétation des textes littéraires de l’époque. En France (tout comme en 

Espagne), « un lien étroit – écrit B. Chédozeau – se retrouve entre la religion et de 

nombreux écrits du temps de la suite du concile de Trente et dans la perspective de la 

Réforme catholique »82. Donc il est évident que l’idée que le spectateur de l’époque se 

                                                 
81  S. Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, 1982, p. 92 et suiv. J’utilise le 

texte du Cid de 1637 établi par G. Forestier et R. Garapon dans l’édition de la Société de Textes 
Français Modernes, Paris, 2001. La référence aux vers sera donnée directement dans le texte. 

82  « Ce lien – continue l’auteur en se référant au contexte français – prend d’abord une forme plutôt 
molinienne, puis augustinienne ; il s’estompe dans la mesure où s’épanouit le courant libertin et libre-
penseur, déjà présent dans les décennies précédentes mais chaque jour plus fort dans la deuxième 
moitié du siècle, qui voit l’éviction des perspectives religieuses selon une volonté de laïcisation qui 
semble propre à la France ». « Pour une périodisation des rapports entre littérature et religion au XVII e 

siècle », Littératures classiques, XXXIV, 1998, p. 103. Dans le même numéro de Littératures 
classiques, D. Souiller avait introduit l’importance de la religion au XVIIe siècle en ces termes : « Les 
rythmes européens de la conjoncture de même que les différents moments de l’histoire événementielle 
ne déterminent qu’une sorte de cadre, à l’intérieur duquel il faut tenter de cerner la spécificité de 
l’évolution intellectuelle de l’Europe occidentale, avec ses éléments dynamiques et ses innovations. 
Au premier rang de ces facteurs, la prédominance du fait religieux : porté par l’élan contradictoire, 
mais tout aussi fervent, des Réformes et de la Contre-Réforme, le XVIIe siècle reste le dernier grand 
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fait d’un personnage dramatique, et partant, des différentes conceptions de l’homme, 

passe également par les croyances religieuses qu’affiche ce dernier. Retenons, toutefois, 

un aspect particulier de la foi religieuse en France et en Espagne dans l’arc temporel 

pris en considération : par son optimisme, la spiritualité jésuite, qui est prépondérante 

pendant toute la période baroque, insiste beaucoup sur la valeur des actions humaines83, 

et c’est donc principalement à travers ces dernières que le personnage révèle ce qu’il est 

sur scène. C’est pourquoi elle a trouvé dans le théâtre l’un des meilleurs moyens 

d’exprimer ses conceptions. D’autant plus que la vague de l’aristotélisme poétique dont 

on a parlé dans les chapitres précédents, ponctuait bien la valeur de l’action des 

personnages, « puisque – comme affirme le Stagirite – ceux qui représentent 

représentent des personnages en action » (Poétique, p. 37)84. Autrement dit, pour les 

poéticiens qui interprètent Aristote, l’action c’est le noyau d’un drame : son invention 

(inventio) et son déroulement (dispositio), ce sont les opérations les plus difficiles et les 

plus importantes de l’écriture dramaturgique85 : c’est à travers elles que le dramaturge 

atteint le merveilleux, « principe fondamental de la vraisemblance »86. Le reste n’est 

                                                                                                                                               
siècle religieux de l’histoire occidentale », « Périodes du XVIIe siècle français et périodes du XVIIe 
siècle européen », p. 35. 

83  « Chez les catholiques, cette période est inspirée par une doctrine plutôt molinienne et jésuite qui 
souligne volontiers les liens du Parnasse et du Calvaire sans distinguer l’un de l’autre. Les échos 
d’une religion à l’espagnole se font sentir dans une littérature qui, sur ce point, sait à l’occasion se 
mettre à l’écoute du Siècle d’Or. […] D’une façon générale, puisque l’homme peut, et peut dans une 
large mesure que l’exaltation de l’ascèse chrétienne exprime bien, de nombreuses œuvres exposent 
sans états d’âme des récits, des situations, des héros (au premier rang desquels les saints et les 
martyres) qui sont proposés en modèles aux lecteurs et aux lectrices, bref des exempla positifs » B. 
Chédozeau, art. cit. p. 103 et 105.  

84 Sur la traduction du mot « prattontas » et les notes dans l’édition Dupont-Roc et Lallot, voir les 
chapitres précédent et l’introduction. Dans le chapitre VI de la Poétique, où Aristote donne la 
définition de « tragédie », cet aspect est souligné à plusieurs reprises (« puisque ce sont des 
personnages en action…» ; « puisque la tragédie est représentation d’action et que les agents en sont 
des personnages en action… »), éd. cit. p. 53. 

85 Comme l’a bien signalé G. Couton à propos du théâtre à l’époque de Richelieu, « on distingue deux 
temps dans l’élaboration. Le premier temps est celui de “l’invention” ou du “dessein”, c’est-à-dire la 
recherche du sujet, suivi de la “disposition”, c’est-à-dire de l’ajustement des incidents, de la 
construction de la pièce. Le deuxième temps, est celui de l’écriture. Les écrivains de théâtre du XVIIe 
siècle considèrent que ce deuxième temps est la partie facile du travail », Richelieu et le théâtre, op. 
cit. p. 22. Ce qui est tout à fait logique si l’on songe au nombre de réemplois des vers (à part les 
emprunts et les pillages) dont se servent les dramaturges de l’époque. B. Louvat-Molozay a bien 
montré le cas de J. Mairet à travers la comparaison entre sa Silvanire et sa Sophonisbe ; elle ajoute, 
par ailleurs, que « de tels réemplois ne sont pas rares dans le théâtre du XVIIe siècle. Outre le cas bien 
connu (et beaucoup plus tardif de Molière, on peut citer Desfontaines, qui recycle dans ses tragédies 
chrétiennes plusieurs fragments de ses pièces antérieures, ou Corneille […] » – pour conclure – 
« C’est là sans doute un comportement habituel, confirmé par le silence des commentateurs 
contemporains à cet égard, qui ne nous interroge que parce que nous sommes modernes », « Frontières 
de la tragédie : La Silvanire, La Sophonisbe, La Sidonie », Littératures classiques, LXV, 2008, p.131-
132. 

86 Sur la question, voir G. Forestier, « Le merveilleux sans merveilleux, ou du sublime au théâtre », art. 
cit. 
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qu’embellissement (elocutio), travail de rhétorique. Ainsi, la spiritualité jésuite, autant 

que la spécificité du genre théâtral, mettent l’accent sur l’aspect social du personnage 

dramatique, de sorte que ce qui définit ce dernier ce sont les relations qu’il entretient 

avec les autres personnages, et les actions dont il se rend responsable. Comme l’a fait 

remarquer P. Voltz, « l’acteur », en tant que persona qui a un rôle dans le drame, ne 

s’identifie pas « ni avec le comédien qui joue (acteur au sens moderne du terme), ni 

avec le personnage (être fictif autonome dont on raconte l’histoire) » ; au contraire, 

comme indique la racine même du mot, « l’acteur est celui qui agit, l’acteur est celui qui 

donne sens à ses actes, mais aussi celui qu’on ne connaît que par ses actes »87 (je 

souligne). De ce fait, les professions de foi, les affirmations et les décisions, anticipent 

ou scellent, désavouent ou entérinent seulement l’action du protagoniste. Bref, c’est 

d’abord la praxis qui exprime le statut du protagoniste. Dans le cas du Cid notamment, 

bien que « les personnages se trouvent obligés de méditer avant d’agir, ils éprouvent, de 

même, un besoin pressant de confirmer la rhétorique par les actes »88. 

La pièce démarre sur l’accord du mariage entre Rodrigue et Chimène. Mais une 

querelle éclate entre leurs pères, et le jeune, appelé à venger l’affront de son père, tue 

celui de Chimène en duel. Les promesses de mariage semblent s’évanouir, d’autant plus 

que Chimène demande au roi de faire justice du meurtre. Mais une invasion de Maures 

menace Séville, et Rodrigue se distingue dans le combat et sort vainqueur des 

envahisseurs. Le roi décide donc de gracier le protagoniste, alors que Chimène, quoique 

trahissant ses sentiments amoureux, se sent obligée de continuer à demander justice de 

la mort du père. Elle obtient de réparer les torts subis par le biais d’un duel entre le 

protagoniste et don Sanche, en promettant sa main au vainqueur. Rodrigue sort encore 

une fois vainqueur et le roi obligera alors Chimène d’arrêter ses plaintes et d’épouser 

celui qui après l’invasion des Maures était devenu un héros national, le Cid. 

Dans la tragi-comédie, c’est donc par des actes (plus précisément par des 

dialogues qui postulent des actions) que Rodrigue se définit à chaque instant : échange 

                                                 
87 P. Voltz, « Le Cid et la notion d’action », in Pierre Corneille, Le Cid : anthologie critique, études 

réunies par P. Ronzeaud, Paris, Klincksieck, 2001, p. 104. 

88  Ibidem, p. 195. De ce point de vue, Le Cid semble confirmer les systèmes des quatre personae que 
Cicéron propose dans le De Officiis, dans la mesure où c’est la persona en tant qu’acteur social qui va 
définir le statut d’un homme. Dans sa thèse, G. Navaud, après avoir esquissé les traits des quatre 
différentes personae qu’on distingue dans l’homme, écrit : « il ne faudrait pas interpréter ce tableau de 
façon statique : la dialectique des personae est dynamique, parce que téléologiquement orientée vers 
la quatrième persona (le choix du rôle par l’acteur) qui subsume les trois premières. Dans l’économie 
générale de la théorie des personae, le dernier mot revient à la quatrième persona, puisque c’est à la 
nécessité pratique du choix de vie qu’il revient de réconcilier les exigences ou déterminations des trois 
précédentes dans une volonté personnelle, délibérée et constante », G. Navaud, Persona. Le théâtre 
comme métaphore théorique de Socrate à Shakespeare, Genève, Droz, 2011, p. 421. 
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avec son père (I, vi), avec le comte (II, ii), visite à Chimène (III, iv), prompt départ pour 

affronter les Maures (III, vi), récit de ses gestes (IV, iii) ; acceptation du duel avec don 

Sanche (V, i), dernier échange avec Chimène (V, ii). Ses attitudes et ses gestes, par 

lesquels il donne son image au public, ne sont que des réponses aux sollicitations de la 

société à laquelle il appartient. En peu de mots, il est constamment contraint d’agir pour 

confirmer son statut dans la société. 

En effet, si dans Le Cid « l’identité héroïque se manifeste par une promptitude à 

rappeler des exploits »89, les récits à eux seuls perdent considérablement leur valeur, 

oblitérés par la « suprématie impitoyable du présent et [par conséquence] l’annihilation 

de l’être par la durée »90. Autrement dit, plus que les paroles et la mémoire des exploits, 

compte ce que l’homme est véritablement au moment où il agit. C’est son rôle dans la 

société qui le définit véritablement, plutôt que sa place. L’opposition est bien mise en 

exergue dans le dialogue entre don Diègue et le comte. La source de la querelle des deux 

pères demeure dans le fait qu’« un Monarque entre [eux] met de la différence » (v. 208) 

qui va engendrer un divorce entre le « rôle » et la « place » dans la société : aux récits 

du vieil homme justifiant le choix du roi qui vient de le nommer Gouverner du prince de 

Castille, le comte réplique avec un réalisme machiavélien : 

 

Sans moy, vous passeriez bien-tost sous d’autres loix, 

Et si vous ne m’aviez, vous n’auriez plus de roi (v. 193-94) 

 

Cette vérité découle d’une suprématie du geste sur la parole d’une part ; du 

présent sur le passé de l’autre. De ce fait, l’homme dans Le Cid est représenté à la merci 

d’un temps qui ne cesse de démentir ses paroles (à une seule exception près, Rodrigue) : 

celles de don Diègue autant que celles du comte, qui affirme qu’ « un seul jour ne pert 

pas un homme tel que [lui] » (v. 378) en confondant – comme lui fait remarquer 

Rodrigue juste après – l’être « invincible » et l’être « invaincu » (v. 420). La différence 

est capitale. Car le comte est bien invaincu, dans le temps où il se trouve, alors que 

l’invincibilité sous-tend une conception de l’être qui transcende la temporalité. Or, la 

pièce répète sans cesse l’empreinte de la temporalité sur l’être ; dès le début, où 

Chimène affirme qu’« un moment donne au sort des visages divers » (v. 49), en passant 

par les précautions du roi contre les Maures, jusqu’aux mots finals du roi à l’héroïne : 

                                                 
89 R. Albanese Jr, « Logos et praxis dans le Cid », in Pierre Corneille, Le Cid : anthologie critique, op. 

cit.  p. 195. 

90 S. Doubrovsky, op. cit. p. 90. 
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Et le mesme ennemy que l’on vient de destruire, 

S’il sçait prendre son temps, est capable de nuire (v. 631-32) 

 

Pour vaincre un point d’honneur qui combat contre toy, 

Laisse faire le temps, ta vaillance, & ton Roy (v. 1865-66) 

 

Puisque l’homme est dans le temps, la conception de l’homme que la tragi-

comédie affiche est donc principalement celle d’un être qui change en fonction de son 

rôle actuel dans la société. Ce qui différencie les conceptions de l’homme contemporain 

et du passé classique est justement la compréhension de son être toujours changeant, 

résumé mémorablement par la célèbre formule de Montaigne, « je peins le passage » 

(Essais, III, ii, p. 1256). Se découvrant toujours différent, l’homme de la Renaissance 

acquiert le sens de perfectionnement qui remplace le concept de Kalokagathia (l’idéal 

de perfection esthétique et éthique) du monde classique. C’est à travers cette auto-

compréhension que se fait jour la conception bourgeoise de l’homme, qui est 

entièrement centrée sur le devenir : comme écrit Á. Heller, à la Renaissance naît « la 

concezione dinamica dell’uomo »91 (une conception dynamique de l’homme). Mais, si 

d’un côté la dimension temporelle permet le déploiement des possibilités ontologiques 

de l’être, de l’autre, « puisque l’homme n’existe dans le temps, il est, à chaque instant, 

remis en question dans son être »92. À l’instar de don Diègue, le spectateur découvre 

alors « que le passé est tout entier en suspens dans le présent »93. 

Dans le quatrième livre de la Physique, Aristote affirme qu’être dans le temps 

signifie « avoir [son] existence mesurée par le temps »94. C’est en prenant en compte 

cette idée de mesure que l’homme, puisqu’il est mis en question, essaie de se dépasser. 

Et, comme on a vu plus haut, se dépasser veut dire tout d’abord s’affranchir de 

                                                 
91 « L’antichità ha un concetto statico dell’uomo ; l’esistenza dell’uomo si svolge entro limiti 

circoscritti, sia sul piano individuale sia sul piano sociale ; l’ideale non rappresenta la proiezione 
soggettiva di desideri e obiettivi, ma un limite oggettivo. L’ideologia cristiana infrange questa 
barriera. Il perfezionamento da un lato, la depravazione dall’altro possono perpetuarsi all’infinito, 
almeno se paragonati ai confini delle possibilità umane», Á. Heller, op. cit., p. 1. 

92 S. Doubrovsky, op. cit. p. 90. 

93 Ibidem, p. 90. « L’instant » assume donc un rôle très important. Quand Montaigne écrit « je peins le 
passage » il ne fait que se référer à la description de sa propre personne – et par métonymie de 
l’Homme – dans l’instant où il se trouve, et en général dans tous ses instants. Il affirme dans le même 
chapitre « Je le prends en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui », (Essais, III, ii, p. 
1255). De ce point de vue, l’instant se révèle comme le laps de temps le plus important, le seul espace 
de temps où tout devient phénomène et, partant, réel. Au-delà de l’instant, tout devient moins tangible 
et plus ineffable. 

94 Aristote, Physique, Paris, Flammarion, 2002, [IV, xii, 221a] p. 260. 
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l’animalité où l’humanité plonge ses racines, c’est-à-dire, selon l’expression de Hegel, 

passer du « Sentiment de Soi » à la « Conscience de Soi » ; condition que l’homme 

atteint lorsqu’il est capable de dire « moi ». Or, ce dépassement ne peut se réaliser que 

dans la société et à travers les relations sociales95. En effet, par rapport à l’animal qui se 

contente de la satisfaction de l’instinct primaire par la possession de l’objet désiré, il 

existe chez l’être humain affranchi de son animalité un « désir d’un désir », comme le 

dit Hegel, qui implique donc un acte de reconnaissance par un autre être humain.  

Puisque le statut de l’homme dépend de son rôle dans la société, il est évident 

qu’il essaie de s’affirmer en son sein en se faisant reconnaître en tant qu’être qui sait 

s’élever au-dessus de l’animalité. Cela à travers la dépréciation de la vie d’abord96, et 

ensuite par le renoncement à la jouissance du corps97. En même temps, étant donné que 

ce ne sont pas tous les hommes qui sont capables d’étouffer l’instinct de la vie, le 

processus de la reconnaissance débouche sur une dialectique de la domination et de la 

servitude, où celui qui est en mesure de risquer sa vie se fait reconnaître Maître, sans 

reconnaître l’autre de la même manière ; l’obligeant donc à se reconnaître (et à se faire 

reconnaître) Esclave du Maître. 

Cette dialectique de la reconnaissance est – comme l’a montré Doubrovsky – à la 

base de l’intrigue du Cid, et donc de la conception de l’homme qui en découle. La 

première confrontation oppose don Diègue au comte. Les deux sont réciproquement 

conscients de la valeur de l’autre, et donc prêts à se reconnaître Maîtres, puisqu’ils ont 

déjà prouvé à la société leur détachement de la vie : 

                                                 
95 Déjà Aristote avait affirmé au début de la Politique que « celui qui est sans cité, naturellement et non 

par suite des circonstances, est un être dégradé ou au-dessus de l’humanité », Paris, Librairie 
philosophique J. Vrin, 1995, p. 28. S’appuyant sur les thèses hégéliennes, Doubrovsky écrit à 
propos : « Pour qu’il y ait avènement de la conscience et de l’humanité authentiques, il faut que le 
désir porte sur un autre désir, qu’il soit, suivant l’expression hégélienne, “désir d’un désir” : ainsi, 
dans l’amour, le désir humain ne se distingue du désir animal que si l’un des partenaires ne désire pas 
seulement le corps de l’autre, mais le “désir” de l’autre, s’il veut être “aimé” par l’autre, c’est-à-dire 
reconnu de lui. Chez l’homme, Moi animal et Moi humain coexistent, mais, pour qu’il y ait accession 
au règne véritable de l’humain, il faut que le désir humain l’emporte sur le désir animal. L’homme ne 
peut donc se définir comme homme qu’en se faisant reconnaître », op. cit. p. 93. 

96 « Il n’existe qu’un seul moyen, selon Hegel, de prouver à l’autre qu’on est une conscience : c’est 
s’élever précisément au-dessus de l’animalité, en s’élevant au-dessus de la vie. Car la vie est, pour le 
désir animal, valeur suprême. Le désir humain ou désir de reconnaissance par autrui devra donc se 
manifester par le risque volontaire de la vie, affrontement délibéré de la mort », ibidem, p. 94. 

97 Si se faire reconnaître signifie tout d’abord afficher sa propre supériorité, l’amour peut jouer parfois 
un obstacle insurmontable. M. Vitse a bien signalé par exemple comme dans l’Abuseur de Séville de 
Tirso, le délire amoureux est l’une des trois formes de faiblesse des personnages à l’égard de don Juan 
(les deux autres formes font référence à l’état social et au pouvoir politique). « Las burlas de don 
Juan : viejos mitos y mito nuevo », in El mito en el teatro clásico español, sous la direction de F. Ruiz 
Ramón, Taurus, 1988. Nonobstant j’y fasse seulement quelques allusions, le mythe donjuanesque se 
révèlerait assez approprié pour confirmer cette lecture, d’autant plus que, comme l’a indiqué J. 
Rousset, « Eros et Thanatos sont si étroitement associés dans cette aventure », Le mythe de don Juan, 
Paris, Armand Colin, 2012, p. 29. 
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Le comte : La valeur de [don Diègue], en son temps sans pareille, 

Tant qu’a duré sa force a passé pour merveille, 

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits, 

Et nous disent encor ce qu’il fut autrefois (v. 19-23, je souligne)  

 

D. Diègue : Je vous ay veu combatre & commander sous moy : 

Quand l’aage dans mes nerfs a fait couler sa glace 

Votre rare valeur a bien remply ma place, 

En fin pour espagner les discours superflus 

Vous estes aujourd’huy ce qu’autrefois je fus (v. 202-206) 

 

Mais une fois qu’éclate la querelle, la situation change, car le comte, en ne tuant 

pas don Diègue, lui réserve le traitement destiné à l’Esclave. En peu de mots, il ne le 

reconnaît plus comme Maître, malgré l’insistance de don Diègue : 

 

D. Diègue : Acheve, & prens ma vie apres un tel affront, 

Le premier dont ma race ait veu rougir son front. 

[…] Espargnes-tu mon sang ? 

Le comte :   Mon ame est satisfaite, 

Et mes yeux à ma main reprochent ta deffaite 

D. Diègue : Tu dédaignes ma vie ! (221-22, 231-33, je souligne) 

 

On n’a peut-être pas assez remarqué que l’enjeu de la querelle n’était pas 

simplement la charge assignée par le roi. Car cet honneur va de toute manière s’ajouter 

aux dignités de leurs fils, c’est-à-dire de leur lignée, le seul moyen de contrer la tyrannie 

du temps, et donc le bien le plus précieux et important pour l’homme98 : 

 

D. Diègue : Ne parlons plus d’un choix dont vostre esprit s’irrite, 

[…] A l’honneur qu’il [le roi] m’a fait adjoustez-en un autre, 

Joignons d’un sacré nœud ma maison à la votre, 

Rodrigue aime Chimene, & ce digne sujet 

De ses affections est le plus cher objet : 

                                                 
98 On retrouve les racines de cette idée dans les Lois de Platon ; à la Renaissance, « children represent 

man’s “share in immortality” […]. In the Renaissance war against time even a biological function like 
procreation could become a conscious ideal, energetically espoused. […] progeny is one such value 
that emerges from silence and contends with the more sharply defined pressures of time », R. 
Quinones, op. cit. p. 17. 
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Consentez-y, Monsieur, & l’acceptez pour gendre (v. 155 et  

159-63, je souligne) 

 

Ce qui importe aux deux Maîtres est alors de se faire reconnaître comme père99 de 

Rodrigue, et c’est sur ce point que la querelle éclate véritablement car, encore une fois, 

les deux se trouvent en butte en ce qui concerne leur rôle : 

 

D. Diègue : Pour s’instruire d’exemple, en despit de l’envie, 

Il lira seulement l’histoire de ma vie (v. 179-180) 

 

Le comte : Les exemples vivans ont bien plus de pouvoir, 

Un prince dans un livre aprend mal son devoir (v. 185-186). 

 

Une fois subi l’affront, la situation de don Diègue semble bloquée, 

 

O rage, ô desespoir ! ô vieillesse ennemie ! 

N’ay-je donc tant vescu que pour cette infamie ? 

Et ne suis-je blanchy dans les travaux guerriers 

Que pour voir en un jour flestrir tant de lauriers ? (v. 235-38) 

 

En un instant100, il a tout perdu, et a découvert son statut réel. Seule une possibilité 

lui reste : se faire reconnaître et obéir comme un Maître, une dernière fois, par son fils, 

en vertu du lien du sang – car si Rodrigue veut être Maître, il sera prêt à lui rendre la vie 

qu’il lui doit (« Ce que je vous devois, je vous l’ay bien rendu », lui dira-t-il après le 

                                                 
99 Parallèlement à l’importance accordée aux fils, l’éducation acquiert une fonction fondamentale. 

Quinones écrit à propos : « these goals of the developing Renaissance society ran counter to the 
medieval neglect of children, as they did the medieval neglect of time », ibidem, p. 20. Le vite de G. 
Vasari montrent bien cet aspect dans le champ de l’éducation artistique, car, comme écrit A. Chastel, 
« tutti hanno cominciato così. Giotto e Duccio da Cimabue; Gozzoli dall’Angelico; Leonardo dal 
Verrocchio; Andrea del sarto da fra’ Bartolomeo; Bronzino dal Pontormo e via di seguito», 
«L’artista», in L’Homme de la Renaissance, sous la direction d’Eugenio Garin, op. cit. p. 241. Sur 
l’importance de la figure du père et sur ses traits dans la dramaturgie de Corneille en général, voir 
« Le père dans le théâtre de Corneille », in S. Dosmond, Mélanges cornéliens, Paris, Euredit, 2009. 

100 Cet « instant » fait partie d’un temps personnel. En effet, il existe une différence entre le temps 
objectif et le temps subjectif qui renvoie à l’opposition entre le temps présent et le présent humain de 
la pensée augustinienne. Ce dernier englobe le premier dans une sorte de présent continu qu’enrichit 
au fur et à mesure le Moi à travers les formes de la mémoire, de la vision et de l’attente. Le présent 
humain renferme donc les trois formes temporelles du passé du présent et du futur, et les soude dans 
l’unité minimale de ce flux qui est l’instant. S. Böhm, op. cit. p. 146. R. Quinones a souligné comme 
pour Montaigne l’instant « is not merely the moment at the hand ; it is summary and all-embracing, 
compressing in the depth of its vision a completed and rounded-out picture of human existence », op. 
cit. p. 27. L’instant assume donc un rôle très important à l’intérieur du flux du vécu humain. C’est lui 
en effet qui caractérise la durée et qui influence les choix et les désirs des hommes. 
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duel avec le comte, v. 1062). D’où l’ordre à Rodrigue – égoïste101, car pour se faire 

obéir il expose son fils à un grand danger – de venger l’affront. Resté seul, le 

protagoniste demeure un moment interdit, hésitant entre le devoir et l’amour de 

Chimène ; choisissant, enfin, de sacrifier l’amour.  

La résolution du héros tient nécessairement compte du fait que prendre le parti de 

Chimène voudrait dire également accepter le comte comme père, et donc le reconnaître 

comme Maître – peut-être encore pour longtemps – sans en être reconnu ; alors qu’obéir 

à son père signifie en même temps se substituer à lui et hériter de sa place de Maître 

dans la société, en remplaçant par ailleurs en même temps le père de son aimée. On 

comprend alors à plus forte raison l’interprétation psychanalytique donnée au choix du 

protagoniste faite par J. Rohou : « à toutes les étapes et fût-ce sous le manteau du 

sacrifice, il satisfait un désir de violence qui chatouille les spectateurs civilisés, c’est-à-

dire frustrés dans leurs pulsions »102. Prendre le parti du père veut dire risquer la mort, 

se faire reconnaître comme Maître : bref, sortir de l’état « animal » pour devenir un 

« héros ». Or, pour être reconnu comme tel, il doit tuer – symboliquement – son père, 

ainsi que – réellement – celui de Chimène : d’après Hegel, la première étape des 

relations humaines est résumée par la formule, « chacun tend donc à la mort de 

l’autre »103. 

Le défi de la mort est donc à bien des égards la toute première étape de la 

constitution du héros. À ce propos, il est essentiel de remarquer que la dialectique 

hégélienne de la constitution du héros ne s’applique pas seulement au Cid et à la 

dramaturgie cornélienne en général104. Au contraire, on a bien l’impression de la 

retrouver un peu partout dans le théâtre de l’époque ; à partir du mythe donjuanesque, 

où le personnage s’érige en héros aux dépens de ceux qui l’entourent105, et finit par 

défier véritablement la mort. Mais à part l’exemple retentissant de don Juan (dans la 
                                                 

101 En comparant le vieil Horace et don Diègue, S. Dosmond écrit qu’on retrouve dans le deux cas « le 
même égoïsme murés dans leurs certitudes, et qui s’imaginent que les êtres sont interchangeables », 
art. cit. p. 87. 

102 J. Rohou, « Le mariage de Chimène : dépravation morale, transgression imaginaire ou intégration 
politique ? », in Lectures du jeune Corneille. L’illusion comique et Le Cid, textes réunis par J-Y. 
Vialleton, Rennes, presses universitaires de Rennes, 2001, p. 120. 

103 Cité in S. Doubrovsky, op. cit. p. 94. 

104 Certes, les interprétations de Doubrovsky à propos du héros cornélien sont à employer avec 
précaution, et en tenant compte des travaux de G. Forestier (notamment son Essai de génétique 
théâtrale. Corneille à l’œuvre). Néanmoins, la formation des héros de la première modernité semble 
suivre toujours les étapes proposées par la dialectique hégélienne (défis de la mort, renoncement des 
plaisirs sensuels) même dans le cas des héros « entravés ». 

105 Dans ce sens, don Juan « s’attaque à la femme non point comme à la proie naturelle du mâle, mais 
pour atteindre l’homme qui la protège, pour le déshonorer “honorablement” », C.-V. Aubrun, « Le 
Don Juan de Tirso de Molina. Essai d’interprétation », Bulletin hispanique, LIX, 1, 1957, p. 42. 



  

209 

version de Tirso autant que dans ses réécritures et dans le développement du mythe mis 

en lumière par l’étude de G. Macchia), on retrouve également l’étape de l’affrontement 

délibéré de la mort dans les autres pièces examinées jusqu’ici. 

Dans le cas de La vie est un songe, la révolte que Sigismond conduit contre son 

père ne représente pas en soi un risque volontaire de la vie, dans la mesure où 

l’insurrection est également partagée par des personnages qui, à l’instar de Clarin, ne 

sont nullement prédisposés à mettre en jeu leur vie. Sigismond s’érige en héros plutôt 

par d’autres voies. Ayant donné valeur seulement à ce qu’il y a après la mort, il 

dévalorise sa vie106. Le prince compare la vie à un songe (on a déjà rappelé la proximité 

de la mort et du sommeil dans le cas d’Hamlet ; au demeurant, Hypnos et Thanatos sont 

justement des frères dans la mythologie grecque), duquel il se réveillera pour 

commencer à vivre véritablement107 après que ce songe sera terminé. Aux yeux du 

prince, accepter de vivre signifie en réalité accepter une vie qui ne se distingue pas de la 

mort ; et sa première réponse à la demande de prendre la tête de la révolte ne laisse pas 

de doutes : 

Eh bien non, cela ne sera pas ; voyez-moi une fois encore soumis à 

ma fortune ; et puisque je sais que toute cette vie est un songe, 

allez-vous-en, ombres qui d’une apparence de corps et de voix 

abusez mes sens privés de vie, lorsqu’en réalité vous n’avez ni voix 

ni corps108. 

C’est en acceptant d’agir que Sigismond s’élève de sa condition d’abrutissement, 

car pour lui vivre veut dire rêver, et donc mourir : 

Puisque la vie est si courte, rêvons, mon âme, rêvons une fois encore109 

                                                 
106 « Pour Sigismond, qui raisonne en fonction de sa contradictoire expérience, l’apparente antinomie de 

la veille et du rêve ne se laisse résoudre que si on la rapporte, au-delà d’elle-même, à une 
transcendance, marquée par l’heure du “réveil” et qui serait le seul lieu du réel et du vrai », M. Molho, 
Mythologiques. Don Juan – La vie est un songe, Paris, José Cortí, 1995, p. 264. 

107 Pour l’homo religiosus, « l’existence dans le temps est ontologiquement une inexistence, une irréalité 
[…] il manque de réalité non parce qu’elle n’existe pas au sens propre du terme […] [mais] parce 
qu’elle n’existera plus d’ici dix mille ou cent mille ans » M. Eliade, Images et symboles, Paris, 
Gallimard, 1952, p. 87-88. 

108 « Pues no ha de ser, no ha de ser. / Miradme otra vez sujeto / a mi fortuna; y pues sé / que toda esta 
vida es sueño, / idos, sombras, que fingís / hoy a mis sentidos muertos / cuerpo y voz, siendo verdad / 
que ni tenéis voz ni cuerpo », p. 166. 

109 « Pues la vida es tan corta, / soñemos, alma, soñemos / otra vez », p. 170. 
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En même temps, grâce à la conscience qu’il a désormais de la vie, il peut se 

montrer, aux yeux des autres personnages, insouciant de la mort, et être ainsi reconnu 

comme Maître : 

Mais que ce soit en prenant garde et en considérant que nous 

devons au moment le plus imprévu nous réveiller de ce bonheur 

[…]. Sachant ainsi d’avance, […] affrontons tous les risques. […] 

Sonnez l’appel aux armes, car bientôt vous verrez mon immense 

vaillance110 (je souligne) 

Dans La Tempête on assiste en revanche à une fausse promotion de Caliban, 

puisqu’il reconnaît son Maître, Prospéro, sans être reconnu jusqu’à la fin (il sort 

définitivement de scène avec l’injonction du protagoniste « Allez, coquin, à la maison », 

V, i, 292). La pièce de Shakespeare aussi repose sur une dialectique de domination-

servitude. Cette dialectique concerne également les autres personnages, qui, à l’intérieur 

d’un système de relations sociales111, seront reconnus par Prospéro seulement après 

avoir réussi l’épreuve qui leur est assignée par le protagoniste112. Il est toutefois un 

personnage sur lequel pèse lourd la condition d’esclavage subie naguère : Ferdinand. Il 

a été traité d’esclave et comparé à Caliban ; il a été forcé à obéir. Autrement dit, il a été 

obligé à reconnaître Prospéro en tant que Maître sans être reconnu tel (scène I, ii). Or, 

pour faire reconnaître sa dignité après cette humiliation, Shakespeare fait réapparaître au 

début de l’acte III Ferdinand seul sur scène et lui fait dire, 

 

Certaines humiliations peuvent 

Grandir qui les endure, et des actes très humbles 

Connaître une fin illustre. Ce travail ici 

Serait aussi pesant qu’odieux si la maîtresse 

Dont je suis le servant, ravivant la mort même, 

                                                 
110 « Pero ha de ser / con atención y consejo / de que hemos de despertar / de este gusto al mejor 

tiempo ; / […] Y con esta prevención, / […] atrevámonos a todo. / […] Tocad al arma, que presto / 
veréis mi inmenso valor », p. 170. 

111 « No man is his own, as Gonzalo points out, until the community has been renewed. Individual 
identity depends upon other’s perception of it as well as upon the individual’s self-knowledge », J. 
Hartwig, Shakespeare’s tragicomic vision, Baton Rouge, Louisiana state university press, 1972, p. 
178. 

112 N. Frye dénombre quatre groupes. À part les matelots, tous devront affronter une « quête », une 
« épreuve » et une « vision », Shakespeare et son théâtre, op. cit. p. 256-258. 
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Ne faisait de ma peine un plaisir (III, i, 2-7)113 

 

Il s’agit d’un monologue qui est propédeutique à la révélation de sa véritable 

identité à Mirande, afin de se faire reconnaître pour ce qu’il est ; en se défaisant ainsi de 

l’image de Caliban que Prospéro lui avait assignée auparavant : 

 

De par ma condition 

Je suis prince, Miranda, et même, je le crois, roi –  

Dieu veuille que non ! – et je n’endurerais pas plus  

Une telle corvée de bois que je n’eusse toléré 

Qu’une mouche à viande pondît sur mes lèvres. Écoutez ! 

Mon âme parle : à l’instant où je vous vis, mon cœur 

Passa tout à votre service ; il y demeure, 

Jusqu’à me faire esclave. C’est par amour pour vous 

Que j’empile ces bûches patiemment (III, i, 59-67)114 

 

De ce point de vue, Ferdinand représente bien ce que Rodrigue aurait pu devenir 

en penchant pour l’amour de Chimène et en reconnaissant le comte comme père. 

C’est par ses actes qu’un personnage réussit à se faire reconnaître véritablement 

comme Maître, comme le montre l’exemple de Rodrigue par opposition à la vaine 

rhétorique de Chimène. Dans La vie est un songe, c’est l’action qui permet à Sigismond 

de se constituer en héros bravant la mort. Le protagoniste a en effet bien changé depuis 

le début, lorsque – tout abruti qu’il était – il montrait sa répugnance pour la vie et 

menaçait de s’ « arracher de [s]a poitrine des lambeaux de [s]on cœur » (p. 29), sans 

pour autant donner suite à ses propos (situation exemplaire chez Calderón, qu’on 

retrouve également dans La fille de l’air115). Une promptitude du geste qui manque, en 

revanche, à Hamlet, qui pour cette raison ne cesse de se condamner et de se dévaluer en 

tant qu’être humain (à travers la comparaison avec un personnage fictif – Hécube –, en 

                                                 
113 « Some kinds of baseness / Are nobly undergone, and most poor matters / Point to rich ends. This my 

mean task / Would be as heavy to me as odious, but / The mistress which I serve quickens what’s 
dead, / And make my labours pleasures ». 

114 « I am in my condition / A prince, Miranda, I do think a King – / I would not so – and would no 
more endure / This wooden slavery than to suffer / The flesh-fly blow my mouth. Hear my soul speak. 
/ The very instant that I saw you did / My heart fly to your service; there resides / To make me slave to 
it. And for your sake / Am I this patient log-man ». 

115 « Semíramis : Tiresias, abre esta puerta, / o a manos de mi furor, / muerte me dará el verdugo / de 
mi desesperación. / […] Tiresias, si hoy no dispensas / las leyes de esta prisión, / donde sepultada 
vivo, / la muerte me daré hoy », P. Calderón de la Barca, La hija del aire [1653], Madrid, Cátedra, 
1987, v. 13-16 et 35-38. 
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se qualifiant de « John-a-dream » ; et plus tard à travers la comparaison avec des 

milliers d’hommes qui sans raison vont se faire massacrer – en se qualifiant de 

« bête »). Bref, Hamlet n’a plus un père qui puisse lui enjoindre à chaque instant « 

Meurs, ou tue », (v. 277), « va, cours, vole & nous vange » (v. 292), et lui rappeler, lors 

d’un danger pressant que 

 

Le temps est trop cher pour le perdre en paroles, 

Je t’arreste en discours & je veux que tu voles (v. 1107-08) 

 

Cela ne veut pas dire qu’Hamlet ne soit pas un héros. Il est un héros, mais d’une 

façon différente (encore qu’il partage avec Rodrigue le moment d’hésitation, car un 

héros ne saurait se définir tel sans au préalable une réflexion qui en mette en exergue la 

conscience déchirée et le renoncement qu’il est prêt à accepter116). D’après M. 

Fumaroli, Corneille fait appel dans la plupart de ses pièces à l’idéal du « magnanime » 

aristotélicien pour caractériser ses héros117. C’est en effet à travers le portrait du 

magnanime, tel qu’il est tracé dans L’Éthique à Nicomaque, qu’est défini l’idéal de la 

grandeur humaine à l’époque. Dans les pays catholiques, cet idéal était diffusé dans les 

collèges des jésuites (dont furent élèves Corneille et Calderón) ainsi que dans les classes 

de philosophie de l’université où l’on commentait le corpus aristotélicien. Chez les 

jésuites notamment, le rappel au type du magnanime secondait la prédication des 

valeurs de la Contre-Réforme ; au demeurant, il s’agissait d’une vertu expressément 

citée dans les Exercices de Loyola118. 

Or, il existe deux genres de « magnanimité », l’un renvoyant aux attitudes 

stoïciennes, à l’impassibilité devant les vicissitudes du temps ; l’autre à une qualité 

                                                 
116 « La scène ii de l’acte II – écrit G. Siouffi – se termine par une décision de Rodrigue : ”Marchons 

sans discourir” (v. 441), qui semble une critique explicite de l’investissement dans le langage qui peut 
être celui du Comte. Dès lors, se pose le problème des stances, qui substituent malgré tout la parole à 
l’action. Pour autant, on remarque que leur caractère vraiment héroïque est ici obtenu par le motif du 
dilemme, motif qui réintroduit à l’intérieur de la parole une valeur d’acte, puisqu’il donne 
l’impression que le fait de parler motive à l’action, et entraîne le personnage, en fin de scène, à un élan 
comparable à celui qui s’obtiendrait à la fin d’un long dialogue animé. », « Mensonges héroïques : 
autour de la fonction défensive de la parole chez Corneille », in Héros ou personnages ? Le personnel 
du théâtre de Pierre Corneille, sous la direction de M. Dufour-Maître, Mont-Saint-Aignan, Presses 
universitaires de Rouen et du Havre, 2013, p. 133. 

117 « L’héroïsme cornélien et l’éthique de la magnanimité », M. Fumaroli, Héros et orateurs, Genève, 
Droz, 1996, p. 323-349. 

118 « La troisième [annotation] est que celuy qui s’adonne à ces exercices se sent merveilleusement aydé 
et soulagé, lorsque d’un grand courage et d’un cœur magnanime et libéral, il offre d’une grande 
franchise à son Créateur et Seigneur toute l'affection et liberté de son âme pour pouvoir pleinement et 
absolument disposer tant de luy que de tout ce qui luy appartient pour son service, conformément à 
tout ce qu’il jugera pouvoir faire plus à son plaisir et volonté », cité dans M. Fumaroli, op. cit. p. 329, 
note 81. 
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plutôt offensive, qui révèle l’héroïsme, le courage et l’ambition de l’homme. Derrière le 

mot magnanime se distinguent alors deux qualités différentes de l’homme, la 

magnanimitas dont l’idéal s’incarne dans les figures de Socrate, de Caton etc. ; et la 

magnitudo animi affichée par des héros guerriers à l’instar d’Achille, d’Alexandre le 

Grand, de César etc.  Il est évident que Rodrigue relève plutôt de la deuxième acception 

de la magnanimité. Mais ce qui importe le plus, c’est qu’en affichant sa grandeur d’âme, 

Rodrigue est la transposition dramatique d’une conception de l’homme qui, quoique 

temporel et marqué par la caducité, est aux antipodes de l’homme-Esclave représenté 

par Caliban, et de l’homme-bête représenté par Sigismond dans la première journée de 

La vie est un songe. En peu de mots, le héros magnanime de Corneille représente une 

sorte de stade limite de l’être humain, le seuil que l’homme atteint en vue d’un 

dépassement qui le projette au-delà de la condition humaine même. En effet, « quoique 

inférieur à la vertu héroïque, vertu surnaturelle, vertu des saints, la magnanimité, vertu 

naturelle, peut, par son propre élan vers la gloire, dépasser les limites de la nature, 

cherchant par là même à se dépasser en vertu héroïque »119. D’un côté, donc, la vertu 

héroïque, celle qui, dans la pensée religieuse de l’époque, assure une vie éternelle dans 

l’Au-delà. De l’autre, la vertu du magnanime, qui se révèle d’emblée efficace à vaincre 

la menace latente de l’annihilation et de l’oubli dans l’ordre temporel. Comme la 

première, la vertu du magnanime s’oppose au temps destructeur et donne aux hommes 

l’espérance d’une survivance, malgré l’inéluctabilité de la mort et d’une nature qui 

semble le condamner inexorablement à la finitude et à l’anéantissement. Belle espérance 

d’un homme qui vit dans la société et pour sa société ; et qui incite donc les individus à 

l’héroïsme, à la gloire et, par là, à la pérennité, comme témoignait bien la voix 

plurimillénaire et soulageante de Périclès, qui assurait aux Athéniens que « même si à 

présent il nous arrive jamais de fléchir (car tout comporte aussi un déclin) le souvenir en 

sera préservé éternellement »120. 

Il est un autre champ où se joue également la constitution du héros cornélien : 

l’amour. Cela pour deux ordres de raisons. Tout d’abord, parce qu’il s’agit à proprement 

parler du “champ de bataille” qui détermine la naissance du héros au sens moderne, 

puisqu’il est porteur d’un principe d’individualisation – valeur fondamentale de l’esprit 

bourgeois – qui était méconnu auparavant : « pour le féodal, seul compte le principe de 

                                                 
119 « C’est le dépassement – continue Fumaroli – que Corneille, comme l’a bien vu Péguy, cherche à 

peindre dans Polyeucte, dédaigneux de la gloire terrestre et du service de Rome pour aspirer à la seule 
couronne du martyre, au prix d’un sacrifice plus parfait et plus radical que celui d’Horace », M. 
Fumaroli, op. cit. p. 340. 

120 Thucydide, La guerre du Péloponnèse. Livre II, LXIV, 3, Paris, Les Belles Lettres, 1958, p. 46. 
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la Maîtrise ; les êtres sont interchangeables, identiques, au meilleur sens du terme, 

comme Diègue ressuscité en Rodrigue »121. Ainsi, d’après don Diègue, qui incarne les 

valeurs médiévales,  

Nous n’avons qu’un honneur, il est tant de maistresses (v. 1068-1069) 

alors que le pour le Cid, héros moderne,  

 

L’infamie est pareille & suit esgalement 

Le guerrier sans courage & le perfide amant (1073-74) 

 

Car « l’amour est précisément ce qui fait du Moi héroïque un individu 

irremplaçable »122. De plus, le conflit amoureux semble être l’affrontement le plus 

important, dans la mesure où il englobe et exige préalablement que l’individu soit 

reconnu comme Maître : dans Le Cid, « Rodrigue, lui, inclut la gloire dans l’amour 

comme condition de sa possibilité. […] Il n’accepte de défier le Comte que pour 

“mériter” Chimène »123. 

De l’autre côté, parce qu’il met les personnages devant l’épreuve la plus 

redoutable et insidieuse de l’époque : la passion amoureuse124. Pour Augustin 

d’Hippone,  

                                                 
121 S. Doubrovsky, op. cit. p. 98. 

122 Ibidem, p. 98. 

123 P. Voltz, art. cit. p. 113 

124 E. Panofsky écrit à propos de la présence du thème dans les arts visuels : « que de préférence à 
d’autres formes du Mal la volupté charnelle, avec ses tentations, ait été choisie à pareille date pour 
symboliser le vice, est en parfaite harmonie avec l’esprit de la Contre-Réforme ». « Le Vieillard 
Temps », E. Panofsky, Essais d’iconologie, Paris, Gallimard, 1967, p. 127. Pour S. Doubrovsky, « le 
terrain où se livre la bataille de l’homme contre son enlisement dans la nature, tout autant que 
l’épreuve du combat, c’est l’épreuve de l’amour. Car jamais la spontanéité naturelle n’est parée de 
plus d’attraits et n’opère avec plus de force que dans le surgissement de la passion, mouvement total 
du corps qui comme l’avait bien vu Descartes, envahit et enchaîne l’âme », op. cit. p. 97. Le théâtre 
baroque insiste beaucoup sur sa puissance captieuse à travers le topos du malade qui aime sa maladie 
et de la métaphore des « yeux hydropiques ». Dans Le Cid, l’Infante, amoureuse de Rodrigue, constate 
« qu’avec peu d’effect on entend la raison / Quand le cœur est atteint d’un si charmant poison ! / Alors 
que le malade aime sa maladie / Il ne peut que souffrir que l’on y remédie » (v. 525-28). Lorsque dans 
La vie est un songe Sigismond voit pour la première fois Rosaura, il s’exclame : « Con cada vez que te 
veo / nueva admiración me das, / y cuando te miro más / aún más mirarte deseo. / Ojos hidrópicos 
creo / que mis ojos deben ser ; pues cuando es muerte el beber, / beben más, y desta suerte, / viendo 
que el ver me da muerte, / estoy muriendo por ver », (p. 32). On retrouve également l’image des yeux 
hydropiques dans la Sophonisbe de Mairet, exprimée par Massinisse qui avoue sa passion à l’héroïne, 
liée dans ce cas (comme l’indique B. Louvat dans son introduction à la pièce) au thème du double 
oxymore du vainqueur vaincu par l’amour et captif de sa captive que l’auteur a pu reprendre du chant 
V de l’Africa de Pétrarque  : « Mais par mon triste Sort, dont vous êtes l’arbitre ; Par mon sang 
enflammé, par mes soupirs brûlants, / Mes transports, mes désirs, si prompts, si violents, / Par vos 
regards, ces traits de lumière et de flamme, / Dont j’ai senti les coups au plus profond de l’âme : / Et 
par ces noirs tyrans dont j’adore les lois, / Ces vainqueurs des vainqueurs, vos yeux maîtres des Rois ; 
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Lorsque ce qui place l’homme au-dessus des bêtes – qu’on appelle 

intelligence ou esprit ou, plus exactement l’un et l’autre, car nous 

trouvons ces deux appellations dans les Livres divins –, lorsque cela 

domine et commande aux autres éléments dont l’homme est 

constitué, alors l’homme est en ordre parfait. (L.A. I, viii, 18)  

Or, la passion amoureuse notamment est l’une des causes les plus fréquentes de 

l’aveuglement de la raison (et donc de l’abrutissement de l’homme) : elle est 

omniprésente dans le théâtre de la Contre-Réforme125. Dès lors, Sigismond et Rodrigue 

deviennent des héros parce qu’ils savent refuser les appétences de la beauté charnelle, 

qui, autrement, feraient d’eux des hommes incapables de maîtriser leur destin – sinon 

des bêtes (comme le montrent par ailleurs les exemples des enchantements de Circé 

dans l’Odyssée et, plus récemment, d’Armide dans la Jérusalem délivrée). De plus, ils 

expriment par ce renoncement le deuxième type de magnanimité, celle du sacrifice et de 

l’acceptation désenchantée de la logique et des lois qui régissent l’univers temporel 

(idéal qui trouve son expression emblématique aussi dans le roman – genre galant s’il 

en fut – à travers la figure de la princesse de Clèves). 

Ainsi, le héros moderne est un individu qui incarne les deux idéaux de 

magnanimité aristotélicienne, que les jésuites reprennent dans une perspective contre-

réformiste, en surmontant en même temps leur antinomie (le dilemme est résolu à 

travers son déplacement dans le contexte chrétien et, partant, son identification avec 

l’opposition du binôme orgueil-humilité, qualités qui, pour les jésuites, peuvent 

coexister en un même individu)126. Ce héros, dans le parterre du Marais tout comme à 

l’intérieur des corrales de Madrid, ne pouvait que susciter l’admiration puisqu’il 
                                                                                                                                               

/ Enfin par la raison que vous m’avez ôtée, / Rendez-moi la pitié que je vous ai prêtée », éd. cit. v. 
892-900. 

125 Je cite, à titre emblématique, le cas de la Sophonisbe de Mairet, puisqu’elle témoigne bien, par son 
mélange de styles appartenants à tous les genres littéraires contemporains, l’importance du thème 
amoureux à l’époque (B. Louvat écrit à propos que « ces modèles, disparates, ont par ailleurs un point 
en commun essentiel, à savoir le thème amoureux », « Introduction » à la Sophonisbe, éd. cit. p. 73). 
L’héroïne, dans un monologue au début de la pièce, se plaint en ces termes de sa passion amoureuse 
pour Massinisse : « Ô sagesse ! ô raison ! adorables lumières, / Rendez à mon esprit vos clartés 
coutumières, / Et ne permettez pas que mon cœur endormi, / Fasse des vœux secrets pour son propre 
ennemi, / Ni que me passions aujourd’hui me réduisent / À vouloir le salut de ceux qui me détruisent. 
/ Mais je réclame en vain cette faible raison, / Puisque c’est un secours qui n’est plus de saison. / Et 
qu’il faut obéir à ce Dieu qui m’ordonne / De suivre les conseils que sa fureur me donne. » (v. 347-
56). 

126 « Dans l’Ethique à Nicomaque, Aristote avait déjà tenté de résoudre les antinomies que la notion 
commune de magnanimité, telle qu’elle était répandue à Athènes, posait sans les réconcilier : 
contemplation et action, mépris du destin et maîtrise du destin. Et dans l’interprétation jésuite de la 
magnanimité, cette réconciliation est poussée plus loin encore, grâce à l’insertion dans l’idéal de la 
magnanimité des vertus chrétiennes comme l’humanité […] Dans une analyse d’une subtilité morale 
remarquable, le P. Galluzzi énonce que l’humilité est l’envers de la magnanimité, et non son contraire. 
L’un et l’autre habitus peuvent coexister dans la même âme », M. Fumaroli, op. cit. p. 335 et 337. 
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incarnait bien – de manière convaincante – les idéaux qu’on prêchait dans les chaires, à 

la sortie du théâtre. Aujourd’hui, les vieilles croyances, les valeurs d’antan ainsi que les 

sensibilités ayant changé, l’on admire un peu moins ces personnages qui jadis excitaient 

les foules grâce à leur victoire sur eux-mêmes et leur maîtrise du destin ; et l’on tente – 

justement – à remarquer plutôt que le sacrifice à un ordre apollinien127, l’annihilation  

d’un protagoniste (c’est le cas notamment de Sigismond) qui doit se révéler autre que ce 

qu’il est véritablement : en un mot, hypocrite. Car, comme on l’a vu, si leur être dépend 

de la place et du rôle accordés dans la société, cet être qu’ils affichent est manifestement 

faux. Lorsque le désir de Maîtrise et de dépassement de soi passe préalablement par 

l’acceptation – et même la revendication – de l’animalité foncière de l’homme, l’on 

accepte plus volontiers d’encenser le défi donjuanesque (dans ce qu’il y a de 

prométhéen), à l’encontre d’une divinité qui ne saurait plus se manifester, ne fût-ce que 

par l’opprobre qui incomberait sur elle, après tant d’atrocités qui l’ont laissée 

indifférente et bien cachée.  

                                                 
127 N. Frye écrit à propos de la différence entre notre société et la société élisabéthaine : « Pour les 

élisabéthains, la société était fondée sur l’autorité personnelle, avec à sa tête le souverain et, 
descendant à partir de ce dernier une chaîne d’autorité personnelle […] Cette conception de l’ordre 
social, mettant l’accent sur le limité, le fini et l’individuel, correspond, comme on l’a indiqué plus 
haut, à la vision nietzschéenne de l’apollinien dans la culture grecque. Voilà qui nous rend difficile à 
comprendre. Nous vivions nous-mêmes dans une société dionysiaque, traversée par des mouvements 
de masse, avec l’ascension et la chute de chefs, une société constamment en proie au risque de se 
dissoudre dans une tyrannie informe d’où aura disparu tout sens de l’individuel. Nous vivons même 
sur une terre dionysiaque, titubant comme un ivrogne autour du soleil », op. cit. p. 20-21. 
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b. Temps, éternité, histoire 

Trois aspects de l’univers temporel : le changement, la roue de la fortune, le labyrinthe 

du monde. 

Il serait impossible de vouloir énumérer ici tous les aspects et les figures du temps 

qu’on rencontre à l’époque moderne128. Ainsi, me limiterai-je à mettre en lumière 

seulement trois aspects particuliers – parmi les plus importants – qui concernent le 

temps, et qui sont en relation avec le sentiment religieux, repérés dans les trois 

traditions dramatiques envisagées : le changement, à l’aide surtout des pièces 

espagnoles et françaises ; l’image de la roue de la fortune dans le théâtre élisabéthain ; 

et enfin l’idée du monde-labyrinthe dans l’Espagne baroque. 

Le changement. Les réflexions sur le temps élaborées par la pensée grecque, et 

principalement l’ontologie héraclitéenne du devenir qui caractérise le monde 

sublunaire129, sont à la base des conceptions de l’univers temporel qu’on retrouve à 

l’époque moderne. Dans le Timée, Platon avait affirmé que le temps était né avec le 

ciel130; pour Aristote il ne s’identifie pas avec le mouvement des astres, mais il est 

seulement mesuré par ceux-ci131. La littérature a repris – et vulgarisé grâce à ses images 

– ces visions qui associent, voire identifient le temps aux mouvements des étoiles, 

                                                 
128 Juste pour le cas de Shakespeare, F. Turner a décelé au moins neuf aspects du temps repérables dans 

son œuvre. On y retrouve l’idée d’un temps historique qui prend la forme du chemin où l’homme 
voyage ; mais aussi celle d’un temps qui est expérience personnelle, c’est-à-dire où le temps est le 
voyage même et non plus le chemin. Le temps peut être vu comme un agent, créateur ou destructeur, 
ou simplement le medium qui permet le passage de la cause à l’effet. Encore, avec une acception 
négative, il indique une sphère, le règne sublunaire qui est opposé à une réalité transcendante et à 
l’éternité. Mais néanmoins, il peut être réhabilité à travers son rapprochement à la nature et à ses 
cycles ; ou à la cadence harmonieuse de rythmes tel que celui musical. Enfin, d’après deux autres 
idées reprises du monde classique, le temps apparaît comme moment opportun ou en tant que 
puissance qui dévoile la vérité. F. Turner, Shakespeare and the nature of Time, Oxford, Clarendon 
press, 1971. À ces aspects on pourrait d’ailleurs encore y ajouter deux autres images du temps qu’on 
retrouve également dans l’œuvre shakespearienne, héritage aussi du passé : le temps consolateur et le 
temps juge. Parler des autres formes temporelles qu’on rencontre à l’époque serait dès lors une tâche 
davantage époustouflante. Je me limite à rappeler l’article de P. Walter sur la présence dans 
l’imaginaire de quelques conceptions du temps alternatif déjà cité dans l’introduction (voir note 14). 

129 Pour les consciences religieuses, « le devenir est la norme lunaire », M. Eliade, Traité des religions, 
Payot, Paris, 1949, p. 156. 

130 « Le Temps est donc né avec le Ciel, afin que, nés ensemble, ils se dissolvent ensemble aussi» 
Platon, Timée, Paris, Les Belles Lettres, 1970, p. 152, [38b].  

131 « Mais puisqu’on est avant tout d’avis que le temps est un mouvement et un changement, voilà ce 
qu’il faudra examiner. Mais un changement et un mouvement de chaque chose réside seulement dans 
ce qui change, ou là où se trouve ce qui se meut ou ce qui. Mais le temps est de la même manière 
partout et concernant toutes choses. De plus, un changement est plus rapide ou plus lent, alors que ce 
n’est pas le cas du temps ; […] Qu’il ne soit donc pas un mouvement, c’est manifeste » Aristote, 
Physique, op. cit. [IV, x, 218b] p. 248-49. 
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comme dans le très célèbre O lente, lente, currite noctis equi ovidien, que Marlowe met 

dans la bouche de Faust lorsque sa fin approche : 

 

O lente, lente, currite noctis equi ! 

Les étoiles se meuvent, le temps s’écoule, l’horloge va sonner132 

 

L’idée aristotélicienne du temps lié au mouvement dans l’espace133 est largement 

diffusée à l’époque, comme du reste le montrent même les traités théoriques cités dans 

le premier volet de cette étude, où la durée est souvent indiquée comme « espace de 

temps », et liée foncièrement au mouvement du soleil (l’espace d’une révolution). C’est 

surtout la littérature dramatique espagnole du Siècle d’Or qui reprend l’idée 

aristotélicienne du temps lié au mouvement. Au demeurant, cela n’est pas surprenant, 

étant donné qu’on parle du Pays qui a su renouveler et développer le mieux la pensée 

scolastique au tournant du XVIIe siècle134. Cette conception du temps dont Aristote 

parle dans le quatrième livre de la Physique, apparaît souvent dans les répliques des 

personnages dramatiques. Dans Le magicien prodigieux, œuvre qui reprend le thème 

faustien, le protagoniste, Cyprian, pour informer le spectateur de la fin de sa période 

d’apprentissage dans la caverne, exprime par deux fois la durée d’une année à travers le 

mouvement du soleil (l’univers poétique baroque est celui géocentrique de la tradition 

aristotélicienne et ptolémaïque)135 

 

Et voyant qu’aujourd’hui le soleil accomplit 

De l’une à l’autre sphère un cercle tout entier136 

 

 Et voyant enfin accomplie 

                                                 
132 « O lente, lente, currite noctis equi ! / The stars move still, time runs, the clock will strike », V, ii, 

145-146. 

133 Pour Aristote, ce lien s’explique par le fait que «nous le [le temps] connaissons quand nous 
distinguons le mouvement, et nous distinguons celui-ci par l’antérieur et le postérieur », Aristote, 
Physique, op. cit. [IV, xi, 219a] p. 251. 

134 Développement qui va pourtant se tarir bientôt, comme le signale Abellán : « tras el auge 
extraordinario alcanzado en el siglo anterior y que culmina en el presente con la monumental obra de 
Francisco Suárez, se inicia una decadencia que parece imparable », Historia crítica del pensamiento 
español. III. Del Barroco a la Ilustración, Madrid, Rial, 1981, p. 253. 

135 Voir sur cette question, L. Fothergill-Payne, « The world picture in Calderon’s Autos sacramentales 
», in Calderón and the Baroque tradition, (éds.) Kurt Levy et al., Waterloo, Wilfrid Laurier 
University Press, 1985. 

136 « Y viendo ya que hoy una vuelta entera / cumple el sol de una esfera en otra esfera », v. 2041-42. 
J’utilise l’édition bilingue de B. Sesé, Calderón de la Barca, Le magicien prodigieux, Paris, Aubier, 
1969. 
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la révolution du soleil qui était le délai imposé à ma vie, 

puisque de sa course rapide 

franchissant en hâte les cieux chaque jour 

vers son déclin, 

recoulant toujours aux insistances de l’astre naturel 

auprès duquel il s’estime étranger, 

il atteint aujourd’hui le terme fatal d’une année137  

 

Cependant, ce qui pour Aristote caractérise davantage l’ordre temporel – et qui en 

même temps le connote négativement – est le changement, car « il est nécessaire que 

tout ce qui est corruptible et générable, et d’une manière générale ce qui tantôt existe 

tantôt n’existe pas, soit dans un temps »138. Dans le théâtre baroque espagnol, 

changement et succession sont bien repérables dans les mots du Monde de l’auto le plus 

célèbre de Calderón139, lorsqu’il évoque l’histoire de l’univers : « je changerai tout le 

théâtre » (v. 143) ; « Dès que le premier acte sera terminé, / le deuxième commencera 

aussitôt » (v. 167-68) ; « Et ce deuxième acte s’achèvera / sur une éclipse effrayante » 

(v. 187-88) ; « Alors commencera l’acte trois » (v. 199). Aussi bien que dans ceux de 

Cyprien qui affirme 

 

Que sous le halo changeant de la lune 

il n’est pas de bonheur constant140. 

 

L’exemple du Damné par manque d’espoir de Tirso de Molina est encore plus 

frappant, dans la mesure où la portée des changements des habitudes de Paulo au début 

de la pièce (qui depuis dix ans mène une vie anachorétique avec son serviteur Pedrisco) 

est si étonnante que Pedrisco doit avouer que 

 

                                                 
137 « y viendo, en fin, cumplida / la edad del sol que fue plazo a mi vida, / pues, corriendo veloz a su 

discurso / con el rápido curso / los cielos cada día, / retrocediendo siempre a la porfía / del natural, en 
que se juzga extraño, / el término fatal cumple hoy del año », v. 2089-96 

138 Aristote, Physique, op. cit. [IV, xii, 221b] p. 262. C’est que « les anciens Grecs s’attachaient plus à 
ce qui reste qu’à ce qui change, à la permanence qu’à l’évolution », J. de Romilly, Le temps dans la 
tragédie grecque, op. cit. p. 26. Cette sensibilité est bien repérable dans un passage qui précède le 
texte d’Aristote que l’on vient de citer : « Elles [les choses] subissent donc aussi quelque chose par le 
temps, comme nous avons l’habitude de dire que le temps consume, que tout vieillit du fait du temps 
et que l’on oublie à cause du temps, et non qu’il a fait apprendre et qu’il rend jeune et beau », 
Physique, op. cit. [IV, xii, 221a-b], p. 261. 

139 L’édition bilingue utilisée pour Le Grand Théâtre du monde est celle de F. Bonfils, Paris, 
Flammarion, 2003. Les références aux vers seront données directement dans le texte. 

140 « Que no hay firme bien debajo / De los cercos de la luna », vv. 1262-63. 
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La sûreté du temps est telle 

Qu’il suffit d’une heure 

Pour qu’on ne reconnaisse plus un ami141 

 

Dans le théâtre régulier, à défaut d’une panoplie de péripéties qui basculent les 

situations des protagonistes à chaque instant, l’on assiste à un changement sensationnel 

de la situation de départ. Autrement dit, c’est à travers le renversement spectaculaire qui 

se produit au dénouement que le dramaturge fait ressortir l’idée que rien n’est stable 

dans le monde sublunaire. Deux répliques du Cid suffisent à résumer ce que l’on vient 

d’exposer : au commencement, rien ne semble faire obstacle au mariage entre Rodrigue 

et Chimène, encore que l’héroïne soit consciente qu’« un moment donne au sort des 

visages divers » (v. 49) ; à la fin, l’impossible (et même l’« invraisemblable »), s’est 

réalisé : 

 

Un mesme jour commence & finisse mon deuil, 

Mette en mon lict Rodrigue, & mon père au cercueil (v. 1833-34) 

 

Par ailleurs, comme l’a bien signalé E. Minel, dans Le Cid comme ailleurs, le 

procédé du dénouement ouvert employé souvent par Corneille, ne fait qu’ouvrir des 

perspectives qui accentuent l’idée d’une réalité toujours changeante, en renforçant de 

cette manière ce sentiment du temps qui découle de l’œuvre, et qui fournit le sens à 

cette dernière142. 

C’est toutefois le cas de la Sophonisbe de Mairet, représentée au Marais en 1634, 

qui demeure le plus exemplaire en France pour deux raisons principales : autant parce 

c’est la première tragédie qui – influencée par le genre tragi-comique – rompt nettement 

                                                 
141 « Es tal la seguridad / deste tiempo, que en una hora / se desconoce el amigo », c’est moi qui traduis. 

L’édition utilisée pour les deux œuvres de Tirso de Molina est celle d’A. Prieto, El burlador de 
Sevilla. El condenado por desconfiado, Barcelone, Editorial Planeta, 1990, p. 90. A. Nagué et L. 
Barbe traduisent : « la tranquillité est telle aujourd’hui qu’il suffit d’une heure pour qu’on ne 
reconnaisse plus un ami », Damné par manque d’espoir, in Théâtre espagnol du XVIIe siècle. II , Paris, 
Gallimard, la Pléiade, 1999, p. 355. J’utilise également la traduction de cette édition pour L’Abuseur 
de Séville. À propos du changement qui intervient au sein de l’homme, Montaigne affirmait que « 
nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et diverse, que chaque piece, chaque 
momant, faict son jeu. Et se trouve autant de difference de nous à nous mesmes, que de nous à autruy 
», Essais, (II, I), p. 543. 

142 « Si le procédé de mise en perspective ne semble rien faire d’autre que pérenniser le principe même 
de l’action, cela signifie logiquement qu’il n’est pas la suite, mais simplement le miroir. En ce sens, 
“l’ouverture” ne doit pas être tenue pour un moment de l’action, une étape, mais pour un simple effet 
de sens, c’est-à-dire un procédé rhétorique. Celui-ci ne produit pas d’événements, mais seulement du 
sens », E. Minel, « Dénouement dynamique et dénouement problématique. Un aspect du travail de 
l’Histoire dans la tragédie cornélienne », Littératures classiques, XXXII, 1998, p. 163-164. 
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avec le schéma de la tragédie humaniste en mettant en scène un renversement au lieu du 

simple dénouement de la catastrophe143, que pour le fait d’insister au dernier acte sur la 

rapidité d’un renversement funeste.  

Les quatre premiers actes servent au poète pour illustrer la situation et pour créer 

le nœud de l’action. Mais en même temps ils dévoilent au public l’image d’un homme 

dont le caractère principal est l’inconstance144. C’est pourquoi les poètes baroques – tout 

comme Descartes – font volontiers recours à l’image de la cire pour représenter la 

consistance d’un être toujours changeant145 ; ou ils dénoncent l’ineffabilité de son 

essence, et, partant, une « ontologie perdue » – selon l’expression de D. Souiller – qui 

disparaît derrière les apparences146. La métamorphose est telle qu’on ne reconnaît plus 

un ami, comme dans le cas de Pedrisco ; ou que tout de même on en demeure stupéfait, 

tel Scipion à la fin du quatrième acte, commentant les attitudes de Massinisse : 

 

Massinisse en un jour, voit, aime, et se marie, 

A-t-on jamais parlé d’une telle furie (v. 1231-32) 

 

Bien sûr, cette fougue n’est pas l’apanage du protagoniste. Au contraire, elle est 

une prérogative des événements intramondains qui, au demeurant, se répercuteront 

bientôt sur le choix même du protagoniste : « les baroques – écrit V. Adam – poussent à 

l’extrême cette réflexion sur le motus au travers de l’inconstance. […] Dans cette 

évanescence du temps, les baroques vont au moins reconnaître l’élément le plus fugace, 

cet air qui envahit leur vers en poussant nuage, fumée ou papillon. Il remplacera partout 

le fleuve d’Héraclite »147. La fugacité, l’inconsistance aérienne, sont bien les symboles 

de l’impalpabilité d’une matière toujours prête à changer, à s’évanouir, tel un songe, en 

                                                 
143 Comme l’a rappelé B. Louvat dans son introduction à la tragédie (à la suite de G. Forestier et de la 

thèse d’A. Duroux [2001]), « ce sujet possédait surtout deux particularités, qui ont dû retenir 
l’attention de Mairet », dont la première est le fait qu’« il comporte en son sein une crise, et son 
dénouement est le fruit d’un véritable renversement, quand la plupart des sujets des tragédies de la 
Renaissance se donnent comme simples développements de la catastrophe », « introduction », op. cit. 
p. 57. Sur les schémas de dénouement de la tragédie moderne, on renvoie à la thèse d’E. Zanin, Fins 
tragiques, op. cit. 

144 « Nothing is more inconstant than man », Calvin, Institutio christianae religionis. I, 15, 5, cité par R. 
M. Frye, op. cit. p. 186. De cette idée chez Montaigne j’ai déjà parlé plus haut. 

145 « La cire, alliage de mouvement et de métamorphose, fascine les baroques : de forme mobile, elle 
reste cire, fondue ou non », V. Adam, « Les topoi du temps dans la poésie baroque », Littératures 
classiques, XLIII, 2001, p. 23. 

146 « Est-ce que la multiplication anarchique et mouvante des apparences ne traduit pas l’occultation ou 
la disparition de l’être ? Le baroque ou l’ontologie perdue ? Pourquoi pas… », D. Souiller, La 
littérature baroque en Europe, op. cit. p. 175.   

147 V. Adam, art. cit. p. 11. 
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tout cas à l’instar des désirs. Le cinquième acte de la Sophonisbe s’ouvre justement sur 

les mots du protagoniste qui remarque combien les biens de ce monde sont éphémères : 

 

Que les Dieux tous parfaits de nature qu’ils sont, 

Témoignent d’inconstance aux présents qu’ils nous font ! » 

[…] « En vain dans le destin des affaires humaines, 

D’autres se promettront des voluptés certaines, 

Si je montre aujourd’hui que le même Soleil, 

Qui vit hier mon bonheur à nul autre pareil, 

Comme déjà son char s’allait cacher sous l’onde, 

Me trouve à son retour le plus triste du monde (v. 1381-1382 ; 

1387-1392) 

 

Le protagoniste évoque également la déstabilisante condition d’un homme qui 

n’est jamais que ce que les événements font de lui, d’un être qui passe incontinent entre 

les deux extrêmes de son humeur et se conforme à sa situation toujours changeante, 

avec une fluidité qui rappelle la mécanique de l’univers leibnizien148. Or, dans un 

univers tragique, ces mêmes événements qui ballotent les hommes, conduisent 

immanquablement à la mort. Car l’instabilité du monde veut dire tout d’abord danger, 

tel que le signale l’un des topoi les plus répandus depuis l’antiquité, la métaphore de la 

mer comme figure du monde149. Ainsi, dans ce monde où ne règnent que désordre et 

inanité, l’homme est balloté par les marées des événements qui s’abattent, furieuses, sur 

lui. Il en ressort un état d’âme souvent symbolisé par la métaphore de la tempête150.  

Dans son élan de renversement hyperbolique de la situation première, l’art 

baroque insiste sans cesse sur la tension entre deux états irréconciliables. Ainsi, on 

retrouve dans la Sophonisbe, avant qu’il n’apparaisse dans Le Cid, un être en face à la 

déchirante situation d’un destin informe, ou bien qui se présente sous la forme d’un 

                                                 
148 « Dans la mécanique de la nature, Leibniz a surtout retenu l’élasticité des corps et le caractère fluide 

de la matière », fondée sur une « loi de continuité » qui postule que « la nature ne fait pas de sauts ». 
La métaphore baroque de la cire rend donc bien la conception de l’univers leibnizien, car le 
philosophe « réalise une sorte de liquéfaction métaphysique de l’univers dans la mesure où les êtres ne 
sont jamais des entités posées pour elles-mêmes, mais la forme qu’ils ont pris, parmi une infinité 
d’autres possibles, pour trouver place dans la série à laquelle ils appartiennent », P. Dumont, art. cit. 
p. 70-71. 

149 B. Beugnot, « Les lieux du monde », Littératures classiques, XXII, 1994, p. 11.  

150 Pour une histoire de l’évolution et des plusieurs interprétations de la métaphore de la tempête, voir H. 
Blumenberg, Naufrage avec spectateur : paradigme d'une métaphore de l'existence, Paris, L’Arché 
éditeur, 1994. 
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oxymore151 : noce/procréation – mort/anéantissement. Ne pouvant pas éviter autrement 

la captivité romaine, Sophonisbe se donne la mort152, pathétiquement, dans le lit qui 

l’avait accueillie naguère en tant qu’épouse : 

 

Et que je meure au moins dessus le même lit, 

Où mon funeste Hymen hier au soir s’accomplit (1688-89) 

 

La tragédie de Mairet est achevée par la « main hardie » de Massinisse, qui, se 

donnant la mort, met fin au dernier acte. Mais avant d’accomplir son geste de suicide, 

resté seul sur la scène, il rappelle une dernière fois la cruauté d’un monde où les 

changements incontinents rendent la réalité amorphe, impossible à saisir d’après les lois 

statiques de l’ontologie classique153, (car elle est conçue dorénavant toujours 

mouvante154), et ôtent aux vicissitudes, et donc au temps humain, toute épaisseur, en lui 

conférant seulement un aspect illusoire : 

 

Tant les chastes plaisirs d’Hymen et de Junon 

M’ont duré peu de temps pour te donner ce nom »  

[…] « Et sans aucun Midi, la Mort et le Destin 

Confondent votre soir avec votre matin (v. 1783-84 et 1795-96) 

                                                 
151 Pour la mentalité baroque, « le monde dans lequel nous vivons est informe. Et il ne prend forme, 

ainsi que chacune de ses composantes, qu’à partir du moment où il accède à la représentation littéraire 
et artistique », P. Brunel, Formes baroques au théâtre, Klincksieck, Paris, 1996, p. 15. D. Souiller 
écrit qu’« on ne peut qu’être frappé par l’abondance des cas où se rencontre [le] procédé [de 
l’oxymore]. […] D’une manière générale, dans l’ensemble de la littérature baroque, le recours à 
l’oxymore s’observe dans trois domaines où se conjuguent le tragique et l’énigme. Pour évoquer Dieu, 
tout d’abord ; suivant en cela une tradition, inaugurée par le Pseudo-Denys […]. Pour rester dans une 
perspective religieuse, l’oxymore tente de représenter les contradictions de la nature de l’homme, 
partagé entre le corps et l’âme » ; et enfin, comme dans le cas qu’on est en train de traiter, pour 
traduire « le chaos du monde qui a pénétré dans l’homme ». La littérature baroque en Europe, op. cit. 
p. 203-205. 

152 V. Adam termine son article déjà cité à travers des vers qui décrivent le jeu dramatique entre le 
temps, la mort, l’amour et l’homme. Si dans quelques poèmes c’est l’amour qui gagne, « ailleurs, c’est 
la mort qui gagne : “La vie est une table où pour jouer ensemble / On voit quatre joueurs : le temps 
tient le haut bout / Et dit « passe » ; l’amour fait de son reste et tremble, / L’homme fait bonne mine et 
la mort tire tout », art. cit. p. 25. 

153 Descartes sera justement préoccupé par le besoin de « reconstruire la réalité à partir de la matière en 
mouvement ». D’où l’application du principe d’inertie aussi pour le corps en mouvements. Toutefois, 
Descartes négligera le fait que le changement de direction modifie la quantité de mouvement 
conservé. Ce sera l’œuvre de Newton qui démontrera que la vitesse est vectorielle et ne saurait être 
dissociée de sa direction. W. R. Shea, « Le Monde ou le beau roman de la physique de Descartes », 
Littératures classiques, XXII, 1994, p. 76-82. 

154 Dans le Dictionnaire général et curieux de César de Rochefort paru à Lyon en 1685, « une double 
étymologie, la seconde très fantaisiste, assigne  au mot [“monde”] deux significations essentielles, la 
mondanéité et l’élégance d’une part (munditia), le mouvement et l’instabilité d’autre part 
(movendo) », B. Beugnot, art. cit. p. 12. 
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En général, dans toutes les tragédies, le temps est tout d’abord pensé en tant que 

cause de changement. Pourtant la période baroque exaspère ce caractère du temps, 

également à cause de l’instabilité produite par les thèses coperniciennes, les découvertes 

galiléennes, ainsi que – comme l’exprimera bien Pascal – par le frisson d’infini que 

suscitent les thèses de Giordano Bruno155. C’est à cause de cela que ce temps 

aristotélicien a été injustement chargé depuis toujours d’une connotation négative pour 

l’homme156, quoique dans sa Physique Aristote tende à mettre en évidence plutôt son 

acception quantitative. On retrouvera cette « neutralité » du temps seulement avec le 

« temps absolu » de Newton157, sans pour autant que cette conception purement 

scientifique joue un rôle majeur et soit parfaitement intériorisée par les consciences 

religieuses. Bien que l’astronomie copernicienne, « en arrachant la Terre du centre du 

monde et en la plaçant dans le ciel parmi les planètes, [ait] sapé les fondements même 

de l’ordre cosmique avec sa structure hiérarchique et l’opposition qualitative du 

domaine céleste de l’être immuable aux régions terrestres sublunaires du changement et 

de la dissolution »158, la conception d’un monde sublunaire changeant, opposé au 

monde céleste, perdurera tout au long de l’époque moderne. 

La roue de la fortune. L’un des symboles que le théâtre anglais préfère pour 

représenter ce statut du monde sublunaire est la roue de la fortune159, transposition 

mentale de la mystérieuse puissance qui accorde ou ôte les biens aux hommes, et qui 
                                                 

155 « Galilée et Copernic ouvraient à l’imaginaire et à l’effroi un univers aux dimensions insoupçonnées 
qui d’anthropocentrique devenait héliocentrique. Le rapport existentiel de l’homme à son 
environnement s’en trouvait doublement modifié, renforçant, avant de devenir source d’enthousiasme 
conquérant, le sentiment de déséquilibre, d’insécurité et d’instabilité qui dans le même temps 
provenait de tant d’autres horizons », B Beugnot, art. cit. p. 14. Sur le sentiment d’insécurité et 
d’inquiétude à l’époque voir notamment J. Delumeau, La Peur en Occident, Paris, Fayard, 1978. 

156 Aristote affirme à propos du temps que même s’il semble le responsable de tout changement, et donc 
de destruction, « car le changement par lui-même fais sortir d’un état », à vrai dire « le temps 
n’accomplit même pas cette corruption, mais il se trouve que par accident ce changement se produit 
dans le temps », Physique, op. cit. [IV, xiii, 222b], p. 266. On retrouve notamment dans plusieurs 
sonnets de Shakespeare cette idée du temps destructeur. Voici quelques exemples : dans le sonnet 60 
il est dit que « And nothing stands but for his scythe to mow » [ Et tout qui se dresse doit tomber sur 
sa faux ] ; les sonnets 63 et 64 débutent respectivement par « Against  my love shall be as I am now / 
With time’s injurious hand crushed and o’erworn » [ Pour le jour où, comme moi déjà, mon amour / 
Sera broyé, usé par la main destructrice du temps], et «When I have seen by time’s fell hand defaced / 
The rich proud cost of outworn buried age » [Quand je vois l’atroce main du temps dégrader / 
L’orgueilleux apparat des âges révolus ]. 

157 « Le temps absolu, vrai et mathématique, en lui-même et de sa propre nature, coule uniformément 
sans relation à rien d’extérieur », I. Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, cité par 
A. Koyré, Du monde clos à l’univers infini, op. cit. p. 196. 

158 Ibidem, p. 47. 

159 La roue est l’un des symboles qui renvoient à la lune. Voir G. Durand, Les structures 
anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1984, deuxième partie, chapitre I, « Les symboles 
cycliques ». 
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leur inflige punitions et souffrances. Elle est susceptible de recevoir plusieurs 

significations : à première vue, il semble s’agir d’une force impersonnelle signifiant 

l’immuable retour des choses, en accord avec les rythmes de la nature. La Fortune élève 

et rabaisse les hommes apparemment au hasard, tels les cas de Claudius (Hamlet), de 

Richard III (Richard III), d’Edmond (Roi Lear) et surtout de Macbeth (Macbeth). Dans 

ces tragédies, elle est le moteur de l’histoire et le mouvement même de la tragédie160, 

car les sentiments de mystère et d’injustice sont des éléments indispensables de 

l’univers tragique. En effet, l’univers tragique n’a rien à voir avec l’univers moral, 

comme le rappelle Lady Macduff avant d’être rejointe par les meurtriers envoyés par 

Macbeth : 

 

Où fuirais-je ? 

Je n’ai rien fait de mal.  Mais je songe à présent 

Que je vis en ce bas monde où faire le mal 

Passe souvent pour louable, et faire le bien parfois 

Pour une folie dangereuse161 

 

Ou, comme le suggère la sombre et lourde atmosphère d’Hamlet, qui semble 

dépourvue de sens avec ses vingt mille soldats  

 

Qui, pour une illusion et babiole de gloire, 

Vont à la tombe comme au lit, luttent pour une parcelle 

Dont leur nombre est trop grand pour arbitrer le sort 

Et qui ne peut offrir une fosse assez vaste 

Pour y cacher les morts162 

 

En revanche, la critique historiciste a plutôt mis en avant l’interprétation 

religieuse de la roue de la fortune, qui la conçoit comme un mécanisme divin qui permet 

                                                 
160 D. Goy-Blanquet, Shakespeare et l’invention de l’histoire, Le Cri, Bruxelles, 1997, p.175. À propos 

du rapport entre la volonté de l’homme, la fortune et l’ordre naturel, N. Frye écrit que « l’ordre de la 
nature fournit les data de la situation humaine […] la roue de la fortune les facta, ce que l’homme 
apporte par son énergie et sa volonté », Les fous du temps, op. cit. p. 17. 

161 « Whither should I fly ? / I have do no harm. But I remember now / I am in this earthly world, where 
to do harm / Is often laudable, to do good sometimes / Accounted dangerous folly », W. Shakespeare, 
Macbeth, in Œuvres complètes. Tragédies II, (éds.) M. Grivelet et al. Paris, Robert Laffont, Bouquins, 
1995, (IV, ii, 69-73). 

162 « That, for a fantasy and trick of fame, / Go to their graves like beds, fight for a plot / Whereon the 
numbers cannot try the cause, / Which is no tomb enough and continent / To hide the slain », IV, iv, 
passages additionnels, 52-56.  
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de rétablir la justice dans une société où l’ordre a été détruit163. Dans Richard II, après 

que Bolingbroke défait le roi, Fitzwalter parle de « this new world » (IV, i, v. 69) en se 

référant au nouveau règne de Henry IV. Pareillement, on entend à la fin de Macbeth 

Macduff s’exclamer « the time is free » (V, xi, v. 21). Dès lors, bien que sa logique 

demeure inintelligible, la fortune a pu être conçue en tant qu’instrument de Dieu164. 

Cette vision est repérable notamment dans les Histoires165, et c’est justement dans 

Henry V qu’on retrouve l’une des meilleures descriptions de cette conception de la 

fortune, qui vise à familiariser même les aspects les plus mystérieux de l’image :  

La Fortune est représentée aveugle, un [b]andeau sur les yeux, pour 

vous faire entendre que la Fortune est aveugle. Et on la représente 

aussi sur une roue, pour vous faire entendre – c’est la morale de la 

fable – qu’elle est instable et inconstante, toute en mutabilité et 

variation. Et son pied, voyez-vous, est posé sur une pierre 

sphérique, qui roule, et roule, et roule, et roule encore. En vérité le 

poète en fait une description excellente ; la Fortune est un excellent 

emblème166 

Or, la critique contemporaine a démontré la fonction démystificatrice du théâtre, 

notamment à l’égard du pouvoir politique et de la conscience religieuse. L’idée de 

fortune aussi a été concernée par ce processus.  La fortune, pensée comme un outil de 

Dieu dont la force est inévitablement supérieure à celle des hommes, ou en tant que 

produit de lois de la nature aveugles et inéluctables, avait été depuis toujours conçue 

comme non maîtrisable. Cette idée change, on le sait, au cours du XVIe siècle, grâce 

                                                 
163 La double interprétation tient aux origines mêmes de l’image : « [s]es premiers éléments se trouvent 

au début du VIe siècle dans le De Consolatione Philosophiae de Boèce. Référence importante, car 
avec lui vont subsister désormais deux discours contradictoires sur la Fortune : l’un, d’origine 
païenne, évoquant la divinité, capricieuse maîtresse des destins humains ; l’autre, issu de la théologie 
chrétienne du salut, affirmant l’omnipotence de la Providence ou de la prescience divine : 
l’équivoque, on le devine aisément, deviendra insupportable au XVIe siècle avec la querelle de la 
grâce et du libre arbitre », D. Souiller, La littérature baroque en Europe, op. cit. p. 122. 

164 D’après Tillyard, les élisabéthains pensaient que la fortune elle-même est, comme la nature, un outil 
de Dieu et un éducateur de l’homme, op. cit. p. 72. 

165 Dans Richard II, par la bouche du vieux Gaunt : « But since correction lieth in those hands / Which 
made the fault that we cannot correct, / Put we our quarrel to the will of heaven, / Who, when they see 
the hours ripe on earth / Will rain hot vengeance on offenders’heads » (I, ii, 4-8). Dans Henry V, le 
protagoniste affirme : « O God, thy arm was here, /  And not to us, but thy arm alone / Ascribe we all 
» (IV, v,  95-97). 

166 « Fortune is painted blind, with a muffler afore her eyes, to signify to you that Fortune is blind. And 
she is painted also with a wheel, to signify to you – which is the moral of it – that she is turning and 
inconstant and mutability and variation. And her foot, look you, is fixed upon a spherical stone, which 
rolls and rolls and rolls. In good truth, the poet makes a most excellent description of it; Fortune is an 
excellent moral » (III, vi, 24-30). 
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notamment à la pensée de Machiavel ; dès lors, le théâtre aussi s’empresse de diffuser 

cette nouvelle conception où l’homme devient, grâce à ses facultés – ses virtù, bâtisseur 

de son propre destin. C’est le cas de Bolingbroke qui a su profiter de l’occasion pour 

détrôner Richard II, comme il le rappelle à son fils au troisième acte de 1 Henry IV ; et 

du même prince, confiant de battre au moment propice Hotspur, et ainsi racheter ses 

infamies 

 

Car le jour arrivera 

Où je saurai contraindre ce jeune homme du Nord 

À échanger sa gloire contre mon infamie167. 

 

De son côté, Marlowe fait dire expressis verbis à son Tamerlan que l’homme peut 

se soumettre la fortune : 

 

Je tiens les Destinées dans des chaînes de fer 

Et, de ma main, je tourne la roue de la Fortune. 

Le soleil tombera plutôt de son orbite 

Que Tamerlan ne sera occis ou vaincu168 

 

Dans sa description de la fortune et du jeu de forces qui détermine la prise et le 

maintien du pouvoir (ou, au contraire, sa perte), Machiavel faisait référence à des 

exemples concrets, de son temps ou du passé classique. En travaillant ainsi, il fonde une 

science politique dont les lois s’appuient sur la réalité et sur l’expérience. Cette réalité 

n’était nullement idyllique (quoique le discours ait tendance à l’édulcorer), et, du reste, 

les descriptions des princes de l’époque nous peignent souvent des hommes sournois et 

sans scrupules169. Or, le théâtre ne fait qu’emprunter, retravailler et reproduire, sous 

forme de représentation artistique, les données de l’expérience, et parmi celles-ci, les 

                                                 
167 « For the time will come / That I shall make this northern youth exchange / His glorious deeds for my 

indignities » (III, ii, 144-46). 

168 « I hold the Fates bound fast in iron chains / And with my hand turn Fortune’s wheel about / And 
sooner shall the sun fall from his sphere / Than Tamburlaine be slain or overcome », (I, ii, 173-176). 
C. Marlowe, Tamburlaine the Great, (éd.) J.S. Cunningham, Manchester - Baltimore, Manchester 
University press - The Johns Hopkins University press, 1981. Pour la traduction, C. Marlowe, 
Tamerlan le Grand, (eds.) L. de Goustine et Y. Peyré, Belval, Circé, 2003, p. 40.  

169 « En premier lieu, on décrit le prince de la Renaissance, de manière dramatique, comme un être d’un 
égoïsme cynique et sans pitié à l’égard aussi bien de ses sujets que de ses conseillers, des autres 
princes ou de membres de sa propre famille », J. Law,  « Le prince de la Renaissance », in L’Homme 
de la Renaissance, sous la direction de Eugenio Garin, op. cit. p. 21. 
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images et les idées des princes (contemporains ou du passé), en leur donnant un sens170. 

Le résultat, dans le théâtre élisabéthain, fut une efflorescence de types machiavéliques : 

des personnages scélérats et subreptices, prêts à tout pour atteindre leurs visées ou 

assouvir leurs passions. Ce qui nous intéresse pour le moment, c’est que dans ce temps 

de la nature marqué par les changements, ces personnages, ayant connaissance de la 

nouvelle conception de la fortune, se sentent poussés à agir sans cesse pour satisfaire 

leur intérêt. Conscient de son nouveau pouvoir, l’homme, émerveillé, porte ses mains à 

ses yeux et les contemple, désireux d’agir ; son regard passe de la paume de la main à la 

pointe de cet index par le biais duquel il reçut, allongé sur une pente herbeuse, la vie171 : 

comme si désormais les lois qu’il allait découvrir lui permettaient d’avoir un contrôle 

quasi magique sur les choses et sur son destin. Il était tenté d’agir. Ou bien il était 

presque obligé de le faire, pour pouvoir assumer et sauvegarder sa liberté ; dans un 

monde, toutefois, où la menace des influences astrales ne s’était pas éteinte. 

Le labyrinthe du monde. L’idée que tout change et n’est que mouvement, l’idée 

de la mutabilité de l’être, repérable aussi en France à la fin du XVIe siècle dans l’œuvre 

de Montaigne, trouve en Espagne un terrain très fertile, d’où surgiront un nombre 

impressionnant de visions du monde liées à ce phénomène. Dans son effort de 

dépréciation du réel temporel – à cause de sa déficience ontologique – au profit d’une 

vie ultérieure, le théâtre baroque espagnol répand et familiarise les spectateurs aux 

métaphores du monde-théâtre, du monde-labyrinthe, du monde à rebours, du monde-

taverne, etc.172. Ce caractère rend d’autre part le monde varié, beau et charmant : si l’on 

met momentanément de côté l’idée qu’il est un « escandalo caduco » (Le grand théâtre 

du monde, v. 198), l’homme a tout l’intérêt à s’y plonger corps et âme, pour l’explorer, 

le connaître, en stimulant ainsi les plaisirs des sens, comme dans une grande fête173. Le 

plaisir et l’intérêt de cette exploration sont évidents dans la littérature picaresque, où le 

protagoniste est un personnage de condition très modeste, qui dans son effort d’ascèse 

sociale se retrouve dans les milieux les plus disparates, en permettant ainsi de décrire les 

diverses couches sociales de l’époque. La comedia espagnole aussi, avec le mélange de 
                                                 

170 S. Greenblatt parle à ce propos de circulation de l’énergie social : « Through its representational 
means, each play carries charges of social energy onto the stage ; the stage in its turn revises the 
energy and returns it to audience », Shakespearean negotiations, op. cit., p. 14. 

171 Tel que le montre la fresque de La Création d’Adam que Michel-Ange a peinte sur la partie centrale 
de la voûte de la chapelle Sixtine. 

172 Voir J.A. Maravall, La cultura del Barroco, op. cit. chapitre VI, « La imagen del mondo y del 
hombre». 

173 Sur la question voir notamment B. Bennassar, L’homme espagnol. Attitudes et mentalités du XVIe au 
XIXe siècle, Bruxelles, Éd. Complexe, 1991. Je reviendrai sur la question dans la Conclusion de 
l’étude. 
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personnages nobles et paysans, exprime et représente bien la richesse d’un monde 

hétérogène et composite. 

En réalité, le monde est représenté comme bon et favorable, ou comme mauvais et 

trompeur d’après l’état de conscience des protagonistes. Si d’un côté, il peut d’emblée 

paraître un « dichoso albergue » (« heureuse retraite » Damné par manque d’espoir, v. 

1), un « bellísimo laberinto / de flores, rosas y plantas » (« splendide labyrinthe / de 

fleurs, de roses et de plantes » Le Magicien prodigieux, v. 3-4), ou encore une 

« hermosa composura » (« grandiose ordonnance » Le Grand Théâtre du monde, v. 1), 

il peut également se présenter comme inhospitalier et hostile, comme dans le cas de La 

vie est un songe, où l’homme jeté dans le monde est très bien symbolisé par Rosaura qui 

se plaint de sa condition : 

Tu accueilles mal, ô Pologne, un étranger, puisque tu inscris en 

lettres de sang sur tes sables son arrivée et qu’à peine s’y trouve-t-

il, il y trouve des peines174 

Les raisons de cette divergence résident dans le fait que le monde poétique 

représenté par le dramaturge est composé des quatre éléments qui luttent entre eux175. 

Un monde, toutefois, où une harmonie entre les éléments a pu s’instaurer, source de 

paix et de stabilité, qui donne lieu à des visions optimistes de l’univers. Or, cette 

stabilité est brisée au début d’une comedia par les attitudes et les passions du 

protagoniste. Le monde, dépourvu de l’équilibre d’antan, s’il n’est pas méchant, est 

conçu pour le moins comme un lieu où y vivre est difficile, car il ne fait rien pour 

apaiser les fautes de l’homme. Alors, il prend plutôt la forme d’un miroir qui reflète 

l’état de situation du protagoniste, à savoir un désordre croissant176. 

Par conséquent, le monde est représenté comme un lieu qui manque de sécurité, 

où l’homme expérimente un malaise ; un monde trompeur et insidieux où l’homme y est 

                                                 
174 « Mal, Polonia, recibes / a un extranjero, pues con sangre escribes / su entrada en tu arenas ; y apenas 

llega, cuando llega apenas », p. 18. 

175 Voici quelques reprises de cette idée antique dans le théâtre espagnol et élisabéthain : « Siendo en 
continua guerra / monstruo de fuego y aire, de agua y tierra » (Le Grand Théâtre du monde, v. 17-
18) ; « Pero si los elementos / En discordia eterna viven » (Fuente Ovejuna, v. 373-74) ; « Nature that 
framed us of four elements / Warring within our breast for regiment» (1 Tamerlan le Grand, II, vii, 
18-26). 

176 On a suivi dans cette analyse de la vision du monde l’article de L. Fothergill-Payne, « The world 
picture in Calderon’s autos sacramentales » op. cit. L’auteur ajoute aussi une raison extrinsèque au 
désordre qui vient de s’instaurer dans l’univers représenté dans les autos : « Ironically, this collapse, 
as seen in the plays themselves, also reflected the reality of the changing cosmological vision of the 
XVII century » p. 40. 
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de passage, en tant que homo viator177, et partant, toujours en embuscade, un « hombre 

en acecho », selon l’expression qu’utilise Maravall, car nul refuge, en effet, n’empêche 

le démon d’atteindre sa victime178. Au début du Damné par manque d’espoir de Tirso, 

le spectateur assiste au fait que malgré que Paulo ait choisi de se retirer dans une forêt 

pour fuir les tentations du monde (en transformant ainsi un univers périlleux en un 

« dichoso albergue »), comme il affirme lors de son premier monologue179, le diable 

saura profiter d’un petit instant de faiblesse, après une attente longue et patiente, pour 

conduire le moine à la damnation : 

Voilà dix ans que je harcèle ce moine dans le désert, lui rappelant 

des souvenirs et des pensées d’autrefois, et je l’ai toujours trouvé 

fermement dressé comme un grand rocher. Aujourd’hui il vacille 

dans sa foi ; c’est le doute qui lui a fait faire aujourd’hui ce qu’il a 

fait. […] Aussi le Juge Suprême, dans sa grande équité, m’a-t-il 

permis d’user maintenant à nouveau de mes artifices pour le 

tenter180 

Les tentations du diable sont l’épreuve que chaque homme doit affronter durant sa 

vie afin de gagner son salut. L’épreuve est temporaire, car l’homme est juste de passage 

dans le monde. De la métaphore spatiale de l’homo viator découle celle du monde-

labyrinthe qui veut mettre en évidence surtout la difficulté de l’épreuve. Le risque d’être 

piégé à tout moment est affiché notamment dans l’œuvre la plus connue de Tirso, 

l’ Abuseur de Séville, dans la mesure où, « dans ce monde où tout est apparence, un 

homme lucide et sans scrupules peut tromper à loisir »181. 

                                                 
177 « L’image de l’homo viator n’est pas nouvelle : présente dans la Bible, on la retrouve dans les écrits 

d’Augustin [les Confessions]. Elle permet la comparaison du parcours de l’existence avec un 
pèlerinage, au cours duquel le voyageur est assailli par de nombreuses tentations, plus ou moins 
suscitées par ses ennemis démoniaques traditionnels qui essaient de l’écarter de la voie droite », D. 
Souiller, Calderón et le grand théâtre du monde, op. cit. p. 183.  

178 « L’ubiquité de l’action diabolique conduit en effet à postuler non seulement l’extraordinaire 
puissance de Lucifer mais aussi l’existence d’une armée d’anges du mal qui obéissent docilement à 
leur chef […] D’où une démultiplication de l’œuvre diabolique et une spécialisation des compétences 
criminelles », J. Delumeau, op. cit. p. 250-251. 

179 « Aquí pienso servirte-, / ya que el mundo dejé para bien mío; / aquí pienso seguirte, / sin que jamás 
humano desvarío, / por más que abra la puerta / el mundo a sus engaños, me divierta » (v. 65-70) 

180 « Diez años ha que persigo / a este monje en el desierto, / recordándole memorias / y pasados 
pensamientos; / y siempre le he hallado firme, / como un gran peñasco opuesto. / Hoy duda de su fe, 
que es duda / de la fe lo que hoy ha hecho. […] Y así me ha dado licencia / el juez más supremo y 
recto, / para que con más engaños / le incite agora de nuevo», p. 107-108. 

181 C.-V. Aubrun, art. cit. p. 31. 
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L’histoire du don Juan de Tirso est bien connue. Aussi rappellerai-je seulement ce 

qui caractérise le drame tirsien par rapport à d’autres versions ultérieures du mythe : le 

protagoniste y trompe quatre femmes, chacune d’elles renvoyant à un univers 

différent182, à travers des stratégies constantes, voire répétitives qui devraient lui assurer 

une maîtrise du temps183 : Isabela à Naples, Tisbea sur les plages de Tarragone, doña 

Ana à Séville et Aminta dans le village de Dos Hermanas. On remarquera pourtant que 

les événements décisifs se passent dans le milieu urbain de Séville. C’est à Séville que 

don Juan cherche à violer doña Ana, et tue le père, don Gonzalo de Ulloa, qui était 

intervenu pour sauver l’honneur de sa fille. C’est de retour à Séville que don Juan entre 

dans une église et défie la statue du Commandeur, et qu’il trouve enfin la mort. 

Autrement dit, si le monde entier est sûrement un labyrinthe, il se trouve qu’il existe en 

son sein des endroits où s’égarer se révèle beaucoup plus facile : la ville184, ou plus 

précisément, les grandes villes. C’est ainsi dans les nuits185 de la babylonienne Séville 

que se passe l’irréparable pour le protagoniste.  

Dès son arrivée dans la ville, le dialogue entre don Juan et le marquis de La Mote 

révèle au public qu’il s’agit d’un endroit où le vice est bien installé, et même recherché 

par les jeunes des classes nanties : 

 

Mota : Don Pedro d’Esquivel et moi en avons fait un [coup fourré] 

cruel hier soir et j’en ai deux autres assurés pour cette nuit. 

Don Juan : J’irai avec vous, j’irai voir un certain nid que j’ai laissé 

avec sa couvée pour nous deux186 

                                                 
182 « Parmi les principes d’organisation du quatuor féminin chez Tirso, il faut citer une suggestion 

intéressante d’un hispanisant allemand, E. Müller-Bochat, qui y décèle “une promenade dans le jardin 
des genres littéraires” : la conquête d’Isabelle relève de la comédie de cape et d’épée, celle de Tisbea 
est conduite selon les règles de l’églogue “piscatoria”, celle d’Anna commence en farce et s’achève en 
tragédie, la dernière est une idylle paysanne », J. Rousset, Le mythe de don Juan, op. cit. p. 50. Je 
reviendrai plus tard sur l’interprétation faite par la critique des groups féminins. 

183 D. Souiller, « Introduction », Tirso de Molina. El Burlador de Sevilla, op. cit. p. 43. 

184 Le topos de la ville comme lieu de perdition ne fait que renvoyer à l’opposition augustinienne entre 
la Civitas dei et la Civitas terrena. Sur le rôle de la ville dans la dramaturgie caldéronienne, voir 
l’intéressant article d’E. Cancelliere, « Funciones dramáticas y simbólicas de la ciudad en el teatro de 
Calderón », in La dramaturgia de Calderón. Técnicas y estructuras, (éds.) I. Arellano et E. 
Cancelliere, Madrid-Francfort, Iberoamericana- Vervuet, 2006.  

185 Sur le symbolisme de l’opposition jour-nuit dans L’Abuseur de Séville, voir M. Durán et R. González 
Echevarría, « Lumière et obscurité : la structure symbolique de El Burlador de Sevilla », in D. 
Souiller, Tirso de Molina. El Burlador de Sevilla, op. cit. 

186 « Mota: Yo y don Pedro de Esquivel / dimos anoche un [perro muerto] cruel, / y esta noche tengo 
ciertos / otros dos. – Don Juan : Iré con vos / que tambien recorreré / cierto nido que dejé / en güevos 
para los dos » (II, 207-212). L’édition française indique que l’expression perros muertos (trad. coups 
fourrés) « se dit à la cour lorsque quelqu’un trompe une dame amoureuse en lui faisant croire qu’il est 
un grand seigneur », note 2, p. 1520. 
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D’autant plus que dans une grande ville tromper est incomparablement plus facile, 

comme le montre bien la scène qui suit le dialogue, où une femme laisse à don Juan une 

invitation galante de doña Ana destinée au marquis, qu’elle espère rencontrer la même 

nuit. Don Juan n’hésitera pas à profiter de l’occasion187 pour jouer un de ces coups, en 

déshonorant une grande femme, et en démystifiant en même temps son ami. Or, toutes 

ces agréables et pernicieuses distractions nocturnes, font oublier à l’homme qu’il est sur 

terre de passage, se promenant parmi les chemins d’un labyrinthe plein de pièges, de 

fausses apparences, comme le signalent les musiciens dans la scène nocturne, 

 Ce monde tout entier est une erreur188 

Dans lequel il pourrait irrémédiablement se perdre. « Jeté dans le monde », pour 

reprendre la formule heideggérienne, l’homme est pourtant muni de moyens (sa raison 

et le libre arbitre189) qui lui indiquent le bon chemin. Il doit les suivre en évitant, attiré 

par les chants des sirènes, de tomber dans des impasses, afin de gagner la bonne sortie 

du labyrinthe. La tâche n’est pas du tout facile, car la traversée n’est pas exempte 

d’appâts, de lieux de perdition, notamment dans une grande ville où l’on risque de se 

retrouver – pour emprunter les mots qu’utilise le marquis de la Mota – dans  

La rue du Serpent, où tu peux voir Adam changé en Portugais; car 

dans cette amère vallée mille Èves vous offrent une pomme à 

croquer, et même à un ducat, ce sont des bouchées qui vous 

ruinent190 

Le monde de l’Abuseur de Séville se révèle donc bien être un labyrinthe, un 

endroit très dangereux, où « entre la boca y la taza / [hay] peligro » (« il y a bien des 

                                                 
187 À propos de cet épisode, on pourrait se demander s’il s’agit bien d’un expédient avec lequel Tirso 

veut communiquer l’aisance du diable à opérer dans le contexte d’une grande ville. D. Souiller se 
demande en revanche s’il ne s’agit plutôt d’une œuvre de la Providence qui pousse le protagoniste à 
accomplir l’irrémédiable. « Introduction » à Tirso de Molina. El Burlador de Sevilla, op. cit. p. 22. 

188 « Todo este mundo es errar » (II, v. 510) 

189 Ce sont notamment les drames de Calderón qui mettent en scène une conception anthropologique où, 
comme le dit D. Souiller, « le libre arbitre est irréductiblement autonome et ne peut être contraint par 
aucune force », Calderón et le grand théâtre du monde. op. cit. p. 195. De ce point de vue, la scène 
qui voit s’opposer le démon à Justine dans Le magicien prodigieux est emblématique, puisque 
l’héroïne y affirme expressis verbis sa liberté. Autrement dit, « la vie est un chemin dangereux, une 
mer périlleuse qui contraint le voyager à chercher lui-même sa route en assumant sa liberté », ibidem, 
p. 221. 

190 « la calle / de la Sierpe, donde ves / a Adán vuelto en portugués; / que en aqueste amargo valle /con 
bocados solicitan / mil Evas que, aunque dorados, / en efecto, son bocados / con que el dinero nos 
quitan. » (II, 466-73) 
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périls entre la coupe et les lèvres », II, 606-607). C’est pourquoi Tirso invite ses 

spectateurs à garder une attitude de vigilance, et à se méfier des séductions 

mondaines191, notamment dans une grande ville, où les dangers se multiplient. La « rue 

du Serpent » signale bien que si le diable est le « prince de ce monde », c’est dans les 

Babylones de la terre qu’il a son siège, où « mille Èves » sont déjà prêtes à faire son jeu 

(quoiqu’involontairement).  

Cette mise en exergue du « danger de la ville » ne doit pas étonner. D’un côté, 

c’est aux jeunes nantis de Madrid que Tirso s’adresse192. De l’autre, la culture baroque 

espagnole est une culture urbaine193 ; non pas parce qu’elle exalte la vie urbaine, mais 

parce qu’elle en est le fruit. Le monde citadin appartient plutôt à la civilisation 

bourgeoise et mercantile qu’à une société « estamental »194 qui abhorre la mobilité 

verticale195. Par surcroît, afficher l’échec de la révolte à l’intérieur d’une ville joue un 

                                                 
191 S. Maurel écrit à propos : « El Burlador de Sevilla nous conduit, une nouvelle fois, à l’étude d’une 

science dramatique faite pour contraindre le spectateur, le vaincre et le convaincre de se réformer lui-
même », L’Univers dramatique de Tirso de Molina, thèse pour le doctorat d’état, Poitiers, publication 
de l’Université de Poitiers, 1971, p. 559. 

192 Le théâtre de Tirso de Molina aura pour constante recherche d’alerter l’homme à ne pas 
s’abandonner insouciant aux jouissances terrestres : dans l’atmosphère qu’on vient de peintre, ne 
pouvant pas empêcher les jeunes de s’amuser, Tirso se contente de leur rappeler qu’il faudra, tôt ou 
tard, quitter ces divertissements pernicieux, afin de ne pas se trouver au dépourvu lorsqu’ils seront 
appelés à rendre compte de leur vie. Surtout, il alerte contre l’idée que les jouissances terrestres soient 
illimitées. Ch.-V. Aubrun, « Le don Juan de Tirso de Molina. Essai d’interprétation », art. cit. p. 29-
33 et S. Maurel, op. cit. p. 579 et 593. 

193 « Si el Barroco es una cultura urbana, es, sobre todo una cultura de gran ciudad », J. Maravall, op. 
cit. p. 246. B. Bennassar rend compte de l’évolution démographique des villes espagnoles à l’époque. 
Voir « La perception de l’espace », L’Homme espagnol, op. cit. chapitre III. 

194 Ce qui, à première vue, peut sembler à bien des égards une contradiction. Car depuis l’âge de 
Boccace, comme montrent bien les nouvelles du Décaméron, la ville est le milieu où la classe 
bourgeoise s’exprime le mieux et où elle trouve le moyen de réaliser ses aspirations (échanges, 
promotion sociale, profit matériel et enrichissement moral, mise en œuvre des libertés individuelles 
etc.). En vérité, la société urbaine que le baroque espagnol affichait était bien différente des autres 
sociétés urbaines d’ailleurs : il ne s’intéressait pas aux désirs individuels – au contraire il travaillait 
pour les étouffer –, mais aux besoins et aux sentiments communs à tous les individus, sans faire 
distinction entre eux, hormis en ce qui concerne la classe sociale d’appartenance, en transformant ainsi 
les aspirations d’une collectivité en préoccupations de la masse. Comme l’a écrit J. Maravall, « el 
siglo XVII es una época de masas, la primera, sin duda, en la historia moderna, y el Barroco la 
primera cultura que se sirve de resortes de acción masiva. Nos lo dice el carácter del teatro, en su 
textos y en su procedimientos escénicos », J. Maravall, op. cit. p.  223-224. Par rapport à d’autres 
réalités, dans l’Espagne du Siglo de Oro, la ville « ha perdido su libre iniciativa municipal y se ve 
convertida en un núcleo administrativo, incorporada y gobernada desde el Estado », et partant, la 
liberté d’action sociale est fortement réduite : « Esa libertad de obrar socialmente se hace fuertemente 
peligrosa para la sociedad privilegiada del XVII. No se la puede desconocer, pero hay que reducirla », 
ibidem, p. 251 et 355. Pour B. Bennassar, « les seules villes qui peuvent agir sur l’esprit dans le sens 
d’une rupture, sont celles qui échappent au modèle, celles qui portent en elles le changement. Ce fut 
probablement le cas de Barcelone », op. cit. p. 44. 

195 « Este inmovilismo social, producto de una integración ideológica desconocida en el resto de 
Europa, es una de las causas fundamentales de la ausencia de mentalidad capitalista en nuestro país 
[…] La riqueza resultó siempre sospechosa, salvo cuando era expresión y en cierto modo resultado de 
un valor tradicional, como el esfuerzo bélico-heroico o el remoto linaje », J.L. Abellán, Historia 
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rôle essentiel au moment où les rébellions dans les campagnes pouvaient être facilement 

étouffées, alors que dans les villes c’était beaucoup plus compliqué et que les 

mouvements subversifs commençaient à prendre l’aspect de révoltes 

prérévolutionnaires : car « la ville est le milieu conflictuel par antonomase du XVIIe 

siècle »196.  

Ce n’est pas par hasard, donc, si les révoltes, les damnations ont souvent lieu dans 

des espaces urbains, encore que les tromperies du diable ne se bornent pas à la ville. 

C’est à Naples que Paulo, le protagoniste du Damné par manque d’espoir, décide de se 

révolter. Pareillement, c’est à Ninive que les passions de Sémiramis, dans La fille de 

l’air , s’allument et brûlent sa raison, alimentées par l’éblouissante richesse du paysage 

urbain. Encore, c’est dans une ville que Cyprian, le protagoniste du magicien 

prodigieux, rencontre Justine, tombe amoureux d’elle, et par conséquent accepte le 

pacte avec le diable afin de conquérir son amour. 

De toute façon, si à l’époque le monde est pensé comme un labyrinthe obscur, 

l’homme n’y est pas pour autant laissé tout seul, car L’Église est bien le phare qui 

éclaire des repères. Le chef-d’œuvre tirsien veut communiquer ainsi que pour triompher 

du labyrinthe – et donc du temps –, il ne faut pas suivre les pas de don Juan197. Bien au 

contraire, les célébrations religieuses jalonnent un tout autre parcours dont le bon 

chrétien doit se servir pour ne pas s’égarer ; elles scandent le rythme apaisant des étapes 

                                                                                                                                               
crítica del pensamiento español. III. Del Barroco a la Ilustración, op. cit. p. 166 (peu après, l’auteur 
parle du théâtre comme instrumentum regni, p. 179-180). C’est l’interprétation donnée par Maravall à 
la culture baroque : « hay que procurar, se dice, que cada uno siga en el puesto que un orden 
tradicional y heredado le tiene asignado. Hay que reducir los casos de paso de un nivel a otro, los 
cuales, en términos absolutos, no se pueden eliminar en ninguna sociedad, pero si se pueden dificultar 
y reducir », ibídem, p. 278. Dans Teatro y literatura en la sociedad barroca (Barcelona, Crítica, 1990) 
le jugement de Maravall est encore plus tranchant : « Los españoles emplearon el teatro para, 
sirviéndose de instrumento popularmente tan eficaz, contribuir a socializar un sistema de 
convenciones, sobre las cuales en ese momento se estimó había de verse apoyado el orden social 
concreto vigente en el país, orden que había que conservar, en cualquier caso, sin plantear la cuestión 
de un posible contenido ético. […] Ni siquiera el gracioso pone jamás en duda los fundamentos del 
orden social », p. 20 et 24. Ce jugement qui met l’accent sur le caractère réactionnaire du théâtre 
baroque a été récemment mis en question. En parlant du cas de Calderón, Y. Campbell a montré 
comme « [los] elementos ideológico reformistas que aparecen en una de las más grandes obras de 
Calderón [la vida es sueño], definitivamente no nos permiten considerarlo, en lo que concierne a esta 
obra, como un representante del pensamiento conservador de su época », art. cit. p. 153. J. 
Canavaggio aussi, dans son « introduction » au Théâtre espagnol du XVIIe siècle, nie qu’on a affaire à 
« une entreprise d’endoctrinement concertée, poursuivie sans relâche à l’instigation du pouvoir », éd. 
cit. p. XXXIX. 

196 J. Maravall, La cultura del Barroco, op. cit. p. 264 et suiv. C’est moi qui traduis. 

197 M. Sauvage écrit à propos : « En s’ouvrant sans réserve au temps, l’aventurier choisit le 
renouvellement contre la permanence. C’est pourquoi le Séducteur exalte l’amour à son début : 
l’amour neuf. […] Cette prétendue technique ne serait-elle pas plutôt la folle obsession d’un présent 
impossible à obtenir par la substitution perpétuelle, épuisante, des instants pointus aux instants 
pointus, en resserrant sur l’instant la jouissance de la découverte ? », Le cas don Juan, Paris, édition 
du Seuil, 1953, p. 104-105. Citée par D. Souiller, « Introduction » à El Burlador de Séville, op. cit. p. 
43. 
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que l’homme doit parcourir. Ainsi, grâce à l’aspect cyclique de ce temps chrétien, 

l’homme peut déjà entrevoir la sortie du labyrinthe – et du temps – et continuer de 

marcher vers une réalité qu’il voudrait statique198. Cette attitude du chrétien (que M. 

Eliade définit d’anti-historique) n’est pas la seule dont il se sert afin d’apaiser l’angoisse 

du temps qui fuit. Forcé de toute façon à se confronter à la réalité qui l’entoure, il 

trouve dans l’interprétation de l’histoire199 l’autre terrain où faire face spirituellement 

aux forces destructrices du temps, en refusant l’hypothèse du non-sens de l’histoire, et 

donc sa charge d’annihilation. 

L’Histoire dans Le Grand Théâtre du monde de Calderón 

On le sait, la conception de l’histoire qu’a la chrétienté prend ses origines dans la 

pensée juive. Pour les Hébreux, Dieu est « le souvenir d’un souvenir d’une parole 

rapportée. Et qui ne fournit d’autres preuves que la réussite dans le futur de ce que, dit-

on, il a dit dans le passé : la preuve dans le futur. Un souvenir entre hier et demain ». 

Dès lors, le temps hébreu « est un temps lourd, dense, signifiant », car « il est le lieu où 

on discerne […] l’intention de Dieu »200. C’est à partir de cette conception de l’histoire 

que les théologiens du XVIe siècle, notamment dans le milieu réformé, s’empressent 

plus que jamais de donner des lectures de l’histoire201. Et c’est pourquoi le livre de 

                                                 
198 Le théâtre témoigne bien de ce sentiment, et notamment la représentation des autos au cours des la 

Fête-Dieu. D’après Lecumberri Cilveti, la représentation de mythes qui affichent un sacrifice et une 
renaissance « significa, ya a primera vista, abolición del tiempo, pues la repetición indefinida de los 
tiempos dice justamente lo contrario, que no se repite, que el tiempo no deviene, que es estático, ser, 
no devenir. Este hecho desvela la ‘sed de ser del hombre’ » A. Lecumberri Cilveti, « Teología 
dramatizada y teología dramática en los autos de Calderón », in Boletín de la Biblioteca de Menéndez 
y Pelayo, LXV, 1989, p. 161. Dans Le mythe de l’éternel retour, M. Eliade définit anti-historiques ces 
attitudes du chrétien, et ajoute que « cette conception traditionnelle d’une défense contre l’histoire, 
cette manière de supporter les événements historiques, a continué de dominer le monde jusqu’à une 
époque très rapprochée de nous ; et qu’elle continue à consoler les sociétés agricoles européennes 
[plus traditionnelles] », (op. cit. p. 159-160) en en soulignant l’importance pour l’homme religieux : 
« grâce à cette vue, des dizaines de millions d’hommes ont pu tolérer, des siècles durant, de grandes 
pressions historiques sans désespérer, sans se suicider ni tomber dans cette sécheresse spirituelle 
qu’amène toujours avec elle une vision relativiste ou nihiliste de l’histoire », ibidem, p. 170 

199 Le théâtre joue encore une fois un rôle majeur, dans la mesure où « les catégories dramatiques 
relèvent de la psychologie de l’homme devant l’histoire […] de sa perception de l’historique », H. 
Gouhier, op. cit. p. 19. 

200 P. Chaunu, L’axe du temps, op. cit. p. 29 et 31. 

201 Comme l’a bien montré C.-G. Dubois, la fin du XVIe siècle est la période qui voit l’essor de 
l’histoire, qui devient, dès ce moment, un enseignement autonome. J’ai déjà rappelé dans 
l’introduction quelques tentatives de laïcisation de l’histoire avec la formulation d’une méthode qui 
devait substituer un « art du récit » où « le hasard, la providence ou le miracle donnent toutes les clés 
de l’événement », La conception de l’histoire en France au XVIe siècle, op. cit. p. 28. Cependant ces 
tentatives n’ont pas mis un terme aux interprétations religieuses de l’histoire : « la parziale 
secolarizzazione della storiografia portò duri colpi all’interpretazione provvidenziale della storia, ma 
non ne segnò affatto la fine, soprattutto al di fuori dell’ambito degli scrittori di storie, sia 
nell’ambiente protestante che in quello cattolico, come mostra a sufficienza Bossuet ». C. Ampolo, « 
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Daniel devient le grand livre de l’histoire dans une chrétienté divisée et opposée, où il 

est utilisé comme « une arme de combat idéologique, et par conséquent une arme tout 

court […] c’est la colonne de feu qui guide les cohortes combattant pour la "vraye 

foi" »202. Donner la propre interprétation de l’histoire signifie à la fois légitimer ses 

propres croyances face à ceux qui veulent les dénier ; et en même temps, donner un sens 

à sa propre existence en l’inscrivant à l’intérieur d’un projet divin dont la réalisation est 

confiée aux actions humaines (soutenues, bien sûr, par la volonté divine)203. En effet, 

l’aspect le plus important que la temporalité chrétienne hérite de la pensée juive est sa 

structure linéaire. Or, cette linéarité peut prendre la forme d’architectures différentes204 ; 

                                                                                                                                               
Per una storia delle storie greche », in I Greci. I. Storia Cultura Arte Società. Noi e i Greci, Turin, 
Einaudi, 1996. 

202 C.G. Dubois, op. cit. p. 392. L’interprétation du songe de Nabuchodonosor faite par Daniel fournit le 
schéma de la succession des quatre empires qui sera l’un des plus répandus parmi les historiens de 
l’époque moderne. On retrouve cette interprétation de l’histoire en tant que succession d’empires aussi 
dans le De civitate Dei D’Augustin d’Hippone ; au XVIe siècle, elle a été largement diffusée dans les 
milieux protestants par le De quatuor imperiis de Sleidan, édité en latin à Genève en 1558. 

203 Commentant le cas des protestants, Dubois appelle la recherche sans relâche de signes de l’élection 
dans les événements historiques « l’illusion de Narcisse », un phénomène d’illusion optique qui 
amène les protestants à voir dans les eaux du passé leur condition présente. Op. cit. p. 41. 

204 À part la succession de quatre empires, on rappellera la tripartition joachimite et la division de 
l’histoire en six époques, correspondant aux six jours de la Création. Selon le moine cistercien 
Joachim de Fleur, l’histoire de l’homme se subdivise en trois périodes, chacune sous l’égide d’une 
personne de la Trinité. L’Ancien Testament est le temps qui correspond à la figure du Père, comme le 
Nouveau Testament à celui du Fils. La dernière ère se configure, enfin, sous l’égide du Saint Esprit : 
si « pour Augustin toutes les prophéties se sont accomplies dans le Christ, pour Joachim le miracle 
opéré par le Christ n’est que figura d’un miracle qui doit encore s’opérer grâce à l’Esprit » ; il 
introduit ainsi une perspective pneumatologique. G. Potestà, « Temps et eschatologie au Moyen 
Âge », in Temps et eschatologie, op. cit. Sur l’importance du joachimisme, voir entre autres G. 
Garfagnini, « Gioacchino da Fiore : tempo della teologia e tempo della storia da Agostino a Tommaso 
d’Aquino », in Il sentimento del tempo e periodizzazioni della storia nel Medioevo, atti del XXXVI 
convegno storico internazionale, Centro italiano di studi sul basso Medioevo-Accademia Tudertina, 
Centro italiano di studi sull’alto Medioevo, Todi-Spoleto, 2000, et M. Eliade, Aspects du mythe, op. 
cit. chapitre IX, « survivances et camouflage ». Une autre importante subdivision remonte à Lactance. 
Il est parmi les premiers à avoir introduit l’hypothèse d’une analogie entre récit de la Genèse et 
développement historique. D’après ce Père de l’Église, la fin du monde aura lieu après le passage de 
6000 ans, correspondant aux six jours de la création ; après quoi suit un septième millénaire de paix, 
repos et prospérité, métaphore du septième jour sabbatique, M.A. Schmidt, « Temps et eschatologie 
chez les Pères latins », in Temps et eschatologie, op. cit. Successivement, l’analogie entre les six jours 
de la Création et les âges du monde est reprise en particulier par Augustin. Dans le De genesi contra 
manicheos, toute l’histoire est divisée en six époques, qui symbolisent aussi six périodes de la vie de 
l’homme, et qui trouvent leur correspondance dans le récit biblique de la création du monde en six 
jours. La première époque, qui va d’Adam à Noé, correspond à la première enfance de l’homme, le 
temps où le genre humain commence à jouir de la lumière créée par dieu le premier jour. Elle s’arrête 
avec le déluge, qui symbolise l’oubli qui cache à jamais les premiers instants de la vie. La deuxième 
époque arrive jusqu’à Abraham et représente l’enfance qui ne détruit plus les souvenirs, tout comme la 
génération de l’arche de Noé n’est pas détruite par le Déluge, et trouve correspondance, dans le récit 
de la création, dans la division des eaux le deuxième jour. La troisième époque arrive à David, 
symbolise l’adolescence, et évoque la division des eaux et des terres. La quatrième, qui va du règne de 
David à la captivité babylonienne, est l’âge de la jeunesse exprimant la splendeur du règne, et 
évoquant la création des astres le quatrième jour. Le discours sur les époques successives est plus 
complexe : la cinquième est celle de la venue du Christ. Elle correspond à l’âge adulte, qui n’est pas 
encore la vieillesse. Enfin, après la sixième époque, où le monde est vieilli, il y aura une dernière 
époque qu’Augustin identifie, bien évidemment, avec la parousie, quand le Christ, vainqueur des 
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mais, au-delà des nuances qu’apporte chaque subdivision des périodes historiques, le 

sens général est donné par ce qui se produira à la fin. Autrement dit, on est en face 

d’une vision eschatologique de l’histoire205. 

Le genre utilisé pour la mise en scène de cette histoire sacrée est l’auto 

sacramental, qui dramatise le rapport entre la divinité et l’homme, et fait de l’histoire le 

lieu où se réalisent leurs relations206. Dans l’Espagne du XVIIe siècle, la plus célèbre 

représentation théâtrale de la suite des âges du monde se trouve dans Le Grand Théâtre 

du monde de Calderón (écrit vers 1635 et joué pour la première fois à Valence en 1641). 

Après avoir annoncé la création du soleil, de la lune et des étoiles207, le personnage du 

Monde commence à évoquer son histoire, découpée en trois âges. Déjà à partir du titre, 

la volonté du dramaturge de rendre compte de la théâtralisation de l’existence humaine 

est évidente. Il a choisi donc cette tripartition de l’histoire pour mieux rapprocher la vie 

terrestre de la représentation théâtrale, puisque la comedia espagnole se compose de 

trois journées. Néanmoins, Calderón aurait pu choisir une subdivision différente, 

évoquant par exemple la succession des quatre empires du songe de Nabuchodonosor, 

très populaire au XVIe siècle (mais surtout dans les régions réformées) ; ou encore la 

séquence de six époques de La cité de Dieu qui faisait symboliquement référence, à la 

fois aux âges de la vie d’un homme et au récit de la création biblique, ce qui aurait peut-

être fasciné davantage les spectateurs. En choisissant une tripartition, Calderón se réfère 

probablement à la tripartition présente dans le Breviloquium du frère Bonaventure208, 

                                                                                                                                               
ténèbres, reviendra pour le jugement final. Or, les différentes subdivisions de l’histoire connaissent au 
fil des siècles des remaniements et des développements, fruits de la recherche d’une synthèse faite 
entre des théories qui sont pourtant en contraste. C’est le cas au XIIIe siècle du Breviloquum de 
Bonaventure, qui n’arrivera pas à constituer un point d’équilibre et de synthèse entre la conception 
augustinienne du De civitate dei et la tripartition joachimite, de sorte que les deux modèles sont 
destinés à demeurer encore longtemps opposés (voir sur la question, G. Potestà, « Temps et 
eschatologie au Moyen Âge », in Temps et eschatologie, op. cit.). 

205 Le mot eschatologie vient du grec, et est formé par le couple eschatos qui signifie « dernier » et 
logos, qui signifie « parole » ; il s’agit donc d’un discours sur les choses dernières, ou plus exactement 
de la doctrine « des événements par lesquels notre monde connu tend à sa fin ». R. Bultmann, Histoire 
et Eschatologie, op. cit. p. 24. Ce sont ces « choses dernières » qui pourvoient l’histoire d’un sens. 

206 « Hablando en general, éstos [los autos] son drama litúrgico, expresión visible de la relación invisible 
entre Dios, la humanidad y el mundo entero [...] Esas relaciones invisibles son universales y están 
dirigidas a un fin : en el plan divino cada cosa y cada acontecimiento se relaciona con otros por medio 
de un dinamismo interno, que hace que cada fase sucesiva represente un progreso hacia la meta final 
», A. Lecumberri Cilveti, art. cit., p. 140 

207 « Para alumbrar el teatro, / porque adonde luz no hubo / no hubo fiesta, alumbrarán / dos luminares, 
el uno / divino farol del día, / y de la noche nocturno / farol el otro, a quien arden / mil luminosos 
carbunclos, / que en la frente de la noche / den vividores influjos », v. 89-98. 

208 Dans le Breviloquium, Bonaventure subdivise l’histoire en trois temps : de la loi naturelle, de la loi 
écrite, et de la grâce (les trois âges qu’on retrouve dans Le Grand Théâtre du monde). Dans ces trois 
temps, Bonaventure distingue sept âges. La tripartition de dérivation pauline, ne pouvait qu’être 
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une tripartition qui est donc dépourvue du sens téléologique et de la portée subversive 

qu’elle avait pour le moine calabrais Joachim de Fleur209. 

Le premier âge est celui de la loi de la nature, « de la grande Loi Naturelle » (v. 

101), qui commence avec l’évocation du paradis de l’Eden, (« un jardin apparaîtra », v. 

103), et du péché originel (« tant que l’aspic de l’envie / n’aura pas encore mis son 

venin dans l’un d’entre eux [les fruits] », v. 115-16). Chassé du paradis terrestre, 

l’homme commence à vivre parmi les autres créatures, en gardant une suprématie. Son 

intelligence lui permet de s’élever de l’état de nature et d’entamer ce procès que l’on 

pourrait définir de civilisation. Sont ici mises en valeur – on ne pourra pas se passer de 

penser aussi aux spectateurs élisabéthains de La Tempête – l’intelligence et la sociabilité 

de l’homme. Ainsi, même très brièvement, le Monde révèle sur scène l’état succédant à 

la chute : 

 

Ayant vu la première scène 

Sans aucune construction, 

Tu me verras en un instant 

Fonder des États, 

Fabriquer des villes, 

Découvrir des palais (v. 133-38)210 

 

Ces trois dernières répliques doivent retenir l’attention, et faire réfléchir à trois 

aspects spécifiques de la mentalité espagnole. Les mots utilisés par le Monde ne laissent 

pas de doute : ce sont trois marques de la civilisation baroque espagnole. Le premier 

terme, « repúblicas » ne doit pas être entendu en tant que forme spécifique du pouvoir 

politique, mais plutôt comme union, organisation politique d’un groupe de personnes 

qui ont entre elles des choses en commun, avec une emphase pour le sens 

d’appartenance à un corps social, à un État. En ce qui concerne le deuxième terme, on a 

déjà parlé plus haut du caractère urbain de la culture baroque. Enfin, le troisième mot, 

alcazar, peut aussi bien vouloir signifier un palais royal, symbole de la monarchie, 

                                                                                                                                               
influencée par l’essor du joachimisme et sa fortune au sein de l’ordre franciscain, notamment chez les 
Spirituels ; alors que la distinction des âges est empruntée au modèle augustinien. 

209 Achevé en 1257, la rédaction du Breviloquium remonte à l’époque du scandale qui voit la destitution 
de Jean de Parme, ministre général de l’ordre franciscain (et prédécesseur du même Bonaventure) 
accusé d’être sympathisant du millénarisme joachimite, et c’est pourquoi « dans sa brève synthèse 
d’une longue tradition doctrinale, Bonaventure présente le cours de l’histoire en des termes 
rigoureusement augustiniens », G. Potestá, art. cit. 

210 « Vista la primera escena / sin edificio ninguno, / en un instante verás / cómo repúblicas fundo, / 
cómo ciudades fabrico, / cómo alcázares descubro ». 
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qu’une forteresse, en suggérant alors le caractère foncièrement guerrier de la société 

espagnole, héritière d’une société qui s’était imposée dans la péninsule ibérique avec 

violence, après des siècles de guerres, où les valeurs suprêmes étaient la foi et le 

courage211. Au demeurant, la violence belliqueuse continue à se manifester au XVIIe 

siècle à travers les guerres (et les duels sur le plan individuel). 

Le premier âge de l’histoire se clôt avec le déluge universel,  

 

Je changerai tout le théâtre 

afin que toute chose, mal assurée, 

se trouve submergée 

par la fureur d’un déluge (v. 143-46)212 

 

c’est-à-dire un châtiment que Dieu inflige à une humanité débauchée, pour punir 

et laver ses fautes. Encore une fois on peut trouver une référence à la situation actuelle, 

dans la mesure où les menaces de punitions célestes font régulièrement partie du 

vocabulaire des chaires qui condamnent une société lascive et décadente213 en lui 

rappelant l’épisode du déluge universel, ou l’exemplaire punition réservée à Sodome et 

à Gomorrhe. 

Avec la retraite des eaux, débute le deuxième âge. L’un des événements les plus 

importants est la fuite du peuple Juif d’Egypte214, et la consigne à Moïse sur le Sinaï, 

des dix commandements215. C’est pourquoi cette deuxième ère est celle de la « Loi 

Écrite » (v. 169) : dorénavant le croyant ne doit plus fonder ses actes sur la base d’une 

loi naturelle, à partir de laquelle sa conscience lui suggère naïvement ce qui est bon ou 

mauvais. Au contraire, il doit se régler d’après les normes et les principes que Dieu lui a 

fournis. C’est, en peu de mots, ce qui différencie le croyant des autres hommes qui 

vivent adorant de faux dieux, en suivant d’autres règles, ou à l’état de nature, sans 

aucune loi prescrite par la divinité. 

                                                 
211 C’est-à-dire, un esprit de croisade. Voir Bennassar, op. cit. passim. On se limite ici à rappeler que le 

patron d’Espagne, saint Jacques, est un matamoro. 

212 « Mudaré todo el teatro, / porque todo, mal seguro, / se verá cubierto de agua / a la saña de un 
diluvio». 

213 D’ailleurs, seulement une société décadente, selon G. Macchia, pouvait donner naissance au mythe 
donjuanesque (le critique italien en retrouve ainsi un ancêtre dans l’Ars amandi d’Ovide). D. Souiller 
fait justement remarquer l’épithète de « sauterelle d’Egypte » donné à don Juan, à savoir le fléau dont 
Dieu se sert pour châtier une société hypocrite et débauchée. 

214 « Pasarán con pies enjutos / los hebreos desde Egipto / los cristales del Ma Rubio », v. 172-174. 

215 « Para salir con la Ley, / Moisés, a un monte robusto / le arrebaratará una nube / en el rapto vuelo 
suyo » (v. 183-86) 
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La mort du Christ met fin à cette deuxième ère, signalée dans les mots du Monde 

par le renvoi à l’éclipse qui, d’après les évangiles de Mathieu et de Luc, se produisit 

après que Jésus expira216. Dans sa description, le Monde fait suivre cette mort par les 

événements extraordinaires qui sont annoncés à la fin des temps, et qui perturberont 

l’ordre et les consciences du monde, rappelant ainsi sa valeur éphémère : 

 

Dans l’ultime paroxysme, 

on verra la sphère céruléenne 

vaciller, effaçant tant de 

parallèles et de colures. 

Les montagnes s’ébroueront 

et les murailles délireront, 

ne laissant que des pâles ruines 

d’un si grand scandale éphémère (v. 191-98)217 

 

La prédication et la mort du Christ inaugurent la troisième ère, de la « Loi de la 

Grâce » (v. 203), caractérisée par un nombre impressionnant de prodiges et de 

miracles218. Il est tentant de voir dans l’annonce de cette troisième période un 

jaillissement du millénarisme joachimite qui depuis le XIIIe siècle influence la manière 

de penser l’histoire religieuse219 ; encore que ce millénarisme ait ici une valeur assez 

différente de celui qu’on retrouve en terre protestante220. Au demeurant, la pièce 

                                                 
216 « Y esta segunda jornada / fin tendrá en un furibundo / eclipse, en que todo el Sol / se ha de ver casi 

difunto » v.187-90. 

217 « Al último parasismo/ se verá el orbe cerúleo / titubear, borrando tantos / paralelos y coluros. / 
Sacudiránse los montes / y delirarán los muros, / dejando en pálidas ruinas / tanto escándalo caduco ». 

218 « Y empenczará la tercera / jornada, donde hay anuncios / que habrá mayores portentos, por ser los 
milagros muchos / de la Ley de la Gracia, en que / ociosamente discurro » v.199-204. 

219 Pour Á. Heller, « l’orientamento verso il futuro affiora per la prima volta nella teoria di Gioacchino 
da Fiore », op. cit. p. 277. 

220 En effet, comme le fait remarquer J. Delumeau, « dans la seconde moitié du XVIe siècle et la 
première partie du XVIIe, il semble que la crainte de l’Antéchrist et des catastrophes qui devaient 
accompagner son règne, auparavant répandue dans toute la chrétienté latine, soit restée plus forte en 
terre protestante qu’en pays catholique. […] la Réforme catholique provoqua un reflux des angoisses 
et des attentes apocalyptiques », La peur en Occident, op. cit. p. 228 et 230. Sans pour autant en 
déterminer la fin : si la colonnade du Bernin invite à se réfugier dans le bras de l’Église, c’est parce 
que ces peurs eschatologiques continuent à hanter l’esprit des fidèles. De l’autre côté, les réformateurs 
– et Calvin en particulier – condamnent avec une vigueur égale le millénarisme, notamment le 
chiliasmus crassus, alors que le chiliasmus subtilis demeure toléré (c’est surtout dans la galaxie des 
confessions anglaises qu’un chiliasmus subtilis survécut). Voir sur ces questions O. Fatio, 
« Remarques sur le temps et l’éternité chez Calvin », in Temps et eschatologie, op. cit. et les articles 
présentes dans le volume L’Europe protestante aux XVIe et XVIIe siècles, op. cit. en particulier J. Van 
den Berg, « Radicaux, millénaristes, spiritualistes » et J. Miller, « Millénaristes et radicaux : la 
fragmentation du protestantisme anglais, 1640-1660 ». 



  

241 

insiste beaucoup plus sur le jugement particulier que sur le Jugement dernier, en accord 

en cela avec la sensibilité post-tridentine221. 

Avec ces trois âges, chacun symbolisé par une loi différente, s’achèvera 

l’existence terrestre. En s’appuyant encore sur la métaphore théâtrale, et en faisant 

référence aux circonstances réelles de la mise en scène de la pièce, le Monde conclut :  

 

Au dernier tableau enfin, 

Toutes ces planches, 

Qui supportèrent un si grand appareil, 

Une flamme, un pur éclair 

Les couvriront, afin que le feu 

Ne manque point 

A la fête (v. 209-14)222. 

 

En effet, la représentation théâtrale était suivie par des feux d’artifice. Dans le cas 

de la représentation de l’auto du Grand Théâtre du monde, cette fin fait 

symboliquement allusion au dernier événement, une ekpyrosis, qui mettra fin au monde 

à travers le feu purificateur. Mais ce dernier événement, de toute façon, le dramaturge 

l’annonce encore bien loin dans le temps223. Dans la représentation, le présent se situe 

donc entre le milieu et la fin, en révélant ainsi un affaiblissement des attentes 

apocalyptiques qui hantent tout le XVIe siècle. Pourtant, le modèle millénariste, fondé 

sur une tripartition qui renvoie au joachimisme, semble perdurer, bien que modifié et 

dépourvu de sa charge révolutionnaire. Pour le chrétien, le présent dérive du Christ et 

tend vers lui : l’Église catholique trace le chemin de ce parcours sans impatiences 

eschatologiques ; elle fait partie depuis plusieurs siècles de l’ordo naturalis ; elle s’y est 

installée en tant qu’institution prophétisée par le Christ, et comme premier pas de 

l’avènement du règne de Dieu, de la Basileia tou Theou.  

                                                 
221 J. Delumeau, op. cit. p. 231. 

222 « Hasta que al último paso / todo el tablado, que tuvo / tan grande aparato en sí, / una llama, un rayo 
puro / cubrirá porque no falte / fuego en la fiesta ». 

223 « Que nunca le vean / todos los siglos futuros! », v. 223-24. 
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4. LA QUESTION DU LIBRE ARBITRE 
 

« Nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité tout entière, 
quand ils l'expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance que l'on 
trouve parfois entre l'œuvre et l'artiste » (Bergson, Essai sur les données immédiates de la 
conscience) 
 

Puisque la temporalité de l’être humain révèle en même temps que les 

« imperfections » de celui-ci ses possibilités ontologiques, il est indispensable de 

discerner l’espace offert à l’action humaine en dévoilant les limites de ses libertés. Or 

étant donné qu’une pièce est la mise en scène d’une action (Aristote parle de la tragédie 

comme de « la représentation d’une action noble, menée jusqu’à son terme et ayant une 

certaine étendue » Poétique, p. 53), inéluctablement elle donne à réfléchir sur le rapport 

entre le temps et la liberté. À travers l’analyse du comportement d’êtres de fiction aux 

décisions artificiellement motivées et esthétiquement codées, on peut repérer alors les 

aspects les plus signifiants de la réflexion sur le temps et du sentiment du temps 

caractéristiques de la période de transition étudiée ici. De ce point de vue, on pourrait 

par ailleurs voir dans l’œuvre des dramaturges contemporaines une tentative de 

formuler des réponses aux apories auxquelles les théologiens et les philosophes de 

l’époque sont confrontés lorsqu’ils traitent l’une des questions les plus pressantes de 

l’époque : celle du libre arbitre. 

 

a. Liberté et prédestination dans le théâtre anglais 

Les arguments de la prédestination 

Quoique le destin de l’homme puisse être inscrit dans les étoiles, et que donc ces 

dernières exercent une influence importante sur sa vie, elles ne sauraient pour autant 

ôter à l’homme toute liberté : d’après la célèbre formule thomiste, astra inclinant, non 

necessitant1. L’idée thomiste servait à pourvoir l’homme d’un certain degré de liberté 

dans le but d’assurer une relation entre les bonnes actions et le salut de l’âme. L’homme 

pouvait ainsi opérer dans le monde pour son rachat. C’est de cette manière que le 

docteur angélique prend position au milieu de ce long débat sur le libre arbitre qui avait 

                                                 
1 Le raisonnement de Thomas d’Aquin se réfère à un argument d’Aristote : « la volonté est elle-même 

une puissance absolument immatérielle et incorporelle. Or il est évident qu’un corps ne peut agir sur 
une réalité incorporelle […]. Il est donc impossible que les corps célestes agissent directement sur 
l’intelligence ou la volonté ». Cependant, « toutes les facultés sensitives, puisqu’elles sont les actes 
d’organes corporels, peuvent recevoir par accident la motion des corps célestes, lorsque ceux-ci 
meuvent les organes corporels dont les facultés sont les actes ». Thomas d’Aquin, Somme théologique, 
bibliothèque de l’édition du Cerf, 1984, II, q 9 art. 5. Cette édition numérique est disponible dans le 
site http://docteurangelique.free.fr/accueil.html. 
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déjà vu Augustin s’opposer au pélagianisme, et qui verra ensuite s’opposer Luther et 

Érasme, dominicains et jésuites, gomarians et arminiens, jansénistes et jésuites. 

En réalité, avant l’essor du protestantisme, tous les penseurs ont essayé de 

sauvegarder un certain degré de liberté à l’homme pour pouvoir légitimer la justesse de 

la punition divine2. Dans le De libero arbitrio d’Augustin, « l’expression liberum 

voluntatis arbitrium est régulièrement employée pour désigner la responsabilité de 

l’homme dans le péché »3. Boèce prend soin de distinguer la prescience divine de la 

nécessité, alors que Chaucer, après avoir suggéré le « servage » du libre arbitre, va 

formuler une idée de prédestination où « le regard de la divine providence l’établit de 

sorte que tout ce qu’il contemple et voit du haut de son éternité, il l’ordonne pour 

chacun selon son mérite »4. 

Or, l’insistance sur la prédestination et la dévalorisation des actions humaines, 

telles que les présente la théologie calviniste, comporte pour certains penseurs une mise 

en question de la bonté de Dieu (mise en question qui amena à une fracture au sein 

même du protestantisme et au synode de Dordrecht). Calvin postule l’existence de trois 

grâces. D’abord la grâce efficace, la plus importante, qui sauve l’homme et le rend 

quitte de l’esclavage du péché. On pourrait voir un exemple de grâce efficace au théâtre 

dans La Tempête, où Prospéro, ayant choisi de pardonner aux naufragés, dirige 

l’intrigue à travers Ariel – image de la Providence – en sorte qu’ils accomplissent un 

chemin et des épreuves qui leur garantissent le rachat et la compréhension de la 

véritable valeur de la vie terrestre. 

Il existe également une grâce générale, donnée à tous les hommes et qui leur 

permet de pouvoir suivre les principes moraux généraux ; et enfin une grâce 

particulière, qui pourvoit certains individus de qualités qu’on ne retrouve pas dans 

l’homme commun. Bien qu’insuffisante, la grâce générale est tenue en haute 

considération dans le monde protestant, parce qu’elle permet, par le biais de l’emploi de 

la raison, de savoir respecter les lois et de vivre conformément au sein d’une société 

                                                 
2  C’est Luther qui écrit « I would wish that the words “free will” had never be invented », cité par R.M. 

Frye, op. cit. p. 157. On trouve un résumé des positions des théologiens de la Réforme sur la question 
dans F. de Michelis Pintacuda, « La volontà dell’uomo nella teologia della Riforma: Lutero, 
Melantone, Calvino », in L’Efficacia della volontá nel XVII secolo, (éds.) F.P. Adorno et L. Foisneau, 
Rome, edizioni di storia e letteratura, 2002. 

3  C’est ce qu’écrit G. Madec dans les notes complémentaires de son édition du De libero Arbitrio 
d’Augustin, éd. cit. p. 573, note 16. 

4  Dans la traduction de Chaucer, The Complete Works of Geoffrey Chaucer, F.N. Robinson (éd.), 
Oxford university press, 1957, p. 375. Cité par G. Venet, op. cit. p.45 
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bien ordonnée5. Indépendante de la révélation, on retrouve des traces de cette grâce 

également chez les auteurs païens. C’est pourquoi les théologiens protestants aussi 

apprécient beaucoup la littérature antique et sa sagesse, notamment les attitudes 

stoïciennes. On retrouvera l’appréciation de cette philosophie antique également au 

théâtre. Dans Hamlet, l’un des seuls personnages dignes de louanges et de la sympathie 

du spectateur est justement Horatio, qui incarne les valeurs stoïciennes. 

En revanche, la grâce efficace n’est pas octroyée à tout le monde, mais seulement 

à ce petit nombre d’hommes constituant les élus de Dieu. Pour cette raison, les hommes 

qui ne bénéficient pas de ce don gratuit de Dieu seront condamnés à la damnation, car 

bien qu’ils entreprennent d’accomplir l’acte salutaire qui les rachète, sans cette grâce ils 

échoueront. Cela revient à dire que les hommes ne sont pas libres d’accomplir leur 

destin. Mais comment se peut-il que l’homme soit dirigé nécessairement, alors que – 

pour emprunter la formule de Descartes – il fait quotidiennement l’expérience de sa 

liberté6 ? 

La doctrine de la prédestination présuppose une idée exclusiviste du paradis et se 

fonde sur trois argumentations majeures qu’on pourrait qualifier d’ordre philosophique 

et une autre argumentation très importante strictement théologique. 1) Le premier 

argument établit une limitation de la liberté humaine à cause du rapport contradictoire 

qui existe entre cette dernière et la prescience divine ; à savoir comment peut-on parler 

de liberté si toutes nos actions sont déjà connues par la prescience de Dieu, ces actes 

étant donc nécessaires, car on ne saurait douter de l’infaillibilité de l’omniscience 

divine7 ? Je reviendrai sur les conséquences de cette question dans l’interprétation de 

l’action dramatique après avoir pris en considération les autres arguments. 

                                                 
5  R.M. Frye, op. cit. p. 101-102. 

6 C’est la réponse que Descartes donne à l’objection de Hobbes : « “Il faut remarquer, dit Hobbes à 
propos de la 4e méditation, que la liberté du franc-arbitre est supposée sans être prouvée, quoique cette 
supposition soit contraire à l’opinion des calvinistes”. À quoi Descartes répond, résumant en une 
phrase sa conception de la liberté et de son mode d’attestation : “Je n’ai rien supposé ou avancé 
touchant la liberté, que ce que nous ressentons tous les jours en nous-mêmes, et qui est très connu par 
la lumière naturelle […]. Mais encore que peut-être il y en ait plusieurs qui, lorsqu'ils considèrent la 
préordination de Dieu, ne peuvent comprendre comment notre liberté peut subsister et s'accorder avec 
elle, il n'y a néanmoins personne qui, se regardant seulement soi-même, ne ressente et n'expérimente 
que la volonté et la liberté ne sont qu'une même chose, ou plutôt qu'il n'y a point de différence entre ce 
qui est volontaire et ce qui est libre. Et ce n'est pas ici le lieu d'examiner quelle est en cela l'opinion 
des calvinistes” », P. Guenancia, op. cit. p. 47. L’auteur cite l’objection XIIe de Hobbes et la réponse 
dans l’édition de F. Alquié des Œuvres complètes de Descartes, Paris, Garnier, 1963, t. 2, p. 624. 

7  Il s’agit de la question que pose l’interlocuteur d’Augustin dans le De libero arbitrio : « Comment 
peut-il se faire que Dieu sache d’avance tous les événements futurs et que nous péchions sans aucune 
nécessité ? […] Comment donc la volonté est-elle libre, là où apparaît une nécessité aussi 
inéluctable ? », éd. cit. p. 389. 
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2) La deuxième argumentation que j’énumère est un corollaire de la première. 

Pour Augustin, le salut ou la damnation n’est pas le fruit du simple calcul des bonnes et 

des mauvaises actions, mais de l’état où se trouve l’âme à sa dernière heure. Or, si Dieu 

connaît déjà toutes les choses futures, et qu’elles se rendent de ce fait nécessaires, il 

s’ensuit qu’il connaît aussi l’heure de notre mort, et qu’ayant choisi ce terme plutôt 

qu’un autre il prédestine soit à la damnation, si l’âme est chargée d’un péché mortel, 

soit au salut si ce n’est pas le cas8. Ce raisonnement ne fait de doute, d’un point de vue 

théologique, chez personne. Au demeurant, il légitime l’importance qu’assume le 

moment de la mort sur les scènes anglaises, signalée comme on l’a vu dans la première 

partie de cette étude, par une dilatation temporelle qui permet la presque coïncidence, 

sinon un renversement du rapport qui existe entre la durée de l’action et la durée de la 

représentation. Cependant, le théâtre élisabéthain ne manque pas d’afficher également 

des points de vue qui s’opposent à cette conception, en révélant ainsi qu’à l’époque 

cette idée était peut-être loin d’être acceptée unanimement9. La critique matérialiste a 

bien mis en évidence comment le théâtre élisabéthain porte sur scène la sensibilité de 

l’homme anglais de l’époque, à savoir des esprits bourgeois et capitalistes qui, dans leur 

quotidienneté, ramènent tout événement et tout objet à leur valeur commerciale10. C’est 

pourquoi on retrouve représentée parfois l’idée d’une fin de vie conçue comme une 

estimation des comptes de toute l’existence, ce qui est justement un reflet de la 

mentalité mercantile anglaise. 

Prenons l’exemple de la deuxième tétralogie de Shakespeare11. Richard II, est la 

première des pièces qui la composent, suivie par 1 Henry IV, 2 Henry IV, et Henry V. 

Dans ces pièces, s’appuyant notamment sur les Chroniques de Holinshed [1578], le 

dramaturge évoque l’histoire anglaise qui va de la déposition du dernier roi Plantagenet 

                                                 
8  « Parallèlement au fait que Dieu accorde ou non à l’enfant le temps d’être baptisé, il y a le cas du 

baptisé auquel Dieu accorde ou non le temps de tomber et, plus loin, le temps ou non de se repentir. 
En déterminant le moment de la mort, la longueur de vie, Dieu prédestine les hommes. », J. M. Girard, 
« Influence de la perspective de la mort dans l’appréciation du temps chez saint Augustin » dans Le 
temps chrétien et la fin de l’antiquité au Moyen-âge, CNRS, Paris, 1984, p. 385. Dans l’interprétation 
de Girard, l’idée augustinienne postule alors l’existence d’une potestas absoluta, qui sera plus tard 
évoquée par les nominalistes. 

9  Dans son article « Ideas of order », L.C. Orlin écrit à propos de l’attitude de la société élisabéthaine 
face aux croyances traditionnelles : « This is not to say that everyone in early modern England agreed 
with or acted upon generally promulgates notions. Just like today, people could know what the 
common cultural beliefs were without subscribing to them in full or practising the at all », art. cit. p. 
139. 

10  Voir à ce propos l’article de J.G. Harris, « Materialist criticism », dans Shakespeare. An Oxford 
guide, op. cit. et plus précisément « Reading : Henry IV Part One », p. 485-90. 

11  Pour le texte et les traductions de la deuxième tétralogie, j’utilise l’édition des Œuvres complètes. 
Histoire I de Shakespeare établie par M. Grivelet et G. Monsarrat, Paris, Laffont, collection Bouquins, 
1997. 



  

247 

au triomphe des anglais à Azincourt, (à savoir la période qui précède la guerre des deux 

Roses et la successive ascension au trône des Tudor, la dynastie à laquelle appartient 

Elisabeth I). Richard II est représenté au début de la pièce comme un roi incapable et 

responsable (mandataire) du meurtre de son oncle Gloucester. Une noblesse qui ne veut 

plus endurer ses injustices se soulève en conséquence. L’opposition se réunit autour de 

son cousin, Bolingbroke, fils de Jean de Gand, qui fut obligé à dix ans d’exil au début 

de la pièce pour avoir dénoncé le meurtre de son oncle Gloucester. De plus, après la 

mort de Jean de Gand, Richard II confisquera ses biens. Ainsi, lorsque le roi quitte le 

royaume pour une expédition en Irlande, Bolingbroke en profite pour débarquer en 

armes, et grâce à l’aide d’autres nobles, dont le puissant Northumberland, oblige le roi 

qui s’est montré apathique, à accepter ses conditions. C’est à ce moment qu’on dit 

expressément à propos des deux personnages principaux : 

 

Le roi Richard, le voici entre les mains puissantes 

De Bolingbroke. Leurs destins à tous les deux sont mis dans la 

[balance (III, iv, 84-85)12 

 

Image archétypale de la pesée des destins, qui implique donc un calcul. De retour 

à Londres, Bolingbroke va être ensuite couronné sous le nom d’Henry IV, alors que 

Richard, emprisonné, médite sur ses fautes et s’abandonne à des raisonnements 

tragiques, avant d’être tué. 

La première partie d’Henry IV fournit d’autres exemples très clairs d’une vie 

pensée comme une opération de compte, où s’enchaînent les additions et les 

soustractions d’exploits glorieux. La pièce s’ouvre avec les menaces d’insubordination 

d’Hotspur, fils de Northumberland. Les exploits militaires du jeune font pendants aux 

nuits dissipées du prince Harry en compagnie de Falstaff et de ses amis dans une 

taverne d’Eastcheap. Le roi s’afflige du comportement de son fils, supposant que ce 

dernier représente la juste punition divine pour avoir usurpé le trône de son 

prédécesseur et d’en avoir, en quelque sorte, provoqué la mort. Mais le prince rassure le 

père que le jour viendra où il se montrera son digne successeur. L’occasion se présente 

lorsque Hotspur, son père, ainsi que d’autres nobles décident de se révolter contre le roi. 

Avant le combat qui l’oppose à Hotspur, le prince Harry essaie de convaincre son père 

que 

 

                                                 
12  « King Richard he is in the mighty hold / Of Bolingbroke. Their fortunes both are weighed » 
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 Le jour arrivera 

Où je saurai contraindre ce jeune homme du Nord 

À échanger sa gloire contre mon infamie. 

Percy, mon bon seigneur, n’est que mon mandataire 

Qui amasse pour mon compte des exploits glorieux ; 

Et je lui ferai rendre des comptes si exacts 

Qu’il devra renoncer à chacune de ses gloires,  

Oui, même aux moindres lauriers qu’il aura obtenus 

Ou bien j’arracherai de son cœur le décompte (III, ii, 144-52)13 

 

Ce solde des comptes ne se réfère pas à l’instant de sa mort : il ne s’agit pas de sa 

dernière heure, mais bien d’un « jour glorieux » (III, ii, 133), quelle qu’en soit la date14. 

Lors de la bataille de Shrewsbury, malgré la hardiesse de Hotspur, c’est le prince qui 

sort vainqueur du combat. Les rebelles vaincus et exécutés, la pièce s’achève.  

3) Toutefois les troubles dans les royaumes ne sont pas épuisés, et 2 Henry IV se 

déroule dans une atmosphère beaucoup plus sombre que la pièce précédente : puisque le 

roi n’a pas pu encore accomplir sa croisade en Terre Sainte pour racheter son forfait ; et 

parce que le prince Harry ne semble pas s’être encore réformé, et continue à hanter les 

bas-fonds londoniens en compagnie de ses amis. Mais surtout parce des nouvelles 

rébellions viennent derechef – et viendront encore – menacer le roayume15. Ces 

rebellions semblent scander ineluctablement l’histoire de l’Angleterre à cause des 

forfaits accomplis dans le passé, et semblent contenir en germe le destin des hommes 

qui viendront. En effet, dans la pensée augustinienne, la prédestination s’appuie aussi 

sur l’idée que chaque chose, à partir du moment où elle a été créée, contient déjà en 

germe son développement futur. Une fois glissée dans le monde, le temps fait surgir ses 

caractères cachés16, car comme Augustin écrit dans le De Genesi, « tout ce qu’une chose 

produit et développe […] elle le contenait déjà auparavant à l’état latent […] du moins 

                                                 
13  « The time will come / That shall make this northern youth exchange / His glorious deeds for my 

indignities. / Percy is but my factor, good my lord, / To engross up glorious deeds on my behalf ; / 
And I will call him to so strict account /That he shall render every glory up, / Yea, even the slightest 
worship of his time, / Or I will tear the reckoning from his heart ». 

14  « And that shall be the day, whene’er it lights » (III, ii, 138) 

15 Cette fois la rébellion de l’archevêque d’York et de ses alliés est étouffée machiavéliquement sans 
même combattre par le duc de Clarence, fils du roi. À la victoire succède la mort du roi et le 
couronnement de Henry V, qui choisit une fois pour toutes de se réformer et bandit Falstaff de sa 
compagnie Le nouveau roi saura profiter, comme on a déjà vu dans le chapitre II, des conseils du père 
et ainsi, et se rendra le protagoniste de la victoire d’Azincourt contre les français dans Henry V, 
recevant ainsi l’épithète finale d’ « étoile d’Angleterre » par le chœur qui ferme la pièce. 

16  S. Böhm, op. cit., passim. 
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dans la raison de sa nature »17. Shakespeare nous offre ainsi un témoignage de la 

présence de cette idée à travers 2 Henry IV, lorsque le roi et Warwick réfléchissent sur 

l’histoire passée, les événements présents, et les prophéties de Richard II : 

 

Il y a une histoire dans la vie de tout homme,  

Montrant le caractère des époques défuntes ; 

Et pour peu que l’on observe, on peut prophétiser 

Assez exactement, quel tour prendront les choses 

Qui sont encore à naître, restant dans leurs semences 

Et fragiles débuts comme trésor enfouis. 

Ce sont choses que le temps couve et doit faire éclore ; 

Et parce qu’il y a là de forme nécessaire 

Le roi Richard pouvait deviner parfaitement 

Que le puissant Northumberland, traître alors envers lui, 

Serait une semence d’où plus fort traîtrise 

Germerait, ne trouvant pour y prendre racine 

D’autre terrain que vous (III, i, 75-87)18 

 

De ce point de vue, la vie d’un homme, ainsi que toute l’histoire, sont conçues 

comme un livre qui contient déjà toutes les choses futures : dans la scène qu’on vient de 

mentionner, le roi Henry IV débute le monologue en désirant lire ce book of fate (livre 

du destin).  

Cette conception de la nature des choses et du temps met en évidence 

l’importance du passé d’un homme. Parfois même, lorsqu’il n’existe aucune solution 

pour remédier au forfait accompli, un événement du passé détermine inéluctablement 

toute action future, en niant la possibilité d’agir autrement. C’est le cas de Macbeth19. 

Dans la tragédie, Shakespeare traite assez librement l’histoire du roi d’Écosse contenue 

dans les Chroniques d’Holinshed, dans le but de mettre en lumière le personnage de 

Banquo, ancêtre de Jacques Ier. Au début de la tragédie, trois sorcières rendent un 

étrange oracle à Macbeth et Banquo, qui vont rencontrer le roi Duncan après que le 
                                                 

17  Augustin, De Genesi, II, 15, 30. Cité par S. Böhm, op. cit.  p. 172. 

18  « There is a history in all men’s lives / Figuring the natures of the times deceased ; /The which 
observed, a man may prophesy, / With a near aim, of the main chance of things / As yet not come to 
life, who in their seeds / And weak beginnings lie intreasurèd. /Such things become the hatch and 
brood of time ; / And by the necessary form of this / King Richard might create a perfect guess / That 
great Northumberland, then false to him, / Would of that seed grow to a greater falseness, / Which 
should not find a ground to root upon / Unless on you ». 

19  Shakespeare, Œuvres complètes. Tragédies II, (éds.) M. Grivelet et G. Monsarrat, Paris, Robert 
Laffont, collection Bouquins, 1995. 



250 

protagoniste a étouffé une rébellion dans le royaume d’Écosse. Les mots ambigus des 

sorcières saluent en effet Macbeth comme Thane de Cawdor et futur roi d’Écosse, et 

Banquo comme père d’une dynastie de rois. Une fois en présence du roi, Duncan se 

félicite de l’exploit et nomme Macbeth « Thane of Cawdor », à savoir la plus haute 

charge du royaume après le roi et l’héritier de la couronne, confirmant ainsi les 

mystérieuses paroles des sorcières. Le protagoniste fait part de sa rencontre à son 

épouse qui le pousse à tuer le roi, pour que la prophétie s’accomplisse vite. Le régicide 

est le premier d’un nombre croissant de forfaits du protagoniste, vivant dans la hantise 

de perdre la couronne. Ne pouvant plus retourner en arrière, il est ainsi obligé de tuer 

tous ceux qui pourraient lui ravir la couronne, et d’abord Banquo. Son fils réussit 

toutefois à s’échapper ; ainsi, après que Malcom (fils de Duncan) et Macduff (noble 

écossais), en fuite de peur de se faire assassiner à leur tour, reviennent en armée en 

Écosse et renversent Macbeth, lui cèderont la couronne. 

Dans la tragédie, Lady Macbeth semble suggérer une manière presque machinale 

de se conduire, après le meurtre de Duncan, 

 

 Aux choses sans remède 

Il ne faut plus songer ; ce qui est fait est fait (III, ii, 13-14)20 

 

Les protagonistes sont ainsi insérés dans l’engrenage d’un temps infernal, un 

temps clos, où justement ils se découvrent fools of time, les fous du temps21. Macbeth, 

avant d’accomplir le meurtre, voudrait que son geste ne sollicitât pas d’autres actions 

dans l’avenir, 

 

Si ce seul coup pouvait tout inclure et terminer 

                                                 
20  « Things without all remedy / Should be without regard. What’s done is done » 

21  C’est le cas aussi d’Hamlet. S’appuyant sur la lecture de R. Girard (La violence et le sacré), M. 
Abiteboul, impute l’inaction d’Hamlet au besoin de s’éloigner de l’impureté de la cour de Claudius, 
car « faire violence au violent, c’est se laisser contaminer par sa violence ». Mais à la fin le 
protagoniste sera obligé à accomplir la tâche qu’on lui a assigné, « il faudra au sacrificateur Hamlet 
combattre lui-même l’impureté, c’est-à-dire tuer Claudius, et, de ce fait, partager symboliquement la 
souillure : la mort de Claudius, à la fin de la pièce, boucle le boucle, renferme le cycle infernal ». M. 
Abiteboul, Théâtre et spiritualité au temps de Shakespeare, op. cit. p. 339-410. En accord avec 
beaucoup de critiques on peut voir cette tyrannie du passé comme l’une des sources de l’inactivité 
d’Hamlet : « He fells himself chosen as an instrument of Heaven, scourged and punished, but also 
destined to be a scourge and a punishment for the others », D. Mehl, Shakespeare’s Tragedies. An 
Introduction, Cambridge, Cambridge university press, 1986, p. 50. C’est qu’il dit clairement au 
troisième acte, scène quatre (vv. 173-75). Pour G. Venet, Hamlet « doit renoncer à son propre temps, à 
sa volonté singulière, pour assumer le temps d’un autre, le temps de la victime », G. Venet, Temps et 
vision tragique, op. cit. p. 76. 
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Ici, rien qu’ici, sur ce précaire îlot du temps (I, vii, 4-6)22 

 

Plus tard, il comprendra que pour garder sa place, il sera obligé de poursuivre ses 

crimes, 

 

 Mal entrepris par surcroît de mal finit bien (III, ii, 56)23 

 

Enfin, il sera ensuite tellement compromis, après l’assassinat de Banquo, qu’il ne 

pourra plus choisir aucune direction différente que celle que son passé le contraint de 

suivre : 

 

Dans le sang j’ai tant avancé 

Que, si n’allais pas plus loin, revenir en arrière 

Serait aussi pénible que de franchir la rivière (III, iv, 137-39)24 

 

Pour conclure, rappelons que dans les Histoires, le passé pèse lourdement 

également pour Richard II et ses successeurs, Henry IV, tout le temps pris par un 

sentiment de culpabilité, et Henry V, qui craint la vengeance du péché de son père juste 

avant la bataille d’Azincourt. 

4) Les contraintes que le passé exerce sur l’homme n’ont pas seulement des 

répercussions sérieuses sur sa liberté, mais aussi des conséquences morales sur les 

actions humaines lorsqu’elles postulent l’esclavage de l’arbitre. Si l’homme est 

prédestiné sans que ses œuvres et son comportement sur terre ne justifient nullement le 

salut ou la damnation, alors c’est la justice même de Dieu qui va être mise en question, 

comme le montrent les thèses des arminiens condamnées au synode de Dordrecht25. 

C’est la raison pour laquelle, avant que la théologie calviniste ne se fasse promotrice 

infatigable de l’absolue gratuité de la grâce divine, tout le monde avait cherché à 

accorder un certain rapport entre bonnes actions et grâce. Augustin, pour assurer la 

liberté de Dieu, avait dit que « le libre arbitre vaut pour accomplir des actions bonnes, à 
                                                 

22  « That but this blow / Might be the be-all and the end-all, here, / But here upon this bank and shoal of 
time » 

23 « Thing bad begun make strong themselves by ill » 

24  « I am in blood / Stepped in so far, that should I wade no more, / Returning were as tedious as go 
o’er» 

25  On ne peut pas en effet « admettre la gratuité du Salut, la prédestination à la vie éternelle sans 
admettre la prédestination à la damnation des Réprouvés en dépit de leurs efforts ». Or, « affirmer la 
réprobation positive n’est-ce pas, du même coup, porter atteinte à la Souveraine Bonté de Dieu ? » P. 
Chaunu, La civilisation de l’Europe classique, op. cit. p. 470-471. 
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condition de recevoir l’aide de Dieu »26. Une fois postulée l’indispensabilité de la grâce 

pour l’obtention du salut, reprenant la Lettre aux Romains (III, 24), il affirme ensuite sa 

gratuité absolue : « Or donc, cette grâce du Christ sans laquelle ni les enfants, ni les 

adultes ne peuvent être sauvés ne revient pas à nos mérites, mais nous est accordée 

gratuitement ; c’est pourquoi elle est appelée grâce»27. Dans la pensée augustinienne, 

dont les réformateurs héritent par la suite, la dévaluation des bonnes actions semble 

claire, car leur valeur est dépendante de la grâce. Il y a une raison strictement 

théologique derrière cette affirmation. Elle tient à ce que l’importance des bonnes 

actions impliquerait une dévaluation du sacrifice du Christ. Il s’agit, au demeurant, d’un 

des arguments principaux qu’Augustin utilise dans sa lutte contre le pélagianisme. En 

citant Saint Paul (Lettres aux Galates, II, 21), il met en garde que « si la justice dérive 

de notre nature, le Christ est mort en vain », alors qu’on doit penser que « s’il n’est pas 

mort en vain, toute la nature ne peut être justifiée et soustraite à la très juste colère de 

Dieu, c’est-à-dire à sa punition, que par la foi et le mystère du sang du Christ »28. 

Le rôle de la Providence 

On a vu, donc, que la dépréciation des actions humaines a trois causes 

philosophiques et une théologique. Or, si à partir du moment où l’on postule l’existence 

du dieu chrétien les trois derniers arguments sont irrécusables (Dieu connaît et établit le 

moment de notre mort ; tout est contenu dans un état latent dès la création ; importance 

du sacrifice du Christ) le premier en revanche (Dieu connaît tout ce que nous ferons, et 

de ce fait cela devient nécessaire), ne supprime pas forcément toute liberté humaine29. 

Ce qui a bien sûr des conséquences qui concernent aussi les trois autres arguments. En 

effet, tout homme a une nette perception de sa liberté, encore que limitée. Il se sait libre 

dans une certaine mesure lorsqu’il agit dans le monde ; et la plupart du temps il se sent 

responsable de ses actions. Or, la scène semble par moments suggérer l’existence d’une 

puissance mystérieuse qui dirige les actions, et qui permet – ou même conduit – les 

personnages à accomplir un méfait pour ensuite rétablir l’ordre. Cette force est souvent 

identifiée à la Providence. 

                                                 
26  Augustin, Lettre à Hilaire, II, 5, dans La crise pélagienne I, Paris, Desclée de Brouwer, 1966, p. 41. 

27  Augustin, De natura et gratia, IV, 4, dans La crise pélagienne I, éd. cit. p. 251. 

28  Ibidem, II, 2, p. 249. 

29  Dans le De libero arbitrio, pour expliquer que l’omniscience divine n’est pas en contradiction avec la 
liberté humaine, Augustin fait l’exemple d’un individu qui sait de manière sûre et par l’avance l’action 
qu’un autre individu va accomplir librement, L.A. III, iv, 10, p. 403. 
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Dans un célèbre article, J. Jacquot a soutenu que l’idée d’une Providence active 

tient une place importante dans le théâtre élisabéthain30. Elle est évoquée du reste un 

peu partout dans l’œuvre shakespearienne. Dans La Tempête par exemple, où Ariel 

« parle avec la voix d’un oracle, mais il utilise le vocabulaire de la Providence 

chrétienne »31 : 

 

Vous êtes hommes de péché, tous trois, et le Destin – 

Qui se sert comme d’un instrument de ce bas monde 

Et de ce qu’il contient – força à vous vomir 

La mer jamais repue […] 

Sots que vous êtes ! Moi et mes aides, 

Nous sommes les agents du Destin (III, iii, 53-56 et 60-61)32 

 

La critique historiciste a entrevu l’influence de la Providence tout au long des 

Histoires33 (mais son interprétation a été nuancée et même contredite34) dans lesquelles 

                                                 
30  J. Jacquot, « Le théâtre du monde. De Shakespeare à Calderón » RDLC, (31), Paris, Librairie Marcel 

Didier, 1957, p. 371. 

31  J. Hartwig, op. cit. p. 151. Je traduis. 

32  « Ariel  : you are three men of sin, whom destiny, – / That hath to instrument this lower world / And 
what is in’t, – the never-surfeited sea / Hath caused to belch up you ; […] / You fools! I and my 
fellows / Are ministers of fate ». 

33  Cette interprétation expliquerait l’existence du « mythe Tudor » dans l’œuvre shakespearienne, à 
savoir l’idée que tous les événements politiques qui se succèdent au cours des Histoires, révèlent au 
spectateur un plan transcendantal qui trouve sa dernière réalisation dans la monarchie des Tudor et 
dans le règne d’Elisabeth I (comme indique l’éloge fait à la reine dans Henry VIII). En effet, la 
critique historiciste a eu tendance à voir dans les visions du monde véhiculées par les représentations 
théâtrales qu’une simplification de systèmes médiévaux bien plus obscurs et fortement théocentriques. 
« It [the world picture] was still theocentric, and it was a simplified version of a much more 
complicated medieval picture […] The world picture which the Middle Ages inherited was that of an 
ordered universe arranged in a fixed system of hierarchies but modified by man’s sin and the hope of 
his redemption ». E.M.W. Tillyard, op. cit. p. 12-14. À propos du mythe Tudor, D. Goy-Blanquet écrit 
que « cette doctrine s’applique d’abord à présenter l’avènement Tudor comme une victoire 
providentielle d’Henry VII sur Richard III, un retour à une légitimité antérieure aux derniers 
Plantagenets et un retour en grâce de l’Angleterre après les désordres sanglants de la guerre civile ». 
C’est le chroniqueur Hall dans The Union of the two noble and illustre famelies of Lancastre and 
Yorke [1548] qui avait donné cette interprétation de la récente histoire anglaise. Or la période dont il 
parle est « précisément la tranche d’histoire mise en scène dans les deux tétralogies de Shakespeare. 
De là à conclure que le poète reprenait à son compte le schéma et les convictions de Hall, il n’y avait 
qu’un pas, que le critique E.M.W. Tillyard a franchi sans frémir », op. cit. p. 92-93. N. Frye écrit à 
propos dans Shakespeare et son théâtre, que « dans Richard II, Shakespeare avait à faire un mariage 
de convenance entre les réalités de la société médiévale, dans la mesure où elles lui parvenaient à 
travers ses sources, et la mystique tudor de la royauté », op. cit. p. 87. 

34  Dans sa thèse, B. Vahedian décèle deux conceptions historiques dans les tétralogies : l’une, 
médiévale, linéaire, qui fait allusion à une sorte d’histoire sacrée. L’autre, « antique, plutôt circulaire 
et cyclique basée sur les données de l’expérience, [où] l’Histoire se répète sans cesse sans avoir de 
sens. Cette idée est suggérée par l’intrigue répétitive de Richard II dans laquelle Bolingbroke 
remplace simplement le roi sans que le dilemme soit résolu », Shakespeare et le livre du destin dans 
Richard II, Hamlet, Macbeth, Roi Lear, La Tempête, thèse sous la direction de J. Genet, Université de 
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est censée présider le sort des royaumes, en permettant de réaliser ainsi les desseins 

divins35. Au demeurant, il existe une référence explicite à elle dans Richard II. Lorsque 

Bolingbroke défie Mowbray à un duel, le roi appelle la Providence à exécuter une 

justice terrestre36 : 

 

Laissons, s’il n’est en notre pouvoir de vous réconcilier, 

La justice donner la victoire au chevalier (I, i, 202-3)37 

 

Enfin, dans les tragédies, son action prendrait la forme d’une justice poétique qui 

rétablit l’ordre à la fin de la pièce (on verra plus bas les contradictions qu’elle 

comporte) ; sa présence surnaturelle étant suggérée notamment à travers 

l’accomplissement de l’invraisemblable, ainsi que le prouve le dénouement de Macbeth, 

où, jouant avec les mots des sorcières, un bois se met en marche, et un homme qui 

« [n’est] pas né d’une femme » (V, x, 31) défie le protagoniste38. 

Dans Hamlet Shakespeare permet d’enquêter avec plus d’ampleur et de subtilité la 

nature et les voies de la Providence, cette puissance sans laquelle, pour un esprit 

                                                                                                                                               
Caen, 1993, p. 146. Une tendance à abandonner les interprétations des pièces d’après les croyances 
religieuse se retrouve déjà dans les études qui se situent dans la lignée du courant de sécularisation, 
qui, depuis Santayana (The Absence of Religion in Shakespeare, 1900) et Bradley (Shakespearean 
tragedy, 1904), a été l’un de plus important du XXe siècle. Parmi eux, on retrouve notamment 
l’approche du corpus shakespearien faite par R.M. Frye qui défend « the need for a sane and informed 
secularism in the interpretation of the plays, because the plays are themselves primarily concerned 
with the secular realm […] this worldly », Shakespeare and Christian doctrine, op. cit. p. 6 
(nonobstant les critiques récentes de J. C. Mayer dans Shakespeare et la postmodernité, op. cit. p. 80). 
C’est surtout le matérialisme culturel qui a mis en question la vieille idée du « mythe Tudor », et donc 
le sens à attribuer aux plusieurs rébellions et à la succession des souverains, en résolvant le paradoxe 
du pouvoir qui produit la rebellion en son sein (voir la note 93 de l’introduction). Enfin, Greenblatt 
écrit que Shakespeare est à la fois « the dramatist who organizes his representation of English history 
around the hegemonic mysticism of the Tudor myth; Shakespeare is also a relentless demystifier, an 
interrogator of ideology, “the only dramatist”, as Franco Moretti puts it, “who rises to the level of 
Machiavelli in elaborating all the consequences of the separation of political praxis from moral 
evaluation” », Shakespearean negotiations, op. cit. p. 23. 

35  D’après la critique historiciste, bien que parfois mise en doute par les mêmes personnages, la 
Providence exécute la justice de Dieu d’une façon plus ou moins rapide, mais de manière sûre. On 
retrouve cette confiance dans les mots de Gaunt dans Richard II, qui, conscient de sa place dans la 
société, sait de ne pas être autorisé à se faire justice contre le roi (ou qu’il en a pas probablement la 
force), et qu’une autre main justicière châtiera le crime du roi. 

36  « In Richard II, the nostalgic appeal of the spectacle would have been reinforced by the fact that it 
was a trial combat, a ritual that evoked an imagined medieval world where divine providence 
legitimated earthly justice » P. Rackin, « English history plays » in Shakespeare. An Oxford Guire, op. 
cit. p. 199. 

37  « Since we cannot atone you, we shall see / Justice designe the victor’s chivalry » 

38 « De fait, guidée par cette triple prophétie, la pièce s’emploie à les avérer successivement, dans 
l’ordre contraire à celui dans lequel elles ont été émises. Tout d’abord la forêt qui marche […]. 
Ensuite l’homme qui n’est pas né d’une femme […] Enfin, l’affrontement final avec l’ennemi désigné, 
Macduff, quand Macbeth accepte le combat », F. Lecercle, « The speech of darkness : Macbeth et les 
modalités de l’obscur », in La parole énigmatique, (éds. B. Didier et al.), Paris, Sedes, 1997, p. 63.  
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croyant, le dessein le plus ferme ne peut pas être mené à bout. C’est seulement à la fin 

que le protagoniste, après avoir tant retardé sa vengeance, comprend que 

 

Parfois un acte aventuré nous est d’un grand secours 

Quand nos fermes desseins échouent ; où l’on voit bien 

Qu’une divinité mène à leurs fins nos plans, 

Tout dégrossis qu’ils soient pour nous (V, ii, 8-11)39 

 

Dans la pièce, il apparaît évident que les personnages ont une connaissance 

limitée de la Providence. Hamlet n’arrive pas, par le raisonnement, à en découvrir le 

fonctionnement (il se croit, tout au long de la pièce, le simple instrument d’une 

« maudite adversité » I, v, 189) ; cependant, à la fin, il aura le sentiment qu’« il y a une 

providence spéciale dans la chute même d’un moineau » (V, ii, 150-151). Le sens du 

mystère est tout à fait compréhensible, puisque la Providence, en tant qu’instrument de 

Dieu, agit pour réaliser la volonté et la justice de ce dernier. Une idée de justice, donc, 

qui ne peut pas être entièrement compatible avec les vues étriquées de l’homme, qui 

l’attend souvent avec impatience : ce qui pourrait se révéler, de ce fait même, une 

source d’injustice. Cependant, il n’en demeure pas moins que la Providence que 

l’homme de l’époque voit représentée dans les scènes tragiques est influencée par l’état 

d’esprit de ce dernier40. Or, cet esprit semble foncièrement justicier : le spectateur de 

Marlowe est sûr que si Faust ne se repent pas, au bout des vingt-quatre ans il sera 

forcément condamné à la damnation éternelle41 ; le spectateur de Shakespeare, que 

Claudius doit être châtié. 

                                                 
39  « Our indiscretion sometime serves us well / When our dear plots do pall, and that should teach us / 

There’s a divinity that shapes our ends, – / Rough-hew them how we will » 

40 E. Zanin, dans le but de décrire le fonctionnement de la tragédie moderne, en tant que « tragédie in re 
», fait référence à la notion husserlienne d’« horizon d’attente » : « ce qu’on appelle “l’essor de la 
tragédie moderne” s’explique par la progressive acquisition de compétences génériques qui font qu’un 
auteur décide d’appeler son texte “tragédie” pour répondre aux attentes d’un public défini », op. cit. p. 
26. Justement, c’est cet « horizon d’attente » qui se trouve en amont et en aval de la création 
artistique. Comme affirme le même auteur en s’appuiant sur le concept de triple mimésis énoncé par 
Paul Ricœur, « la réception de l’œuvre est le lieu d’une réfiguration (mimèsis III) qui infléchit et 
enrichit le sens du texte en fonction des attentes de son public […]. Ce réseau complexe d’attentes 
comblées ou déçues participe de la poétique du dénouement : il explicite les enjeux de la mise en 
intrigue (mimèsis II), et révèle les a priori idéologiques qui fondent la compréhension du public 
(mimèsis III) », ibidem, p. 65. 

41  « La pièce de Marlowe est caractéristique d’une tendance, sensible dans l’évolution dramatique au 
cours du siècle, à mettre plus fortement l’accent sur la Justice que sur la Miséricorde divine », J. 
Jacquot, « Théâtre médiéval et tragédie élisabéthaine. Des Corpus Christi play au Faust de Marlowe » 
in Le théâtre tragique, op. cit. p. 105. On peut voir d’ailleurs une autre preuve de cette sensibilité dans 
le succès que relève la tragédie de la vengeance à l’époque. 
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Les idées de Shakespeare (tout comme celles de Marlowe) sur la Providence ne 

sont pas originales, et ne se trouvent pas seulement dans son théâtre ; au contraire, elles 

font partie d’un savoir commun, héritage de la pensée religieuse, voire transmises à 

travers des œuvres littéraires. On pourrait dès lors, par exemple comme l’a fait Lawlor, 

utiliser les mots de Dante pour décrire la Providence chez Shakespeare42. En revanche, 

l’originalité du dramaturge demeure dans le fait de « mettre en pratique », sur scène, ces 

idées : de mettre l’accent sur les apories qu’elles comportent, et de faire voir, 

d’examiner, par le biais de son « outil mimétique », leurs effets sur l’homme. 

Il existe à ces propos deux difficultés principales qui concernent l’idée de 

Providence dans le théâtre anglais. Notons tout d’abord que malgré la valeur positive 

que le christianisme a su donner aux difficultés et aux souffrances43, il est indubitable 

que la représentation d’une réalité pleine d’injustices et de malheurs pouvait conduire le 

spectateur à mettre en doute l’existence d’une Providence bénigne (au demeurant, il 

s’agit d’un âge apprenant l’existence d’une forme de cruauté qu’il est souhaitable de 

posséder pour ceux qui gouvernent44). Car si on postulait l’existence d’une Providence 

omniprésente, exerçant son pouvoir sans cesse, à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de 

l’homme, à qui imputer les souffrances et le mal qui accablent le monde ?45 Surtout 

lorsqu’on voit la volonté humaine et un agent surnaturel qui semblent travailler 
                                                 

42  J. Lawlor, The tragic sense in Shakespeare, Londres, Chatto and Windus, 1969, p. 82. « Colui che lo 
saver tutto trascende, / fece li cieli e diè lor chi conduce / sì, ch’ogne parte ad ogne parte splende, / 
distribuendo igualmente la luce. / Similemente a li splendor mondani / Ordinò general ministra e duce 
/ Che permutasse a tempo li ben vani / Di gente in gente e d’uno in altro sangue, / oltre la difension 
de’ senni umani ; / per ch’una gente impera e l’altra langue, / seguendo lo giudicio de costei, / che è 
occulto come in erba l’angue. / Vostro saver non ha constato a lei : / Questa provede, giudica e 
persegue / Suo regno come il loro li altri dèi. / Le sue permutazion non ha triegue : / Necessità la fa 
esser veloce ; / Sí spesso vien chi vicenda consegue » [« Celui qui surpasse en savoir toutes choses / 
créa les cieux et leur donna de tels guide / que chaque part sur chaque part réluit, / distribuant une 
égale lumière. / De la même façon, aux splendeurs mondaines, / il a investi d'autorité plénière / celle 
qui doit, à temps, changer les biens vains, / de nation en nation et d'un sang à l'autre, / malgré la 
défense avisée des hommes : / par quoi règne une gent, l'autre décline, / suivant l'absolu vouloir de 
celle-là, / qui reste caché comme serpent dans l'herbe. / Votre savoir ne peur rien lui opposer : / elle 
pourvoit, elle est juge, elle maintient / sa seigneurie, comme les autres dieux. / Ses mutations ne 
connaissent de trêve ; / la nécessité la fait être sudaine, / d'où vient que souvent l'homme change de 
sort. »] Dante, La  Comédie, Paris, Gallimard, 2012, Enfers, VII, 73-90. 

43  Pour M. Eliade, l’un des mérites du christianisme est d’avoir su valoriser la souffrance, et 
« transformer la douleur d’état négatif en expérience à contenu spirituel positif », Le mythe de 
l’éternel retour, op. cit. p. 112.  

44  Machiavel l’affirme à plusieurs reprises dans Le Prince : au chapitre VIII, où il parle De his qui per 
scelera ad principatum pervenere, il lui arrive même d’écrire, entre parenthèse, « se del male è licito 
dire bene » [On peut appeler cruautés bien employées, si du mal il est permis de dire du bien »] N. 
Machiavel, Le prince, [1513], Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 28. 

45  Pour ébaucher les traits typique d’une tragédie shakespearienne, Woodbridge commence justement 
par se poser ces questions : « If a benevolent and powerful force rules the universe, how do we 
account for the existence of evil and suffering ? » ; et ensuite la question principale qu’on doit se 
poser lorsqu’on assiste à une tragédie, à savoir pourquoi ces événements tragiques doivent se produire. 
L. Woodbridge, « Tragedies », in Shakespeare. An Oxford guide, op. cit. p. 212. 
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ensemble pour la ruine d’un homme, comme dans le cas de Macbeth. Autrement dit, 

quelles sont les frontières de sa « juridiction » dans ce cas, puisque la responsabilité 

morale de l’action doit être attribuée exclusivement à l’homme ? 

 L’autre difficulté que soulève la présence d’une Providence concerne la 

variabilité de sa puissance. C’est-à-dire pourquoi dans un premier instant elle se montre 

tolérante, lâche, accommodante, permettant l’accomplissement des pires forfaits, alors 

qu’elle est si puissante, comme on le découvre ensuite lorsqu’elle devient inexorable 

dans la poursuite de ses visées ? Dès lors, elle est mise en cause parce qu’elle 

n’intervient pas, comme dans le cas de Tamburlaine46 ; ou parce que, somme toute, elle 

ne semble pas avoir su extirper le mal foncier de la société, et que la génération 

prochaine aura besoin d’un nouveau bouc-émissaire pour se rédimer47. Mais précisons. 

Il ne s’agit pas d’apories que soulève seulement une vision tragique. Bien au contraire, 

c’est dans l’univers tragicomique que ces apories se présentent avec toute leur ampleur. 

Pourquoi permettre l’usurpation du ducché de Milan si ensuite c’est à travers la stricte 

surveillance de Prospéro, avec l’indispensable soutien d’Ariel, que les personnages 

trouvent leur rédemption ? Le seul mérite, en effet, va exclusivement au « metteur en 

scène », qui a su pardonner : tout cela, dans la plus fidèle et rigoureuse vision calviniste 

(à cette exception près, qu’ici tout le monde est sauvé, et non seulement le petit nombre 

des élus). Vraiment alors, semble-t-il, l’homme serait un jouet des dieux. Dans cette 

atmosphère idyllique où ils ne le tuent pas comme les mouches pour leur 

divertissement, il n’y a rien de soulageant. Joies et souffrances se relayent sans une 

raison sérieuse. 

Les apories de la liberté humaine 

Si la réflexion sur le rôle que joue la Providence dans le théâtre élisabéthain pose 

plusieurs difficultés, un examen de la liberté met également en lumière nombre 

d’apories. D’un côté, on a la sensation que sur scène la liberté de l’homme ne pourrait 

pas être totalement aliénée, ne fût-ce que pour lui attribuer la responsabilité de ses 

crimes48. Par ailleurs, le fait que l’action dramatique se fonde sur le pathos qui jaillit du 

                                                 
46  « Taken as a whole, Part I of Tamburlaine is a refutation of the Providential philosophy of history », 

C. G. Masinton, Christopher Marlowe’s tragic vision. A study in Damnation, Athens, Ohio university 
press, 1972, p. 16. 

47  L. Woodbridge, art. cit. p. 215. 

48  Une liberté qui par ailleurs semble même réclamée dans le cas de Macbeth. À la scène 1 de l’acte III, 
Macbeth congédie les personnages sur scène en leur disant « Let every man be master of his time / 
Till seven at night » (v. 41-42) ; on pourrait lire dans cette affirmation sur la maîtrise du temps un 
double sens caché, Macbeth ayant pu revendiquer cette liberté au moment où il s’apprête à 
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geste et de la parole du protagoniste entérine cette sensation : le fait d’étaler la durée des 

moments du choix permet en effet au spectateur d’en avoir le sentiment. Car accorder 

plus de temps à la représentation d’une action ou d’un choix, équivaut à en mettre en 

exergue l’importance. Or, s’il s’agissait de simples conséquences où l’homme ne peut 

rien, ou, dans un langage métaphysique, du simple déroulement d’une causalité 

analytique qui trouve son origine dans la Cause première, pourquoi attribuer une 

importance majeure à ces actes ? Autrement dit, cette main qui se lève pour porter 

atteinte à la vie de Duncan (Macbeth), cette bouche qui s’ouvre pour laisser sortir un 

serment avec le diable (Faust), ce regard fier d’un jeune homme du nord (1 Henry IV) 

ou d’un pasteur de l’Asie (Tamerlan le Grand), ne peuvent être perçus que comme des 

volontés inébranlables, qui ne pourront jamais être assujetties, bien qu’elles soient, de 

toute évidence, influencées par les circonstances extérieures. Il s’agit de volontés nées 

dans la pensée de consciences individuelles, dans des esprits se voulant infinis, bien 

qu’ils soient emprisonnés dans le fini49. C’est pourquoi on a pu affirmer que chez 

Shakespeare le libre arbitre n’est jamais totalement étouffé50. L’homme est sur scène 

pour agir, et à travers son action le dramaturge à la fois explore et montre les limites de 

la liberté humaine51. À l’intérieur de ces limites, le spectateur peut entrevoir ce petit 

noyau de liberté concédé à l’homme et qu’un raisonnement métaphysique simple et 

cohérent devrait exclure (j’y reviendrai plus bas). Et dans ce bref instant, comme 

Hamlet, respirer, 

                                                                                                                                               
commander l’assassin de Banquo, dans l’espérance qu’aucune force surnaturelle n’intervienne (car ces 
aux fils de Banquo que les trois sorcières ont réservé la succession de la couronne) ; et assumant ainsi 
la pleine responsabilité du crime. 

49  « Ce qui rend la tragédie tragique, et pas simplement ironique – écrit N. Frye –, c’est la présence en 
elle d’un contre-mouvement de l’être que nous appelons héroïque, et qui consiste en une capacité à 
l’action ou à la passion, au faire ou au subir, se situant au-delà de l’expérience humaine. […] Du fait 
que l’héroïque dépasse les limites normales de l’expérience, il suggère aussi quelque chose d’infini 
emprisonné dans le fini », Les fous du temps, op. cit. p. 8-9. 

50  M.-T. Jones-Davies, Shakespeare : le théâtre du monde, Balland, Paris, 1987, p. 137. Dans la 
théologie thomiste, cette liberté est possible grâce à l’existence des formes substantielles qui ont une 
fonction médiatrice entre la volonté de Dieu, la Causa prima, et l’action humaine. P. Destrée, 
« Temporalité et causalité » dans, Les figures du temps, op. cit. p. 61-62. On retrouve une certaine 
marge de liberté aussi dans l’anthropologie augustinienne, car « bien que les causes célestes 
contiennent l’être humain, elles ne préfigurent pas complètement les actes de l’homme ». S. Böhm, 
op. cit., p. 220. Augustin, en réfléchissant sur les causes du péché d’Adam écrit que « dans la création 
primitive et simultanée, l'homme fut formé comme un être possible, c'est-à-dire, dans le principe dont 
il devait sortir, et non avec l'existence effective qu'il mena plus tard »,  bien que « tous les événements 
dont Dieu connaît d’avance la réalisation se réalisent nécessairement » De Genesi, VI, 9, 16, cité par 
S. Böhm, op. cit. p. 220, et L.A., III, 6, p. 395. 

51  Comme écrit H. Gouhier, « il n’y a pas de tragédie sans liberté », op. cit. p. 49. 
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Ô mon Dieu, je pourrais être enfermé dans une coquille de noix et 

me tenir pour roi d’espaces infinis, n’était que je fais de mauvais 

rêves (II, ii, 240-241)52 

avant d’être plongé à nouveau dans l’abysse sombre et étouffant de la contrainte 

céleste. Dans Hamlet, cet abysse sombre est le lieu où il vit, Denmark’s a prison ; la 

contrainte céleste, les bad dreams (II, ii, 237 et 241) : la sensation d’avoir été obligé à 

faire justice d’un crime dans un temps qui a été disloqué, d’avoir hérité d’un rôle et reçu 

une mission détestés, 

 

Ce temps est mal en point, maudite adversité 

Si pour le rétablir il faut que je sois né ! (I, v, 189-90)53 

 

Il existe toutefois un aspect encore plus inquiétant. Dans ce théâtre anglais où la 

Providence réduit l’indépendance des personnages, il semble que l’homme soit en 

l’occurrence laissé libre de faire du mal, d’exécuter ses actions les plus abjectes. Dans 

ce désolant univers tragique, la seule voie pour exercer ses libertés est offerte par le 

diable54: vérité triste (qui compte parmi ses victimes, entre autres, Faust et Macbeth) 

d’autant plus que cette liberté comporte ses propres paradoxes55. Elle seulement se hisse 

                                                 
52  « O God, I could be bounded in a nut-shell, and count myself a king of infinite space, were it not that 

I have bad dreams ». 

53  « The time is out of joint. O cursed spite, / That ever I was born to set it right » 

54  C’est la thèse de G. Venet : « Avec le Faust, un temps lacunaire du délit se présentera aussi comme le 
lieu scénique de bouffonneries et des parodies qui seront autant de négations du temps, de la valeur de 
la durée humaine. Mais il aura été précédé d’un temps de conflit réel dans lequel Faust, par un acte 
libre et volontaire, aura pu jouer la durée satanique contre le temps divin, et explorer dans cette durée 
le temps humain d’une liberté, même si ce temps humain se révèle être de façon tragique la 
découverte des limites à cette liberté », Temps et vision tragique, op. cit. p. 37. 

55  « Faustus’ pact with the devil, because an act of transgression without hope of liberation, is at once 
rebellious, masochistic and despairing », J. Dollimore, op. cit., p. 114. Il est pourtant retentissent de 
noter combien l’essence de cette liberté n’est pas contraire de celle que Descartes attribuera à la 
volonté, quoique lui donnant un degré infini. D’après l’interprétation de N. Grimaldi, « la même 
souveraineté infinie que Dieu a sur l’univers dans la positivité de la création, l’homme l’a donc aussi, 
mais dans la négation du refus […] L’homme est le dieu du négatif […]. Dans le Discours, cette 
infinité démoniaque par laquelle nous pouvons refuser l’infini qui nous est refusé nous est révélée 
comme le secret de ces philosophes qui “pouvaient disputer de la félicité avec leurs dieux” », Six 
études sur la volonté et la liberté chez Descartes, Paris, Vrin, 1988, p. 123-124. Ce refus infini serait 
alors symbolisé par Marlowe à travers tous les livres de science que Faust rejette au début de la 
tragédie ; alors que son acceptation du contrat diabolique signalerait en revanche la déception 
philosophique et métaphysique de sa révolte, comme l’a bien vu G. Thinès dans la lecture du 
Faustbuch : « la voie du pacte satanique qu’il [Faust] adopte le mène à accepter une finitude stipulée 
contre l’annulation prophétique du temps » ; « Toutes les précautions et tous les subterfuges de 
Méphisto avant la signature du pacte, de même que tous ses discours pseudo-théologiques sur la 
hiérarchie de l’enfer, ont pour seul objectif de faire croire à Faust que le seul accomplissement 
possible de l’alêtheia se limite à une révélation de la physis et qu’en conséquence le seul pouvoir de la 
conscience transcendantale faustienne consiste à maîtriser la nature en attribuant à celle-ci des 
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à l’encontre d’un commandement qui ne laisse aux hommes que le sens à attribuer aux 

actions, et non pas le choix de les mener à terme ou non56. On pourrait poser 

l’hypothèse que les moyens utilisés pour accomplir la tâche commandée soient laissés à 

la discrétion de l’homme. Et peut-être qu’Hamlet l’a cru dans un premier temps, en 

voulant choisir l’arme qui convient le plus à un homme plutôt pensif qu’enclin à 

l’action : la représentation théâtrale du forfait. Autre amère désillusion qu’il doit avouer 

en voyant qu’il y a une puissance divine qui parachève son projet. 

L’homme de la tragédie anglaise se réveille, somme toute, pieds et poings liés, 

après le beau rêve d’omnipotence qu’il a pu occasionnellement savourer, et où il croyait 

pouvoir même commander au temps et aux éléments, à l’instar de Richard II57. Ce n’est 

pas le corps du roi destitué, c’est sa conscience qui est mise en chaîne à la fin de 

Richard II. Son anéantissement physique ne veut rien dire pour lui, car il avait déjà 

compris être néant, avoir perdu à tout jamais son être social d’auparavant : à savoir, 

perdu la possibilité d’être « un homme », de pouvoir être libre de choisir (il a en effet 

été obligé d’accepter sa destitution58), et de se soustraire donc au terrible engrenage qui 

fait de lui qu’une simple « conséquence » de la Cause première. Autrement dit, ayant 

perdu son ipséité, presque rien ne le distingue plus d’un étant qui est pure matière, à part 

une dernière, petite, trace de ce qu’il fut naguère, qui lui rappelle sa déchéance et rend 

cette dernière plus terrible à endurer. Une trace qui va bientôt disparaître, engloutie par 

un « rien » devenu paradoxalement une condition apaisante : 
                                                                                                                                               

propriétés qui n’appartiennent ontologiquement qu’au monde […]  Le pacte définitif apparaît 
indubitablement comme une déchéance philosophique dans la mesure où il ne prépare pas la voie de 
cette restauration, c’est-à-dire dans la mesure où il confère à Faust un pouvoir mondain qui ne permet 
pas d’aboutir à la transcendance à travers la maîtrise du monde », Le mythe de Faust et la dialectique 
du temps, Lausanne-Paris, L’Age d’homme, 1989, p. 12, 153 et 160. 

56  « [Hamlet] may not choose to fulfill his duty; his is the choice only of means. Accepting the role of 
avenger, he is within these limits the agent », J. Lawlor, op. cit., p. 46. 

57  En débarquant en Angleterre, le roi demande á la terre même de s’armer contre les éléments, et dit à 
ses alliés, « Mock not my senseless conjuration, lords » III, ii, 23 (comme le précise la note 5 de 
l’édition Bouquin, senseless pourrait s’entendre aussi comme « conjuration dépourvue de sens » ; je 
suis dans ce cas l’interprétation donnée dans le texte : « Ne riez pas, messeigneurs, si j’invoque des 
êtres / Privés de sens). Malgré sa « négligence », comme le rappelle Aumerle juste après (« we are too 
remiss, / Whiltst Bolingbroke, through our security, / Grows strong and great in substance and in 
friends » III, ii, 29-31), Richard semble garder une entière confiance (« God, for his Richard hath in 
heavenly pay / A glorious angel. Then if angels fight, / Weak men must fall; for heaven still guards 
the right », 56-58). Ce sont seulement les mots de Salisbury qui le rappellent à la réalité des faits : 
« One day too late, I fear me, noble lord, / Hath clouded all thy happy days on earth. / O, call back 
yesterday, bid time return, / And thou shalt have twelve thousand fighting men. / Today, today, 
unhappy day to late, / Overthrows thy joys, friends, fortune, and thy state; / For all the Welshmen, 
hearing thou wert dead, / Are gone to Bolingbroke, dispersed, and fled » III, ii, 63-70. 

58  Destitution qui se fait par un « inextricable jeu de mots » (« Ay, no; no, ay; for I must nothing be; / 
Therefore no, no, for I resign too thee » IV, i, 191-192) qui met en évidence que Richard « n’étant lui-
même plus rien il n’a d’autres volontés que celle de Bolingbroke », (note 7, p. 337). Juste après, il se 
dénoncera lui-même traître envers sa personne : « I find myself a traitor with the rest / For i have 
given here my soul’s consent / T’undeck the pompous body of a king » IV, i, 238-240. 
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Alors je me retrouve roi et, bientôt, songe 

Qu’à cause de Bolingbroke je ne suis plus roi, 

Et aussitôt je ne suis rien. Mais quoi que je puisse être, 

Ni moi ni aucun autre qui soit homme seulement 

Ne saurons nous satisfaire de rien, avant ce soulagement 

De n’être rien (V, v, 36-41)59 

 

Si telle est la situation de l’homme dans une tragédie, celle dans une tragicomédie 

n’est pas non plus à désirer si pour un instant on ne songe pas au dénouement. Où sont 

les libertés des personnages de La Tempête si c’est seulement sous le contrôle de 

Prospéro et les prodiges d’Ariel qu’ils peuvent entamer ce chemin quelque peu tortueux 

qui les amène à une fin heureuse et à l’applaudissement final du public ? En réalité 

(Aristote fait ici autorité), libre est seulement « celui qui est en vue de soi et non d’un 

autre », c’est-à-dire qui est causa sui ; encore que quelque liberté puisse être attribuée à 

« tous les étants naturels [qui] ont en eux-mêmes les principes de leur mouvement »60. 

Or, il est évident que dans La Tempête c’est la volonté de Prospéro qui est le seul 

moteur de l’action. 

L’homme reste étourdi face à ces apories, confondu. Dans l’impossibilité 

d’atteindre une synthèse à travers une construction rationaliste, la sensibilité baroque 

travaille par accumulation, opère « une construction en termes de simultanéité »61, et 

trouve dans le théâtre le lieu le plus approprié pour s’exprimer. Dans cette casuistique 

théâtrale, le temps est d’un côté ressenti physiquement comme une nécessité dans la 

mesure où le protagoniste est conduit vers l’instant critique d’un choix62 ; de l’autre côté 

il est vu comme cet espace où  une certaine forme de liberté est permise à la conscience 

du protagoniste, ne fut-ce que celle d’une durée personnelle où elle est libre 

                                                 
59  « Then am I kinged again, and by and by / Think that I am unking'd by Bolingbroke, / And straight 

am nothing: but whate'er I be, / Nor I nor any man that but man is / With nothing shall be pleased, till 
he be eased / With being nothing…». Ce « nothing » se révèle très utile pour déceler le « signifying 
nothing » de Macbeth. Cette question a été étudiée, entre autres, par F. Lecercle dans l’article « 
“Signifying nothing”. Macbeth et le refus de l'interprétation », Le fait de l'analyse, 4, 1998. 

60  Aristote, Métaphysique, A, 2, 982 b 25, et  Physique, II, 1, 192 b 13-14. Cités dans P. Destrée, op. cit. 
p. 62. Dans la Somme théologique, Thomas d’Aquin dira qu’« il n’est pas indispensable à la liberté 
que ce qui est libre soit la cause première de soi-même ; pas plus qu’il n’est requis, pour être la cause 
de quelque chose, d’en être la cause première. C’est Dieu qui est la cause première, donnant le 
mouvement aux causes naturelles et aux causes volontaires », éd. cit. I, q 83, art. 1. 

61  D. Souiller, La littérature baroque en Europe, op. cit. p. 126. 

62  « It is perhaps natural in drama, where events lead up to a critical hour of decision, that time should 
be physically present » R. Quinones, op. cit., p. 297. 
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d’imaginer ; car comme le dira Bergson, seulement dans le champ de la matière tout ce 

qui précède influence ce qui suit, subordonné à un déterminisme pur. La conscience n’y 

est pas obligée et peut toujours inventer un futur qui ne répétera pas le passé63. 

Le dramaturge élisabéthain met en scène une enclume où bat le marteau d’une 

main mystérieuse, qui engendre une entropie toujours croissante. Cette main, on ne peut 

l’identifier à coup sûr avec celle du dieu chrétien, comme l’a montré R.M. Frey64. De 

l’ambiguïté des autonomies humaines65, et de ce désordre bouleversant, surgit un doute 

sur le sens d’une mutation perpétuelle : doute qui, comme un coup de tonnerre, perce la 

conscience humaine, dans une vision orageuse devenue depuis Euripide un lieu 

commun de la tragédie, où l’homme est le « jouet des flots » dans la mer (de la vie). 

Dans son agitation saugrenue et frénétique à vouloir dominer les vagues, il est le fou des 

vents — lire : « du temps » : lorsqu’il en a conscience, sans pour autant réduire ses 

efforts, il atteint l’héroïsme.  

                                                 
63  J.-L. Vieillard-Baron, Le problème du temps. Sept études, op. cit. p. 28.  

64  R.M. Frey, op. cit. p. 165 et suiv. 

65 C’est ce que montre l’univers confus et délirant de Macbeth, où « lapsus, ambiguïtés, sous-entendus, 
malentendus, etc., c’est-à-dire tout ce par quoi la parole humaine échappe à l’univers trop lisse, et qui 
serait étouffant, de l’axiomatique » introduisent une part d’aléas dans les dialogues, « évitant aux 
humains de découvrir qu’ils ne sont que de robots » – des marionnettes dans ce cas spécifique. F. 
Lecercle, « The speech of darkness : Macbeth et les modalités de l’obscur », art. cit. p. 49. 
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b. La querelle du de auxiliis dans les dramaturgies de Tirso et de Calderón 

L’histoire de la querelle et les systèmes théologiques de Bañez et de Molina 

S’il n’est pas possible, comme l’a écrit D. Souiller, de parler du théâtre espagnol 

du XVIIe siècle sans faire référence à sa dimension religieuse, on ne peut pas non plus, 

en voulant parler de représentations des conceptions du temps, passer sous silence la 

querelle du De auxiliis, car on trouve à tout moment dans ce théâtre des références à la 

question du libre arbitre. De même, il serait impossible d’aborder la question du libre 

arbitre, essentielle pour cette thèse, sans donner un tableau (encore que général) du 

débat entre jésuites et dominicains et de ses circonstances historiques ; ou sans faire une 

synthèse des systèmes théologiques développés afin de résoudre les apories que 

comporte la nécessité d’affirmer en même temps la toute-puissance de Dieu et la 

sauvegarde de la liberté humaine. Avec prudence et circonspection, pour ne pas entrer 

trop dans les détails66, je tenterai donc d’esquisser dans ses grandes lignes les étapes du 

raisonnement qui amène aux diverses solutions proposées. 

Le point de départ ne peut être que métaphysique. La scolastique médiévale avait 

associé le Premier moteur de la Métaphysique aristotélicienne au Dieu chrétien, c’est-à-

dire l’ens qui est la Cause première, d’où tout dérive. Or, dans cette perspective, comme 

on l’a vu, cet ens est le seul qui est vraiment libre, puisque libre est celui qui est causa 

sui (voir la note 60). Ainsi, au XVIIe siècle, Suárez subdivise dans ses Disputationes 

metaphysicae les êtres (les êtres réels), en deux groupes : infini et créateur, à savoir 

Dieu, ens a se ; finis et créés, avec l’inévitable relation de dépendance, comme toutes 

les créatures, en tant qu’ens ab alio, l’homme faisant partie de cette deuxième 

catégorie67. Cependant, la pensée thomiste, qui se réfère à la philosophie 

péripatéticienne, postule l’existence de « formes substantielles » qui permettent une 

certaine autonomie aux êtres créés68.  La solution du doctor angelicus va devenir bientôt 

                                                 
66 Comme le rappelle J. Schumtz, les arguments utilisés pour résoudre les apories sur le libre arbitre 

sont souvent fort abstrus, « fra i quali alcuni sono di una tale complessità da far impallidire i più 
incalliti filosofi analitici contemporanei », « Dal peccato dell’angelo alla libertà d’indifferenza. 
L’eredità angelologica dell’antropologia moderna », in L’efficacia della volontà nel XVII secolo, op. 
cit. p. 59. 

67  J. L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español. II. La edad de oro, op. cit. p. 613.  

68 La forme substantielle est l’essence d’un être. Pour Aristote, la forme substantielle de l’homme est 
l’âme. D’après Thomas d’Aquin, c’est elle qui pourvoit l’homme d’un certain degré d’autonomie. 
Dans la Somme théologique, il écrit en effet que « la providence comprend deux moments : le plan de 
l’ordination des choses à leur fin, et la mise en œuvre de ce plan, qu’on appelle le gouvernement. Pour 
ce qui est du premier, Dieu par sa providence, s’occupe de toutes les choses, car il a dans son 
intelligence la représentation de toutes les choses, même les plus petites , et quelques causes qu’il ait 
attribuées aux divers effets, c’est lui qui leur a donné la vertu de les produire. Aussi faut-il qu’il ait 
d’abord dans son intelligence, le rapport de ces effets à leur cause. C’est au second moment que la 
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officielle au sein de la chrétienté69, et cette vision optimiste, qui vise à responsabiliser 

l’homme en mettant l’accent sur sa liberté et ses possibilités, se répand aussi grâce à 

l’œuvre des poètes70. En même temps, cependant, Guillaume d’Occam opère une 

révolution épistémologique à l’intérieur de la scolastique : en affirmant l’infinie volonté 

de Dieu, il abolit les formes substantielles, de sorte que les êtres créés dépendent 

directement et strictement de la volonté de Dieu71. À la fin du XVIIe siècle, 

« l’harmonie préétablie » de Leibniz représentera le point d’arrivée de l’occamisme : 

« s’il n’y a plus que causalité analytique, c’est-à-dire une caualité qui n’est plus que le 

déroulement de l’inhérence substantielle, c’est que la substance, loin d’être la source 

vive de ses actions, n’est plus que l’effet de la volonté divine »72. 

Or, cette solution semble cohérente d’un point de vue logique, car l’infinie 

volonté divine et sa toute-puissance ne peuvent pas admettre une limitation, implicite 

dans l’affirmation de la liberté humaine. Pourtant, nier la responsabilité humaine du 

péché signifie en même temps l’attribuer à Dieu – pensé dans sa bonté infinie. Ne 

pouvant pas admettre cette idée, la théologie a essayé sans cesse de trouver une raison 

pour attribuer la faute à l’homme. C’était l’une des préoccupations principales 

d’Augustin :  

« Mais voici ce qui trouble l’esprit : si les péchés viennent de ces 

âmes que Dieu a créées et si ces âmes viennent de Dieu, comment 

                                                                                                                                               
providence divine use d’intermédiaires, car Dieu gouverne les inférieurs par l’entremise des 
supérieurs, non que sa providence soit en défaut, mais par surabondance de bonté, afin de 
communiquer aux créatures elles-mêmes la dignité de cause », éd. cit. I q 22 art. 3. 

69  Ce sera la fin du XVe siècle à signer un tournant, au moment où va se produire « une double 
transformation dans la méthode d’enseignement […] la substitution de la Somme théologique aux 
Sentences du Lombard, et l’apparition d’une longue lignée de commentateurs », P. Lécrivain, « La 
Somme théologique de Thomas d’Aquin aux XVIe-XVIII e siècles », Recherches de Science 
Religieuse, 2003/3, XCI, p. 398. 

70  Dante, notamment, partage cette conception et l’affirme dans le Purgatoire de La Divine Comédie, 
lorsqu’il fait dire à Marco Lombardo : « Voi che vivete ogni cagion recate / Pur suso al cielo, pur 
come se tutto / Movesse seco di necessitate. / Se così fosse, in voi fora distrutto / Libero arbitrio, e non 
fora giustizia / Per ben letizia, e per male aver lutto. / Lo cielo i vostri movimenti inizia ; / Non dico 
tutti, ma, posto ch’i’l dica, / Lume v’è dato a bene e malizia, / E libero voler ; che, se fatica / Ne le 
prime battaglie col ciel dura, / Poi vince tutto, se ben si notrica. / A maggior forza e a miglior natura / 
Liberi soggiacete ; e quella cria / La mente in voi, che ‘l ciel non ha in sua cura » [« Vous les vivants 
rapportez chaque raison / seulement aux cieux, comme s’ils entraînent / seuls tout avec eux, 
nécessairement. / Si tel était le cas, serait détruit / votre libre arbitre, et il n'y aurait justice / à rendre 
joie pour le bien, pour le mal deuil. / Les cieux à vos mouvements donnent le branle ; / je ne dis pas à 
tous, mais, l'aurais-je dit, / vous avez le sens du bien et du mal, / et un libre vouloir ; lequel, s'il peine, 
/ aux premiers batailles avec le ciel, / ensuite vainc tout, si on l'a bien nourri. / À plus grande force et 
meilleure nature / libres vous vous pliez ; et celle-là crée / en vous l'esprit, dont le ciel n'a tutelle. »], 
Dante, éd. cit. Purgatoire, XVI, 67-81. 

71  Le nominalisme, pour rendre compte de l’effective toute-puissance divine, postule l’existence d’une 
potestas absoluta par opposition à une potestas ordinata. 

72 P. Destrée, op. cit. p. 61. 
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les péchés ne sont-ils pas presque directement reportés sur Dieu ? » 

(L.A. I, ii, 4, p. 197). 

Augustin convainc son interlocuteur du Libre arbitre que la responsabilité du 

péché demeure dans la volonté humaine, seule liberté que Dieu a octroyée à l’homme. 

De cette manière, Augustin semble accorder à l’âme humaine un certain degré de liberté 

métaphysique :   

Tu vas peut-être demander : puisque la volonté se meut en se 

détournant du bien immuable au bien muable, d'où lui vient ce 

mouvement ? Et assurément celui-ci est mauvais, même si la 

volonté libre, du fait que sans elle on ne peut vivre avec droiture, 

est à compter au nombre des biens. En effet, si ce mouvement, le 

détournant de la volonté de Dieu son maître, est sans nul doute un 

péché, pouvons-nous dire que Dieu est l'auteur du péché ? Non. Ce 

mouvement ne viendra donc pas de Dieu. D'où vient-il donc ? (L.A. 

II, xx, 54, p. 377). 

Je pense donc que tu te souviens que, lors de la première 

discussion, il a été suffisamment établi que rien n’asservit l'esprit à 

la passion si ce n’est sa propre volonté ; de fait, ni un être supérieur 

ni un égal ne peuvent le contraindre à ce déshonneur, parce que 

c’est injuste ; ni un être inférieur, parce qu’il ne le peut pas. Reste 

donc que ce soit par son mouvement propre qu’il détourne sa 

volonté de jouissance du Créateur vers la créature. Si on déclare ce 

mouvement coupable, – et il t'a paru ridicule d’en douter –, il n'est 

certes pas naturel, mais volontaire ; il est semblable au mouvement 

par lequel la pierre se porte vers le bas, en tant que celui-ci est le 

mouvement propre de la pierre et celui-là le mouvement propre de 

l’âme ; mais il en dissemblable, parce que la pierre n’a pas le 

pouvoir d’empêcher le mouvement qui la porte plus bas, tandis que 

l'âme, si elle ne veut pas, n’est pas entraînée à abandonner les biens 

supérieurs et à aimer les inférieurs. Et c’est pourquoi le 

mouvement de la pierre est naturel et celui de l'âme volontaire 

(L.A. III, i, 2, p. 385). 

La justification de la liberté humaine pose également divers problèmes d’ordre 

théologique et philosophique. Tout d’abord, Evode demande à Augustin pourquoi Dieu 

aurait concédé à l’homme le libre arbitre si c’est à cause de ce dernier qu’il pèche et 
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qu’il s’éloigne de son Dieu. Augustin répond que Dieu a donné le libre arbitre pour agir 

avec droiture, non pas pour pécher ; et que de toute façon, un être dépourvu de liberté 

n’aurait pas la même dignité que l’homme73. 

L’autre problème concerne la contradiction, entre prescience divine et liberté 

humaine, que j’ai déjà traitée plus haut74. Pour l’évêque d’Hippone, elle est seulement 

apparente :  

« de même donc qu'il n'y a pas opposition entre ces deux faits : que 

tu saches par ta prescience ce qu'un autre va faire par sa volonté ; de 

même Dieu, sans forcer personne à pécher, voit cependant d’avance 

ceux qui pécheront par leur propre volonté » (L.A. III, iv, 10, p. 403).  

En fin de compte, Augustin limite beaucoup la valeur des actions humaines – et 

donc sa liberté – par rapport aux conceptions pélagiennes, en insistant sur 

l’indispensable don de la grâce et du sacrifice du Christ pour que l’homme atteigne son 

salut. Il ne nie pas pour autant l’existence d’une certaine forme de liberté chez 

l’homme : une liberté conçue non pas en tant que liberté parfaite, mais plutôt en tant que 

non posse peccare. Autrement dit, une inclination au bien qui libère l’être humain de sa 

condition d’après la chute, qui était d’un non posse non peccare75. 

Pendant le Moyen-Âge et jusqu’à la Renaissance, personne ne remet en cause ce 

point de la foi catholique76. Thomas d’Aquin avive les libertés humaines et la valeur de 

ses actes ; bien que des forces déterministes ne soient pas niées, selon Thomas, 

                                                 
73 « Maintenant, si cela peut se faire, explique-moi pourquoi Dieu a donné à l'homme le libre arbitre de 

la volonté ; car, assurément, s’il ne l’avait pas reçu, il ne pourrait pas pécher » (L.A. II, i, 1, p. 265) ; 
« Quand Dieu punit celui qui pèche, lui dit-il, à ton avis, autre chose que ceci : ‘Pourquoi ne t'es-tu pas 
servi de la volonté libre pour la fin en vue de laquelle je te l'ai donnée, c'est-à-dire pour bien agir ? » 
(L.A. II, i, 3, p. 267-69) ; « Une créature qui pèche par volonté libre est meilleure que celle qui ne 
pèche pas, parce qu’elle n’a pas de volonté libre » (L.A. III, v, 15, p. 411). 

74 Il s’agit de la question que pose l’interlocuteur d’Augustin dans le De libero arbitrio : « Comment 
peut-il se faire que Dieu sache d’avance tous les événements futurs et que nous péchions sans aucune 
nécessité ? […] Comment donc la volonté est-elle libre, là où apparaît une nécessité aussi 
inéluctable ? », (L.A. III, ii, 4, p. 389). On renvoie également plus haut pour les autres raisons – 
philosophiques et théologiques – qui conduisent à affirmer l’existence de la prédestination. Les 
systèmes dont je parlerai plus bas seront exposés selon ces trois perspectives, qui concernent la 
dépendance des causes secondes à la Cause première (métaphysique) ; en quoi consiste la liberté d 
l’homme ; comment on peut concilier prescience divine et libre arbitre. 

75 N. Abbagnano – G. Fornero, Protagonisti e testi della filosofia I, Paravia, Turin, 1996, p. 540.  

76 « Ni Santo Tomás ni los teólogos medievales habían vacilado en aceptar – como contenido de su fe – 
la harmónica unión – que no unidad – de la eficacia de la gracia divina y el libre albedrio del 
hombre. Para ellos esto era tan naturales y obvio, que ni le proporcionaba apuro, ni le afectaba 
individual y personalmente. En una palabra, la libertad humana y la gracia divina no podía entrar por 
ellos en conflicto; se trataba simplemente de un engranaje más dentro del gran y misterioso designio 
divino », M.F. Trubiano, op. cit. p. 12.   
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l’homme peut utiliser sa raison pour les vaincre77. Avec l’éclatement de la Réforme, ce 

point devient pour les catholiques l’enjeu théologique de premier ordre pour pouvoir 

montrer la fausseté des thèses protestantes, et ainsi légitimer l’Église catholique et le 

pouvoir de Rome78. Pendant le concile tridentin, tous les théologiens catholiques restent 

plutôt soudés dans le but de contrer l’adversaire79. Mais quelques temps après on 

s’aperçoit déjà des premières divergences à l’intérieur de l’Église romaine, jusqu’à 

l’éclatement de la querelle du de auxiliis suite à la parution à Lisbonne en 1588 du De 

Concordia de Louis de Molina. C’est-à-dire lorsque le système de Bañez, sous lequel se 

réunissent les dominicains et les thomistes de Salamanca, condamne les thèses de 

Molina, partagées par les jésuites80. Sans vouloir déprécier l’importance d’une question 

                                                 
77 « L’homme possède le libre arbitre. […] L’homme agit d’après un jugement ; car, par sa faculté de 

connaissance, il juge qu’il faut fuir quelque chose ou le poursuivre. […] C’est pourquoi l’homme agit 
selon un jugement libre, car il a la faculté de se porter à divers objets. En effet, dans le domaine du 
contingent, la raison peut suivre des directions opposées » Somme théologique, éd. cit. I, q 83 art. 1. 

78 À travers le décret du de iustificatione, (4e canon, 6e session) [1547] « les pères tridentins modifient 
inexorablement, mais aussi imprévisiblement, le cours d’un débat désormais millénaire », S.H. de 
Franceschi, « Augustinisme et science moyenne. Les Salmanticenses (1631) et la référence à saint 
Augustin dans la controverse espagnole sur les futurs contingents », Revue d’études augustiniennes et 
patristiques, 2011, LVII, p.109. L’apparente sobre formulation, qui taxe d’hérésie ceux qui affirment 
que l’homme ne saurait refuser le secours divin, s’il le veut (« neque posse dissentire si velit »), aura 
des répercussions qui vont bouleverser la conception anthropologique précédente : l’homme, enfin 
libre d’agir d’après son vouloir, n’est plus dans l’état de passivité augustinienne du non posse non 
peccare (où la seule liberté concédée est celle du posse non peccare) : désormais, dissentire possit, si 
velit. 

79 « Al concluirse el Concilio de Trento y lograda la tarea común ante él, el concierto y cooperación 
entre los dominicos y jesuitas deja de tener vigencia por la naturaleza de sus respectivas 
orientaciones », ibidem, p. 23. En réalité, il existe nombre d’opinions divergentes, au sein de la même 
Église et dans les plus hautes sphères du clergé, comme témoignent les cas de Reginald Pole, de 
Giovanni Morone ou de Bernardino Ochino entre autres. Voir sur la question, M. Firpo, Riforma 
protestante ed eresie nell’Italia del Cinquecento, Rome-Bari, Laterza, 1993. 

80 À défaut de documents de première main, pour retracer l’histoire de la querelle j’ai utilisé les sources 
suivantes : J. L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español. II. op. cit., chapitre V, « La 
polémica ‘de auxiliis’ » ; M.F. Trubiano, Libertad gracia y destino en el teatro de Tirso de Molina, 
op. cit. chapitre I, « El problema de la libertad y la gracia en el tiempo de Tirso » ; P. Chaunu, La 
civilisation de l’Europe classique, op. cit. chapitre XIV, « L’Europe catholique » ; P. Lécrivain, « La 
Somme théologique de Thomas d’Aquin aux XVIe-XVIII e siècles », art. cit. ; P. Stella, 
« Augustinisme et orthodoxie. Des congrégations De auxiilis à la bulle Vineam Domini », XVIIe siècle, 
CXXXV, 1982 ; A. Borromeo, « Clemente VIII » in Enciclopedia dei papi, Treccani, 2000 ; V. 
Reinhardt, « Paolo V », in Enciclopedia dei papi, Treccani, 2000, consultables sur le site internet 
www.treccani.it. Voici un court récit. À Salamanque, le frère Luis de Léon enseigne entre 1570 et 
1578 une doctrine qu’aux yeux des dominicains met trop d’emphase dans la valeur des actions 
humaines et dans la liberté de l’homme, en allant au-delà de la dictée tridentine. Ses idées viennent 
ainsi condamnées par l’Inquisition espagnole en 1582. Toutefois, cette doctrine « pre-moliniste » 
jouissait déjà d’une faveur importante et continuait à être débattue et défendue. Le livre qui fit éclater 
la querelle fut la Concordia liberi arbitrii cum gratiae donis, divina praescientia, providentia, 
praedestinatione et reprobatione… du théologien jésuite Luis de Molina, paru à Lisbonne en 1588. 
D’autres, ayant soutenu des thèses analogues avaient été condamnés, mais Molina a derrière lui la 
Compagnie de Jésus et une bonne partie de l’Église espagnole. En Espagne, les dominicains, 
observateurs rigoureux du thomisme, demandent la condamnation du livre et se réunissent autour du 
théologien Domingo Bañez, qui dans l’Apologia fratrum praedicatorum de 1595 rejette les thèses 
molinistes. Mais aussi à l’étranger on ne reste pas indifférent à l’œuvre du jésuite, notamment à 
l’université de Louvain. Ici étudiera Jansénius, auteur de l’Augustinus et inspirateur du jansénisme en 
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de premier ordre, notamment dans la perspective qui nous concerne, il faut quand même 

avouer les visées cachées des deux parties antagonistes. Dans le sens qu’un sujet qui 

touchait beaucoup la sensibilité de l’époque fut peut-être utilisé premièrement (sic !) 

pour de simples buts matériels, et de manière très machiavélique81. Ce qui d’ailleurs 

pourrait donner une explication adéquate à un débat qui se traîna pendant une dizaine 

d’années et qui comporta plusieurs condamnations sans exécution, et de nombreux 

atermoiements82. 

La divergence entre dominicains et jésuites montre clairement, comme Bennassar 

entre autres l’a affirmé, l’inexistence d’une unanimité de la foi chrétienne – et ajoutons 

d’un catholicisme uniforme – dans l’Espagne des siècles modernes. En effet, à l’égard 

de ce problème capital du libre arbitre en relation avec l’efficacité de la grâce divine, la 

théologie espagnole élabore au moins trois systèmes, celui de Bañez, celui de Molina et 

le congruisme de Suarez. Le concile de Trente (1545-1563) avait affirmé que l’homme 

                                                                                                                                               
France. L’affaire arrive en 1595 à Roma, où le pape Clément VIII décide de s’en occuper 
personnellement. Entre-temps il interdit aux dominicains et aux jésuites de parler du sujet en public 
(interdiction qui pourtant ne va pas au-delà de 1598 dans le milieu universitaire, car il fallait quand 
même enseigner la philosophie thomiste). 

81 « Se disputa por la verdad, sin duda alguna, y por una verdad de transcendencia suprema para el 
destino del hombre ; pero también se disputa por la hegemonía espiritual en el mundo católico. Están 
frente a frente, no ya dos teólogos, sino dos grandes ejércitos de teólogos [...] y los adversarios se 
acusan mutuamente de pelagianos o de luteranos, es decir, de hereje, con gran escándalo de toda la 
nación », A. Bonet, La filosofía de la libertad en la controversias teológicas del siglo XVI y primera 
mitad del XVII, Subirana, Barcelone, 1932, p. 134. Cité dans M.F. Trubiano, op. cit. p. 28. 

82 Toute l’histoire de l’affaire montre l’impasse de la papauté à l’égard d’un choix qui, s’appuyant sur 
les doctrines d’Augustin et de Thomas, aurait dû condamner une partie importante de l’univers 
catholique, et bannir des personnalités de premier rang. C’est pourquoi nulle décision nette ne fut 
prise pendant longtemps, nulle condamnation exécutée malgré les jugements : à la fin de 1597, même 
si tous les dossiers n’étaient pas encore parvenus à Rome, Clément VIII charge une commission 
spéciale pour examiner les thèses de la Concordia, qui prononce le 13 mars 1598 un avis défavorable. 
Mais entre-temps les dossiers arrivent à Rome, c’est pourquoi le pape ordonne de réexaminer les 
thèses à la commission : l’avis du 12 novembre 1598 est derechef négatif. Une tentative de 
réconciliation entre les opposants, encouragé par le pape soigneux de trouver une issue différente 
d’une condamnation officielle, échoue aussi. Les jésuites contestent alors la composition de la 
commission qui est amplifiée par Clément VIII. Cependant, le molinisme est condamné encore deux 
fois (en juillet 1600 et puis en août 1601). D’ailleurs, les censeurs reçus ensuite par le pape, le 
convainquent que le jugement est bien fondé. Malgré cela, le pape hésite à prononcer une 
condamnation ; on lui conseille, en revanche, de rouvrir un débat présidé personnellement par le 
pontife. Pendant le débat, commencé en 1602, Clément VIII manifeste clairement sa reluctance à 
mettre une fin à la querelle à travers un verdict officiel. Lorsqu’en début 1605 les discussions se 
terminent, et la sentence du pape semble imminente, Clément VIII meurt. D’après P. Chaunu, en 1605 
tout était prêt pour une condamnation de la Concordia. Après le très bref pontificat de Léon XI, le 
nouveau, pape Paul V, renonce à publier la bulle, conseillé entre les autres par le nonce de Paris 
Maffeo Barberini, futur Urbain VIII, à accepter les deux thèses de Bañez et de Molina. La querelle se 
résout le 18 août 1607 avec la solution finale, assez accommodante, de Paul V, qui donne la liberté à 
chacun des opposants d’exposer sa propre doctrine, avec l’interdiction de déclarer celle des autres 
hérétique ; décision ensuite confirmée par un décret de l’Inquisition romain en 1611. Ce fut une 
victoire surtout pour le parti moliniste : « La declaración favorable confirió legitimidad a la doctrina 
molinista y concedió a la Compañía de Jesús puerta abierta para modular su carácter progresista y 
expresar abiertamente su modus vivendi », M.F. Trubiano, op. cit. p. 30. D’après Chaunu, avec cette 
solution « l’ultra modernisme molinien est donc circonscrit et toléré comme une concession extrême 
et quelque peu coupable au catholicisme espagnol » op. cit. p. 495. 
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possède des facultés volitives et intellectuelles qui lui permettent de diriger et gouverner 

sa vie librement, mais il demeurait, néanmoins, toujours sujet à la volonté divine. 

L’enjeu de la question est de savoir jusqu’où va cette liberté, et comment l’homme peut 

être libre étant soumis à la toute-puissance de Dieu. 

Pour Bañez, très fidèle à l’orthodoxie thomiste, Dieu est la Cause première, et 

cette cause agit librement, directement et immédiatement sur les causes secondes, 

puisque rien n’existe en dehors de sa volonté. Pour le dominicain il existe au préalable 

une réalité qui a été prédéterminée efficacement et infailliblement par la volonté divine 

– y compris la volonté des hommes et la liberté de ses actes. Toutefois, Dieu élargit son 

concours aux causes secondes d’après la nature qu’il accorde à ces dernières : si les 

causes secondes sont nécessaires, il les meut nécessairement ; si les causes secondes 

sont libres, à l’instar de la volonté humaine, son concours, après les avoir produites, 

laisse les causes se déployer de manière libre. Bañez appelle cette priorité/antériorité de 

la Cause première sur les causes secondes premoción física83. Selon cette doctrine, 

alors, le libre arbitre consiste dans le pouvoir qu’a la raison humaine de se déterminer ; 

mais seulement in sensu diviso, car la volonté de Dieu ne pourra que se réaliser le 

moment venu84. En effet, le dominicain postule trois caractères du péché : le péché en 

tant qu’acte tout court, en tant qu’action contraire à la loi physique, et en tant qu’action 

contraire à la loi morale. Dieu doit être tenu comme cause du péché en tant que 

réalisation d’une action au sens physique ; mais il n’est pas la cause de son caractère 

moral (malitia moralis) : seule la volonté humaine est responsable du caractère moral de 

la faute. 

En ce qui concerne le salut de l’homme, l’un des effets les plus importants de la 

premoción física est le fait d’avoir reçu ou non la grâce divine, sans laquelle le salut 

                                                 
83 « Dios, por ser agens per intellectum y causa eficiente en actu primu, es causa primera y absoluta de 

todo lo creado. Su acción se aplica directa e inmediatamente a las causas segundas y no alcanza nada 
que no sea decretado por su soberana voluntad y sabiduría. De esto se sigue que la voluntad divina 
preordina y predetermina real, eficaz e infaliblemente toda la creación y todo lo que recae en las 
acciones u operaciones de las causas segundas incluida la voluntad del hombre en sus actos libres [...] 
Dios extiende sus concursos a las causas segundas de acuerdo con sus naturalezas : si las causas 
segundas son necesarias las mueve necesariamente, si son libres (los hombres) las mueve libremente 
», M.F. Trubiano, op. cit. p. 36-37. 

84 Je n’entre pas dans le détail de la discussion entre les distinctions faites entre sensus divisus et sensus 
compositus pour expliquer les futurs contingents que le dominicains reprennent de la logique 
aristotélicienne en héritant de son modèle statistique ; ni du contraste avec la logique des jésuites qui 
reprennent le modèle de Duns Scot avec son sensus divisus modifié (voir sur la question, J. Schmultz 
« Dal peccato dell’angelo alla libertà d’indifferenza. L’eredità angelologica dell’antropologia 
moderna », art. cit.). Je me limite cependant à réporter ce que Molina affirme sur le sujet dans son 
ouvrage : « Si dice che un agente agisce liberamente quando date tutte le condizioni richieste per 
l’azione, può sia agire che non agire, o che agendo in un certo modo, può anche agire in senso 
contrario », cité par J. Schmultz, art. cit. p. 60. 
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demeure impossible à atteindre. En réalité on distingue deux formes de grâce : une 

grâce suffisante octroyée à tous ; et une grâce efficace, la seule qui permet, 

infailliblement, le salut de l’homme. Pour expliquer comment Dieu sait déjà à qui 

élargir cette grâce, Bañez recourt à la distinction scolastique entre simple intelligence et 

science de vision : par la première, Dieu connaît tout ce qui est possible 

puisqu’éternellement possible ; par la deuxième, Dieu connaît dans son éternité tout ce 

qui a été, qui est et qui sera réellement, donc aussi les actes qui se réaliseront de manière 

libre. 

Mais comment dans ce système l’homme peut-il être libre, étant donné que son 

salut dépend du choix libre (!) de la Cause première d’accorder ou non la grâce efficace 

à la nature de l’homme – une grâce qui est donc inhérente à l’être qui se sauve – avant 

l’accomplissement de l’action humaine, à savoir ante praevisa merita ?85 Car, même si 

pour Bañez Dieu permet seulement l’acte du péché, en réalité il attribue sa 

responsabilité morale à une volonté qui n’a pas pu – plutôt que voulu – s’opposer à la 

faute : à savoir une volonté qui n’a pas profité d’une grâce qui était seulement 

suffisante, puisque Dieu connaissant déjà sa libre décision (?) ne l’a pas accordée 

efficacement. 

On voit clairement, que dans ce système thomiste la liberté humaine se trouve mal 

parée. Car, soit le choix de Dieu est absolument libre, ce qui amène à la prédestination ; 

soit son concours est concédé d’après la libre décision de l’homme, et donc il ne s’agit 

plus d’un choix absolument libre de Dieu qui précède l’acte (la premoción física de 

Bañez). 

Le molinisme, dans sa lutte contre les luthériens et les calvinistes, veut mettre 

davantage en exergue l’importance du libre arbitre, et considère la solution de Bañez 

affectée et rhétorique, ne rendant pas compte de l’essence de la liberté humaine. Dans le 

système défendu par les jésuites, il n’y a pas de premoción física, parce qu’aux yeux de 

Molina elle enfreint la liberté de la volonté humaine. En revanche, pour le théologien 

jésuite, auprès des natures libres (les hommes), la Cause première opère en coordination 

avec les causes secondes pour la réalisation des actions humaines : à travers donc un 

concurso simultáneo86. Cela ne nie pas pour autant la priorité de l’effet de la Cause 

                                                 
85 « Es evidente, pues, que Dios obra siempre con prioridad y, por lo tanto, extiende los concursos 

sobrenaturales siempre ante praevisa merita, por ser causa primera y absoluta », ibidem, p. 39. 

86 « El punto de partida en este asunto es su doctrina del concurso simultáneo, según la cual Dios y el 
hombre, la Causa primera y la causa segunda, operan como agente coordinados y paralelos para la 
producción de un determinado acto. Para Molina ésta sería la única forma de mantener la indiferencia 
que garantiza la existencia de un acto libre ». J.L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español. 
II , op. cit. p 599. 
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première, car sans elle, rien n’existe. L’acte libre se produit à travers une proposition de 

l’ entendement à la volonté. Mais pour que se produise ce passage physique du potenciel 

à l’acte, de la proposition de l’entendement à l’action de la volonté, il est nécessaire que 

cette proposition soit mue par l’influence divine, car rien ne peut exister sans son 

concours. Or, ce concours est concomitant. Cette coopération se déroule selon deux 

modalités : en ce qui concerne l’existence de l’acte libre, il est le fruit conjoint du 

concours divin et de la volonté humaine ; mais que l’action se déroule d’une façon et 

non d’une autre est seulement l’effet de la cause seconde. De cette manière, la liberté 

humaine ne concerne plus seulement le choix de la volonté, mais aussi le geste, 

l’action : on en montrera les conséquences sur scène à travers la dramaturgie 

caldéronienne. Cependant, sur ce point, le molinisme franchit visiblement les limites 

imposées par les pensées augustinienne et thomiste87. 

Maintenant l’homme peut bien agir librement, toujours à travers le concours de 

Dieu, mais sans besoin de la grâce ; cette dernière reste indispensable pour le salut, bien 

que celui-ci ne peut pas être atteint sans la volonté de l’homme. En effet, pour Molina, 

la grâce invite seulement l’homme à bien agir, mais sans l’obliger ; d’ailleurs elle 

intervient simultanément à la libre volonté de l’homme dans l’accomplissement de 

l’action, à travers un « concours conjoint ». 

Pour Molina, la concession – en tant que choix libre – de la grâce de la part de 

Dieu, ne limite pas le libre arbitre, parce que Dieu octroie cette grâce seulement aux 

personnes qui gagneront le salut avec leurs actions. Bien sûr, il n’est pas possible que 

Dieu connaisse avec certitude la réalisation d’un acte et que celui-ci ne se produise pas. 

Pour accorder prescience divine et libre arbitre, Molina se sert du concept de science 

moyenne (scientia media) qu’il emprunte à Pedro da Fonseca, avec laquelle Dieu peut 

connaître toutes les actions des êtres libres (à savoir la connaissance des futurs 

contingents) depuis son éternité, sans que pour autant leur liberté soit réduite. 

Autrement dit, avant de décréter que quelque chose s’accomplira dans le futur, Dieu, 

dans son éternité, voit et prévoit ce que l’homme fera librement88 face aux diverses 

situations de sa vie ; puis, dans la réalité et dans le temps, il octroie la grâce 

                                                 
87 Dans la Somme théologique, Thomas d’Aquin affirme clairement qu’il n’est pas possible qu’une 

cause seconde puisse rendre contingent un effet de Dieu : « nulle défaillance de la cause seconde ne 
peut empêcher la volonté de Dieu de produire son effet », éd. cit. I, q 19, art. 8. 

88 « [La scientia media] permet à Dieu de connaître, par supercompréhensive intuition du libre arbitre de 
chacun, le résultat actuel des délibérations indifférentes de la volonté humaine placée dans telle ou 
telle circonstance. Autrement dit, Dieu pouvait ainsi évaluer par anticipation les mérites et démérites 
de ses créatures et respecter leur liberté en assurant infailliblement la réalisation de son décret de 
prédestination », S.H. de Franceschi, art. cit. p. 118. La solution, néanmoins, ne permet pas d’éviter 
des contradictions, et comporte des apories aussi.  
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simultanément à ceux qui choisissent le bon chemin ; il la nie à ceux qui choisissent de 

pécher. Ainsi, le salut et la réprobation sont décrétés post praevisa merita et demerita.  

De cette manière, Dieu connaît infailliblement la fin de tous les hommes. La grâce est 

concédée à ceux qui participeront à sa gloire simultanément et non pas antérieurement à 

leurs actions – sinon leur liberté serait détruite89 : « pour Molina, tout geste salutaire est 

libre parce que la grâce [...] ne détermine pas physiquement la volonté, encore qu’elle la 

conditionne ; en même temps, la grâce est vinculé infailliblement au geste salutaire, 

étant donné que quand Dieu la concède, il sait que l’homme réalisera l’action prévue»90. 

Avec les concepts de « science moyenne » et de « concours simultané », Molina 

justifie l’existence de la liberté humaine en accord avec la toute-puissance de Dieu. En 

revanche, dans le système moliniste, la subordination de la cause seconde à la Cause 

première n’est pas bien démontrée. Les dominicains accusent le molinisme pour le fait 

que, dans ce système, Dieu attend que d’abord l’homme fasse librement son choix, 

avant d’octroyer la grâce. Pour cette raison, un troisième système fut introduit, le 

congruisme, qui accepte les concepts de concours simultané et de science moyenne du 

molinisme, mais en déplaçant la prévision divine de ce que feront les hommes dans les 

différentes circonstances, de l’éternité à une « predefinición anterior al consentimiento 

humano »91. De cette manière, le congruisme (dont le représentant le plus important est 

Suárez) rétablit la priorité et l’antériorité de la Cause première, qui n’était pas trop claire 

dans le molinisme et qui scandalisait les anti-molinistes, tout en essayant de sauvegarder 

l’essence de la liberté humaine telle que l’affirmait le molinisme à l’encontre du 

bañecianisme. 

L’influence de la querelle dans la dramaturgie baroque espagnole 

M. Trubiano a montré que dans la dramaturgie de Tirso de Molina, on peut 

déceler un autre système encore qui d’un côté nie le concours simultané de Molina, en 

affirmant que la grâce exerce son effet immédiatement et directement sur l’homme ; de 

l’autre côté, suivant le théologien Zumel (le maître général de l’Ordre des Mercédaires) 

                                                 
89 « Dios, ante de decretar que tales futuros sucedan en el tiempo, ve y prevé desde la eternidad lo que 

tal hombre hará ante una multitud de situaciones (ciencia media) y según su actuación prevista, le 
extiende la gracia simultáneamente al que prevé concretamente que escogerá el camino recto y nega 
tal auxilio al que prevé que escogerá el pecado. La salvación y reprobación se verifican, pues, post 
praevisa merita et demerita. De este modo Dios conoce infaliblemente el fin de todos los hombres. A 
los que prevé en la gloria, les concede los auxilios no anteriormente a sus actos – esto destruiría su 
libertad – sino en el momento mismo, simultáneo, por tanto, al acto virtuoso del hombre », M.F. 
Trubiano, op. cit. p. 41. 

90 L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español. II, op. cit. p. 603. C’est moi qui traduis. 

91 A. Bonet, op. cit. p. 229. Cité dans M.F. Trubiano, op. cit. p. 42. 



  

273 

et contre le système de Bañez, il nie et nuance la distinction intrinsèque entre grâce 

efficace et grâce suffisante, en conférant leur caractère propre d’après le degré 

d’efficacité proposé par Dieu92. En revanche, Calderón est plutôt fidèle aux idées de 

Molina et de Suarez. En comparant les deux auteurs, il est possible de déceler dans 

quelle mesure et comment la pensée des théologiens se répercute dans leur œuvre 

dramatique, à la lumière de ce qu’on vient d’exposer. En effet, il existe une différence 

remarquable dans la construction de l’action dramatique, que l’on peut démontrer 

d’abord à travers l’analyse des facteurs qui limitent la liberté du personnage théâtral, 

voire qui semblent indiquer, dans le cas de Tirso, une prédestination ; et ensuite en 

décelant l’essence de la liberté des personnages dans les deux dramaturgies. 

On a déjà constaté que chez Augustin l’homme n’est pas complètement libre, et 

que sa liberté consiste seulement dans la possibilité de ne pas choisir le mal. À 

l’encontre de cette vision assez restrictive de la liberté humaine, d’autres systèmes, à 

l’instar du molinisme, attribuent une liberté plus grande à l’homme. Cependant, aucune 

pensée ne nie que cette liberté, si grande qu’elle soit, ait évidemment des limites. À part 

les raisons métaphysiques qu’on a déjà exposées, il existe par exemple un nombre 

important de facteurs qui réduisent les possibilités humaines, de nature ontologique (son 

être mortel, ses facultés imparfaites, ses sens fautifs etc.) ou existentielle (sa condition 

sociale, ses capacités individuelles etc.) : les premiers concernent tout être humain et 

sont toujours exposés par les deux auteurs ; les autres, en revanche, concernent 

l’individu, et il semble bien qu’ils soient mis en exergue et qu’ils soient plus nombreux 

dans les drames de Tirso que dans le théâtre de Calderón. 

En parlant de l’Abuseur de Séville, M. Vitse93 signale que les tromperies de don 

Juan mettent en évidence la faiblesse de ses victimes, et propose trois relations de 

faiblesse à l’égard du protagoniste : 1) l’infériorité sociale, dans le cas d’Aminta, 

accompagnée par le désir de promotion sociale ; 2) la faiblesse due à la passion 

amoureuse ou aux désirs sexuels des victimes ; 3) et enfin la faiblesse politique par 

rapport à l’abuseur qui est bien protégé par le pouvoir royal. Or, à cause de leurs 

faiblesses, les victimes de don Juan semblent irrémédiablement condamnées à l’échec, 

au déshonneur, voire à la damnation, puisqu’elles ne possèdent pas les forces pour 

pouvoir contrer l’abuseur. Ainsi, c’est seulement grâce à l’intervention d’un élément 

surnaturel que l’ordre peut être rétabli et que la pièce peut s’achever avec les mariages 
                                                 

92 « Por otra parte, [Tirso] elimina y gradúa con Zumel, y a diferencia de Bañez, la distinción intrínseca 
entre gracia suficiente y gracia eficaz, haciéndolas eficaces y frustrables según el grado de eficacia 
propuesto por Dios », M.F. Trubiano, op. cit. p. 60. 

93 M. Vitse, « Las burlas de don Juan : viejos mitos y mito nuevo », art. cit. 
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finals et la réparation (partiale) des torts subis. D’autre part, on peut constater en prenant 

en considération le personnage de don Juan que son pouvoir et sa liberté semblent bien 

avoir été concédés dans le but de le damner. Car si le protagoniste « a été mis 

providentiellement en possession de tous les atouts nécessaires à la réussite de 

la  ‘burla’ »94, la Providence, en opérant ainsi, a voulu plutôt le condamner en lui niant, 

avant le dénouement final, l’expérience d’une réflexion sur l’échec ; ou du chagrin 

causé par une passion amoureuse non partagée. 

Cette interprétation s’appuie sur une conception anthropologique, présente chez 

Tirso tout comme chez Calderón, d’après laquelle, pour atteindre le salut, l’être humain 

doit faire forcément l’expérience, et prendre conscience, de sa condition de pécheur : 

car comme le dit le titre même d’une pièce de Tirso, Quien no cae no se levanta95.  

Souvent, dans le théâtre de Calderón, le protagoniste s’enfonce également dans le 

mal, avant de se repentir et d’entamer la voie qui amène au salut. Après la terrible chute, 

Rosaura est obligée de continuer à descendre de la montagne, afin de s’apercevoir de 

cette faible lumière qui représente la raison de l’homme (laquelle, dans la lutte contre 

les passions, est pour le moment vaincue, quoique non éteinte ; mais en la suivant, 

l’homme pourra dominer ses passions et devenir maître de son destin) : 

Pour moi, sans autre chemin à suivre que celui que me fixent les 

lois du destin, aveugle et désespérée je descendrai la tête ébouriffée 

de cette montagne éminente (p. 19, je souligne)96 

Le protagoniste dit expressis verbis qu’il s’agit des lois fixées par le destin. C. 

Samonà a su déceler l’allure de ce destin dans la syntaxe même de ce premier 

monologue, où Rosaura passe d’un passé simple qui signale l’hybris (« corriste parejas 

con el viento » v. 2) à un présent qui montre ses conséquences, «te desbocas, te arrastras 

y despeñas » (v. 8), et enfin à un futur qui relève de la résignation (« bajaré », v. 

                                                 
94 S. Maurel, op. cit. p. 77. D. Souiller voit pas exemple dans le billet de dona Ana qui par hasard finit 

dans les mains de don Juan une intervention de la Providence qui pousse ainsi à commettre le forfait 
‘irréparable’. El Burlador de Sevilla, op. cit. p. 22. 

95 Cette conception se retrouve sous-entendue dans le procédé dramatique même de Tirso, dans la 
mesure où l’auteur utilise des intrigues galantes pour prendre au piège les spectateurs, comme dans le 
cas de l’Abuseur, dans le but d’encourager successivement chez eux le repentir : « les ruses d’un 
intrigue galante, écrit S. Maurel, peuvent être mises au service du récit dévot pour mieux prouver que 
Quien no cae no se levanta », op. cit. p. 259. 

96 « Que yo, sin más camino / que el que me dan las leyes del destino, / ciega y desesperada / bajaré la 
cabeza enmarañada / de este monte eminente ». 
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15)97. Pourtant, chez Calderón, bien qu’il s’agisse d’une étape forcée, ce futur va se 

révéler en même temps la seule liberté offerte à l’homme. En effet, en tant qu’action 

liée au passé, il est vu comme prédestination, d’autant plus qu’il tient ses origines dans 

le crime d’être né, affirmé quelques vers après par Sigismond ; mais ce temps futur 

représente également un avenir ouvert aux possibilités humaines, de sorte que l’homme, 

grâce à ses actions, peut se racheter de sa condition de caducité. 

Or, il existe dans les doctrines de la prédestination une dévalorisation des actions 

humaines qui jaillit du fait que l’homme se damne à cause de ses fautes, alors qu’il se 

sauve grâce à Dieu. Si l’on tient compte de ce point de vue, on percevra très 

distinctement la différence qui existe entre les deux dramaturgies car elles reflètent 

justement la pensée théologique dont s’inspire l’auteur : chez Calderón, moliniste, 

l’homme est l’auteur et le responsable de son salut, bien que l’aide de Dieu soit 

indispensable. Il s’ensuit que pour se sauver, le protagoniste doit bien agir, obrar bien, 

c’est-à-dire se racheter à travers l’accomplissement indispensable de l’acte salvifique, 

d’un geste qui légitime son salut. À la fin de la deuxième journée, lorsque Sigismond se 

réveille à nouveau emprisonné, il ne se contente pas d’affirmer sa repentance 

(« reprimamos / esta fiera condición »), mais il se comporte dorénavant en conséquence 

(« y sí haremos » p. 154). La volonté n’est pas en effet suffisante lorsqu’elle n’est pas 

suivie par l’action dans la dramaturgie caldéronienne. Ainsi, au début de la troisième 

journée, c’est par les gestes que le protagoniste confirme sa liberté. Derechef libre, 

revoyant Clothalde, Sigismond déclare d’avoir compris la leçon98 ; mais il se montre 

être vraiment libre et maîtriser ses passions seulement après que, réprimant sa colère, il 

est capable d’un geste de clémence envers son ancien geôlier. Pour les personnages 

caldéroniens, que la réalité soit vraie ou qu’il s’agisse d’un songe, il importe 

principalement d’obrar bien99. 

En revanche, chez Tirso, ce geste n’a plus d’importance, puisque la liberté 

humaine, son libre arbitre, consiste seulement dans le choix qu’a fait la volonté en 

acceptant le bien ou en le refusant : pour plusieurs personnages tirsiens (Enrico, don 

Jorge etc.), un repentir sincère au dernier instant est largement suffisant pour se sauver. 

                                                 
97 Un futur qui pour l’hispaniste italien « potrebbe definirsi il futuro della predestinazione ; e in effetti è 

il futuro della rassegnazione a un destino di solitudine, a una confusione che sembra senza 
scampo », C. Samonà, op. cit. p. 94. 

98 « Segismundo : Levanta, / levanta, padre, del suelo, / que tú has de ser norte y guía / de quien fíe mis 
aciertos / […] Clotaldo : ¿Qué dices? / Segismundo : Que estoy soñado, y que quiero / obrar bien », 
p. 172.  

99 Juste après avoir libéré Clothalde, Sigismond affirmera que « Sea verdad o sueño, / obrar bien es lo 
que importa », p. 174. 



276 

Autrement dit, bien que l’aide de Dieu soit indispensable pour les deux auteurs, 

contrairement aux personnages tirsiens, les protagonistes de Calderón se sauvent grâce 

aussi à leurs actions méritoires. 

En opposition au théâtre de Tirso de Molina, chez Calderón, tout ce qui pourrait 

être vu, dans un premier temps, comme une limitation des libertés humaines est en 

réalité utilisé et exposé dans le seul but d’être nié et montré comme faux lors du 

dénouement de la pièce, afin de prouver et d’exalter ainsi la vraie essence de la liberté 

de l’homme. C’est le cas, comme on l’a vu, de ce futur qui semble prédestination pour 

Rosaura, et qui en revanche est utilisé pour montrer qu’il y a liberté, même dans les 

conditions les plus improbables. L’expédient utilisé par Calderón, afin d’affirmer ses 

conceptions sans possibilité de contre-attaque (et convaincre ainsi le spectateur), est 

celui de traiter toujours « des cas extrêmes, ce qu’il appelle des “casos exquisitos”, des 

cas choisis, des cas limites, comme on en trouve dans les manuels des casuistes »100. Le 

procédé sert à affirmer que bien que l’homme ne soit pas exempt de l’influence de 

forces externes, quelle que soit leur force, il peut toujours les vaincre, puisqu’elles 

seulement inclinant, non necessitant. 

Lorsqu’on utilise ces termes, la pensée va directement à la croyance en des 

influences célestes. En réalité, on peut compter parmi ces forces, d’autres facteurs 

terrestres (je les ai appelés existentiels plus haut) ; par exemple, il est curieux que 

Rosaura semble hériter du destin de sa mère, elle aussi trompée et déshonorée101. De 

manière générale, chaque personnage est influencé par son milieu social et par ceux qui 

l’environnent102. Cependant, loin de nier une liberté, il semble bien que ces influences 

aident la liberté à se déployer, dans la mesure où c’est aussi grâce aux autres que les 

                                                 
100 C. V. Aubrun, « Le déterminisme naturel et la causalité surnaturelle chez Calderón », art. cit. p. 205. 

101 L. Dupuis « Notice » de La vie est un songe, in Théâtre espagnol du XVIIe siècle, éd. cit. vol. II, p. 
1786. 

102 Pour F. Meregalli, le théâtre caldéronien met en scène des personnages pour lesquels « non c’è il mio 
destino, indipendente da quello degli altri », Introduzione a Calderón de la Barca, Laterza, Bari-
Rome, 1993, p. 59. Pareillement, Arroyo écrit que « para Calderón la persona no es nunca un sujeto de 
fenómenos biológicos y psicológicos, aislado de circunstancia. La persona está religada en Dios, en la 
lengua, en la naturaleza y en los demás hombres », op. cit. p. 131-32. C’est d’ailleurs à partir de cette 
conception du héros caldéronien qu’A.A. Parker a pu formuler sa notion de tragique caldéronien à 
partir de l’idée d’une « responsabilidad difusa », à savoir une « imposibilidad de limitar la culpa de 
una acción malvada a un solo individuo ». A.A. Parker, « Hacia una definición de la tragedia 
calderoniana », Estudios sobre Calderón, II, Madrid, Istmo, 2000, p. 338. Dans les drames 
caldéroniens, bien que l’ordre créé par Dieu ne puisse pas être injuste, il n’en demeure pas moins que 
le protagoniste caldéronien se retrouve à faire le mal puisqu’il est influencé par une série de 
circonstances créées par les actions des autres personnages. De sorte que si sa faute morale est châtiée, 
elle est quand même toujours entremêlée dans un tissu de fautes ou de simples actions collectives, par 
lesquelles elle est conditionnée et même sollicitée. Il en résulte que la souffrance du protagoniste, qui 
expie en même temps que sa faute celle des autres, peut provoquer à la fois horreur et compassion 
chez le spectateur, et faire jaillir ainsi quelque doute sur la justice divine. 
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personnages prennent conscience de leur être, et que dans les actions des autres on peut 

percevoir l’existence d’une liberté ; enfin, qu’une vraie liberté peut seulement exister et 

s’exercer parmi les autres. 

Bien sûr, il existe chez Calderón des personnages prédestinés, telle Sémiramis, 

dans La fille de l’air. Pour elle, le destin a été déjà signé (et même prédit par Tirésias – 

au demeurant, ce n’est pas par hasard qu’on rencontre ce personnage) et rien ne saurait 

le changer. Il ne faut pourtant pas voir dans cette tragédie une mise en question des 

thèses molinistes toujours très bien dramatisées par l’auteur. En effet, Calderón n’est 

pas un théologien, mais tout d’abord un dramaturge. Ses créations sont artistiques et 

donc ne sont pas mises en scène seulement dans des buts catéchistiques. Bref, comme 

l’a écrit D. Souiller, « il n’est pas question d’identifier la prise de position théologique 

du dramaturge avec celle des jésuites : il leur empruntera, mais saura aussi s’inspirer des 

éléments de l’autre camp, propres à accentuer une vision tragique de l’homme »103. La 

présence dans son corpus littéraire d’une œuvre dont le contenu tragique est peu 

discutable, est donc tout à fait légitime. 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la présence de la Providence dans la 

comedia n’est pas censée nier d’emblée le libre arbitre. Chez Calderón notamment, la 

Providence n’opère pas sur scène pour aliéner la liberté humaine, mais plutôt pour la 

solliciter, en la mettant souvent à l’épreuve. Et on pourrait voir, par exemple, des signes 

tangibles de cette présence dans les rencontres fortuites (Enrico et Paulo, Paulo et le 

pasteur, don Juan et ses victimes, don Juan et la statue à l’intérieur de l’Église, Rosaura 

et Sigismond, Cyprien et Justine, Fernand et Muley, Sémiramis et Ménon). Mais alors 

que chez Tirso (hormis la rencontre de don Juan avec la statue et de Paulo avec le 

pastoureau) et dans La fille de l’air (pour les raisons qu’on vient de voir) ces rencontres 

condamnent inexorablement des personnages impuissants à entamer un chemin qui 

amène à l’échec, dans le théâtre de Calderón ils se configurent plutôt comme une sorte 

de transposition dramatique du concept de kairos, en exaltant l’action libre des 

personnages. Autrement dit, chez Tirso la Providence ne laisse guère aux personnages, 

après leur échec, que la liberté de savoir juger et condamner leurs vices ; chez Calderón, 

la Providence donne encore la possibilité de bien agir. 

D’un autre côté, la présence de la Providence réduit l’importance accordée à l’idée 

de fortune conçue dans son acception ancienne. Dans une pièce de Calderón, No hay 

                                                 
103 D. Souiller, Calderón et le Grand théâtre du monde, op. cit. p. 26. Le cas de Sémiramis en est la 

prouve la plus évidente dans la mesure où elle incarne « la Superdonna [che] realizza un’umanità 
luciferina », F. Meregalli, op. cit. p. 125. 
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más fortuna que Dios, on affirme que « là où il y a Dieu, il n’y a pas de fortune » (v. 

233)104. Dans le monde antique, la fortune était en effet conçue comme une force 

totalement aveugle à laquelle l’homme ne saurait s’opposer efficacement. Or, cette 

force n’est pas compatible avec une vision chrétienne du monde. Ainsi, pendant le 

Moyen-Âge, le concept de fortune change, devenant désormais un outil dont se sert la 

Providence pour rendre les desseins divins impénétrables. Plus tard, le machiavélisme 

en transforme encore le sens, en concevant la fortune à l’instar d’une force naturelle 

dont on peut, grâce aux habiletés et aux vertus, modérer les conséquences, voire en 

profiter pour atteindre les buts préfixés. Cette conception laïque de la fortune ne pouvait 

pas bien sûr être partagée officiellement dans le monde catholique espagnol ; en même 

temps, toutefois, ce dernier ne reste pas indifférent au caractère optimiste de cette 

conception. Il en résulte que la fortune, dans les pièces analysées, semble s’identifier 

entièrement avec l’action de la Providence ; et cette dernière, on vient de le dire, vise 

plutôt à affirmer et à marquer sur scène la liberté et les possibilités de l’homme. Ainsi, 

la fortune se transforme « en l’idée que le cours des événements de ce monde ne [peut] 

certainement pas être encadré dans un schéma rationnel, cependant l’homme avisé peut 

adopter une stratégie qui lui permette d’atteindre les résultats espérés »105. 

Il faut signaler, enfin, qu’il existe une circonstance spécifique à la scène, capable 

de réduire à néant les facultés du personnage, en aliénant sa raison et donc sa liberté : le 

fait de tomber amoureux. Le nombre de personnages qui deviennent les victimes 

impuissantes de cette passion est considérable : Tisbea, Sigismond, Muley, Cyprien 

(avec ses valets et ses amis), Ménon et Nino, etc. Chez Calderón l’amour est considéré 

comme une folie ; chez Tirso, comme une fatalité hasardeuse106, d’autant plus 

irrationnelle et funeste qu’elle est comparée à une guerre ravageuse, comme dans 

l’ Abuseur de Séville107. Affirmer l’importance de l’amour dans le drame baroque est 

                                                 
104 Cité par D. Souiller, Calderón et le Grand théâtre du monde, op. cit. p. 208.  

105 J. A. Maravall, op. cit. p. 390. Je traduis. 

106  Pour Maurel, « la rencontre amoureuse, situation privilégiée de ce théâtre, est commandée par cette 
loi de l’union nécessaire de l’homme et de la femme […] De toute les aventures que nous offre ce 
théâtre, il n’y a pas d’exemple d’union fondée sur le choix préalable […] l’auteur est parfaitement 
conscient de la façon arbitraire dont il conjugue ainsi le destin de ces héros », op. cit. p. 496. Dans El 
vergonzoso en el palacio Tirso fait dire « Amor todo es coyuntura », ibidem. 

107  « Tisbea : ¡ Fuego, fuego, que me quemo, / que mi cabaña se abrasa ! / […] Mi pobre edificio queda 
/ hecho otra Troya en las llamas; / que después que faltan Troyas / quiere amor quemar cabañas », I, v. 
985-86, 989-92. De plus, dans l’Espagne du siècle d’Or, l’amour peut se révéler tragique à cause de 
l’inéluctable engagement qu’il comporte : la défense – impérative ! – de l’honneur, valeur toujours 
présente dans le théâtre baroque, et souvent source de catastrophes (El medico de su honra, El pintor 
de su deshonra entre autres). De ce point de vue, eros et thanatos semblent indissociables à l’époque 
(on trouve des liens entre les deux concepts dans toutes les pièces), et ce rapport est la source d’un 
conflit non résolu et douloureux, voire déchirant pour chaque personnage concerné. D. Souiller a 
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sans doute une lapalissade. C’est pourquoi on peut justement se scandaliser lorsque 

Sigismond choisit de se marier avec Estrella. Autrement dit, l’impossibilité d’un amour 

désiré et l’irrationalité de la passion amoureuse révèlent une importante limitation de la 

liberté humaine (d’autant que cela a pu suggérer une lecture tragique de La vie est un 

songe108). 

Ayant énuméré toutes ces limitations, voyons maintenant comment le concept de 

libre arbitre est exposé sous forme dramatique par les deux auteurs. Dans L’abuseur de 

Séville, on peut considérer (à la suite d’autres critiques) la désinvolture et 

l’immanquable réussite qui couronne les exploits de don Juan plutôt comme une marque 

de sa prédestination à la damnation, faute d’un insuccès qui aurait pu le faire réfléchir 

davantage sur l’inanité des jouissances terrestres. En réalité, tout le théâtre tirsien, avec 

ses incroyables péripéties et ses dénouements imprévus109, pourrait sembler plutôt une 

scène hantée par des personnages déjà prédestinés à accomplir des actes qui ont été déjà 

établis par Dieu (et qui se rendent de ce fait nécessaires) ; actes qui se révèlent donc 

inutiles pour atteindre le salut, car dépourvus d’une vraie liberté. Le manque de liberté 

découle du fait que les bonnes actions, en tant que fruit d’une premoción física, ne sont 

pas attribuables aux mérites de l’homme : elles sont l’effet de la grâce accordée par 

Dieu, que l’homme peut choisir d’accepter ou de refuser (mais seulement in sensu 

diviso). Paulo, et plus encore Dión (personnage de El mayor desengaño, condamné 

                                                                                                                                               
justement écrit qu’« on serait tenté de faire un rapprochement avec le “conflit cornélien” : rien ne 
serait plus faux. Le Cid hésite entre l’honneur de son père et l’amour de Chimène, mais il prend une 
décision et s’y tient, après un débat lucide ; le personnage caldéronien demeure divisé et s’éprouve 
comme sujet à des brusques changements de décision », Calderón et le grand théâtre du monde, op. 
cit. p. 155. D’ailleurs, l’importance de l’amour est due au fait d’être un sentiment si fort qu’il permet, 
par lui-même, de prendre conscience de soi et d’accorder une vérité ontologique aux phénomènes. 
Après avoir été derechef emprisonné, Sigismond affirme, « Sólo a una mujer amaba ; / que fue verdad, 
creo yo, / en que todo se acabó, / y esto sólo no se acaba » (p. 152). Sigismond comprend que tout ce 
qui s’est passé à la cour a pu être un simple rêve. Il croit d’être probablement encore en train de rêver. 
Pourtant, cette seule vérité – « qu’[il] aimai[t] » – demeure, donnant une continuité à sa conscience 
déchirée entre un passé évanouissant et un présent illusoire, dans une sorte de ‘j’aime, donc je suis’. 

108 « La vida es sueño pudiera entenderse como la tragedia íntima del príncipe Segismundo, que arruina 
su felicidad al atenerse a la conveniencia social por temor a perder su status », A. Valbuena Briones, 
op. cit. p. 176. Pareillement D. Souiller a écrit « le mariage final avec Estrella, au nom de la raison, 
montre bien le caractère “scandaleux” de cet amour auquel il faut renoncer en même temps qu’à la 
révolte contre le père » Calderón et le grand théâtre du monde, op. cit. p. 128.  

109 « Il y a quelque chose de surprenant dans la comedia doctrinale. On offre à nos applaudissements et 
même à nos méditations religieuses l’exemple de ruffians et de bandits que Dieu sauve 
spectaculairement. En revanche, et par un effet d’opposition certes voulu, des moines vertueux et de 
sages clercs se font damner », C.V. Aubrun, « La comedia doctrinale et ses histoires de brigands. El 
condenado por desconfiado », Bulletin hispanique, LIX, 1957, nº2, p.137. En réalité, en travaillant 
ainsi, Tirso demeure très fidèle aux règles lopesques « En el acto primero ponga el caso,  / en el 
segundo enlace los sucesos, / de suerte que hasta el medio del tercero / apenas juzgue nadie en lo que 
para; » Arte nuevo de hacer comedia, v. 298-301 
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« por justo y recto juicio de Dios »110 comme il l’affirme lui-même), sont un clair 

exemple de l’inutilité d’une bonne conduite lorsqu’elle n’a pas sa source en Dieu. Bien 

que leurs actions soient justes, ils seront damnés parce qu’ils nient les attribuer à la 

grâce divine, et parce qu’ils croient, avec présomption, pouvoir se sauver par leurs seuls 

mérites. 

On est bien loin de l’optimisme moliniste, comme l’a démontré M. Trubiano. 

L’œuvre du mercédaire veut affirmer dramatiquement : 1) l’existence d’une premoción 

física, à travers laquelle la grâce de Dieu opère directement et immédiatement sur 

l’homme. 2) La nature d’une grâce, à l’encontre du bañecianisme, qui n’est a priori ni 

suffisante ni efficace, mais qui est donnée en même temps comme efficace et 

exploitable : le degré d’efficacité dépendant de la décision de Dieu de l’accorder à ceux 

qui la méritent en prévoyant les actions futures. 3) Ce qui comporte la condamnation de 

ceux qui ne « sauront » pas profiter de cette grâce ; pour eux, elle ne sera pas efficace, 

comme dans le cas de Paulo. Ayant désespéré du pardon de Dieu, il se déclarera 

coupable, au milieu des flammes des Enfers111. 

Dans le théâtre de Tirso, donc, le seul espace laissé à la liberté concerne 

l’entendement et la volonté. Cela est affirmé dans Los lagos de San Vicente, et dans Le 

damné par manque d’espoir, où Enrico se sauve grâce à sa volonté qui sait bien choisir 

au dernier moment, en profitant des aides toujours plus efficaces de Dieu. Paulo aussi 

reçoit des aides toujours plus grandes, mais, en persévérant dans son ancienne 

méconnaissance de la miséricorde divine, il montre que la grâce reçue n’est pas 

efficace. Si tout dépend de la grâce accordée par Dieu, on voit bien qu’on ne reste pas 

loin de la prédestination, quelle que soit le degré et l’essence de la liberté octroyée à 

l’homme. On pourrait lire alors toute l’aventure de don Juan ou de Paulo, comme un 

chemin déjà tracé, un destin inéluctablement suivi, faute d’une grâce efficace concédée 

par Dieu. Pareillement, dans un autre drame, la vie de la Santa Juana est celle d’une âme 

que Dieu a prédestinée au salut, à travers une premoción física chez elle qui est donc 

une grâce antérieure à l’acte salvifique ; et efficace car elle ne saurait pas faillir112. 

Chez Calderón, en revanche, les facultés intellectives et volitives de l’homme ne 

sont pas les seules libertés octroyées par Dieu, mais au contraire le point de départ d’une 

liberté plus grande. Pour prouver cette thèse il suffit de citer les répliques de Justine 

                                                 
110 Cité par M.F. Trubiano, op. cit. p. 143. 

111 « No doy la culpa a ninguno / de los tormentos que paso. / Sólo a mí me doy la culpa, / pues fui 
causa de mi daño », v. 2949-2952. 

112 Au moins deux fois, Tirso affirme dans ce drame que « el fin de la santa fue efecto y previsión de 
Dios, desde ante que naciera », M.F. Trubiano, op. cit. p. 73. 
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lorsqu’elle est tentée par le diable dans Le magicien prodigieux ; elles mettent en 

évidence que le libre arbitre est essentiellement une liberté d’action, plutôt qu’un désir 

de la volonté : 

 

Il est vain de chercher à me désespérer,  

même si ma pensée s’est laissée entrainer ; 

certes, il est clair qu’une pensée 

est un commencement ; 

pourtant, si je ne peux gouverner ma pensée 

j’ai le pouvoir de gouverner mes actes. 

Pour te suivre, 

Il faut que je bouge mon pied, 

Et cela je peux l’empêcher : 

Une chose est de faire, 

une autre de laisser courir son imagination (v. 2303-2313, je souligne)113 

 

Le théâtre caldéronien met en scène un monde où le conflit dramatique naît de la 

lutte à l’intérieur de l’homme entre sa raison et les passions dictées par sa nature. Le 

libre arbitre est ici le don que Dieu a fait à l’homme lui permettant de distinguer entre 

vertus et vices, à savoir la source d’une liberté qui permet à l’homme de bien agir dans 

le monde en suivant sa raison. La vie est un songe est son chef-d’œuvre, le drame où les 

idées théologiques que l’auteur veut affirmer sont représentées avec une netteté 

lumineuse : un cri de liberté émouvant, capable de transmettre aux spectateurs saisis par 

les exploits du prince Sigismond, l’essence de l’extraordinaire don d’un Dieu qui aime 

ses créatures, et ne joue pas avec comme les enfants font avec les mouches. Si le monde 

est un théâtre, ses personnages ne sont pas des marionnettes, comme montre l’auto du 

Grand Théâtre du Monde. Une fois que tout est prêt sur le plateau, l’Auteur quitte la 

scène, laissant libres les acteurs d’improviser le rôle qu’on leur a donné : 

 

Auteur : Je purrais bien corriger  

 Les fautes que je suis en train de voir, 

 Mais je leur ai donné pour ce faire 

 Un libre arbitre qui l’emporte 

 Sur les passions humaines, 

                                                 
113  « Desconfïarme es en vano, / aunque pensé ; que aunque es llano / que el pensar es empezar, / no 

está en mi mano el pensar, / y está el obrar en mi mano. / Para haberte de seguir, / el pie tengo de 
mover, / y esto puedo resistir / porque una cosa es hacer / y otra cosa es discurrir ». 
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 Afin de ne pas leur retirer l’interprétation 

 Et le mérite de leurs acions. 

Ainsi je les laisse tous aujourd’hui 

Jouer librement leur rôle » (v. 929-937)114 

 

 Ceux-ci, en considérant ce qui se passe sur scène, distraits par les outils et les 

vêtements mondains, pourront juger tragiques leurs vicissitudes, en soulignant leur 

injustice et leur irrationalité : fausse lecture du monde et de la vie, déroutante pour celui 

qui n’a pas oublié les recommandations divines au début de la pièce et se sait acteur 

sous les yeux d’un Dieu qui apparaîtra à la fin de la comédie : 

 

Hommes qui entrez sur terre 

par un berceau de glace 

et qui en sortez par un sépulcre, 

prenez garde à votre façon de jouer, 

car l’Auteur vous regarde du haut des cieux (v. 633-637)115 

 

Justement, dans ce théâtre moliniste, il y a harmonie – concorde ! – entre le libre 

arbitre et le don de la grâce, dans la mesure où celle-ci est préparatoire et source de 

celui-là. Dieu octroie ce qu’il faut à l’homme ; lequel, à l’aide de son libre arbitre, peut 

transformer une grâce simplement suffisante en efficace. Le don de la grâce n’est pas 

antérieur à l’accomplissement de l’acte salvifique. Donc il se peut qu’un personnage 

soit méchant avant, et vertueux par la suite, en accomplissant l’acte salvifique, lorsque 

sa volonté décide de suivre la voie indiquée par Dieu, à travers le don de la grâce 

octroyée simultanément (concurso simultáneo). À différence d’Enrico, pour lequel une 

grâce efficace a été concédée antérieurement à toute action (donc bien que le spectateur 

ne le sache pas, Dieu a choisi depuis son éternité de le sauver), Sigismond rachète son 

passé et gagne le salut au moment même où il accomplit l’acte salvateur, bien qu’à 

travers la science moyenne (ciencia media) Dieu le savait déjà. Le roi Basile a pu lire 

dans les étoiles et prévoir l’image du dénouement de La vie est un songe : un roi 

agenouillé, vaincu par son fils. Pourtant ce destin n’implique pas une perte de liberté. Il 

est d’ailleurs curieux de noter comme Calderón sait utiliser toute une série de situations 

                                                 
114 « Autor. Yo bien pudiera enmendar / Los yerros que viendo estoy, / Pero por eso les di / Albedrío 

superior / A las pasiones humanas, / Por no quitarles la acción / De merecer con sus obras; / Y así, 
dejo a todos hoy / Hacer libres sus papeles ». 

115 « Hombres que salís al suelo / por una cuna de yelo / y por un sepulcro entráis, / ved cómo 
representáis, / que os ve el Autor desde el cielo ». 
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qui normalement dans le théâtre grec était la source d’un destin tragique, pour soutenir 

sans appel la véridicité de ses affirmations dramatiques. Dans La vie est un songe, on 

peut lire en filigrane les thèmes de deux tragédies, le Prométhée enchaîné d’Eschyle et 

l’ Œdipe roi de Sophocle, desquelles on peut aisément s’apercevoir du basculement du 

sens. Répétons-le, ici ce qui semble limiter la liberté humaine, sert en réalité à en 

prouver le fondement. À bien des égards, Sigismond pourrait être vu comme un nouvel 

Œdipe116, destiné à réaliser la prophétie de Basile. Ne pouvant pas démentir un décret 

divin, tout s’accomplit d’après la dictée des étoiles. Ce qui change, par contre, est le 

sens que la volonté donne à l’exécution de ce destin117. Sigismond est destiné à 

supplanter son père : mais il pourrait le destituer brutalement et violer Rosaura ; ou 

sinon se montrer désormais vertueux, capable de vaincre ses passions, d’accepter en 

dernière instance l’ordre symbolisé par le père, et ses lois en épousant Estrella. C’est 

cette deuxième voie que Sigismond choisit librement (!) : ses gestes méritoires lui 

vaudront alors le salut. Suivant cette interprétation du drame caldéronien, j’ai considéré 

l’action de la Cause première qui s’exerce sur la réalité, représentée à travers le 

déroulement inéluctable de l’action. Cette action, pour reprendre un langage 

métaphysique, meut les causes secondes nécessairement là où il n’y a pas de liberté, 

librement lorsqu’il s’agit de la volonté humaine. La liberté de cette dernière demeure 

dans la possibilité d’accomplir un acte inéluctable selon les modalités, les moyens et les 

sens qu’elle a choisis. Il en résulte une réévaluation des actions et des mérites de ceux 

qui agissent justement, bref des capacités humaines. De plus, ce qui est surprenant, c’est 

que même le cri de révolte contre le père peut être légitime et victorieux. Prométhée 

n’est plus enchaîné, et peut faire valoir ses raisons contre un ordre jupitérien 

manifestement injuste. Autrement dit, désormais toute action peut se révéler honnête et 

irréprochable pourvu que la conscience, à travers le libre arbitre, suive sincèrement le 

bien. 

                                                 
116 Voir M. Molho, Mythologiques, op. cit. chapitre XIII et XIV. 

117 Dans la Somme Théologique, Thomas d’Aquin fait une distinction entre deux types d’acte qui 
déterminent une action : l’acte intérieur à la volonté (de manière formelle), et l’acte extérieur (de 
manière matérielle). C’est principalement l’acte intérieur qui détermine l’action : « ce qui provient de 
la volonté est comme la forme de ce que réalise l’acte extérieur, parce que nos membres sont les 
instruments dont la volonté se sert pour agir ; et les actes extérieurs ne sont moraux que dans la 
mesure où ils sont volontaires. C’est pourquoi l’espèce des actes moraux résulte formellement de la 
fin, et matériellement de l’objet de l’acte extérieur. De là cette parole du Philosophe : “ Celui qui vole 
pour commettre un adultère, est plutôt adultère que voleurs” »), éd. cit. II, q 18 art. 6. Or, c’est 
justement par rapport à la décision de l’acte intérieur que l’homme est libre : « Quand on dit que la 
voie de l’homme ne lui appartient pas, cela concerne l’exécution de ses choix, exécution qui peut être 
empêchée, quelle que soit sa volonté. Mais nos choix eux-mêmes nous appartiennent, toujours en 
supposant le secours de Dieu », ibidem, I, q 83, art. 1. 
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On pourrait en conclure que le théâtre de Calderón est, pour cette raison, un 

théâtre de l’action, parce que c’est à travers le geste que l’homme prouve sa probité118. 

Par contre, celui de Tirso est un théâtre de la réflexion, de la condamnation de l’action : 

dans l’Abuseur de Séville et dans Le damné pour manque de confiance toute action 

entreprise est une mauvaise action. Dans des drames où l’action empêche la réflexion, 

Tirso paraît vouloir attirer l’attention sur le salut atteint par ceux qui se sauvent parce 

qu’ils réfléchissent sur les expériences vécues et n’agissent pas (Cataliñon qui 

désapprouve les exploits de son maître, Enrico qui choisit de ne pas fuir de la prison). 

Grandeur et misère de l’homme se partagent une fois de plus les scènes. Mais grâce à 

son écriture poétique, et à sa nouvelle sensibilité (celle que les jésuites héritent de la 

Renaissance), c’est le théâtre de Calderón qui enfin va devenir le modèle de la comedia, 

et, partant, le propagateur d’une nouvelle anthropologie : l’homme, au moins sur scène, 

est représenté désormais libre des chaînes héritées du Moyen Age et de leur étreinte 

excessivement théocentrique.  

                                                 
118 En parlant du Magicien prodigieux, C-V. Aubrun affirme justement que chez Calderón « toute 

science spéculative, introspective est vouée à l’échec, comme toute science profane d’ailleurs. La 
raison, pour puissante qu’elle soit, déraisonne si elle n’est orientée vers l’action, vers les œuvres, 
c’est-à-dire si elle ne s’exerce au sein de la communauté des hommes », « El mágico prodigioso. Sa 
signification et sa structure », in Studia iberica, Bern, Francke Verlag, 1973, p. 42. Je vais développer 
davantage les réflexions sur l’action dans le chapitre suivant. 



  

285 

c. Les enjeux de la volonté dans le théâtre français 

Bien que l’Espagne entre dans une crise profonde au cours du XVIIe siècle, son 

influence politique et culturelle demeure vaste sur tout le continent européen – de même 

que l’influence culturelle provenant des régions transalpines119. Dans une Europe 

divisée en deux par le credo religieux, c’est en effet l’Espagne, en premier lieu, qui 

soutient la foi de Rome. Malgré le renfermement culturel qui date des premières années 

du règne de Philippe II, l’Espagne n’a point cessé d’influencer les grands centres de 

pensée du monde catholique120. La preuve en est qu’une querelle qui voit s’opposer 

deux factions de l’Église espagnole a un écho retentissant partout ailleurs en Europe121. 

De plus, ses spéculations théologiques et philosophiques vont servir de contexte-cadre 

pour le développement de la pensée métaphysique du XVII e siècle122. La France de la 

première moitié du XVIIe siècle aussi en demeure influencée, malgré sa distance 

politique de Rome et de Madrid (même après que Richelieu, au lendemain de la journée 

des dupes, l’emportera sur le parti dévot et aura réussi à éloigner la reine-mère). 

De même que la période qui va du concile de Trente à 1640-1650 « est inspirée 

par une doctrine plutôt molinienne et jésuite qui souligne volontiers les liens du 

Parnasse et du Calvaire », expression de la spiritualité jésuite123, de même au théâtre, 

d’après Lebègue, le genre tragique à sujet religieux (Polyeucte, Le véritable saint-

Genest) met bien en scène l’accord de la grâce et du libre arbitre, indispensable pour le 

                                                 
119 Comme le relève D. Souiller, au XVIIe siècle, à la prépondérance politique et économique d’un État 

ne correspond immédiatement un prestige culturel : « Le XVIIe siècle est marqué d’abord par une 
certaine continuité de l’influence italienne, puis la prépondérance espagnole et son effondrement dans 
les années quarante », « Périodes du XVIIe siècle français et périodes du XVIIe siècle européen », art. 
cit. p. 43. 

120 L’enfermement mis en place dès l’accès au pouvoir de Philippe II – qu’on songe à l’interdiction 
d’aller étudier dans les universités étrangères, hormis celles de Naples, Rome, Bologne et Coimbra – a 
été lourd de conséquences négatives, qui se traduiront dans le retard culturel de l’Espagne des siècles 
suivants, J.L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español. III. Del Barroco a la ilustración, op. 
cit. p. 28. Néanmoins, l’influence de l’université de Salamanque avait été capitale tout au long de du 
XVI e siècle, et « la Salamanque dominicaine marqua l’Espagne, le Portugal, l’Italie, la France et 
même l’Amérique », P. Lécrivain, art. cit. p. 405. Cette influence, quoique réduite, perdurera à travers 
les Salmenticenses, édités en plein XVIIe siècle. 

121 Que l’on songe, tout d’abord, que c’est la parution du De concordia de Molina à Lisbonne en 1588 
qui est « le point de départ du jansénisme », P. Chaunu, La civilisation de l’Europe classique, op. cit. 
p. 406. Sur l’influence de la querelle en France, on renvoie à l’article de P. Stella, « Augustinisme et 
orthodoxie. Des congrégations De auxiilis à la bulle Vineam Domini », art. cit. 

122 À partir des querelles du tournant du siècle, et notamment celle du de auxiliis, « si elaboreranno una 
“metafisica della volontà”, o anche una “metafisica dell’azione” di una complessità senza precedenti, 
che funzioneranno poi da quadro normativo di un discorso in cui in qualche modo si inscriveranno i 
nuovi filosofi del XVII secolo », J. Schmutz, art. cit. p. 58. 

123 « Les échos d’une religion à l’espagnole se font sentir dans une littérature qui, sur ce point, sait à 
l’occasion se mettre à l’écoute du Siècle d’Or », B. Chédozeau, art. cit. p. 103. 



286 

salut de l’homme124. Autrement dit, l’on retrouve exprimé de manière générale les deux 

points fondamentaux sur lesquels toute la catholicité ne peut que tomber d’accord125. Il 

reste pourtant à déceler la véritable essence de cette liberté, et son rapport avec la toute-

puissance divine. À la lumière de ce qu’on vient de dire sur l’Espagne, il faudra donc 

enquêter davantage sur la forme et le sens de cette liberté dans le théâtre français, afin 

de rendre compte de l’importance donnée au temps humain dans les tragédies 

françaises. Pour cela, je m’appuierai sur les réflexions de Descartes sur la volonté 

humaine (et sur les lectures faites par N. Grimaldi) et son rapport à la toute-puissance 

divine, en relevant ensuite où la mise en scène s’écarte, voire dénie la pensée du 

philosophe126. Car, s’il est vrai que dans ce « siècle de saint Augustin » le tourangeau a 

affirmé avec une foi inébranlable l’existence du libre arbitre comme principale 

perfection de l’homme127, l’on remarquera, néanmoins, que chez lui « volonté » et 

« liberté » demeurent souvent confondues128. 

                                                 
124 Voir R. Lebègue, « Grâce et liberté dans les tragédies du temps de Louis XIII », in Le théâtre 

tragique, op. cit. p. 211-218. 

125 « Œuvre de Dieu et de l’homme, le salut s’accomplit en trois temps. Au premier, l’homme ne 
participe que par son néant sur lequel Dieu verse sa grâce. Au second, aidé de cette grâce, il concourt 
par le libre exercice de ses facultés. Au troisième, il apporte le mérite de l’acte vertueux, que la justice 
divine couronne. Ainsi, Dieu commence sans l’homme l’œuvre de son salut, la continue avec lui et 
l’achève à cause de lui. Œuvre gratuite dans son ensemble, car rien ne se serait fait si Dieu n’avait pas 
pris une initiative à laquelle rien ne l’obligeait ; œuvre de justice dans son terme, puisque la gloire est 
la récompense gagnée par la vertu. Sur ces points fondamentaux, les Jésuites et les Dominicains sont 
d’accord, et c’est par là qu’ils se séparent et des pélagiens qui soutiennent le libre arbitre contre la 
grâce, et des luthériens qui privilégient la grâce aux dépens du libre arbitre », P. Lécrivain, art. cit. p. 
412. Pour Thomas d’Aquin, la connaissance de ce procès demeure impénétrable pour la pensée 
humaine : « il n’y a pas lieu de distinguer ce qui vient du libre arbitre et ce qui vient de la 
prédestination, de même que l’effet de la cause première et celui de la cause seconde. La providence 
divine produit ses effets par l’opération des causes secondes, ainsi qu’on l’a dit plus haut, de sorte que 
cela même que réalise le libre arbitre vient de la prédestination», éd. cit. I, q 23, art. 5.  

126 Le rapport que j’établis ici entre la pensée de Descartes et le théâtre de Corneille ou de Tristan ne 
s’appuie pas sur la connaissance que les dramaturges peuvent avoir de l’œuvre du philosophe, ou sur 
une influence réciproque entre ces auteurs. Mais, comme j’ai suggéré dans l’Introduction en citant L. 
Goldmann, sur le fait que ces auteurs, étant contemporains, sont influencés par des idées communes 
qui appartiennent à leur contexte historique. De sorte qu’« il arrive souvent que le comportement qui 
permet de comprendre l’œuvre n’est pas celui de l’auteur mais celui d’un groupe social (auquel il peut 
ne pas appartenir) et notamment, lorsqu’il s’agit d’ouvrages importants, celui d’une classe sociale. Car 
l’ensemble multiple et complexe de relations humaines dans laquelle est engagé tout individu crée très 
souvent des ruptures entre sa vie quotidienne d’une part, sa pensée conceptuelle et son imagination 
créatrice d’autre part », op. cit. p. 17. Lorsque j’écris « influencés par des idées communes », 
j’entends par là ce que Goldmann appelle notion de vision du monde, que j’ai utilisé donc afin de 
valider mes interprétations : « L’histoire de la philosophie et de la littérature ne pourra ainsi devenir 
scientifique que le jour où sera forgé un instrument objectif et contrôlable permettant de départager 
l’essentiel d’avec l’accidentel dans une œuvre, instrument dont on pourra, par ailleurs, contrôler la 
validité et l’emploi par le fait que son application ne devra jamais éliminer comme non essentielles 
des œuvres esthétiquement réussie. Or, cet instrument nous semble être la notion de vision du 
monde », ibidem, p. 24. 

127 Dans les Principes de la philosophie, Descartes écrit que « la principale perfection de l’homme est 
d’avoir un libre arbitre, et c’est ce qui le rend digne de louange ou de blâme », cité par P. Soual, « 
L'héroïsme de la liberté chez Descartes », Revue philosophique de la France et de l'étranger, 2004, 4, 
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À la recherche d’une liberté métaphysique chez Descartes 

Le fondement des systèmes théologiques, qui postulent ou nient le libre arbitre, 

résident dans une double conception métaphysique de la potentia divine qui s’est 

développée au sein de la scolastique tardo-médiévale : d’une part, la via antiqua des 

thomistes, qui, tout en refusant le nécessitarisme grec129, affirme l’idée d’une potestas 

ordinata ; de l’autre, la via nova des nominalistes, où la mise en exergue de 

l’omnipotence de la Cause première débouche inévitablement sur un strict 

nécessitarisme que l’Église catholique condamnera une fois pour toutes le treize janvier 

1547130. En réalité, « il n’y a pas dans l’histoire de la philosophie une pensée unique de 

l’ omnipotentia divina, mais bien plutôt deux : celle de la potentia absoluta, qui renvoie 

à une théologie du miracle ; mais celle aussi de la potentia infinita dont l’origine se 

trouve dans le néoplatonisme »131. Il s’agit de la distinction fondamentale qui avait été 

déjà faite par Duns Scot entre le « philosophème » et le « théologuème » : si d’un côté – 

théologiquement – la Cause première peut se limiter elle-même afin de « causer de 

manière contingente »132, de l’autre – philosophiquement – « cet arbitraire de la volonté 

constituerait en revanche une déchéance de la transcendance divine impensable tant 

pour l’aristotélisme que pour le néoplatonisme »133. Or, c’est sur cette idée 

d’omnipotence métaphysique de la Cause première que se fondent la théologie de 

                                                                                                                                               
CXXIX, p. 405. « Descartes présente une conception héroïque de la liberté dans les deux sphères de la 
morale et de la politique, mais comme grandeur dont tout ego semble capable, en vertu de la noblesse 
du libre arbitre en tout homme », ibidem, p. 404. Comme le rappelle P. Magnard, « au siècle où un 
augustinisme fourvoyé prêche la haine de soi dans une incessante dénonciation de “l’amour propre”, 
la prise de position de Descartes est hardie », P. Magnard « Action et maîtrise selon Descartes », in 
L’action à l’âge classique, (éd.) Y.C. Zarka, Paris, éditions de Minuit, 1997, p. 71. 

128 Comme le précise Jeangène Vilmer, « il faut d’emblée remarquer que volonté et liberté sont 
confondues, dans la mesure où la liberté est toujours associée à l’amplitude de notre volonté », « 
Descartes : l'infinitude de ma volonté. Ou comment Dieu m'a fait à son image », Revue des sciences 
philosophiques et théologiques, 2008, 2, XCII, p. 292. 

129 Ainsi dans la Somme Théologique : « Il est nécessaire de dire que la volonté de Dieu est la cause des 
choses, et que Dieu agit par volonté, non par nécessité de nature comme certains l’ont pensé », éd. cit. 
I, q 19, art. 4. 

130 « Dissentire possit, si velit. È con questa formula semplice, ma forte, che il quarto canone della sesta 
sessione del Concilio di Trento ha eretto in dogma la libertà dell’arbitrio umano definendola come la 
capacità di dire no. L’uomo è libero di accettare o di rifiutare il richiamo della grazia, grazie al potere 
della sua volontà. Alla radice di una tale affermazione, che è poi all’origine del grande concilio, c’è il 
bisogno per la teologia cattolica di affermare la libertà dell’arbitrio contro i padri della Riforma per i 
quali la pretesa al libero arbitrio non è che un figmentum in rebus seu titulus sine re, e di riaffermare le 
numerose condanne conciliari contro tutte le forme di necessitarismo filosofico », J. Schmutz, art. cit. 
p. 57.  

131 T. Gontier, « Absolutisme théologique et auto-affirmation de l'homme chez Descartes et chez 
Blumenberg », Revue de métaphysique et de morale, 2012/1 n° 73, p. 69. 

132 O. Boulnois (dir.), La Puissance et son ombre. De Pierre Lombard à Luther, Paris, Aubier, 1994, p. 
270, cité par T. Gontier, art. cit. p. 69. 

133 Ibidem, p. 69. 
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Luther (où même les œuvres mauvaises sont l’inévitable résultat d’une impulsion 

divine)134, autant que les systèmes philosophiques de Descartes, Spinoza et Leibniz135. 

Pour Hobbes aussi, le mot « liberté » ne signifie rien d’autre qu’une absence 

d’empêchements extérieurs ; il considère le jugement humain comme un simple arrêt de 

la somme de ses volitions136. 

Descartes montre sur ce point une certaine ambiguïté137, dans la mesure où, sans 

renoncer à l’idée métaphysique qui attribue à la Cause première le démarrage d’un 

mécanisme physique où l’on ne saurait y trouver d’accidents (et où donc la temporalité 

                                                 
134 « Per comprendere il significato di quanto Lutero afferma nel De servo arbitrio circa la volontà 

dell’uomo e la sua libertà, occorre partire dall’onnipotenza divina, della quale ci viene proposta questa 
definizione: “per onnipotenza di Dio intendo non già una potenza che non fa molte di quelle cose che 
è in grado di fare, bensì questa potenza attiva mediante la quale egli opera positivamente tutto in 
tutti”. Si tratta di un potere dalla forza trascinante […] [che] comporta la possibilità di far risalire 
all’impulso dell’onnipotenza divina opere malvagie », F. De Michelis Pintacuda, art. cit. p. 5. 
L’auteur cite aussi en note ce passage crucial du De servo arbitrio : « Egli [Dio] da solo anche muove, 
opera e trascina con il movimento della propria onnipotenza tutte quelle cose che da solo ha creato e 
queste non possono evitare o modificare tale movimento, ma tutte devono necessariamente seguirlo e 
obbedirgli, ognuna nella misura della forza datale da Dio », ibidem, note 9, p. 5. C’est moi qui 
souligne. 

135 « S’il n’y a plus que causalité analytique, c’est-à-dire une causalité qui n’est plus que le déroulement 
de l’inhérence substantielle, c’est que la substance, loin d’être la source vive de ses actions, n’est plus 
que l’effet de la volonté divine. De ce point de vue, la création continue de Descartes, 
l’occasionalisme de Malebranche ou le monisme de Spinoza sont frères jumeaux de l’harmonie 
préétablie de Leibniz », P. Destrée, op. cit. p. 61. 

136 Pour Hobbes, en effet, « il n’y a qu’un seul régime de production des phénomènes, quels qu’ils 
soient, celui de la série causale […] D’où la conciliation entre liberté et nécessité, mais d’une toute 
autre façon que chez Descartes […] Il est significatif que les exemples de liberté choisis par Hobbes 
soient, par exemple, ceux d’un cours d’eau : l’eau coule librement, il n’y a pas de barrage ou 
d’obstacle à son écoulement ». Autrement dit, pour Hobbes, « libre se dit seulement d’une action ou 
d’un mouvement qui ne rencontre pas d’obstacle dans son déroulement », P. Guenancia, op. cit. p. 51 
et 55. Pareillement, le philosophe anglais considère l’acte volontaire une simple volition : « pour 
Hobbes les volontés sont des appétits, autrement dit la volonté n’est pas libre, elle est causée par le 
dernier appétit dominant » ; plus précisément, d’après Hobbes, la volonté ne consiste que dans la « 
somme arrêté à un moment de volitions successives dans l’esprit », ibidem p. 51 et 56. 

137 « La distinction des deux registres métaphysiques n’est cependant pas toujours aussi claire à la 
Renaissance, et ce, avant tout, du fait que les penseurs renaissants ont tenté de réinvestir les concepts 
tardo-scolastiques en leur donnant une signification néoplatonisante. Chez Descartes aussi, les deux 
terminologies se superposent l’une à l’autre. Aussi est-il important de bien saisir l’articulation des 
registres. […] Si Descartes se livre à quelques endroits à des spéculations sur la potentia absoluta Dei, 
c’est à la demande de ses interlocuteurs et pour leur répondre dans leur propre langue. Descartes suit 
alors deux stratégies. Lorsque l’objection touche directement la question théologique de la puissance 
de Dieu, il lui oppose la conception positive de la puissance infinie de Dieu. Lorsque l’objection porte 
dans son fond sur un autre point (la liberté humaine, des questions de physique) et n’aborde 
qu’indirectement cette question de la toute-puissance, il oppose plus expéditivement une fin de non-
recevoir, en s’en tenant à la règle scotiste : au philosophe de parler de la potentia infinita, au 
théologien de parler de l’omnipotentia ou de la potentia absoluta », T. Gontier, art. cit. p. 69-70 et 73. 
Guenancia évoque une « solution épistémologique » de Descartes aux apories que suscite la potestas 
infinita : « La seule solution est de type épistémologique : il faut admettre deux régimes distincts de 
rationalité, l’un qui s’applique à Dieu, ou à l’infini, l’autre qui s’applique à l’homme, ou au fini. Si on 
considère Dieu seul, on ne peut que reconnaître à la fois sa liberté absolue et la nécessité absolue de ce 
qui dépend de lui. Rien ne peut échapper à sa science et à sa puissance. Mais si on considère l’homme 
(par une sorte d’abstraction légitime) et que l’on se tient à ce que chacun constate en lui-même […] on 
ne peut pas ne pas reconnaître son libre arbitre », op. cit. p. 49. 
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n’y est rien d’autre que la simple manifestation de puissances latentes dans la 

matière)138, il affirme également la liberté intrinsèque de l’homme139. Tout comme 

Thomas d’Aquin140, « Descartes n’oppose pas la nécessité à la liberté »141. D’abord, en 

tant que théologouème, la toute-puissance divine peut se penser dans les termes d’une 

potestas ordinata par sa sagesse et sa bonté, comme le montre la première des 

Méditations métaphysiques142, où Descartes oppose habilement la perfection de Dieu à 

ses facultés toutes-puissantes143. Philosophiquement, après avoir affirmé par expérience 

l’existence de la liberté de l’homme144, Descartes justifie son irréductibilité par le biais 

d’une volonté qu’il découvre infinie. Comme l’a montré N. Grimaldi, la tournure de la 

réflexion qui amène Descartes à donner comme fondement primordial l’existence du 

moi, sert en même temps à définir l’essence de ce moi, à savoir un être qui est tantum 

res cogitans145, et à identifier ainsi l’ego du cogito avec le volo : « parce qu’il n’y a pas 

de Cogito qui ne soit un volo, on peut considérer qu’en effet c’est bien l’infinité de la 

volonté qui constitue l’ego du Cogito »146. Or, pour Descartes, cette volonté, est « une 

volonté qui n’a point de bornes », à savoir infinie, et partant, une marque de son 
                                                 

138 N. Grimaldi définit le système cartésien comme une « philosophie de l’absolue prévisibilité […] 
[qui] postule que l’avenir soit nécessairement contenu dans le présent, en sorte qu’il suffise d’analyser 
le présent pour en déduire l’avenir. Ainsi se trouve postulée une ontologie analytique, et par 
conséquent une ontologie de la nécessité », op. cit. p. 109. Or, « le corollaire que postule une telle 
ontologie de la prévisibilité absolue et de la nécessité absolument analytique, c’est que le temps ne 
soit rien de réel. En effet, si le temps avait quelque réalité et par conséquent quelque efficacité 
ontologique, ou bien le temps serait l’instance du passage de la puissance à l’acte, comme chez 
Aristote, ou bien le temps serait une spontanéité créatrice et par conséquent quelque imprévisible 
génialité », ibidem, p. 110. 

139 « Même lorsque de la nature de Dieu s’ensuivra la doctrine de la prédestination, Descartes 
maintiendra en effet, incompréhensiblement mais irréfragablement, la doctrine d’une liberté absolue 
par laquelle chacun accomplit le destin que Dieu lui a fixé », ibidem, p. 102. 

140 Thomas d’Aquin fait la distinction entre trois formes de nécessité : 1) la nécessité naturelle et absolue 
en tant que cause formelle, donc intrinsèque ; 2) la nécessité liée à la fin, en tant que cause efficiente, 
qui est extrinsèque ; 3) la nécessité de coercition, lorsqu’il y a un agent extérieur qui oblige. Or, « 
cette dernière nécessité répugne tout à fait à la volonté » ; en revanche, « la nécessité venue de la fin 
ne répugne pas à la volonté, lorsqu’elle ne peut atteindre cette fin que par un seul moyen ; ainsi 
lorsqu’on a la volonté de traverser la mer, il est nécessaire à la volonté qu’elle veuille prendre le 
bateau. De même pour la nécessité de nature », éd. cit. I, q 82, art. 1. 

141 P. Guenancia, op. cit. p. 48. 

142 « La potentia absoluta se trouve ici [Méditations métaphysiques, I] limitée par la potentia ordinata, 
c’est-à-dire par la sagesse et la bonté de Dieu : Dieu peut en toute logique me tromper, mais il ne le 
veut pas. Sa bonté vient limiter sa puissance » T. Gontier, art. cit. p. 71. 

143 « Au terme de facultas, qui renvoie à une puissance des contraires, Descartes substitue celui de 
perfectio, qui renvoie à une perfection de puissance », ibidem, p. 74. 

144 Alors que « pour Hobbes c’est la logique ou l’enchaînement des raisons qui valide le jugement, pour 
Descartes le point de départ est une intuition, que la logique ou l’enchaînement déductif valide à sa 
façon, mais sans s’y substituer », P. Guenancia, op. cit. p. 50. 

145 Voir N. Grimaldi, op. cit. chapitre I : « L’Ego du Cogito ». « Telle est cette ipséité de l’Ego […] 
l’ Ego du Cogito serait la pensée que la substance pensante a d’elle-même », p. 13. 

146 Ibidem, p. 22. 
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créateur147. Ainsi, la volonté révèle en même temps que l’homme est foncièrement, 

radicalement, différent du monde148. De plus, quoique la volonté de l’homme se 

découvre infinie par négation, puisqu’elle se fonde sur sa capacité infinie de nier une 

infinité de choses149, d’après Descartes « il s’ensuit que l’infinité de notre volonté est 

bien le fait métaphysique fondamental sur lequel prend appui toute la métaphysique 

cartésienne »150. Dès lors, cette « infinitude de la volonté »151 prend le relais dans la 

métaphysique cartésienne de la toute-puissance divine, parce que justement elle s’y 

oppose152. Dans cette perspective, comme l’a observé Sartre, la liberté qui découle de 

cette volonté infinie pourrait même être identifiée à celle de Dieu, dont d’ailleurs elle 

possède le caractère essentiel : la création ex nihilo153. Ainsi, même s’il a été créé par un 

                                                 
147 Il écrit dans sa lettre à Mersenne du 25 décembre 1639 : « le désir que chacun a d’avoir toutes les 

perfections qu’il peut concevoir, et par conséquent toutes celles que nous croyons être en Dieu, vient 
de ce que Dieu nous a donné une volonté qui n’a point de bornes. Et c’est principalement à cause de 
cette volonté infinie qui est en nous qu’on peut dire qu’il nous a créés à son image », cité par N. 
Grimaldi, op. cit. p. 35. 

148 « De deux choses l’une. Ou bien l’esprit et le monde ne sont qu’une seule et même substance […] 
Mais l’esprit est alors voué au même destin que le monde : tout y est changeant, mouvant, divisible et 
corruptible. Ou bien, comme ce sera la doctrine cartésienne, l’esprit et le monde appartiennent à deux 
substances distinctes. Tout dans le monde est divisible et corruptible ; l’esprit est indivisible et 
incorruptible », ibidem, p. 107. Chez Descartes, cette dissemblance est révélée par l’attitude humaine 
qui s’efforce et réussit à ne pas changer, même lorsqu’il voudrait changer « car s’il suffit à l’homme 
de s’y obliger pour ne pas changer quand tout change, c’est qu’il y a en lui quelque chose 
d’absolument irréductible à rien de naturel », ibidem, p. 54. Contrairement, Hobbes affirmera dans ses 
objections à Descartes que « l’âme est une chose pensante, soit, personne ne dit le contraire, mais cette 
chose est un corps, et l’esprit une partie de ce corps », P. Guenancia, op. cit. p. 57. 

149 « L’argument est simple : notre volonté est infinie par son pouvoir infini de nier une infinité de 
choses, tel qu’il se manifeste dans l’épochè radicale de la Méditation I. Le doute hyperbolique n’est 
qu’une expression de plus de l’infini de ma volonté, tout autant capable de destruction que de 
construction », J.-B. Jeangène Vilmer, art. cit. p. 296. 

150 N. Grimaldi, op. cit. p. 132. En outre, « parce que notre volonté est infinie, l’être infini est le corrélat 
ontologique de notre volonté », ibidem, p. 133. 

151 B. Jeangène Vilmer, art. cit. p. 287. 

152 « Le moment cartésien de cette conquête de la modernité se situe dans la réfutation du « malin génie 
» opérée entre la première et la seconde méditation. Dans cette réfutation, l’omnipotentia divine des 
scolastiques s’autodétruit pour laisser apparaître la certitude inébranlable du cogito : pour reprendre la 
formule de la seconde méditation, “qu’il [le malin génie] me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait 
jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose” », T. Gontier, art. cit. p. 66. 

153 Plus précisément, le fait « qu’elle produit toutes choses sans que rien absolument ne la précède : ex 
nihilo. Rien par conséquent n’en est la condition, ni le moyen, ni la cause. Rien ne la détermine », 
ibidem, p. 78. Pour Sartre, Descartes « a conçu la liberté divine comme toute semblable à sa propre 
liberté, c’est de sa propre liberté […] qu’il parle lorsqu’il décrit la liberté de Dieu », J.P. Sartre, 
Situations I, cité par N. Grimaldi, op. cit. p. 78. En même temps, Sartre relève dans la liberté 
cartésienne deux contradictions fondamentales qui risquent d’invalider l’essence même de cette 
liberté. D’un côté, par son aspiration intrinsèque à la découverte de la vérité, elle perd son autonomie 
créative : « Bornée [la liberté] à ne pouvoir que reconnaître et affirmer ce qu’elle ne pourrait nier, 
n’est-elle pas réduite à presque rien, comme celle d’un parlement qui ne délibérerait que pour se 
donner l’occasion d’enregistrer les décrets déjà fixés du pouvoir ? Et en effet, observe Sartre, “cette 
expérience de l’autonomie” de la pensée, sur laquelle Descartes avait jusqu’ici fondé la liberté, “ne 
coïncide avec celle [d’aucune] productivité”  […] Aussi Sartre va-t-il décrire le géomètre cartésien 
pénétré par l’évidence comme on voit, à Sainte-Marie-de-la-Victoire, la sainte Thérèse du Bernin 
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dieu qui est potestas infinita, l’homme peut se dire libre, et affirmer sa liberté 

métaphysique parce qu’il est causa sui154 : d’un côté, « si la liberté humaine créée est 

causa sui, cela éclaire la thèse selon laquelle la mens humana est créée par Dieu » ; de 

l’autre « la liberté humaine est causa sui en tant qu’indépendance et pouvoir 

d’autodétermination, et c’est elle qui manifeste en sa noblesse notre ressemblance avec 

Dieu »155. 

À la recherche d’une liberté sur scène 

D’un point de vue philosophique, Descartes peut affirmer l’existence de la liberté 

de l’homme en prenant en considération la condition de celui-ci, au lieu de porter sa 

réflexion sur l’être de Dieu (voir la note 137).  Il s’agit d’une idée de liberté qui est mise 

strictement en relation (voire confondue) avec l’infinitude de la volonté humaine. Cette 

volonté ne saurait toutefois être comparée à la volonté infinie de Dieu156. Or, d’un côté, 

« montrer que ma volonté n’égale pas la volonté parfaite de Dieu revient à mettre en 

évidence ses imperfections, qui ne sont pas les siennes propres, mais celles de son 

contexte : la volonté humaine, quoique infinie, reste limitée par la finitude de son 

contexte »157. De l’autre, ces imperfections vont marquer en même temps la liberté 

                                                                                                                                               
renversée sous les traits de l’extase », N. Grimaldi, op. cit. p. 69 et 70. De l’autre côté, « se bornant “à 
dire non au non-être”, simple négation de la négation”, une telle liberté “n’est rien” », ibidem, p. 76. 
Grimaldi conclut : « Or, soit qu’on considère l’une, soit qu’on considère l’autre, nous avons vu la 
liberté n’y être tantôt qu’abnégation, tantôt que négation. “Étrange liberté”, peut donc bien dire Sartre. 
Tantôt on la croit positive, mais elle se réduit à une simple adhésion qui ôte à la volonté jusqu’à son 
autonomie, si bien que de la liberté ne reste plus que le nom. Tantôt, la volonté récupère bien son 
autonomie, mais réduite à nier le néant, la liberté y est si peu que rien », ibidem, p. 76. 

154 Au demeurant, Thomas d’Aquin avait affirmé dans la Somme théologique : « Le libre arbitre est 
cause de son mouvement. Par le libre arbitre, en effet, l’homme se meut lui-même à l’action. Il n’est 
cependant pas indispensable à la liberté que ce qui est libre soit la cause première de soi-même ; pas 
plus qu’il n’est requis, pour être la cause de quelque chose, d’en être la cause première. C’est Dieu qui 
est la cause première, donnant le mouvement aux causes naturelles et aux causes volontaires », éd. cit. 
I, q 83, art. 1. 

155 P. Soual, art. cit. p. 410. La portée principale de cette affirmation demeure dans le fait qu’elle trouve 
son fondement métaphysique dans l’ego du cogito, et non pas sur une mystérieuse et dogmatique 
concession divine. Elle s’inscrit ainsi dans « le projet de la modernité » dont parle Blumenberg (à 
savoir le désir d’une « auto-affirmation » en tant qu’« émancipation de l’homme en regard de son 
assujettissement à l’arbitraire de la volonté d’un Dieu tout-puissant », T. Gontier, art. cit. p. 66), sans 
pour autant le porter à terme d’après le même Blumenberg. 

156 C’est pourquoi dans les Principes, l’affirmation de l’infinité de la volonté est aussitôt accompagnée 
par une expression qui en restreint le sens « voluntas vero infinita quodammodo dici potest », cité par 
N. Grimaldi, op. cit. p. 25. 

157 J.-B. Jeangène Vilmer, art. cit. p. 304. L’auteur énumère sept arguments qui justifient la 
dissemblance entre la volonté humaine et divine, ibidem, p. 304-306. Je rappelle seulement les trois 
raisons les plus importantes, évoquées par N. Grimaldi : « Au sens où la volonté de Dieu “s’étend à 
infiniment plus des choses”, Descartes peut donc bien dire qu’elle est “incomparablement plus 
grande” que la nôtre. En raison aussi de la finitude de notre entendement, pas plus que ne sont infinies 
les choses dont nous pouvons bien juger, pas plus ne sont donc infinies les choses que nous pouvons 
bien faire. Voilà pourquoi, étant infiniment plus “efficace” que la nôtre, la volonté de Dieu est à cet 
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humaine. De plus, comme le fait remarquer le même auteur, « si notre volonté est à 

l’image de celle de Dieu, et si, par son infinitude, elle signifie aussi indépendance, alors 

notre indépendance doit être, elle aussi, à l’image de celle de Dieu. Et nous 

parviendrions au paradoxe suivant : être dépendant de Dieu, dans le sens où c’est de lui 

que nous tirons notre propre indépendance, nous rendrait indépendant »158. Il en découle 

ainsi la condition paradoxale d’un homme qui est à la fois libre et dépendant. 

On peut retrouver cette conception ambigüe de la liberté dans les mots que le vieil 

Horace adresse à Curiace avant le combat, et qui ferment l’acte II de l’Horace159 de 

Corneille :  

Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux (v. 710). 

La réplique évoque une idée précise de la liberté humaine. Dans ce cas, il semble 

bien que la liberté coïncide avec la volonté divine ; autrement dit, l’homme a conscience 

d’agir librement seulement lorsque sa volonté est en accord avec celle de Dieu. 

Toutefois, pour des esprits tragiques, l’homme se découvre le plus souvent 

esclave d’un destin aveugle et inéluctable, qui ne lui permet pas d’agir librement. C’est 

pourquoi Camille affirme juste après, anticipant le verdict divin sur le combat : 

 

Le ciel agit sans nous en ces événements, 

Et ne les règle point dessus nos sentiments (v. 861-862). 

 

Pareillement, Hérode constate avec amertume dans La Mariane de Tristan :  

 

Ce qu'écrit le destin ne peut être effacé. 

Il faut bon gré mal gré, que l'âme résolue 

Suive ce qu'a marqué sa puissance absolue. 

De ses pièges secrets on ne peut s'affranchir,  

Nous y courons plus droit en pensant les gauchir. 

L'homme à qui la Fortune a fait des avantages, 

Est comme le vaisseau sauvé de cent orages, 

                                                                                                                                               
égard aussi “incomparablement plus grande”. Enfin, toujours à cause des limites de notre 
entendement, comme nous manquons d’idées claires et distinctes sur la plupart des choses et des 
situations, notre volonté en est réduite à se déterminer par de hasardeuses inclinations ou de fugaces 
passions qui lui font approuver et désirer en un temps ce qu’elle désapprouvera et fuira en un autre », 
op. cit. p. 28-29. 

158 J.-B. Jeangène Vilmer, art. cit. p. 309-310. 

159 P. Corneille, Horace [1640], in Œuvres complètes. I, (éd.) G. Couton, Paris, Gallimard, Pléiade, 
1980. 
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Qui, sujet toutefois aux caprices du sort, 

Peut se perdre à la rade, ou périr dans le port (v. 146-154) 

 

Comment peut-on donc exprimer la liberté de l’homme dans un genre théâtral où 

le protagoniste se reconnaît impuissant face aux événements auxquels il doit faire 

face160, et soumis à un destin qu’il croit déjà établi161 ? 

Avant d’enquêter davantage sur les espaces octroyés à la liberté humaine dans les 

scènes tragiques françaises des années 1630, signalons en passant qu’en revanche, dans 

la même tragédie de Tristan, Mariane peut affirmer que « [sa] mort est à la fois 

contrainte et volontaire » (v. 1316), car c’est son « envie » qui « travaille puissamment à 

creuser [son] tombeau » (v. 1247). C’est une preuve de plus qu’une véritable essence 

tragique ne saurait jaillir d’un esprit religieux162. 

D’après S. Doubrovsky, il existe dans le théâtre cornélien deux sortes d’esprits, 

les uns qui sont mâles, les autres femelles, auxquels correspondent deux manières 

différentes d’affirmer la liberté : pour les premiers, il se manifeste à travers l’action ; 

pour les seconds, à travers une attitude stoïcienne qui trouve sa correspondance, à 

l’intérieur de la morale cartésienne, dans « la liberté d’indifférence »163. 

On remarquera que dans ce deuxième cas, il s’agit d’une liberté plutôt passive, 

dont ne découle pas une liberté d’action. Prise dans ce sens-là, dans les scènes tragiques 

françaises, conformément aux conceptions que l’on retrouve chez Tirso, la liberté de 

l’homme est limitée à la faculté de sa pensée de choisir entre le bien et le mal. Cela est 

évident si l’on songe que dans Horace, malgré la constatation de Camille citée plus 

                                                 
160 À l’instar de Camille dans Horace, « Asservie en esclave à plus d'événements, » v. 1209. 

161 La résignation de Syphax allant à la guerre dans la Sophonisbe de Mairet le montre bien : « Allons, 
Philon, allons, où le Destin m'appelle » v. 227. 

162 De manière tout à fait légitime, N. Frye se demandait jadis si « la tragédie est-elle compatible avec 
une vision chrétienne de la vie » ; et y répondait qu’« en sanctionnant de façon mystérieuse les 
angoisses morales de la société, le christianisme, en tant que religion institutionnelle, est incompatible 
avec la tragédie, parce qu’il est tout simplement incapable d’une vision tragique. Cependant, la réalité 
– c’est-à-dire le mythe – du christianisme est bien différente : car elle nous dit que tout ce que nous 
entrevoyons, ici-bas, de l’activité de Dieu dans la vie humaine prend toute sa netteté dans la figure 
absurde et angoissée du Christ crucifié », N. Frye, Les fous du temps, op. cit. p. 117-118. Pareillement, 
en ce qui concerne la tragédie de Tristan, D. Dalla Valle relève justement que « si un auteur tragique 
choisit  comme trait dominant de son œuvre le christianisme, s’il juge essentiel d’appuyer sa vision de 
l’univers et de la vie sur le salut que le christianisme offre aux victimes, le résultat qu’il obtient est 
celui d’une pièce essentiellement apologétique et non tragique. Si La Mariane, comme le titre le 
suggère, était entièrement fondée sur la protagoniste féminine, elle ne serait que l’histoire de son 
martyre et l’exaltation de son heureux retour dans le sein de Dieu […] La Mariane a triomphé sur la 
scène non pas grâce au frêle personnage de la reine, mais à cause de l’extraordinaire protagoniste 
masculin, Hérode, le roi parvenu, passionné et sanguinaire, vainement amoureux », D. Dalla Valle, 
« Introduction » à La Mariane, in Tristan l’Hermite, Les Tragédies, sous la direction de R. 
Guichemerre, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 14. 

163 S. Doubrovsky, op. cit. p. 134. 
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haut, le même personnage a été libre de choisir quel parti prendre. De plus, ce choix a 

même été revendiqué avec force jusqu’à la mort, et c’est justement ce qui fait son 

héroïsme164 (on y reviendra plus loin). Au début de la pièce, à l’encontre du sordide 

opportunisme de Julie qui lui conseillait de « changer d’amant » afin de résoudre les 

contradictions de ses sentiments, elle répond avec un ton de reproche : 

 

Donnez-moi des conseils qui soient plus légitimes, 

Et plaignez mes malheurs sans m'ordonner des crimes. 

Quoiqu'à peine à mes maux je puisse résister, 

J'aime mieux les souffrir, que de les mériter (v. 151-154). 

 

Face à son frère, revenant victorieux du combat à l’acte IV, elle ne montrera pas 

moins de fermeté : 

 

Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien, 

Et si tu veux enfin que je t'ouvre mon âme, 

Rends-moi mon Curiace, ou laisse agir ma flamme (v. 1278-1280). 

 

Dans cette perspective, on dirait la même chose de Sabine (quoique S. 

Doubrovsky ne la considère pas à la hauteur de sa belle-sœur), qui dès le début de la 

pièce a choisi qu’elle « ser[a] du parti qu'affligera le sort » : 

 

Égale à tous les deux jusques à la victoire, 

Je prendrai part aux maux sans en prendre à la gloire, 

Et je garde au milieu de tant d'âpres rigueurs 

Mes larmes aux vaincus, et ma haine aux vainqueurs (v. 90-94). 

 

De même que dans les textes de Descartes, la liberté que l’on retrouve dans les 

tragédies françaises semble bien à première vue s’identifier à la liberté de la pensée : le 

libre arbitre est alors un caractère inhérent à la res cogitans : autrement dit, la forme 

substantielle du cogito165. C’est pourquoi, comme l’ont bien vu les stoïciens, cette 

                                                 
164 Comme l’a montré S. Doubrovsky, Camille « [constitue] une morale héroïque du sentiment, en tous 

points semblable à la morale héroïque de la gloire […]. C’est en acceptant de mettre son choix de 
valeurs à l’épreuve de la mort que Camille fera de la morale du sentiment une morale héroïque », op. 
cit. p. 159-160. 

165 Il importe de ce point de vue de souligner la portée du cogito. À travers le « je pense » cartésien, 
l’homme peut dorénavant affirmer quelque chose sans faire plus recours à la transcendance, et ainsi se 
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liberté « ne peut pas être perdue par des causes extérieures, mais seulement par 

renoncement intérieur à sa disposition, à son exercice, lorsqu’un esprit ne se veut plus 

libre »166. C’est ce dont témoigne Mariane dans la tragédie de Tristan, de son entrée en 

scène à sa sortie : 

Si mon corps est captif, mon âme ne l'est pas (v. 362) 

Mais en quelque péril que le malheur m'engage, 

  J'aurai cet avantage 

Que mon cœur pour le moins se rendra le dernier (v. 1242-1244) 

 

Cette conception de la liberté repose sur la troisième maxime que Descartes 

énonce dans la troisième partie du Discours de la méthode, à savoir la conscience que 

l’homme peut disposer librement seulement de sa volonté, et que donc « il n’y a rien qui 

soit entièrement en [son] pouvoir que [ses] pensées »167. Si la liberté se réduit à notre 

volonté, il suffit qu’elle se refuse de vouloir tout ce qu’elle ne pourrait pas obtenir afin 

d’être véritablement libre. Ainsi, ayant acquis « ce pouvoir absolu sur nos pensées », 

même « l’homme le plus puissant du monde y sera moins puissant que nous »168. La 

comparaison avec les idées qui découlent de la pièce de Tristan est encore une fois 

inévitable, vu leur proximité. Le personnage d’Hérode, qui se plaint de sa condition, a 

en effet une maîtrise de sa volonté, et par conséquent un degré de liberté, qui est aux 

antipodes de celle de l’héroïne : 

                                                                                                                                               
rendre indépendant d’elle : comme l’écrit T. Gontier, « auto-affirmation signifie ici [le 
Selbstbehauptung de Blumenberg] émancipation de l’homme en regard de son assujettissement à 
l’arbitraire de la volonté d’un Dieu tout-puissant. […] Le moment cartésien de cette conquête de la 
modernité se situe dans la réfutation du “malin génie” opérée entre la première et la seconde 
méditation. Dans cette réfutation, l’omnipotentia divine des scolastiques s’autodétruit pour laisser 
apparaître la certitude inébranlable du cogito : pour reprendre la formule de la seconde méditation, 
“qu’il [i.e. le malin génie] me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, 
tant que je penserai être quelque chose”.», T. Gontier, art. cit. p. 66. Par conséquent, on peut affirmer 
avec P. Guenancia que de ce point de vue « le libre arbitre n’ajoute pas quelque chose à la définition 
d’une chose qui pense », op. cit. p. 63. Rappelons toutefois que pour Gontier, « la conclusion de 
Blumenberg sur Descartes paraît cependant en retrait sur sa lecture globale : Descartes, selon lui, 
échoue à accomplir son projet de réfutation du gnosticisme, pour rester à mi-chemin de la refondation 
qu’il a initiée. L’omnipotentia divine est mise en échec par le cogito : mais elle refait surface dans les 
preuves de l’existence de Dieu, destinées à fonder la certitude du savoir » art. cit. p. 67. 

166 P. Soual, art. cit. p. 412. 

167 R. Descartes, Discours de la méthode, Librairie Générale Française, Paris, 2000, p. 100. Ainsi, 
Descartes peut écrire à Christine de Suède que « le libre arbitre est de soi la chose la plus noble qui 
puisse être en nous, d’autant qu’il nous rend en quelque façon pareils à Dieu et semble nous exempter 
de lui être sujets, et que, par conséquent, son bon usage est le plus grand de tous nos biens, il est aussi 
celui qui est le plus proprement nôtre », Lettre à Christine, 20 novembre 1647, citée par P. Soual, art. 
cit. p. 407-408. 

168 N. Grimaldi, op. cit. p. 59. 
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Dans ma condition, je serais trop heureux, 

Si je n'étais pressé d'un tourment amoureux, 

D'un feu continuel, d'une ardeur sans mesure, 

Qui tient incessamment mon âme à la torture,  

Ou si je pouvais vaincre une sévérité 

Qui s'oppose au courant de ma prospérité. 

Ô bonheur imparfait ! ô rigueur importune, 

J'ai pour mes compagnons l'Amour et la Fortune ; 

Ils ne me quittent point, ils suivent tous mes pas : 

Mais l'un m'est favorable, et l'autre ne l'est pas. 

L'un fait qu'à tout un peuple aujourd'hui je commande, 

Et l'autre me refuse un cœur que je demande, 

Un cœur que je ne puis ranger sous mon pouvoir, 

En possédant le corps où je le sens mouvoir.  

[…] C'est avecque raison que mon humeur est sombre, 

Ma gloire n'est qu'un songe, et ma grandeur qu'une ombre, 

Si lorsque tout le monde en redoute l'effet, 

Je brûle d'un désir qui n'est point satisfait (v. 205-218 et 223-226). 

 

Pourtant, il n’en demeure pas moins que cette liberté qu’on atteint par négation 

des désirs – car il est du ressort de la volonté humaine de tout refuser – semble quelque 

peu paradoxale (c’est l’un des deux paradoxes que Sartre relève dans l’idée de liberté 

chez Descartes, voir la note 153). De ce point de vue, du reste, nul personnage ne peut 

se dire vraiment libre sur scène, car même lorsqu’on sous-estime la vie même, et que 

l’on va délibérément défier la mort, personne en vérité ne renonce entièrement à ses 

propres aspirations terrestres169. 

Tout comme le contexte intramondain de la volonté humaine représente une 

limitation de son pouvoir infini, de même, les situations particulières où se trouvent les 

personnages dramatiques peuvent être perçues comme des limites à leur liberté. À cet 

égard, la dégradation de la liberté humaine est le résultat d’un « manque d’attention » de 

la volonté, ou bien de sa concupiscence. En général, chez Descartes, la liberté est 

                                                 
169 Ainsi, dans Horace, Camille ne saura renoncer à Curiace (III, iv, v. 917-927) et Sabine demeurera 

dans une déchirante impasse ne voulant renoncer à rien (III, i, v. 711-764). Dans La Mariane, 
l’héroïne demeurera attachée à ses fils (IV, v, v. 1321-1336) autant qu’au passé déplorable de sa 
famille (II, i, v. 379-390). Un discours semblable peut être tenu enfin pour Sophonisbe et Massinisse 
dans la Sophonisbe de Mairet, ou de Déjanire, Iole et Arcas dans L’Hercule mourant de Rotrou : tous 
sont prêts à sacrifier leur vie, mais non pas leur amour. 
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accordée théoriquement sans différenciation à tous les hommes. Si cependant elle se 

manifeste avec des degrés différents, c’est parce que tout le monde ne sait pas la mettre 

à profit de la même manière, faute d’un manque de maîtrise de ses propres passions170. 

En effet, cette « liberté de la volonté [qui] consiste dans la spontanéité, [et] non dans 

l’alternative »171, est constamment menacée par ce que Descartes appelle 

« indifférence » : à savoir l’indifférence négative, à cause de laquelle « la volonté se 

détermine avec précipitation selon des perceptions obscures et confuses de 

l’entendement », ou bien « relâche l’attention qui l’attachait aux perceptions claires et 

distinctes de l’entendement »172. Autrement dit, l’inconstance de la volonté, entraînant 

une forme de « négligence », a pour conséquence un avilissement des libertés humaines 

dans la vie pratique, puisqu’elle conduit à l’erreur théorique ou à la faute morale173. 

Le cas d’Hérode dans La Mariane de Tristan est fort exemplaire à ce propos. Les 

mots de Salomé attestent l’état peu lucide du roi et de sa conscience asservie – qui se 

manifeste d’ailleurs par les attitudes volages de ce dernier174. À la fin de l’acte I, après 

la discussion avec le roi et Phérore, elle confie à ce dernier : 

 

Il est ensorcelé, le charme est tout visible. 

Mais il faut s'employer à faire adroitement 

Dissiper la vertu de cet enchantement (v. 336-338) 

 

et à Phérore de répondre : 

                                                 
170 En général, « la liberté est le pouvoir même de l’esprit, universellement donné », mais « il appartient 

alors à chacun […] de consentir au bon usage de son libre arbitre » ; ainsi, « Descartes distingue les 
âmes en les hiérarchisant selon la force et l’efficace de leur maîtrise des passions, donc selon qu’elles 
parviennent ou non à un beau et haut degré de liberté », P. Soual, art. cit. p. 408. 

171 H. Bouchilloux, « Descartes et Pascal : les raisons de l’action », in L’action à l’âge classique, op. cit. 
p. 79-80. 

172 Ibidem, p. 80. 

173 Du point de vue de Descartes, l’erreur théorique et la faute morale ont donc « un caractère volontaire 
quoique non délibéré », (Descartes écrit dans les Principes I, « encore que nous ne voulions jamais 
faillir, c’est néanmoins par notre volonté que nous faillons », cité par Bouchilloux, ibidem, p. 81). 
Ainsi, conclut H. Bouchilloux, « nous n’avons certes pas la volonté de faillir, car nous n’avons pas la 
volonté d’une fin mauvaise ; mais nous n’avons pas non plus la volonté d’éviter l’erreur et la faute, 
car nous n’avons pas la volonté des moyens à mettre en œuvre pour ne pas faillir. Il faudrait que nous 
eussions l’attention qui, par la méthode, nous mène à l’évidence. La faute morale, comme l’erreur 
théorique, est due par conséquent à la négligence », ibidem, p. 81-82. 

174 C’est justement l’inverse que Descartes prescrit dans la deuxième maxime de sa « morale par 
provision » : « Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je 
pourrais, et de ne pas suivre moins constamment les opinions les plus douteuses, lorsque je m’y serais 
une fois déterminé, que si elles eussent été très assurées. Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant 
égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant tantôt d'un côté tantôt d'un autre, ni encore 
moins s'arrêter en une place, mais marcher le plus droit qu'ils peuvent vers un même côté, et ne le 
changer point pour de faibles raisons », op. cit. p. 99. 
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Madame, cette amour est une maladie,  

[…] Ce mal envenimé résiste à la raison (v. 339 et 342) 

  

Ainsi, pour conspirer contre la reine, elle pousse un serviteur à informer le roi des 

fausses rumeurs sur Mariane, et le rassure du succès de l’opération en présentant l’état 

du protagoniste : 

 

Ton rapport va surprendre une âme défiante, 

Crédule, furieuse, et fort impatiente. 

Dans ce trouble excité, si tu fais ton devoir, 

Il mordra l'hameçon sans s'en apercevoir (v. 583-586) 

  

Au procès de la reine, qui suit la délation, bien qu’Hérode veuille être juste et 

établir la vérité (car il n’a pas la volonté d’une fin mauvaise), il se retrouve trompé dans 

son interprétation finale, croyant Mariane coupable d’inceste et ordonnant son 

exécution. 

Ce n’est qu’à la fin qu’Hérode se rendra compte des sournois conseils de Phérore 

et de Salomé, et les chassera175. L’on pourrait affirmer ainsi que dans la tragédie Hérode 

n’agit pas librement, d’après ses volontés, de sorte qu’il arrive là où il n’aurait jamais 

voulu arriver : condamner à mort Mariane. 

Mais le manque de liberté d’Hérode n’est pas dû uniquement à un défaut de 

l’attention.  Bien plus souvent, la liberté des personnages sur scène est menacée par 

leurs passions. Le pouvoir pernicieux des passions avait été déjà mis en évidence par 

Augustin d’Hippone176 ; au XVIIe siècle, cette conception sera reprise notamment par 

                                                 
175 « Ministres de mes maux à me nuire obstinés, / Vous m'osez consoler, vous qui m'assassinez ? / 

Vous m'avez fait donner par vos mauvais offices / Cette atteinte mortelle à toutes mes délices, / Vous 
m'avez inspiré ce funeste dessein, / Vous m'avez fait entrer des bourreaux dans le sein. / Allez, couple 
infernal, sortez, race maudite, / Ou je vous traiterai selon votre mérite. (v. 1709-1716) 

176 En examinant l’action mauvaise, il en concluait : « Il est clair maintenant qu’en toute espèce 
d’actions mauvaises ce n’est autre chose que la passion qui exerce son empire » L.A. I, iii, 8, p. 203. 
Or, c’est justement lorsque l’homme est sous l’empire de la passion qu’il se détourne volontairement 
du bien immuable pour préférer les biens éphémères (L.A. III, i, 1-2). La passion est ici entendue en 
tant qu’« avarice », terme avec lequel Augustin veut traduire le grec φιλαργυρία dans un sens qui 
dépasse le simple désir d’argent : « Garde-toi, en effet, de penser qu’on ait pu rien dire de plus vrai 
que cette parole : La racine de tous les maux est l’avarice (1 Tm 6, 10), c’est-à-dire le fait de vouloir 
plus qu’il ne suffit. Or la mesure de ce qui suffit est ce que réclame chaque nature, en son espèce, pour 
sa conservation. L’avarice, en effet, appelée en grec φιλαργυρία, ne se dit pas seulement à propos de 
l’argent ou de la monnaie, dont elle a plutôt tiré son nom […] ; mais elle doit s’entendre de tout ce qui 
est désiré sans mesure, dans tous les cas absolument où l’on veut plus qu’il ne suffit. Cette avarice est 
la cupidité : or la cupidité est la volonté déréglée ; donc la volonté déréglée est la cause de tous les 
maux », L.A. III, xvii, 48, p. 475. 



  

299 

les esprits qui se rangent sous l’égide de l’augustinisme, dont Pascal177, et deviendra une 

constante de la tragédie classique française de l’époque louiquatorzième. La condition 

des protagonistes des tragédies que l’on est en train d’étudier affichent bien cette 

conception. On ne retiendra ici, à titre d’exemples, que les cas d’Hérode, de Sophonisbe 

et de Camille. 

Hérode avoue lui-même ne pas être libre de prendre des décisions à l’encontre de 

Mariane à cause de sa passion amoureuse, et il s’en désespère, allant même comparer sa 

lamentable condition au supplice de Prométhée (de Prométhée enchaîné, justement) :  

 

Ah ! que je suis piqué de ce cruel affront, 

J’en ai la rage au cœur comme la honte au front, 

Et de quelque façon que ma rigueur la traite, 

Jamais ma passion n'en sera satisfaite. 

Cependant le désir que j'ai de me venger 

Va mettre mon Salut dans un autre danger ;  

Je m'aigris contre moi lors que je la menace ; 

Ma perte est enchaînée avecque sa disgrâce, 

Je puis bien m'assurer qu'éteignant ce flambeau, 

Je ne verrai plus rien d'aimable ni de beau ; 

Bien que l'on me console, & qu'on me divertisse, 

Mon âme en tous endroits portera son supplice, 

À toute heure un remords me viendra tourmenter, 

Un vautour sans repos me viendra becqueter (v. 1117-1130) 

 

                                                 
177 « L’analyse pascalienne du péché diffère radicalement de l’analyse cartésienne de la faute morale. 

[…] Pour Pascal aussi, la volonté est naturellement inclinée au bien et qu’elle ne perd jamais cette 
inclination naturelle, mais que, selon lui, ce mouvement naturel de la volonté a été perverti par le 
péché, de sorte que l’homme pécheur ne veut jamais lui-même que le mal quoiqu’il tende toujours au 
bien ». Pascal reprend pour lui la distinction des types de péché faite par Augustin dans le De libero 
arbitrio, à savoir le péché causé par l’ignorance du bien, et le péché causé par la concupiscence, mais 
en insistant surtout sur le deuxième type (Thomas d’Aquin avait traité ces deux sortes de péché dans 
la Somme Théologique, II, q 78, art. 1). « On voit que, contrairement à Descartes, Pascal rompt avec la 
tradition grecque du mal ramené à l’ignorance. Descartes considérait certes l’ignorance comme 
coupable, puisque imputable à la volonté, quoique non délibérée ; mais il estimait qu’on pouvait 
naturellement la vaincre par la réflexion. Pascal, quant à lui, la considère non seulement comme 
coupable, mais encore comme naturellement irrémédiable. Et la nécessité du mal dans la seconde 
nature n’excuse pas l’homme, car il faut distinguer libre arbitre et indifférence. L’homme pécheur 
perd l’indifférence sans perdre le libre arbitre : c’est à la fois librement et nécessairement qu’il pèche 
– par où Pascal tente de se démarquer des protestants, en particulier de Calvin », H. Bouchilloux, art. 
cit. p. 82 et 84. 
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La situation de Sophonisbe dans la tragédie de Mairet est identique. À cause de la 

passion amoureuse pour Massinissa, l’héroïne se croit l’esclave d’un destin qui la force 

à se rendre ignoble : 

 

C'est en quoi mon offense est plus blâmable encore 

De tromper lâchement un mari qui m'adore. 

Mais un secret destin que je ne puis forcer, 

Contre ma volonté m'oblige à l'offenser ; 

Moi-même mille fois je me suis étonnée, 

Et de ma passion, et de ma destinée (v. 303-308) 

 

Une passion qui lui ôte même la liberté de demander quelques faveurs aux dieux 

pour son mari, car sa volonté – comme elle le reconnaît – est hors de son pouvoir :  

 

De peur de prier contre mon propre bien, 

En adorant les Dieux, ne leur demandons rien (v. 325-326). 

 

Camille, dans l’Horace de Corneille, n’est pas exempte d’une passion qui semble 

la rendre esclave ; ainsi, quoi que j’aie pu écrire plus haut, en suivant la lecture de S. 

Doubrovsky, il faut nuancer la prétendue liberté de l’héroïne cornélienne. Contrairement 

au choix de Sabine, le sien ne dépend pas d’une volonté libre d’affirmer ses valeurs 

coûte que coûte, comme l’écrit S. Doubrovsky. Au demeurant, c’est elle-même qui 

l’avoue de sa propre bouche : 

 

Je le vois bien, ma sœur, vous n'aimâtes jamais, 

Vous ne connaissez point, ni l'Amour, ni ses traits. 

On peut lui résister quand il commence à naître, 

Mais non pas le bannir, quand il s'est rendu maître, 

Et que l'aveu d'un père, engageant notre foi, 

A fait de ce tyran un légitime Roi. 

Il entre avec douceur, mais il règne par force, 

Et quand l'âme une fois a goûté son amorce, 

Vouloir ne plus aimer c'est ce qu'elle ne peut, 

Puisqu'elle ne peut plus vouloir que ce qu'il veut, 

Ses chaînes sont pour nous aussi fortes que belles (v. 917-92) 
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Ces quelques exemples signalent bien alors qu’une vraie liberté peut exister 

seulement à travers une « indifférence positive », à savoir la possibilité qu’a la volonté 

de s’autodéterminer sans être influencée par l’entendement et les perceptions : « une 

liberté d’indifférence entendue non plus négativement et liée à la seule ignorance, mais 

positivement comme l’expression d’un absolu de la liberté »178. Descartes expose 

clairement sa doctrine de l’indifférence dans une lettre au P. Mesland :  

L’indifférence me semble signifier proprement l’état dans lequel se 

trouve la volonté lorsqu’elle n’est pas poussée d’un côté plutôt que 

de l’autre par la perception du vrai ou du bien ; et c’est en ce sens 

que je l’ai prise lorsque j’ai écrit que le plus bas degré de la liberté 

est celui où nous nous déterminons aux choses pour lesquelles nous 

sommes indifférents. Mais peut-être d'autres entendent-ils par 

indifférence la faculté positive de se déterminer pour l'un ou l'autre 

de deux contraires, c'est-à-dire de poursuivre ou de fuir, d'affirmer 

ou de nier. Cette faculté positive, je n'ai pas nié qu'elle fût dans la 

volonté. Bien plus, j'estime qu'elle s'y trouve, non seulement dans 

ces actes où elle n'est poussée par aucune raison évidente d'un côté 

plutôt que de l'autre, mais aussi dans tous les autres ; à tel point 

que, lorsqu'une raison très évidente nous porte d'un côté, bien que, 

moralement parlant, nous ne puissions guère choisir le parti 

contraire, absolument parlant, néanmoins, nous le pouvons. Car il 

nous est toujours possible de nous retenir de poursuivre un bien 

clairement connu ou d'admettre une vérité évidente, pourvu que 

nous pensions que c'est un bien d'affirmer par là notre libre 

arbitre179. 

Cette « indifférence positive » est donc une condition qui permet à l’homme de se 

sentir libre, c’est-à-dire de lui permettre de suspendre son jugement et de procéder 

d’après ce que sa volonté aura résolu de proposer180. Par elle, l’homme récupère sur les 

scènes tragiques l’une de ces deux libertés dont parle S. Doubrovsky, celle que 

                                                 
178 P. Magnard, op. cit. p. 77. 

179 Lettre du 9 février 1945, cité par P. Magnard, op. cit. p. 77. 

180 « Les actes principiels de la volonté sont : suspendre son jugement, affirmer ou nier, poursuivre ou 
fuir. La liberté, en tant qu’indépendance de la volonté, est une des premières idées innées, et en même 
temps une donnée première de notre expérience spirituelle, disent les Principes […]. Douter et 
suspendre son jugement, voilà le premier acte par lequel un esprit conquiert sa liberté de jugement, 
dès lors qu’il décide de procéder une fois en sa vie “avec liberté [libere]” » P. Soual, art. cit. p. 405-
406. 
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manifestent les « existences féminines », selon l’expression du critique : « ne disposant 

pas d’elle-même […] la femme devra réconcilier passivité et libre arbitre, dans la 

synthèse, souvent tentée au cours de comédies, de la “liberté d’indifférence” »181.  

Il s’agit bien d’une liberté qui permet aux personnages d’atteindre l’héroïsme, 

dans la mesure où l’on affirme quoique de manière « passive » ses propres valeurs de 

façon absolue, en allant par-là défier la mort même. Dans la tragédie d’Horace, trois 

personnages notamment relèvent d’une attitude féminine, et sont porteurs d’une 

« morale de l’humanité » à l’encontre de l’éthique héroïque d’Horace : Sabine, Camille 

et Curiace. Les trois ne se rebutent pas devant la mort. Juste avant de se faire tuer par 

son frère, Camille s’exclamera : 

 

Oui, je lui ferai voir par d'infaillibles marques 

Qu'un véritable amour brave la main des Parques (v. 1195-1196) 

 

Après le meurtre, Sabine se présentera face à son mari pour l’accuser du crime et 

le pousser soit à regretter ce qu’il a fait, en déclarant de la sorte la vanité de son éthique 

héroïque romaine face aux valeurs « humaines » revendiquées par l’existence féminine ; 

soit à persévérer dans ses crimes en vertu d’une éthique qu’il devra à chaque instant 

affirmer comme « absolue » : 

 

Immole au cher pays des vertueux Horaces 

Ce reste malheureux du sang des Curiaces. 

Si prodigue du tien n'épargne pas le leur, 

Joins Sabine à Camille, et ta femme à ta sœur. 

Nos crimes sont pareils ainsi que nos misères, 

Je soupire comme elle, et déplore mes frères (v. 1339-1344) 

 

On peut résumer l’essence de cette attitude héroïque, en tant que liberté d’une 

pensée qui défie la mort, à travers les formules que S. Doubrovsky utilise pour décrire 

l’héroïsme de Camille face à son frère :  

C’est en acceptant de mettre son choix de valeurs à l’épreuve de la 

mort, que Camille fera de la morale du sentiment une morale 

héroïque. Elle va réaliser le paradoxe de rentrer dans la classe des 

Maîtres au moment même où elle la rejette […]. Il s’agit d’un 

                                                 
181 S. Doubrovsky, op. cit. p. 134. 
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affrontement lucide, total, serein, jusque dans la passion ; il s’agit 

d’une lutte manichéenne de Principes, principe mâle contre 

principe femelle, le “bras” contre le “cœur”. […] La mort que se 

prépare la sœur d’Horace est une mort d’homme, recherchée avec 

des moyens de femme, puisqu’elle frappe un adversaire et se donne 

une victoire, au moment même où semble consommée la défaite. 

La mort de Camille est une mort héroïque, dans la mesure où 

l’héroïsme consiste à mettre volontairement les valeurs humaines à 

l’épreuve de la mort182. 

Cependant, comme l’affirme le même critique, « si Camille récupère sa liberté et 

triomphe dans la mort, il ne s’agit que d’une liberté négative »183, d’une liberté, voire 

d’une extrême licence de la parole, non suivie pour autant d’une liberté d’action : les 

hommes réflexifs s’arrogent le droit de juger les desseins des dieux, et, le cas échéant, 

de les blâmer, à l’instar d’Hérode dans La Mariane : 

 

Aveugles Déités, égalez mieux les choses, 

Mêlez moins de lauriers avecque plus de roses, 

Faites qu'avec plus d'heur je sois moins renommé 

Et n'étant point si craint, que je sois plus aimé (v. 219-222) 

 

C’est dans Horace que l’on rencontre les exemples les plus retentissants, où 

d’abord Curiace constate 

 

Que désormais le Ciel, les Enfers, et la Terre 

Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre, 

Que les hommes, les Dieux, les Démons, et le Sort 

Préparent contre nous un général effort ! (v. 423-426) 

 

Il arrive ainsi, quelque temps après, à condamner la divinité : 

  

Ma flamme au désespoir passe jusques au crime, 

Elle se prend au Ciel, et l'ose quereller (v. 540-541) 

 

                                                 
182 S. Doubrovsky, op. cit. p. 159-160, 161 et 166. 

183 Ibidem, p. 168. 
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Les répliques de sa sœur mettent davantage en exergue l’injustice du sort, dans la 

mesure où elles affichent le glissement de l’idée de l’existence d’une potestas ordinata 

à celle d’une potestas absoluta184. Sabine affirme en effet dans un premier temps 

(lorsque qu’une divination est demandée avant que la guerre entre Albe et Rome soit 

livrée) que 

 

Les Dieux n'avoueront point un combat plein de crimes, 

J'en espère beaucoup puisqu'il est différé, 

Et je commence à voir ce que j'ai désiré (v. 828-830) 

 

quitte ensuite à dénoncer la naïveté de ses espérances : 

 

Je veux bien l'avouer, ces Nouvelles m'étonnent, 

Et je m'imaginais dans la Divinité 

Beaucoup moins d'injustice, et bien plus de bonté (v. 932-934) 

 

Ces plaintes restent toutefois sans conséquences réelles en ce qui concerne 

l’action : « blasphèmes et pleurs sont des conduites typiques d’impuissance »185. Horace 

peut ainsi affirmer à l’encontre de cette liberté les valeurs d’une éthique héroïque qui 

trouve son fondement dans les exploits accomplis et condamne la morale des autres 

personnages. Il prévient ainsi sa sœur : 

 

Vos larmes vont couler, et votre cœur se presse. 

Consumez avec lui toute cette foiblesse, 

Querellez Ciel et Terre, et maudissez le Sort, 

Mais après le combat ne pensez plus au mort (v. 527-530)  

 

Tout comme Rodrigue dans Le Cid, Horace cherche à se faire reconnaître Maître 

par les autres personnages à travers des actions au sein d’une collectivité. Devenir 

Maître, comme on l’a vu dans le chapitre III, signifie dans cette perspective rejeter ce 

qu’il y a d’animalité dans l’existence humaine, afin d’atteindre les limites de la 

condition humaine et même les dépasser : à savoir, s’ériger dans la société comme un 

                                                 
184 Sur la présence des deux conceptions dans l’œuvre, je renvoie à l’article d’H. Merlin « Horace, 

l’équivoque et la dédicace », XVIIe siècle, CLXXXII, 1994, p. 121-134. On reviendra sur le sujet dans 
le chapitre suivant. 

185 S. Doubrovsky, op. cit. p. 142. 
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demi-dieu. De ce point de vue, le meurtre de sa sœur représenterait un acte libérateur à 

travers lequel « le Moi coupe ses amarres ontologiques et se retranche définitivement de 

la Nature »186. 

Et pourtant, les actions d’Horace ne sauraient se révéler comme l’emblème des 

libertés humaines, dans la mesure où tout ce qui est accompli par le personnage 

cornélien apparaît plutôt comme un sacrifice à une entité qui dépasse le personnage 

même, à savoir Rome (« vouloir au public immoler ce qu'on aime », v. 443). Pire, à un 

sacrifice aveugle, comme il l’avoue lui-même : 

 

Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie, 

J'accepte aveuglément cette gloire avec joie (v. 491-492, je souligne) 

 

Pris d’une « fureur sacrée », Horace dans son élan héroïque frôle alors le 

fanatisme ; un fanatisme qui ne laisse le choix ni de réfléchir suffisamment aux gestes 

qu’il va accomplir, ni de s’y soustraire : le besoin de se faire reconnaître comme Maître 

débouche alors sur une nécessité tragique, qui prive l’homme de sa raison et le pousse à 

accomplir aveuglement et machinalement un destin où les pires des méfaits ne le 

répugnent point (ce n’est pas par hasard qu’on a vu en Horace le prototype d’un « jeune 

Nazi »). Ainsi, dans le but de dépasser la condition humaine, le personnage cornélien 

semble basculer dans une inhumanité qui est condamnée tour à tour par le ton grave de 

Curiace, par les mots hargneux de Camille, puis par le sarcasme de Sabine : 

 

Mais votre fermeté tient un peu du barbare. 

[…] Et si Rome demande une vertu plus haute, 

Je rends grâces aux Dieux de n'être pas Romain, 

Pour conserver encor quelque chose d'humain (v. 456 et 480-482) 

 

Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien, 

Et si tu veux enfin que je t'ouvre mon âme, 

Rends-moi mon Curiace, ou laisse agir ma flamme (v. 1278-1280) 

 

Cherche pour t'imiter des âmes plus parfaites.  

Je ne t'impute point les pertes que j'ai faites, 

                                                 
186 « Si nous avons pu définir l’héroïsme comme révolte radicale de l’homme contre son enracinement 

naturel et comme désir de l’activité consciente de se reprendre complètement sur la passivité primitive 
de l’être, il suit logiquement que le “parricide”, acte antiphysique suprême, est aussi l’acte héroïque 
par excellence », ibidem, p. 151 et p. 152. 



306 

J'en ai les sentiments que je dois en avoir, 

Et je m'en prends au Sort plutôt qu'à ton devoir. 

Mais enfin je renonce à la vertu Romaine, 

Si pour la posséder je dois être inhumaine (v. 1363-1368) 

 

On arrive ainsi au paradoxe suivant : ceux qui réfléchissent et par là affichent et 

revendiquent la liberté de leur volonté, se découvrent impuissants dans l’action ; leur 

liberté se limite alors à une parole blasphématoire, quitte à accuser les dieux et un destin 

préétabli dont ils se sentent les esclaves. D’autre part, les « esprits plus mâles », pour 

lesquels la liberté s’exprime à travers les actions entreprises dans le monde et la réussite 

des exploits, se croient libres seulement parce que – ou jusqu’au moment où – ils ne 

portent une réflexion approfondie sur leur condition187. Ce sont justement les stances 

qui déchiraient la conscience de Rodrigue qui manquent à Horace. Par ailleurs, ce 

dernier est vaincu en dernière instance par sa sœur et sa femme188. 

Parole et action : la liberté sur scène se manifeste donc à travers deux attitudes qui 

se révèlent de ce point de vue complémentaires : il ne saurait y avoir de vraie liberté 

sans l’une ou sans l’autre. La distinction entre les attitudes existentielles masculine et 

féminine paraît arbitraire dans cette perspective, quoiqu’utile pour analyser les divers 

caractères en profondeur : on ne saurait saisir la présence d’une seule des deux attitudes 

dans un personnage particulier qu’on pourrait élire dès lors comme un emblème de la 

liberté. 

La conception de la liberté chez Corneille, de ce point de vue, ne se différencierait 

pas de celle de Descartes : pour les deux, parole (à savoir la pensée) et action sont deux 

moments fondamentaux où s’explicite la liberté de l’homme. Mais le premier, en tant 

                                                 
187 C’est le cas de Massinisse dans la Sophonisbe de Mairet. Dès son entrée, le protagoniste 

affirme : « Grâce aux Dieux, cette insigne et dernière victoire / Me rend tous les rayons de ma 
première gloire » (v. 595-596) ; il se sent ainsi le maître de son destin. Cependant, il suffira la 
déception causé par le refus de Scipion de lui accorder de garder Sophonisbe en tant qu’épouse, pour 
qu’en réfléchissant davantage sur son destin et ses exploits de naguère, il puisse se 
reconnaître entièrement au gré d’une « mortelle sentence » et d’un « décret tyrannique » (v1288). 

188 S. Doubrovsky écrit à ce propos : « Dans un duel d’hommes, le guerrier qui tombe meurt d’une mort 
propre, qui honore le vainqueur, sans déshonorer le vaincu. Dans le duel de l’homme et de la femme, 
le plus fort, dès qu’il emploie la force, s’avilit ; le bras qui frappe n’est plus celui d’un héros, mais 
d’un assassin. Camille le sait et en profite. Pour atteindre Horace, il ne s’agit pas de le supprimer, mais 
de le dégrader ; il faut lui ôter non une vie, qu’il est prêt à sacrifier à tout instant, mais un honneur, qui 
fait le sens de cette vie », op. cit. p. 165.  Dans la scène qui suit le meurtre, Sabine rend d’abord 
manifeste à Horace son échec : « Que Camille est heureuse ! elle a pu te déplaire, / Elle a reçu de toi 
ce qu'elle a prétendu », v. 1380-1381 ; et ensuite elle oblige son mari à prendre une fuite qui a le sens 
d’un reniement momentanée de son éthique : « Quelle injustice aux Dieux, d'abandonner aux femmes 
/ Un empire si grand sur les plus belles âmes, / Et de se plaire à voir de si foibles vainqueurs / Régner 
si puissamment sur les plus nobles cœurs ! / À quel point ma vertu devient-elle réduite ! / Rien ne la 
saurait plus garantir que la fuite », v. 1391-139. 
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que tragédien, hérite de toute une série de situations du théâtre classique qui visent à 

mettre l’accent sur l’inéluctabilité d’un destin tragique qui dégrade les libertés de 

l’homme. De ce point de vue, la règle de l’unité de jour189 concourt à créer un contexte 

tragique qui ne laisse aux hommes qu’un souffle de parole pour blâmer les dieux.  En 

bon élève des jésuites, Corneille affiche dans son théâtre le portrait du héros 

magnanime, dont l’accomplissement de l’action libre et méritoire est l’un des traits 

principaux. Descartes, lui, part du fondement métaphysique du cogito pour pouvoir 

affirmer la liberté de la volonté humaine et sa valeur gnoséologique ; néanmoins, cette 

liberté de la volonté se réalise seulement dans les actions de l’individu, à savoir lors de 

son application pratique190. D’où l’importance donnée par le philosophe à « une morale 

par provision »191 dont il énonce les principes dans la troisième partie du Discours de la 

méthode.  

Toutefois, si une vraie liberté provient seulement de la concomitance d’une 

conscience déchirée par l’impasse tragique de sa situation, et de la réussite de l’exploit 

que sa volonté s’est préfixée, l’on peut mesurer à quel point une scène tragique laisse 

apercevoir rarement des esprits vraiment libres. Si l’on saurait accorder à peine une 

liberté à ces personnages qui ont obtenu un succès dans la société, dans la mesure où 

éblouis par leur succès ils n’ont pas une conscience exacte de leur fortune (tel le cas de 

Massinisse, voir la note 187), l’on ne saurait attribuer davantage à ceux qui se plaignent 

lucidement de leur destinée, en affirmant en même temps la liberté de leur conscience. 

Pour les premiers, une déception suffit à leur faire prendre conscience de la précarité de 

leur liberté. À l’instar d’Hotspur mourant, revendiquant l’infini de sa volonté et 

constatant en même temps son impuissance, Massinisse doit céder aux ordres de 

Scipion.  Horace, vaincu et fuyant devant sa femme, et, partant, reniant la valeur 

absolue de son éthique, prend conscience qu’il est impossible que la volonté soit 

                                                 
189 Voir le chapitre I. Je montrerai ailleurs le rôle fondamental que joue la règle de l’unité de temps et le 

sens profond qu’acquiert l’imposition d’une dramaturgie régulière de la part du pouvoir politique. 

190 « Influencé sans doute par Montaigne qui cherchait la dignité de l’homme en son indignité même, 
c’est-à-dire dans ce pouvoir de l’homme de se déprendre de toute condition, de toute situation et 
même de toute forme spécifique, bref dans sa liberté, Descartes va donner en l’occurrence le pas à 
l’action sur la spéculation, puisque cette chose “certaine et indubitable” c’est au demeurant sa 
liberté », P. Magnard, op. cit. p. 70. 

191 Cette importance a été signalée notamment par N. Grimaldi dans « La morale provisoire et la 
découverte métaphysique de l’homme chez Descartes », Six études sur la volonté et la liberté chez 
Descartes, op. cit. p. 43-61. L’auteur termine son chapitre en écrivant : « Si, à partir de 1638, 
Descartes ne consacre plus qu’à la métaphysique un temps qu’il s’était pourtant promis de donner tout 
à la physique, est-ce, comme le pensait F. Alquié, parce qu’il lui restait à fonder les conditions de la 
vérité après qu’il en eût établi l’efficacité, ou ne serait-ce pas parce qu’il lui fallait élucider le 
fondement métaphysique de cette liberté absolue que la morale provisoire venait de lui découvrir, 
alors même qu’il ne la cherchait pas ? », op. cit. p. 61. 
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toujours totalement libre d’accomplir ce qu’elle désire. Autrement dit, le contexte vient 

toujours limiter l’infinitude de la volonté humaine (voir la note 157) : son être temporel 

ne saurait affirmer de manière absolue, c’est-à-dire de manière pérenne, ce que sa 

volonté se proposerait de faire. C’est pourquoi il ne se défend pas lors de son procès 

devant le roi, voire il souhaite sa mort : 

 

Sire, c'est rarement qu'il s'offre une matière 

À montrer d'un grand cœur la vertu toute entière ; 

Suivant l'occasion elle agit plus, ou moins, 

Et paraît forte, ou foible aux yeux de ses témoins. 

Le Peuple qui voit tout seulement par l'écorce 

S'attache à son effet pour juger de sa force, 

Il veut que ses dehors gardent un même cours, 

Qu'ayant fait un miracle elle en fasse toujours. 

Après une action pleine, haute, éclatante, 

Tout ce qui brille moins remplit mal son attente : 

Il veut qu'on soit égal en tout temps, en tous lieux, 

[…] Son injustice accable, et détruit les grands noms, 

L'honneur des premiers faits se perd par les seconds, 

Et quand la Renommée a passé l'ordinaire, 

Si l'on n'en veut déchoir, il faut ne plus rien faire. 

[…] Si bien que pour laisser une illustre mémoire, 

La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire : 

Encore la fallait-il sitôt que j'eus vaincu, 

Puisque pour mon honneur j'ai déjà trop vécu (v. 1555-1565 ; 

1569-1572 ; 1579-1582) 

 

Bref, Horace connaît désormais la tragique condition de tout être humain. De ce 

point de vue, les sens des répliques d’Horace est identique à celui que l’on retrouve dans 

les mots de Hérode, lorsqu’à l’acte IV il déclare : 

 

Je voudrais que mon nom fût encore inconnu, 

Ne me voir point au rang où je suis parvenu, 

Être encore à monter au temple de la Gloire, 

Être encore à gagner la première victoire, 

Me trouver en l'état où j'étais en naissant, 

Et que ce cœur ingrat se trouvât innocent (v. 1137-1142) 
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Sachant que le temps futur lui refusera à tout jamais ce que sa volonté désire, et 

considérant l’inanité de son pouvoir (« Ma gloire n'est qu'un songe, et ma grandeur 

qu'une ombre » v. 224), il souhaitera revenir en arrière dans le temps pour pouvoir 

revivre derechef l’assouvissement des ambitions de sa volonté. Dès lors, il se heurtera 

sans cesse à l’irréversibilité du temps pendant l’acte V, en commandant qu’on fasse 

revenir Mariane qu’il vient de condamner à mort : 

 

À parler librement, ce qui me tient en peine, 

C'est que depuis hier je n'ai point vu la Reine ; 

Commandez de ma part qu'on la fasse venir (v. 1671-1673, je souligne) 

 

Je ne saurais souffrir plus longtemps son absence : 

Ce long éloignement me met au désespoir ; 

Dites-lui de ma part qu'elle me vienne voir, 

Par sa seule présence elle cause ma joie, 

Je lui pardonne tout pourvu que je la voie (v. 1736-1740) 

 

De cette façon, c’est l’impuissance du roi qui va se rendre manifeste. La volonté 

humaine se découvre ainsi dans son plus haut degré de faiblesse, et son infinité n’est 

alors que la marque d’une absence192, dont seulement une parole dénuée de sens, en 

l’occurrence blasphématoire, atteste la présence. Dans cette perspective, la liberté du 

roi, dépendant du personnage même de Mariane dont « [le] nom seul est resté » (v. 

1751), se révèle en fin de compte comme une idée loin de toute réalisation concrète : 

une abstraction de la pensée, une idée universelle qui est seulement une réalité mentale, 

sans aucune réalité objective en dehors d’elle. Autrement dit, flatus voci. 

                                                 
192 Pour Descartes, en effet, même lorsque l’homme éprouve l’infinité de sa volonté, cette dernière est 

marquée par la négation : « La même souveraineté infinie que Dieu a sur l’univers dans la positivité 
de la création, l’homme l’a donc aussi, mais dans la négation du refus […] L’homme est le dieu du 
négatif », N. Grimaldi, op. cit. p. 124. Grimaldi écrit aussi : « Lorsque nous disons que le projet 
cartésien est le négatif de l’ontologie cartésienne, c’est au sens où le désir est le négatif du désiré, au 
sens où tout désir, étant l’absence de quelque présence, postule comme négatif la présence de cette 
absence », ibidem, p. 96. De ce point de vue, dans les dernières scènes de La Mariane on retrouve une 
trace de cette ontologie cartésienne. 
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d. Conclusion 

Pour conclure ce chapitre, malgré les apories que présente la mise en scène des 

libertés humaines, les œuvres théâtrales examinée ici semblent interroger avec 

insistance les espaces de la liberté humaine tout en définissant en même temps les 

limites ontologico-existentielles de cette liberté. Cela même en Angleterre, où pourtant 

« les différences doctrinales entre catholiques et protestants, épiscopaux et puritains, 

n’interviennent pas dans les pièces »193. En effet, le théâtre élisabéthain rend compte de 

ce point de vue plutôt d’une nouvelle sensibilité anthropologique héritée de la 

Renaissance que de l’esprit contre-réformiste (qui fait sien à son tour l’optimisme 

humaniste).  

Il importe aussi de souligner le fait que cette mise en exergue de la liberté de 

l’homme est liée aux techniques théâtrales employées dans la mise en scène des temps 

dramatiques analysées dans le premier volet de cette étude. C’est en effet pendant des 

instants vécus comme cruciaux par les personnages sur scène que l’on peut réperer les 

formes que le dramaturge, sciemment ou non, fait prendre au temps, et nous revèle en 

même temps le sentiment du temps qu’il partage avec son public. Ainsi, les techniques 

de dramatisation du temps adoptées dans le théâtre élisabéthain poussent les 

dramaturges à faire accepter la fiction dramatique par le biais d’une intériorisation du 

temps et de l’action théâtrale (demandée explicitement par le dramaturge) ; et c’est la 

raison pour laquelle la liberté de l’homme se manifeste d’abord à l’intérieur de la 

conscience des protagonistes. De même que, malgré le fait que chaque personnage ait 

un rôle déjà assigné par le dramaturge qu’il ne pourra que respecter tout au long de la 

pièce, le spectateur peut imaginer à l’intérieur de sa conscience que chaque action et 

chaque mot qu’il voit représenter sur scène soit effectivement libre et volontaire. 

En revanche, dans le théâtre espagnol – qui comme on l’a dit plus haut ne se 

préoccupe pas de cacher l’illusion théâtrale (dans la mesure où le temps fictif y est 

rapproché du temps réel au prix d’une dévalorisation de celui-ci) –, même si 

l’expression de la liberté se voit soumise à toute une série de casuistiques qui visent à la 

confirmer194, ses apories sont cachées par l’acceptation des systèmes théologiques que 

sous-tendent les pièces. Ces dernières affirment en même temps l’évidence de la liberté 

humaine et d’une réalité vaine et illusoire. De sorte que, égaré dans l’inintelligibilité de 

                                                 
193 N. Frye, Shakespeare et son théâtre, op. cit. p. 20. 

194 Comme on a dit, Calderón traite souvent « des cas extrêmes, ce qu’il appelle des ‘casos exquisitos’, 
des cas choisis, de cas limites, comme on en trouve dans les manuels des casuistes », C. V. Aubrun, « 
Le déterminisme naturel et la causalité surnaturelle chez Calderón », art. cit. p. 205. 
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raisonnements abstrus, comme à l’intérieur des bois de récits fictifs, le spectateur 

accepte le postulat de cette liberté afin de comprendre le sens du message véhiculé par 

la pièce : il s’agit encore une fois d’adopter le principe du crede ut intelligas. 

Enfin, en France, malgré l’affirmation irréfragable d’une volonté libre, c’est une 

illusion de liberté qui semble se déployer sur les scènes de la tragédie renaissante des 

années 1630, du moins – chez Corneille notamment – jusqu’à ce que cette volonté 

n’adhère à un ordre supérieur. La potestas ordinata qui devrait régir les destinées 

humaines en leur octroyant une certaine forme de liberté, demeure telle jusqu’à ce que 

sa volonté soit contredite195 : en ce sens, liberté veut dire, d’après les mots du Vieil 

Horace, « Fai[re] [son] devoir, et laisse[r] faire aux dieux » (v. 710). Montrer que les 

hommes sont libres, signifie alors les pousser à accomplir ce qu’une potestas absoluta a 

commandé de faire, dans un temps restreint qui semble indiquer l’urgence de l’action. 

Plus précisément, c’est les engager à devenir libres en leur montrant le seul chemin pour 

conquérir cette liberté : l’obédience (ou bien, d’après la philosophie cartésienne, le 

reniement de leurs aspirations). Ne serait-ce pas alors un moyen aussi d’obliger « l’œil 

surpris à se tromper lui-même pour son profit », afin d’accomplir une première étape de 

ce projet de société « utopique » dont rêvait Chapelain ? 

Mais si la liberté d’action coïncide avec la volonté divine, comment peut-on 

savoir si l’acte est véritablement libre ? C’est pourquoi la révolte sur scène se rend 

nécessaire dans les trois traditions dramatiques étudiées, afin d’affirmer parallèlement la 

liberté. Une fois établi le fait que l’homme agit librement, on pourrait penser par 

conséquent que même196 lorsqu’il agit d’après le dessein de la Providence, il le fait 

librement. Néanmoins, comme on va le voir dans le chapitre suivant, lorsque un 

personnage se révolte, c’est souvent une fausse liberté qu’il semble atteindre (du moins, 

c’est ce qu’affirment les théologiens). D’après l’anthropologie augustinienne l’homme 

révolté se trouve en vérité esclave du péché : bref, dans une condition de non posse non 

peccare. 

Or, cette conception anthropologique est renversée par le Concile tridentin, qui 

affirme que l’homme est libre de pécher (et se trouve donc dans une condition donc de 

posse peccare). La liberté humaine est mise en exergue alors à travers le choix 

                                                 
195 On renvoie derechef à l’article d’H. Merlin, « Horace, l’équivoque et la dédicace », art. cit. 

196 On pourrait être tenté de remplacer ce même par un seulement, dans la mesure où pour nombre 
d’héros cornéliens il n’y a de liberté que dans l’adhésion à un ordre supérieur. Cependant, la 
possibilité de faillir doit forcement apparaître comme libre, à défaut de quoi l’idée de liberté serait 
détruite. C’est la raison pour laquelle, comme l’a souligné H. Bouchilloux, chez Descartes c’est la 
possibilité de se tromper qui permet d’établir que l’homme agit toujours librement, art cit. p. 82. 
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conscient et volontaire de l’homme qui choisit le mal. C’est dans ce choix qu’il 

découvre vraiment la liberté de ses volontés – quoique les circonstances intramondaines 

viennent limiter le pouvoir de sa volonté, et donc la liberté même. Il s’agit en effet 

d’une liberté négative, comme l’a bien vu Descartes197 ; mais il en demeure pas moins 

qu’il s’agit d’une liberté que l’homme tire de sa propre « auto-affirmation » dans 

l’immanence (ce que Blumenberg appelle « le projet moderne »198), sans avoir plus 

besoin de faire recours à une concession de la transcendance.  Les mots qui scellent 

cette liberté ont été promulgués le 13 janvier 1547 lors du quatrième canon de la 

sixième session du Concile de Trente (et il n’est pas sans importance que cette 

affirmation de la liberté se fasse à travers l’emploi d’une négation) : 

Si quelqu’un dit que le libre arbitre mû et ébranlé par Dieu, qui 

l’excite et qui l’appelle, ne coopère en rien, en lui donnant son 

consentement, à se préparer et à se mettre en état d’obtenir la grâce 

de la justification, et qu’il ne peut refuser de consentir, s’il le veut, 

mais qu’il est comme inanimé, sans rien faire, et purement passif : 

qu’il soit anathème199 (c’est moi qui souligne) 

Dissentire possit, si velit. L’homme est désormais libre. Autrement dit, il est par là 

homme, en se différenciant des autres causes secondes où la Cause première agit 

analytiquement. L’esprit protestant a peut-être produit plus de richesses, soutenant 

l’éthique du capitalisme : il n’est pas pour autant la source majeure du développement 

de la conception de l’homme de l’époque moderne. La théologie des jésuites espagnols 

a eu un poids fort important, poussant l’homme à découvrir sa liberté et à en faire 

l’expérience200. Cette conception de l’homme exclut notamment la possibilité que des 

hommes coupables des pires atrocités puissent se sentir innocents, sous prétexte qu’en 

                                                 
197 « Personne avant Descartes n’avait mis l’accent sur la liaison du libre arbitre avec la négativité ; 

personne n’avait montré que la liberté ne vient pas de l’homme en tant qu’il est, […] mais en tant qu’il 
n’est pas », J.P. Sartre, « La liberté cartésienne », in Situation I, cité par N. Grimaldi, op. cit. p. 65. 

198 On renvoie à l’article déjà cité de T. Gontier. 

199 Cité et traduit par S.H. De Franceschi, art. cit. p. 109. 

200 Dans son étude sur Le sentiment du temps dans la littérature française, M. Pintarič affirme que 
« l’esprit créateur de l’Occident s’est constitué par la sécularisation de deux tendances religieuses dont 
la première fut l’évolution de l’idée chrétienne de progrès. […] Le calvinisme est la deuxième 
tendance importante pour le développement postérieur de la notion de progrès en Occident […] Les 
puritains et les méthodistes croient en effet que le succès de l’activité séculière de l’homme annonce 
l’élection de celui-ci, tandis que l’échec en signalerait la damnation ». Ainsi, l’optimisme de la 
Renaissance et le pessimisme de la Réforme contribuent ensemble à la formation de la conscience 
moderne op. cit. p. 301-305. De ce point de vue, ce que j’écris vient nuancer ses affirmations, en 
remarquant d’abord l’apport contre-réformiste. 
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tant que « ternes bureaucrates », ils ne faisaient qu’exécuter des ordres201 : bref, elle 

exclut et condamne « la banalité du mal ». Car lorsqu’un homme se sait homme, il saura 

dire « non » (ou il en sentira la possibilité au moins). Bien au contraire, le mal aurait été 

revendiqué, dans la mesure où désobéir devient le seul champ où l’homme peut se sentir 

comme Dieu : c’est-à-dire créateur. Jean Paul Sartre a retrouvé les éléments 

fondamentaux de cette liberté chez Descartes202. Ensuite il a su l’exprimer également en 

forme dramatique : 

 

Catherine : Et pourquoi faire le Mal ? 

 Gœtz : Parce que le Bien est déjà fait. 

 Catherine : Qui l'a fait ? 

 Gœtz : Dieu le Père. Moi, j'invente203 

  

                                                 
201 De là l’étonnement que l’on peut éprouver, en considérant les procès que l’État allemand a instruits à 

l’encontre des exécuteurs matériels des crimes des lagers nazis, quant au fait qu’entre plus de mille 
accusés reconnus coupables, seulement trois ou quatre d’entre eux se soient eux-mêmes reconnus 
coupables et ont ressenti le besoin de s’excuser des leurs abjections. 

202 Voir à ce propos « Sartre et la liberté cartésienne », in N. Grimaldi, op. cit. p. 63-93. 

203 J.P. Sartre, Le diable et le bon Dieu, in Théâtre complète, Gallimard, La Pléiade, Paris, 2005, p. 414. 
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5. L’HOMME EN ACTION ET LA RÉVOLTE 
Ou bien, dissentire possit, si velit 

 

a. L’importance d’agir sur scène 

L’envie d’action 

La vague du renouveau aristotélicien qui influence la théorie littéraire aux XVIe et 

XVII e siècles se trouve donc en accord avec les problématiques philosophiques et 

spirituelles de définition de l’homme moderne. Si les interprétations d’Aristote poussent 

les dramaturges à donner une importance majeure à la construction de la fable en tant 

que représentation d’une action achevée1, d’un autre côté cette fable, puisqu’elle est tout 

d’abord action2, permet au savant (et en l’occurrence au simple spectateur) d’y voir une 

réponse aux questions les plus brûlantes de l’époque. Par ailleurs, dans les trois 

traditions théâtrales, l’exaltation de l’action dramatique qui remplace les longues tirades 

de la tragédie humaniste répond bien aux attentes d’un public qui a soif de 

divertissement. Même en France, où l’on a à faire à une dramaturgie régulière, l’esprit 

de la tragi-comédie ne cessera pas d’exercer son influence sur l’écriture tragique même 

après que le parti des réguliers aura imposé ses vues3. Ainsi, pareillement aux 

personnages sur scène, et malgré l’existence d’une perception dramatique de la vie qui 

pousse à dévaluer la réalité, l’homme moderne retrouve dans les œuvres dramatiques 

une invitation à l’action. 

En Angleterre, les hommes sont invités à repousser l’inactivité par les serments 

des prédicateurs, à l’instar de Donne, qui « insiste sur l’idée que l’homme ne peut 

                                                 
1 Qu’on songe aux interprétations d’un Castelvetro, qui écrit que « [la favola] è rassomiglianza 

dell’azione » (Poetica, p. 171), et que parmi les six parties de qualité d’une tragédie « [Aristotele] 
vuole adunque che la favola sia la parte di qualitá principale, e quella che si debba stimar più e da 
anticipare all’altre » (Poetica, p. 183). 

2 « La tragédie est représentation d’action et les agents en sont des personnages en action [prattontans] » 
(Poétique, p. 53). 

3 D’après G. Dotoli, Le Cid représente l’« effort suprême de la tentation de garder un pont entre 
irréguliers et réguliers », quoiqu’en même temps « le chef-d’œuvre de Corneille marque le début de la 
mort du genre [tragi-comique] », op. cit. p. 61. Cette influence est présente notamment dans la 
dramaturgie de Mairet, où l’on rencontre d’ailleurs la présence de différents « modèles, disparates, 
[mais qui] ont un point en commun essentiel, à savoir le thème amoureux » pour sa première tragédie 
(B. Louvat-Molozay, « Introduction » à J. Mairet, Théâtre complète, éd. cit. p. 73). Son Solyman 
[1637-1638] également « joue avec les limites du genre […] par le traitement largement tragi-comique 
d’un sujet foncièrement tragique ». B. Louvat-Molozay, « Frontières de la tragédie : La Silvanire, La 
Sophonisbe, La Sidonie », art. cit. p. 140. 
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demeurer un simple spectateur, mais est contraint à devenir acteur »4. Également, l’un 

des traits que l’on remarque en analysant la temporalité dans la dramaturgie anglaise de 

l’époque est qu’il s’agit essentiellement d’un théâtre d’action. En général, laisser 

s’écouler le temps dans la paresse est fermement condamné par la morale calviniste. Sur 

ce sujet, l’opinion des théologiens réformateurs est claire, comme le montre l’exemple 

de la discipline genevoise5 (d’après M. Engammare, cette dernière serait bien une 

anticipation de l’éthique puritaine). C’est Dieu qui a concédé le temps à l’homme ; c’est 

à lui, donc, qu’il faut en rendre compte (ce qui n’empêche pas qu’il soit utilisé pour 

améliorer la vie matérielle et le statut social, ainsi que le promeut l’esprit capitaliste)6 : 

la parabole des talents est là pour instruire le fidèle. 

De son côté, le théâtre élisabéthain donne à voir l’exemple de plusieurs 

personnages qui agissent pour donner une valeur positive à ce temps, et ainsi un sens à 

leur vie. Le cas de Prospéro demeure emblématique, dans la mesure où le protagoniste 

emploie tout son temps à essayer de modeler son monde, afin que même du mal jaillisse 

le bien : 

 

Prospéro : Quelle heure est-il ? 

Ariel :  Passé la mi-journée. 

Prospéro : Deux heures, au moins. Le temps, d’ici jusqu’à six heures, 

Nous devons tous deux l’employer à bon escient (I, ii, 240-243)7 

 

                                                 
4 J. Jacquot, « Le théâtre du monde. De Shakespeare à Calderón », art. cit. p. 348. 

5 Un aspect très important de la temporalité protestante, et calviniste en particulier, dévoilé par M. 
Engammare, concerne la grande importance donnée au temps journalier : « au souci humaniste de bien 
utiliser son temps, parce qu’il est un bien précieux et éphémère, et que l’étude est joyeusement 
formatrice, correspond un souci davantage réformé de bien utiliser son temps, car nous aurons à en 
rendre compte devant Dieu, lors du jugement dernier », M. Engammare, op. cit. p. 108. La mise en 
pratique de ce principe se déploie dans la répartition rationnelle, claire et définie des tâches à 
accomplir dans la journée ; dans l’écriture de journaux intimes qui rendent compte des activités faites ; 
dans l’élaboration de ratio ; mais surtout dans l’invention de la ponctualité qui répond à une exigence 
éthique fondamentale, à savoir combattre l’oisiveté, étant donné que pour le réformateur genevois la 
précision horaire peut corriger l’infirmité humaine, la paresse et l’oubli. J. Delumeau a dévoilé cette 
sensibilité qui mène une offensive à la paresse, au moins dans son aspect social, la pauvreté,  en 
soutenant que « ce n’est pas un hasard si la formule de l’enfermement des pauvres est née durant la 
période la plus active des deux Réformes religieuses […] La pauvreté étant maintenant déchue de sa 
noblesse d’antan », La peur en Occident, op. cit. p. 412. Autrement dit, avec les cas de Calvin tout 
d’abord, avec ses journées accablées de travail, mais aussi de Bucer, de Ribit et de Casaubon, qui « 
compte ses heures à la façon d’un fesse-mathieu ses écus, ne supportant pas la perte d’une unité » (M. 
Engammare, op. cit. p. 100), on a affaire aux premiers exemples éclairants de vie frénétique de 
l’époque moderne, et à une apparence d’esprit capitaliste. 

6 Voir à ce propos la thèse de M. Weber sur L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris, 
Gallimard, 2004. 

7 « Prospero : What is the time o' th' day? Ariel :  Past the mid season. /  Prospero : At least two 
glasses. The time ’twixt six and now / Must by us both be spent most preciously » 
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 Dans une perspective plus matérielle, beaucoup d’autres personnages 

entreprennent des actions pour défendre leur honneur ou celui de leur famille, 

notamment dans les couches sociales les plus élevées. C’est le cas du prince Harry tout 

au long des Histoires. Dans 1 Henry IV, il sait qu’il doit accomplir des exploits pour se 

montrer respectable et différent de l’image qu’il donne : 

 

Je veux racheter tout cela sur la tête de Percy, 

Et au soir de quelque jour glorieux 

J’oserai vous dire que suis votre fils, 

Lorsque je porterai un vêtement de sang, 

Et maculerai mes traits sous un masque sanglant, 

Lequel, une fois lavé, emportera ma honte […] 

Ceci, devant Dieu, j’en fais ici la promesse (III, ii, 132-137 et 153)8 

 

En même temps, il pourra ainsi aider son père à garder le royaume : 

 

Le roi : Ces paroles sont la mort de cent mille rebelles ! 

Tu auras un commandement et ma confiance suprême (III, ii, 160-161)9 

 

Dans la pièce suivante, il s’agit de se révéler digne de la succession, et, partant, de 

se légitimer soi-même de jure10 : 

 

Mon gracieux seigneur lige, 

Gagnée, portée, gardée par vous, qui m’en avez fait don, 

Il est clair qu’à bon droit elle [la couronne] est ma possession ; 

Prêt aux extrêmes efforts qu’il faudra déployer 

                                                 
8 « I will redeem all this on Percy’s head, / And in the closing of some glorious day / Be bold to tell you 

that I am your son ; / When I will wear a garment all of blood, / And stain my favours in a bloody 
mask, / Which, washed away, shall scour my shame with it. […] This, in the name of God, I promise 
here ». 

9 « A hundred thousand rebels die in this. / Thou shalt have charge and sovereign trust herein ». 

10 L’opposition entre le pouvoir de jure et un pouvoir de facto est l’un des grands thèmes de l’œuvre de 
Shakespeare, et notamment de la deuxième tétralogie. Par conséquent, ses personnages entreprennent 
sans cesse de résoudre le grave dilemme : « Un roi légitime, de la façon dont Shakespeare nous 
présente les choses, peut être cruel, sans scrupules et rester quand même un roi ; mais s’il est faible ou 
incompétent, un vide se creuse dans la société, parce que l’ordre naturel et la volonté divine 
demandent un monarque puissant. Alors s’établit un terrible dilemme entre le roi de jure faible et un 
pouvoir de facto qui va certainement croître parallèlement. C’est le thème central de Richard II. […] 
La suite de la pièce développe ce dilemme entre le de jure et le de facto », N. Frye, Shakespeare et son 
théâtre, op. cit. p. 89 et 91. Resté irrésolu, comme témoignent les préoccupations d’Henry IV, le 
dilemme sera hérité par son fils, et on en retrouvera des échos jusqu’à la veille de la bataille 
d’Azincourt dans Henry V. 
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Je maintiendrai de droit contre le monde entier (IV, iii, 348-352)11 

 

Enfin, dans Henry V, à part les motivations politiques qui le poussent à s’engager 

dans une guerre à l’étranger, le protagoniste prend également le soin de se venger du 

présent « facétieux » du dauphin de France qui fait allusion à sa jeunesse frivole :  

 

Soyez remerciés de son présent et de votre peine. 

Quand nos raquettes seront ajustées à ces balles, 

Grâce à Dieu nous jouerons en France une partie 

Qui fera sauter la couronne de son père 

Dans le trou. […] 

Et à ce prince facétieux dites que sa moquerie 

A changé ses balles en boulets, que son âme 

Accablée portera le poids des ravages vengeurs 

Infligés par leur coups ; car sa moquerie 

À des milliers de veuves ôtera leurs chers maris 

À des mères leurs fils, ruinera des châteaux, 

Et certains qui ne sont encore nés ni conçus 

Auront lieu de maudire ce mépris du dauphin (I, ii, 260-264 et 281-288)12 

 

C’est-à-dire que l’homme est obligé sans cesse d’exécuter des actions qui effacent 

les fautes du passé et lui procurent des louanges et l’admiration de la société. C’est en 

fonction de cette dernière que son être se forge13.  

Le temps offre à l’homme la possibilité de devenir ce qu’il désire être. Vivre, c’est 

justement assouvir ce désir, comme affirme Lady Macbeth : 

C’est lorsque vous l’osiez que vous étiez un homme (I, vii, 49)14 

                                                 
11 « My gracious liege, / You won it, wore it, kept it, gave it me; / Then plain and right must my 

possession be, / Which I with more than with a common pain / 'Gainst all the world will rightfully 
maintain ». 

12 « His present and your pains we thank you for. / When we have matched our rackets to these balls, / 
We will in France, by God's grace, play a set / Shall strike his father's crown into the hazard / […] 
And tell the pleasant prince this mock of his / Hath turned his balls to gunstones, and his soul / Shall 
stand sore chargèd for the wasteful vengeance / That shall fly from them – for many a thousand 
widows / Shall this his mock mock out of their dear husbands, / Mock mothers from their sons, mock 
castles down; / Ay, some are yet ungotten and unborn / That shall have cause to curse the Dauphin's 
scorn » 

13 Voir sur la question les lectures de Troïlus et Cressida et de Coriolan de J. Dollimore, op. cit. 
chapitres II et XIV. 

14 « When you durst do it, then you were a man » 
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Il s’agit de faire des choix et d’agir d’après cette volonté dans la société. Cela 

entérine la lecture de Macbeth en tant que tragédie de jeu de forces qui se relaient. Un 

jeu de force qui oblitère les conceptions médiévales du pouvoir en les remplaçant par 

une machiavélienne real politik15, et qui rend par conséquent manifeste, comme dans Le 

roi Lear, la fin d’une époque et l’essor d’une nouvelle sensibilité16. Le protagoniste, 

ayant réprimé la révolte, et héritant du titre de thanes de Cawdor, devient si puissant 

qu’il ne peut que représenter une nouvelle menace pour le roi Duncan – comme 

d’ailleurs l’avait été auparavant Macdonwald. Après le régicide, il restera au pouvoir 

jusqu’à ce qu’il demeure le plus fort, et saura faire face avec dynamisme aux menaces et 

aux atteintes à sa royauté. Il en a du reste pleine conscience. Ayant raté son plan de faire 

tuer Macduff, qui par précaution s’est enfui en Angleterre, il médite : 

 

Temps, tu as prévenu mes terribles exploits. 

Le dessein fugitif n’est jamais rattrapé 

Si l’action ne l’accompagne. Dorénavant, 

Les premiers élans de ma pensée, sitôt nés, 

Deviendront les premiers mouvements de ma main. 

Dès à présent, que l’acte parachève l’intention (IV, i, 160-165)17 

 

 En revanche, lorsqu’un homme n’agit pas, il est voué à une défaite et même à la 

mort. À la fin de la tragédie, Macbeth semble avoir perdu toute sa vigueur : 

 

J’ai vécu assez vieux. Ma vie à son déclin 

Ne garde que des feuilles jaunies et desséchées (V, iii, 24-25)18 

                                                 
15 Ce qui a été bien mis en évidence par A. Sinfield : « violence is good, in this view, when it is in the 

service of the prevailing dispositions of power ; when it disrupts them it is evil. A claim to a 
monopoly of legitimate violence is fundamental in the development of the modern state. […] 
Certainly Macbeth is a murderer and an oppressive ruler, but he is one version of the absolutist rules, 
not the polar opposite. […] Macbeth was almost certainly read against James by some Jacobeans », A. 
Sinfield, « Macbeth: History, Ideology and Intellectuals », in Materialist Shakespeare, op. cit. p. 93, 
100 et 103. 

16 D’après P. Delany, dans la tragédie Lear et Gloucester endurent une « crise métaphysique » : « their 
crisis is the direct result of having their settled views of the cosmos and society challenged by 
Edmund, Regan, and Goneril ». À la fin, « Kent’s prescience that he will soon die and the haziness of 
England’s future under Edgar confirm that although Edmund, Regan and Goneril lie dead they have 
succeeded in their original aim of tearing down the old order they so much despised », « King Lear 
and the Decline of Feudalism », in Materialist Shakespeare, op. cit. p. 25 et 32. 

17 « Time, thou anticipat’st my dread exploits. / The flighty purpose never is o'ertook / Unless the deed 
go with it. From this moment / The very firstlings of my heart shall be / The firstlings of my hand. 
And even now, / To crown my thoughts with acts, be it thought and done ». 

18 « I have lived long enough. My way of life / Is fall'n into the sere, the yellow leaf ». 
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Demain, et puis demain, et puis demain encore, 

À pas menus avancent, coulant de jour en jour 

Vers l’ultime syllabe des annales du temps, 

Et nos hiers n’ont tous éclairé que des sots 

Sur le chemin qui mène à la mort poussiéreuse. 

Éteins-toi donc, brève chandelle ! (V, v, 18-22)19 

 

C’est le cas également de Richard II, dont l’insouciance des rythmes temporels 

d’abord, et l’attitude pensive par la suite, s’opposent à l’activité de Bolingbroke et à son 

succès ; et d’Hamlet, dont la réticence à agir (il ne tue pas Claudius même s’il en a 

l’occasion) ne fait que compliquer l’intrigue du drame et détériorer la situation, en 

provoquant de cette façon plus de victimes que celles qu’on aurait pu prévoir au début 

de la pièce. 

Cette liaison entre le dynamisme de l’activité humaine et le succès (et au revers, 

entre l’inactivité et l’échec) est bien mise en exergue également dans les scènes 

françaises. La dramaturgie de Corneille est de ce point de vue exemplaire, car « on 

assiste tantôt à la parfaite symétrie du logos et de la praxis, aboutissant à la constitution 

de l’unité héroïque du personnage tragique, tantôt à un décalage radical entre le dire et 

le faire, qui est souvent à l’origine de l’échec de ce personnage »20. Ce qui permet à 

Rodrigue d’assouvir ses désirs n’est pas la rhétorique, mais bien l’action. Il est par 

ailleurs constamment contraint d’agir pour confirmer son statut dans la société qui est 

menacé par tout le monde21: pour montrer au comte qu’il est de ces jeunes « aux âmes 

bien nées » (v. 407) ; pour garder sa place, une fois qu’il a tué le comte, en poussant 

comme lui suggère son père « la justice au pardon & Chimene au silence » (v. 1104) ; et 

enfin « pour oster [Chimène] à don Sanche » (v. 1560) et ainsi « forcer [s]on devoir » et  

« [lui] imposer silence » (v. 1564). Les réactions du protagoniste ne cesseront pas d’être 

promptes face aux divers événements qui scandent l’action du Cid. Une suite d’actions-

réactions qui, comme l’a affirmé P. Voltz, ne suit pas une répétition « seulement 

cumulative » mais qui, au contraire, « introduit une progression : Rodrigue change de 

                                                 
19 « Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow / Creeps in this petty pace from day to day / To the last 

syllable of recorded time, / And all our yesterdays have lighted fools / The way to dusty death. Out, 
out, brief candle ». 

20 R. Albanese Jr, art. cit. p. 195. 

21 Comme écrit P. Voltz, Rodrigue est menacé par tout le monde : « par le Comte, par les Mores, par 
Don Sanche, par Chimène bien sûr et encore plus par lui-même ! », art. cit. p. 117. 
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stature et de statut »22. Ainsi, c’est par l’action – et non la rhétorique – que Rodrigue 

sort victorieux : une conduite qui trouve sa formule emblématique dans le « Marchons 

sans discourir » (v. 441) qu’il enjoint au comte.  

Pareillement, Horace constate son échec lorsqu’il se trouve dans l’impossibilité 

d’agir. Le meurtre de sa sœur ne représente pas une faute pour lui :  

 

Procule : Que venez-vous de faire ? 

 Horace :    Un acte de justice 

          Un semblable forfait veut un pareil supplice (v. 1323-1324.) 

 

En revanche, il a conscience d’être en échec face à sa femme, lorsqu’il est 

contraint de la fuir : 

 

À quel point ma vertu devient-elle réduite ! 

Rien ne la saurait plus garantir que la fuite (v. 1396-1397) 

 

 Et ensuite face à Tulle, à savoir lorsqu’il prend conscience qu’en agissant il ne 

saura plus égaler son premier exploit, 

 

Sire, c'est rarement qu'il s'offre une matière 

À montrer d'un grand cœur la vertu toute entière (v. 1555-1556) 

 

contrairement à ce que croit le peuple : 

 

Le Peuple qui voit tout seulement par l'écorce 

[…] Il veut que ses dehors gardent un même cours, 

Qu'ayant fait un miracle elle en fasse toujours. 

[…] Il veut qu'on soit égal en tout temps, en tous lieux, (v. 1559, 

1561-1562, 1565) 

 

Or, d’un côté, être toujours égal n’est pas une condition possible pour l’homme 

sur terre. De l’autre côté, les œuvres dramatiques manifestent que l’être d’un 

personnage se résume entièrement dans son être social, quand bien même il affirme son 

essence héroïque, et, le cas échéant, la désavouant. Ainsi, s’ensuit-il que ce sont 

toujours les autres qui décident, bon gré mal gré, de sa valeur. Pour Horace, 
                                                 

22 P. Voltz, art. cit. p. 114. 
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contrairement à ce qu’affirmera son père, ce rôle revient au peuple. Mais selon le 

protagoniste, le peuple ne saurait reconnaître sa vraie valeur, puisque ce dernier résume 

tout l’être du protagoniste dans ce que celui-ci manifeste aux yeux de tout le monde. Par 

conséquent, faire toujours des miracles étant impossible, pour paraphraser les mots du 

protagoniste, il en résulte qu’une fois atteint l’apogée, toutes les actions futures du 

protagoniste pourraient gâter son honneur, car 

 

Après une action pleine, haute, éclatante, 

Tout ce qui brille moins remplit mal son attente [du peuple] (1563-1564) 

 

Dès lors, il vaut mieux ne plus agir et mettre un terme à sa vie, pour garantir la 

renommée des premiers et plus hauts exploits : 

 

Et quand la Renommée a passé l'ordinaire, 

Si l'on n'en veut déchoir, il faut ne plus rien faire. 

[…] Si bien que pour laisser une illustre mémoire, 

La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire (v. 1571-1572 ; 

1579-1580) 

  

À la fin de la tragédie, l’échec du héros « inactif » sera racheté par les mots du 

père et du roi. Et quoique l’on ne retrouve dans les scènes finales que des harangues23, 

ce rachat se fondera notamment sur la supposition d’actions futures accomplies par 

Horace24. Tel est le sens des mots du Vieil Horace et de Tulle : 

 

Ce qu'il [Horace] a fait pour elle [Rome], il peut encore le faire : 

Il peut la garantir encore d'un sort contraire. 

[…] N'ôtez pas à ses murs un si puissant appui (v. 1703-1704 et 1709) 

                                                 
23 À savoir une faute que Corneille condamnera par la suite. Dans son Examen de 1660, il écrira en effet 

« C’est une croyance assez générale que cette Pièce pourrait passer pour la plus belle des miennes, si 
les derniers Actes répondaient aux premiers. […] Tout ce cinquième [acte] est encore une des causes 
du peu de satisfaction que laisse cette Tragédie : il est tout plaidoyers, et ce n’est pas là la place des 
harangues, ni des longs discours. Ils peuvent être supportés en un commencement de la Pièce, où 
l’action n’est pas encore échauffée : mais le cinquième Acte doit plus agir, que discourir », in Œuvres 
complètes. I. éd. cit. p.839 et 843. S. Doubrovsky ne tombe pas d’accord avec le Corneille critique 
(« Il faut, une fois de plus, défendre Corneille contre lui-même et contre les commentateurs qui le 
suivent trop aisément », op. cit. p. 169), en soutenant que « dans le théâtre de Corneille, le discours 
n’est pas un substitut de l’action ; il intervient toujours après coup, non pour la guider, mais pour la 
justifier », op. cit. p. 170. 

24 Sur la fonction du procédé du dénouement ouvert employé par Corneille on renvoie à l’artiche d’H. 
Minel, « Dénouement dynamique et dénouement problématique. Un aspect du travail de l’Histoire 
dans la tragédie cornélienne », art. cit.  
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Il [Horace] est digne de mort. 

Si d'ailleurs nous voulons regarder le coupable, 

Ce crime, quoique grand, énorme, inexcusable, 

Vient de la même épée et part du même bras 

Qui me fait aujourd'hui maître de deux états. 

[…] De pareils serviteurs sont les forces des rois, 

Et de pareils aussi sont au-dessus des lois. 

[…] Vis donc, Horace, vis, guerrier trop magnanime : 

Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime ; 

[…] Vis pour servir l'état (v. 1738-42 ; 1753-54 ; 1759- 60 ; 1763) 

 

Le théâtre espagnol du Siècle d’Or exprime également le besoin de l’action, 

notamment par les pièces qui véhiculent les idées molinistes. En effet, bien que la 

dévalorisation ontologique du réel – exprimée à tout instant par la comedia – puisse être 

comprise comme paralysant les aspirations matérielles et l’action d’un individu 

désormais désenchanté, il n’en demeure pas moins que pour la culture baroque – et ce 

n’est pas par hasard qu’elle l’exprime à travers le genre théâtral – l’homme est tout 

d’abord un être « agônique »25, c’est-à-dire quelqu’un qui se comprend comme étant en 

lutte permanente. 

Bien sûr, si l’homme se trouve à faire face à tant de difficultés, ce n’est pas parce 

que Dieu se plaît à le châtier tout court ; au contraire, d’après la théologie tridentine, il 

fournit à l’homme l’occasion de pouvoir se racheter. Ainsi, les drames de Calderón 

représentent la vie comme « un chemin dangereux, une mer périlleuse qui contraint le 

voyageur à chercher lui-même sa route en assumant sa liberté »26. À l’aide de la grâce, 

que la miséricorde divine a concédée gratuitement à tout le monde, l’homme peut 

distinguer le bien et le mal, et entamer le chemin qui l’amène au salut. L’idée du temps 

de la vie considéré en tant que succession d’épreuves trouve la meilleure expression 

symbolique dans les métaphores spatiales du monde-labyrinthe et de l’homo viator dont 

j’ai parlé plus haut. 

                                                 
25 Si pour J.A. Maravall cette lutte est comme une psychomachie qui a lieu à l’intérieur de l’âme 

humaine (La cultura del Barroco, op. cit. p. 328), il ne fait pas de doute que notamment dans le 
théâtre caldéronien cette lutte se répercute à l’extérieur de l’individu. L’agôn est alors la société des 
hommes. 

26 D. Souiller, Calderón et le grand théâtre du monde, op. cit. p. 221. Pareillement, « à la source du 
drame qui fonde chaque auto – comme a écrit D. Souiller – se rencontre l’anthropologie thomiste : 
elle rend compte de la tragédie de l’homme condamné à faire son salut par ses propres forces dans un 
monde trompeur », « Le théâtre religieux dans l’Espagne du Siècle d’Or : l’exemple de l’auto 
sacramental », art. cit. p. 71. 
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L’importance donnée à l’action semblerait donc reposer sur des motivations 

strictement religieuses : comme l’affirme l’Auteur dans Le Grand Théâtre du monde, il 

s’agit du temps offert à l’homme pour se racheter de sa condition de pécheur et gagner 

le salut : 

 

Et quand la comédie sera finie, 

il festoiera à mes côtés, 

celui qui, sans commettre de faute en rien 

aura joué 

sa partie en l’accomplissant le mieux (v. 429-433)27 

 

En tenant en compte à présent  

du fait que, le Ciel en étant juge, 

il faut réussir du premier coup 

tout ce qui concerne la naissance et la mort (v. 459-462) 28 

 

De plus, l’auto caldéronien affirme clairement, à travers le dialogue entre la 

Sagesse et le Monde, que les bonnes actions accomplies pendant le temps de la vie, ce 

sont la seule chose qui demeure d’un individu, alors même que tout son corps est voué à 

l’anéantissement :  

  

Monde : Laisse tout cela entre mes mains. Qu’on ne puisse pas 

me reprocher qu’un seul se retire en emportant ses honneurs. 

Sagesse : Je refuse, car ni les sacrifices, ni les élans spirituels, ni ne 

peuvent rester dans le monde.              [les oraisons 

Je dois les emporter avec moi, de sorte que les souffrances 

l’emportent sur tes passions.     [endurées pour toi 

Approche donc, et vois si tu peux me les reprendre. 

Monde : Je ne peux t’enlever les bonnes œuvres. 

 Elles sont les seules qui aient pu quitter le monde (v.1367-

1375)29 

                                                 
27 « Y la comedia acabada, / ha de cenar a mi lado / el que haya representado, / sin haber errado en nada, 

/ su parte más acertada ». 

28 « Llegando ahora a advertir / que, siendo el cielo jüez, / se ha de acertar de una vez / cuanto es nacer y 
morir ». 

29 « Mundo :  Pues déjalo en mis manos, no me puedan / decir que nadie saca sus blasones. / 
Discreción : No quiero; que en el mundo no se quedan / sacrificios, afectos y oraciones, / conmigo he 



  

325 

 

Calderón l’affirme également dans La vie est un songe, lorsqu’il fait dire à 

Sigismond 

 

Que je suis dans un songe et que je veux bien me conduire, car on ne 

perd rien à bien se conduire, même au milieu des songes (p. 173)30 

 

On comprend alors mieux le sens de la réplique que la Loi rappelle à plusieurs 

reprises dans Le Grand Théâtre du monde, et qui incite les acteurs à bien jouer en 

justifiant ses mots par l’existence de Dieu, à savoir, la fin ultime (la Cause finale) : 

 

Agir bien, car Dieu est Dieu31 

 

En général, tout ce qui se passe sur scène est l’effet de la volonté divine, c’est-à-

dire des événements qui font tout d’abord partie d’un dessein supérieur. Qu’il s’agisse 

d’une fête en l’honneur de Dieu, ou du spectacle dramatique d’une conscience déchirée, 

ce qui compte le plus aux yeux du public c’est qu’il s’agit toujours du vouloir de Dieu. 

La Providence a déjà pourvu à tout : scénographie, circonstances de l’action, rencontres, 

etc. À l’homme, il ne reste que jouer, bon gré mal gré. Confiant, cependant, que le rôle 

lui a été attribué par Dieu, comme le montre l’exemple du Grand Théâtre du monde, à 

savoir une « justice distributive » (v. 377) : 

 

Mais moi, Auteur souverain, 

je sais bien quel rôle 

chacun tiendra le mieux 

et ma main les distribue en connaissance de cause (v. 329-31)32 

 

                                                                                                                                               
de llevarlos, porque excedan / a tus mismas pasiones tus pasiones; / o llega a ver si ya de mí las 
cobras. / Mundo :  No te puedo quitar las buenas obras; / estas solas del mundo se han sacado ». 

30 « Que estoy soñando, y que quiero / obrar bien, pues no se pierde / obrar bien, aun entre sueños ». 
C’est ce qui lui avait suggérait naguère Clotaldo : « mas en sueños fuera bien / entonces, honrar a 
quien / te crió en tantos empeños, / Segismundo ; que aun en sueños / no se pierde el hacer bien », 
154. On retrouve un écho de cette conception dans La Mariane de Tristan, lorsque Phérore rappelle à 
Hérode qui vient de se réveiller d’un cauchemar que « L’âme d’un homme noble, encore qu’il repose, 
/ Méprise la Fortune & l’Honneur se propose », v. 67-68. 

31 « Obrar bien, que Dios es Dios » v. 736, 790, 808, 832, 942, 948.  

32 « Pero yo, Autor soberano, / sé bien qué papel hará / mejor cada uno ; así va / repartiéndolos mi mano 
». Dans la note 2 de p. 89, F. Bonfils rappelle le sens de l’expression « justicia distributiva » : « la 
justice distributive consiste à donner à chacun selon ses besoins et ses mérites (par opposition à la 
justice commutative, qui donne à chacun une part égale) ». 
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Être sur la scène devient alors une modalité de l’être-là, la seule manière d’être-là 

pour le personnage qui s’égare dans le labyrinthe du monde le long de sa route. Le 

temps et l’action retrouvent ainsi sur scène toute leur importance, dans la mesure où, 

pareillement, c’est dans le temps de la pièce que tout un univers poétique s’exprime et 

prend ontologiquement consistance, voire un semblant de réalité33. C’est d’ailleurs la 

seule possibilité – le seul temps – où, quelques siècles plus tard, six personnages en 

quête d’auteurs pourront vivre et exprimer leurs sentiments, leurs plaintes et leurs 

opinions34. De plus, si comme on vient de le voir les actions reçoivent une importance 

ontologique majeure puisqu’elles définissent l’homme même au-delà de son 

anéantissement physique, cela ne pourrait-il pas suggérer que peut-être l’homme ne 

s’identifie que par ses actions (et donc son être social), en déniant de la sorte les 

conceptions essentialistes de la religion ? (de ce point de vue, les comedias aussi 

viennent entériner les définitions de théâtre données dans l’introduction). 

 Bien qu’étant apparence, le « Monde » invite ses acteurs à bien jouer leur rôle 

dans le grand théâtre du monde35. Autrement dit, pour la société baroque espagnole le 

temps est aussi la durée du paraître et de la fête, durant laquelle il faut agir pour bâtir 

son propre être social. Ainsi, l’on peut repérer dans le théâtre espagnol du XVIIe siècle 

deux appréhensions antithétiques du temps et de l’action. D’un côté, il y a une 

dépréciation du temps et de l’ordre temporel, et partant, la dévalorisation de toute 

activité terrestre, avec l’affirmation d’une « philosophie qui est négation de la religion 

du succès »36. De là, toute une série d’attitudes relevées par Bennassar montrant 

l’homme espagnol insouciant des rythmes temporels et de la perte du temps, et que l’on 

                                                 
33 « Le scandale du théâtre, écrit D. Souiller, réside dans le fait de donner de l’être à ce qui n’en a pas », 

Calderón et le grand théâtre du monde, op. cit. p. 333.  

34 Le personnage du père déclarera au chef de la troupe : « l'autore che ci creò, vivi, non volle poi, o non 
poté materialmente, metterci al mondo dell'arte. E fu un vero delitto, signore, perché chi ha la ventura 
di nascere personaggio vivo, può ridersi anche della morte. Non muore più! Morrà l'uomo, lo scrittore, 
strumento della creazione; la creatura non muore più! E per vivere eterna non ha neanche bisogno di 
straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure 
vivono eterni, perché - vivi germi - ebbero la ventura di trovare una matrice feconda, una fantasia che 
li seppe allevare e nutrire, far vivere per l'eternità! », L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, 
La Spezia, Fratelli Melita Editori, 1993, p. 25 et 28. 

35 Le temps même accordé à une scène, à un discours, invite à donner une importance majeure à un 
aspect au lieu d’un autre, à mettre en exergue un personnage. Cela pourrait être une des raisons du 
long récit sur Lisbonne de don Gonzalo de Ulloa, dont à la fin on connaîtra l’importance. 

36 Il s’agit d’une attitude et d’une pensée antimachiavélique que dans son Historia crítica del 
pensamiento español III Abellán définit « filosofía como negación de la religión del éxito », (p. 70), 
en en retrouvant les sources dans la foi chrétienne : « el triunfo del ‘cristianismo viejo’ significa cierto 
desprecio del espíritu de lucro, del propio espíritu de producción, y una tendencia al espíritu de casta » 
(pp. 25-26). 
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pourrait rapprocher des attitudes de nonchalance et de paresse repérées par les 

voyageurs européens dans les populations asiatiques et africaines de l’époque37. 

De l’autre côté, notamment dans les pièces qui sous-tendent la doctrine moliniste, 

obrar bien (bien agir) est la fin la plus importante de la vie terrestre. Enfin, dans 

l’instant de la fête on peut s’apercevoir de toute l’importance qu’assument les actions 

humaines, quand bien même on ait conscience qu’il s’agit d’un temps dont la durée est 

éphémère. En effet, l’instant exalté de la fête est qualitativement différent du reste du 

temps qui s’écoule et qui se perd dans l’oubli. Il s’agit, du reste, de l’instant où la nature 

du Moi se manifeste avec volupté et impétuosité, et où ce Moi est emporté par l’ivresse 

d’une lutte – tragique parce que déjà perdue – pour affirmer son propre être au sein de la 

société, dans son intégrité et son idéalité : coûte que coûte, en méprisant même la mort, 

voire en jouant follement avec elle, pénétré par un sens tragique de la vie. De ce point 

de vue, les actions qui se déroulent à l’instant de la mort ont un rôle privilégié, parce 

qu’elles vont déterminer le sort supraterrestre de l’homme. Tout est en jeu dans cet 

instant cérémonieux où don Juan choisit de serrer la main à la statue, en défiant la mort 

et les Enfers ; ou dans cet instant ludique, mélange de sang, d’agitation, de courses et de 

taureaux, où l’homme espagnol d’antan a appris à vivre.  

Dans les trois traditions dramatiques analysées, l’importance de l’action, comme 

on le voit bien, demeure alors notamment dans la volonté de s’affirmer dans la société : 

pour affirmer sa propre liberté et atteindre cette intégrité de l’être que l’univers temporel 

lui dérobe sans cesse, marquant ainsi le tragique de son existence. L’intégrité de l’être 

pourrait se constituer seulement lorsque ses désirs et ses sentiments sont strictement 

conformes à la réalisation des projets que sa volonté a fixés, à l’instar du Cid. Or, le 

héros tragique n’arrive jamais à effacer la cassure qui existe entre son idéalité et la 

                                                 
37 « Désormais, les civilisations occidentales [du XVIIe siècle], capables de compter le temps, savent le 

prix du temps. Pour elles, le temps c’est de l’argent, valeur suprême de l’ordre capitaliste », à la 
différence des populations asiatiques et africaines qui pour beaucoup de temps encore vivront dans 
l’à-peu-près ; en suscitant chez le voyageur une impression de nonchalance et de paresse à cause d’un 
style de vie aux antipodes du leur : « [des] hommes qui ne sont jamais pressés, qui ont toujours le 
temps, qui prennent leur temps, parce qu’ils ne connaissent pas les disciplines librement consenties 
par l’Occident, la vertu puritaine d’être à l’heure et de toujours songer à ne pas perdre de temps », G. 
Gusdorf, op. cit, tome I, p. 326. Quant à la précision temporelle de l’homme espagnol d’antan, B. 
Bennassar a écrit que « si la succession des nuits et des jours, du sommeil et de la veille, suffisait à 
donner aux hommes et aux femmes une connaissance arithmétique de l’ordre des jours (sans d’ailleurs 
qu’ils en conservassent la mémoire), ils n’avaient pas une claire conscience de celui des heures. […] 
La perception du temps était plutôt qualitative que quantitative », op. cit. p. 27 et 29. Des impressions 
pareilles sont témoignées même deux siècles plus tard par T. Gautier dans Voyage en Espagne : 
« Chacun est occupé consciencieusement à ne rien faire : la galanterie, la cigarette, la fabrication des 
quatrains et des octaves, et surtout les cartes, suffisent à remplir agréablement l’existence…En 
général, le travail paraît aux Espagnols une chose humiliante et indigne d’un homme libre », p. 286-
287, cité par B. Bennassar, op. cit. p. 96. Bien sûr, il ne faut pas généraliser ; car si l’idéal coïncidait 
bien avec l’absence de travail, il existe des documents discordants sur le sujet. 
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réalité de son être social (même dans le cas où, comme dans Horace, le héros vient 

d’accomplir un exploit merveilleux). D’un côté, l’écoulement du temps viendra toujours 

limiter ses possibilités réelles ; de l’autre, il trouvera sans cesse des obstacles dans la 

société même où il veut s’affirmer. C’est pourquoi le héros va en l’occurrence s’opposer 

à elle et à l’ordre du monde, quitte à se révolter contre la divinité afin d’affirmer sa 

propre indépendance. 

Les mauvaises actions 

En général l’inaction est donc condamnée. Cela ne veut pourtant pas dire qu’agir 

est toujours souhaitable, notamment lorsque c’est une passion qui conduit l’homme tout 

en l’aveuglant. Ces passions néfastes sont ponctuellement dénoncées par les œuvres 

dramatiques. D’ailleurs, sur les scènes anglaises et espagnoles, c’est souvent 

l’apparition d’esprits mauvais qui les excitent (les sorcières dans Macbeth, 

Méphistophélès dans Faust, un diable dans Le damné pour manque d’espoir et dans Le 

magicien prodigieux, etc.). 

Or, si on examine l’aspect temporel des mauvaises actions, on remarquera 

qu’elles ont toutes des traits en commun. Premièrement, la mauvaise action s’inscrit 

dans l’ordre temporel sans aucune visée transcendante. En Angleterre, Marlowe met en 

scène un Tamerlan qui se bat seulement pour soumettre de nouvelles régions, dans une 

sorte de guerre pour la guerre où sa passion le tient esclave ; parallèlement, les 

événements qui se déroulent pendant les vingt-quatre ans de Faust sont limités à la 

satisfaction de plaisirs terrestres38. Si on passe aux scènes espagnoles, on remarquera 

que Sigismond, de son côté, croit qu’être roi signifie avoir tout à sa disposition, afin 

d’assouvir ses moindres plaisirs matériels39 ; également, la science de Cyprien dans Le 

Magicien prodigieux est vouée à l’échec parce qu’elle est inscrite seulement dans une 

recherche personnelle qui ne semble avoir aucune utilité puisqu’elle ne débouche pas 

                                                 
38 Dans les deux cas, G. Venet parle d’une « tentation d’outrepasser toute limite » qui apparaît 

seulement « sous une forme énumérative et cumulative ». C’est pourquoi, notamment dans le cas de 
Faust, le temps de cette tentative reste un temps mort, « car le temps cesse d’être élément créateur 
dans cette durée : elle est pure étendue, entre deux temps actifs, deux temps “forts”, celui du choix de 
Faust et celui du châtiment », op. cit. p. 59 et 71. 

39 Qu’on songe, par opposition, au monologue du protagoniste de La tragedia de San Hermenegildo qui 
incarne les principes du prince chrétien : « « ¡ Dulce nombre y cargo amargo ! / Que si es difícil 
guardar / Las cosas más encumbradas / Y en grandeza levantada / ¡Quánto lo es más levantar / Las 
que están derribadas! / El recoger lo esparzido, / El recobrar lo perdido, / El reformar lo difforme, / El 
reglar lo que es enorme / Es trabajo no entendido » (v. 375-85) ». Cette conception du temps affairé 
du prince est présente également dans les Histoires de Shakespeare, où le dramaturge met d’ailleurs en 
opposition les soucis de l’homme politique à ceux, plus élémentaires mais aussi plus essentiels, du 
pauvre paysan. 
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dans l’action40, et donc ne serait suffisante à faire son salut. Enfin, dans Le Grand 

Théâtre du monde, le riche est condamné pour avoir employé ses biens et son pouvoir 

seulement pour satisfaire ses plaisirs terrestres41. Bref, si l’inaction est condamnée, 

l’action pour l’action semble être réprouvée.  

Une deuxième caractéristique d’un geste à regretter est la hâte qui s’empare de 

l’homme qui veut l’accomplir, à l’instar de la main fratricide d’Horace voulant rendre 

justice des imprécations de Camille. Cette hâte est justement condamnée par les mots de 

Tulle qui repoussent les justifications du Vieil Horace : 

 

Un premier mouvement qui produit un tel crime 

Ne saurait lui servir d’excuse légitime (v. 1735-1736) 

 

La hâte qui caractérise le mariage de Massinisse dans la Sophonisbe de Mairet 

fournit un autre exemple. C’est justement ce que lui reprochera Scipion à l’acte IV : 

 

Pour moi je ne crois pas que sans enchantement, 

On puisse aller plus loin, et plus légèrement (v. 1173-1174 ) 

 

Massinisse en un jour, voit, aime, et se marie, 

A-t-on jamais parlé d’une telle furie ? (v. 1231-1232)   

 

Toutefois, ce qui qualifie davantage une hâte pernicieuse est surtout la facilité 

avec laquelle le résultat est obtenu. Elle est repérable notamment dans le théâtre anglais. 

Faust voudrait tout savoir et tout de suite ; Tamerlan ne voit aucun obstacle à ses 

projets, ses conquêtes s’accumulent dans l’irréflexion et dans la rapidité déconcertante 

de ses succès ; Macbeth voudrait brûler les étapes qui mènent le Duc de Cawdor au 

siège royal42. On peut lire dans ces lignes la remarquable différence entre la civilisation 

                                                 
40 « Toute science spéculative, introspective, est vouée à l’échec, comme toute science profane 

d’ailleurs. La raison, pour puissante qu’elle soit, déraisonne si elle n’est pas orientée vers l’action, 
vers les œuvres, c’est-à-dire si elle ne s’exerce au sein d’une communauté d’hommes », C.V. Aubrun, 
« El mágico prodigioso. Sa signification et sa structure », art. cit. p. 42. 

41 « Pues pródigamente el Cielo /hacienda y poder me dio, / pródigamente se gaste / en lo que delicias 
son. / Nada me parezca bien / que no lo apetezca yo; / registre mi mesa cuanto / o corre o vuela veloz. 
/ Sea mi lecho la esfera / de Venus, y en conclusión, / la pereza y las delicias, / gula, envidia y 
ambición / hoy mis sentidos posean », v. 739-751. 

42 « Lorsque le bon roi Duncan lui promet de “mettre [ses] soins à [le] faire grandir” (“[…] and will 
labour / to make thee full of growing”, I, iv, 28-29), la fascination du pouvoir croît alors en lui et 
commence à l’obséder : la course aux honneurs et aux hautes fonctions est en effet chez Macbeth, 
comme l’était la libido dominandi des âges précédents, le moteur d’une action qui, une fois 
déclenchée précipitera le héros dans un mouvement qui ressemble fort à une fuite en avant […]. [Il] se 
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mercantile anglaise de l’époque, qui promeut la diligence dans le travail et 

l’accumulation lente, par rapport à la mentalité baroque espagnole, où le succès est le 

résultat d’un exploit soudain, et pour cette raison même, souvent assez précaire43. Un 

bon résultat est toujours le fruit d’un long travail, où le zèle ne doit jamais diminuer, et 

où l’exploit n’est qu’une phase, quoique très importante, entre une soigneuse 

préparation qui la précède, et le constant souci qui la suit. Il n’est qu’à écouter le sermon 

qu’Henry IV fait à son fils à la scène 2 de l’acte troisième de 1 Henry IV. 

En revanche, lorsque ce qu’on désire est obtenu à travers une simple prouesse (ou 

un forfait), on peut imaginer à l'avance, comme le fait Macbeth, que le résultat ne sera 

pas égal aux attentes, et qu’il cachera bien des pièges et des dangers, 

 

 Je n’ai pas d’éperon 

Pour piquer les flancs de mon dessein, seulement 

Une ambition trop vive qui, croyant bondir en selle, 

Tombe de l’autre côté (I, vii, 25-28)44 

 

Enfin, un dernier trait commun des mauvaises actions concerne le fait de vouloir 

mener à bout des projets dont les prérogatives ne reviennent pas aux personnages – à 

cause de leur rôle dans la société, et de la faiblesse de leur pouvoir. C’est le cas 

justement de Massinisse, qui décide sans consulter ses supérieurs de se marier avec 

Sophonisbe afin de l’acquitter de l’esclavage romain. Ce choix sera sévèrement 

condamné par Scipion : 

 

Peut-être croyez-vous que par cet Hyménée, 

Sophonisbe soit vôtre ; et qui vous l’a donnée ? 

Par quelle autorité prenez-vous le butin, 

Qui doit appartenir à l’Empire Latin ? (v. 1247-1250) 

 

Pareillement, dans Horace, le protagoniste n’aurait pas dû tuer sa sœur, car ce 

n’était pas à lui de faire justice. Comme le lui reproche le Vieil Horace, au lieu de 

souiller sa main, il eut mieux valu que le crime ne fût pas puni : 
                                                                                                                                               

laisse bientôt convaincre par son épouse de la nécessité d’entreprendre sans tarder, et par les moyens 
les plus brutaux et les plus déloyaux, la conquête du pouvoir », M. Abiteboul, Le monde de 
Shakespeare, Nantes, éditions du Temps, 2005, p. 29. 

43 Voir le premier chapitre, « Signification des modèles ? » dans B. Bennassar, L’Homme espagnol, 
Hachette, Paris, 1975, p. 11-26. 

44 « I have no spur / To prick the sides of my intent, but only / Vaulting ambition, which o’erleaps itself 
/ And falls on th’other ». 
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Tu pouvais, mon fils, t’en épargner la honte, 

Son crime, quoique énorme et digne du trépas, 

Était mieux impuni, que puni par ton bras (v. 1416-1418) 

 

On peut trouver un reproche semblable en Espagne dans Fuenteovejuna de Lope 

de Vega, où le roi et le Grand Maître de l’Ordre de Calatrava se plaignent du pouvoir de 

se faire justice que s’est attribué la population du village : 

Cette affaire est si atroce qu’elle me laisse stupéfait. Qu’un 

juge parte sur-le-champ pour enquêter sur les lieux et châtier les 

coupables de la façon la plus rigoureuse. Un capitaine 

l’accompagnera pour assurer sa sécurité. Il importe qu’une telle 

audace reçoive un châtiment exemplaire (v. 2016-2025)45. 

Qu’une populace furieuse en arrive à une telle extrémité !...Ah ! je 

vais aller là-bas avec cinq cents soldats et je raserai cette ville : il 

ne restera même pas le souvenir de son nom dans la mémoire des 

hommes ! (v. 2131-2136)46 

Dans la pièce de Lope, Fernand Gomez de Guzman, Commandeur de l’Ordre de 

Calatrava, vexe la population de Fuente Ovejuna et essaie même de violer une 

paysanne, Laurence. Seulement l’intervention de Frondoso empêche le viol. Mais le 

Commandeur condamne ce dernier à la pendaison pour se venger de l’affront. Alors les 

villageois qui s’étaient réunis pour discuter des remèdes à prendre pour mettre fin aux 

abus du Commandeur, poussés par les mots de Laurence, décident de se rendre à la 

commanderie et le tuent. Cependant, malgré la condamnation du roi qui essaie de 

trouver le coupable du meurtre pour le châtier, personne ne sera condamné du forfait, 

puisque toute la communauté du village décide de se proclamer responsable. À la fin, 

les paysans se rendent devant le roi Ferdinand pour expliquer les raisons du meurtre, 

implorer le pardon, et promettre l’obéissance. Ainsi, voyant que les paysans se placent 

derechef sous son autorité, le roi pourra renoncer à poursuivre l’exécutant du meurtre. 

                                                 
45 « El triste suceso ha sido / tal, que admirado me tiene ; / y que vaya luego un juez / que lo averigüe 

conviene, / y castigue los culpados / para ejemplo de las gentes. / Vaya un capitán con él, / por que 
seguridad lleve, / que tan grande atrevimiento / castigo ejemplar requiere », Lope de Vega, Fuente 
Ovejuna, (éd.) L. Combet, Paris, Flammarion, 1992. 

46 « ¡Que a tal tuvo atrevimiento / un pueblo enojado y fiero! / Iré con quinientos hombres, / y la villa he 
de asolar; / en ella no ha de quedar / ni aun memoria de los nombres ». 
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Il est important de souligner également que si dans une perspective religieuse 

certaines prérogatives sont attribuées à Dieu, néanmoins dans les scènes tragiques c’est 

toujours par des hommes qu’elles sont recueillies. C’est le cas des vengeances, qui 

usurpent le droit du roi de faire justice. C’est pourquoi l’envie de vengeance est souvent 

la source de catastrophes dans le théâtre élisabéthain. Il en va de même du désir 

d’imposer le pouvoir par la force brute : le pouvoir politique reste aussi un pouvoir de 

jure, comme semblent vouloir dénoncer tous les projets de révoltes échoués dans les 

Histoires, ainsi que l’usurpation de Macbeth. 

Une des prérogatives divines est enfreinte enfin lorsque dans La vie est un songe 

le roi Basile décide de déshériter son fils Sigismond. C’est pourquoi le protagoniste ne 

fera que se plaindre contre le « tyran de [s]on libre arbitre » (p. 113) : 

Car un père capable d’user contre moi d’assez de rigueur pour me 

rejeter loin de lui – effet d’un naturel ingrat –, pour m’élever 

comme une bête et me traiter comme un monstre, et pour aspirer à 

ma mort, peu m’importe que ce père me refuse ses bras quand il 

m’a dénié ma condition d’homme (p. 111)47 

Dans ce cas aussi, la volonté divine sera enfin rétablie par les hommes, à travers le 

soulèvement qui permet à Sigismond de vaincre l’armée de son père. 

Le geste théâtral sur les scènes anglaises 

Parmi les différentes actions que l’on voit représentées sur scène, le geste théâtral 

assume une valeur toute particulière à l’intérieur d’une pièce. Au demeurant, comme 

l’écrit G. Forestier, « il peut paraître évident que mettre en scène le monde du théâtre 

sans intention parodique, c’est être convaincu de ses vertus, et que ce fait, à lui seul, 

constitue un panégyrique »48. D’après Hegel, l’homme peut s’approcher de l’Esprit 

Absolu dans les champs de la religion, de la philosophie et de l’art. En reformulant 

l’idée hégélienne, l’on peut pareillement penser qu’une action assume une valeur 

éminente lorsqu’elle est accomplie dans l’un de ces trois champs. Le théâtre ne manque 

pas d’afficher l’homme religieux et le résidu de son ontologie primitive, selon laquelle 

« un objet ou un acte ne devient réel que dans la mesure où il imite ou répète un 

                                                 
47 « Que un padre que contra mí / tanto rigor sabe usar, / que con condición ingrata / de su lado me 

desvía, / como a una fiera me cría, / y como a un monstruo me trata, / y mi muerte solicita, / de poca 
importancia fue / que los brazos no me dé, / cuando el ser de hombre me quita ». 

48 G. Forestier, Le théâtre dans le théâtre, op. cit. p. 201. 
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archétype […] tout ce qui n’a pas un modèle exemplaire est dénué de sens »49. Ainsi, le 

théâtre se révèle-t-il un champ privilégié pour enquêter le sens et la fonction du geste 

artistique en tant que répétition de l’acte créateur. 

Dans cette perspective, la technique du « théâtre dans le théâtre » acquiert aussi 

d’autres fonctions que celle de renvoyer à une dimension intemporelle50. Dans Hamlet, 

c’est justement le recours à l’activité théâtrale qui offre au prince une première solution 

pour démasquer le crime. L’idée du recours à l’art, et aux pièces en particulier, en tant 

que méthode pour lutter contre les malheurs de la société, était fort répandue. Les 

apologistes du théâtre n’hésitaient pas à faire valoir leurs raisons par le biais d’exemples 

concrets, à l’instar de celui de la femme qui avoua le meurtre de son mari après avoir 

assisté à La tragédie espagnole de Kyd. De plus, c’est justement l’art qui permet à 

l’homme de sortir de l’état sauvage où la nature semble le renfermer. Tillyard a signalé 

l’existence dans l’imaginaire élisabéthain de l’idée de la danse et de la musique comme 

fondement de la civilisation51. Il ne s’agit, du reste, que d’une idée ancienne, liée au 

mythe d’Orphée. La musique est justement présente aussi dans La Tempête, dont on vu 

les prétentions civilisatrices ; et où l’art magique de Prospéro est fondu dans et 

confondu avec l’acte de la création artistique. 

En effet, sans oublier que la valeur du geste artistique réside également dans sa 

capacité de résister à l’usure du temps, « d’immortaliser une chose mortelle » à travers  

les vers, comme l’écrivait Edmund Spenser52, ce qui est vraiment important dans ces 

actions est le fait de ressembler à l’acte primordial de Dieu, à savoir la création. Dès 

lors, créer veut déjà dire être un demi-dieu, comme l’affirme Faust, 

                                                 
49 M. Eliade, Le mythe de l’éternel retour, op. cit. p. 48. 

50 L’emploi de la technique du théâtre dans le théâtre mettait en valeur un lieu commun de la 
philosophie, à savoir l’idée du theatrum mundi, et à travers elle, « la seule impression de consistance 
que pouvaient ressentir les hommes était fournie par l’idée de Dieu ; tout le reste n’était perçu que 
comme irréalité, spectacle et apparence trompeuse », G. Forestier, Le théâtre dans le théâtre, op. cit. 
p. 40. 

51 E.M.W. Tillyard, op. cit., p. 127. 

52  «My verse your virtues rare shall eternize » (One day I wrote her name upon the strand) [Mes vers 
rendront éternelles tes rares vertus; la traduction est la mienne]; à ce vers on peut rapprocher le Sonnet 
19 de Shakespeare qui se termine ainsi : « Yet do thy worst, old time ; despite thy wrong / My love 
shall in my verse ever live young » [Mais non, vieux temps, fais donc le pire ! Malgré ta rage / Mon 
amour en mes vers à jamais vivra jeune]. Si cette valeur de l’art est repérable surtout dans la poésie, 
on peut également retrouver sa présence sur les scènes. Par exemple, une fois avoir accompli toutes 
ses actions, Hamlet prie Horatio de survivre pour raconter sa cause, ce drame auquel « un auditoire 
muet a déjà assisté » (V, ii, 268-69). En revanche, à la fin de La Tempête, Prospéro anéantit sa 
création, « Now my charms are all o’erthrouwn » [Voilà donc mes charmes tous anéantis] (épilogue, 
v. 1). 
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Un bon magicien est un demi-dieu (I, i, 63)53 

c’est-à-dire pouvoir vivre sans se soucier des limitations temporelles et dans la 

complaisance autoréférentielle de sa propre création54. La technique du théâtre dans le 

théâtre permet justement au dramaturge de refléter son image de créateur, qui se dessine 

dans l’imaginaire du spectateur à l’instar de cette main et de ce stylo dont parle U. Eco 

lorsqu’il commente l’élan poétique de Manzoni dans l’ incipit de son chef-d’œuvre Les 

Fiancés55. 

Dans La Tempête, Prospéro a été souvent rapproché de Dieu à juste titre : c’est lui 

le régisseur d’une action qui se déroule sous sa supervision. Et s’il n’est pas blâmé pour 

cette action, c’est parce qu’en tant qu’homme, il ne vise jamais à remplacer la divinité. 

Au contraire, il rejette son pouvoir à la fin, et choisit de se réintégrer dans la société des 

hommes. Il a seulement imité Dieu, le temps d’une pièce, et dans ce geste qui a créé le 

pardon demeure toute sa vertu : haec hominis est perfectio, similitudo dei, affirme la 

théologie médiévale56. Et pourtant, cela ne peut pas ne pas rappeler une ambition cachée 

de l’homme. Comme l’a justement souligné Gusdorf, « sur le théâtre du monde, dont 

Dieu fut l’architecte et le premier régisseur, l’homme s’avance désormais conscient de 

pouvoir prendre un jour prochain à son compte les fonctions de metteur en scène ». Le 

cas de Prospéro, bien sûr, ne révèle aucune faute, aucune perspective néfaste : dans La 

Tempête « le monde est une fête, à laquelle l’homme peut participer sans crainte, assuré 

par avance que la Providence a disposé toutes choses de manière que l’histoire finisse 

bien »57. Ce ne sera pourtant pas le cas d’un bon nombre de personnages dont la vie est 

une révolte totale à l’encontre de la toute-puissance divine ; et dont la perspective ne 

peut être que leur chute ruineuse. Mais avant de passer à l’analyse de ce temps de la 

révolte, qu’il me soit permis un dernier mot sur l’art. 

L’art, et en particulier l’art dramatique, a une dernière fonction très importante 

pour l’homme, qui est repérable surtout dans Hamlet et La Tempête. Le recours à 

l’action scénique semble indiquer ici une voie pour échapper à la réalité des faits : une 

manière de se détourner de ses propres responsabilités, de se libérer de leur poids qui 

limite l’action humaine ; et une manière aussi de s’affranchir des constrictions 

                                                 
53 « A sound magician is a demigod ». 

54 « The artist and the magician can live as God in fantasies of their own creation, forgetting for a time 
the limitations of mortality », C.G. Masinton, op. cit., p. 120. 

55 Six promenades dans les bois du roman et d'ailleurs, op. cit. p. 87-90. 

56 M. Eliade, Le mythe de l’éternel retour, op. cit. p. 46. 

57 G. Gusdorf, op. cit., vol. I, p. 278. 
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physiques dont est prisonnier l’esprit. De ce point de vue on peut mettre en évidence 

une différence remarquable entre le théâtre baroque espagnol et le théâtre élisabéthain. 

Alors qu’on pourrait voir dans le premier la construction somptueuse d’un monde qui se 

fait sur les débris d’une réalité périlleuse et vaine, le deuxième représente une tentative 

de s’enfuir dans un ailleurs imaginaire, cet îlot où Prospéro essaye de faire oublier ses 

fautes politiques et son insouciance envers la communauté. Le prince Harry aussi a 

besoin de mettre en scène un colloque fictif avec son père pour alléger la conscience de 

ses responsabilités. 

Mais il ne s’agit pas seulement de s’affranchir de ses propres responsabilités. 

C’est surtout Hamlet qui, à travers l’art, essaie de se dégager de la prison où son esprit 

demeure enfermé. N. Frye a affirmé que la tragédie d’Hamlet « est peut-être l’exemple 

le plus impressionnant en littérature d’un esprit titanesque qui se débat dans la prison de 

son être »58. Pour bien des raisons, l’art nous console ; et nous nous réfugions, 

complaisants, dans son univers. Si dans le cas d’un esprit titanesque sa fonction est 

exemplaire, néanmoins pour tous les esprits humains sa valeur demeure irréfutable. 

Nous en avons un exemple très récent dans le film Cesare deve morire des frères 

Taviani (vainqueurs de l’Ours d’or à Berlin en 2012), qui mettent en scène le Jules 

César de Shakespeare joué par les détenus de la prison romaine de Rebibbia. Par ceux 

qui justement se trouvent dans le secteur fine pena mai (prison à vie) : car l’art est 

toujours la toute première forme de liberté…parfois c’est l’unique. 

  

                                                 
58 N. Frye, Shakespeare et son théâtre, op. cit. p. 147. 
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b. Le temps de la révolte 

Les conditions de la révolte 

Les limites imposées aux personnages dramatiques poussent certains d’entre eux à 

se révolter à l’encontre de ce qui dans la pièce représente l’ordo naturalis. Ce dernier 

représente l’ordre qui s’est instauré dans une société, garanti par le pouvoir politique et 

légitimé par la divinité. De ce fait, on assiste sur les scènes à différents types de révolte : 

la simple rébellion à l’encontre du pouvoir (tel le cas de Massinisse) ; la rébellion à 

l’égard du pouvoir qui est, de plus, une remise en cause de l’ordre divin (tel le cas de 

Macbeth) ; la rébellion en tant que temporaire éloignement de Dieu, (à savoir le péché) ; 

enfin la révolte explicite et consciente contre Dieu (tel le cas de Paulo dans Le Damné 

par manque d’espoir). Si dans les premiers cas la révolte est le fruit d’une passion 

(souvent l’amour) qui aveugle le protagoniste, on assiste souvent dans les autres cas à 

l’intervention d’esprits malins qui travaillent pour perdre leurs victimes. Afin d’analyser 

ces derniers cas, il est avantageux de commencer par esquisser les traits du diable (et les 

caractères des diableries), ainsi que la figure du rebelle. 

On peut distinguer deux représentations du diable qui ont coexisté à cette époque : 

l’une, populaire, qui le considère comme une divinité parmi d’autres, peu redoutable, 

voire familière ; l’autre, élitique, pour laquelle Satan est l’incarnation du mal59. Or, c’est 

cette deuxième représentation du diable que l’on rencontre dans les scènes tragiques. 

Les esprits diaboliques, agents de Satan, ne peuvent pas tout faire. D’abord, bien 

qu’en contraste avec la divinité, ils ne peuvent pas opérer sans la permission de cette 

dernière. Dans le Damné par manque d’espoir, le démon déclare que sa tentation est 

possible puisque 

Le Juge Suprême, dans sa grand équité, m’a-t-il permis d’user 

maintenant à nouveau de mes artifices pour les tenter (p. 353)60 

Dans le cas de Méphistophélès, une ultérieure subordination de ce démon à 

Lucifer est mise en évidence : 

 

Je suis le serviteur du grand Lucifer 

Et ne peux te servir sans qu’il m’y autorise (I, iii, 42-45)61 

                                                 
59 J. Delumeau, La peur en Occident, op. cit. p. 242 et suiv. J’emprunte à cette étude la plupart des traits 

qui concernent les diables. 

60 « Y así me ha dado licencia / el juez supremo y recto, / para que con más engaños / le incite agora de 
nuevo », p. 107-108. 
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Dans les représentations, une autre restriction des pouvoirs des esprits diaboliques 

réside dans la liberté de l’homme. Dans Le magicien prodigieux, Justine revendique 

l’existence de son libre arbitre qui s’oppose aux volontés du démon. Bien que le démon 

puisse exciter son imagination – premier acte qui pousse les hommes à s’éloigner de 

Dieu –, elle a bien conscience de demeurer libre. Elle sait que les frénésies de 

l’imagination ne sont pas en elles-mêmes un péché, puisqu’elle ne peut pas les 

empêcher. Dans une fervente affirmation des thèses molinistes, la pièce montre donc 

que la liberté de l’homme concerne foncièrement ses actions, et non pas des volitions 

(au sens hobbesien du terme) sur lesquelles il ne saurait avoir aucun vrai pouvoir. 

Justine reproche ainsi au démon d’être libre dans ses actes : 

 

Justine : Il est vain de chercher à me désespérer,  

même si ma pensée s’est laissée entraîner ; 

certes, il est clair qu’une pensée 

est un commencement ; 

pourtant, si je ne peux gouverner ma pensée 

j’ai le pouvoir de gouverner mes actes. 

Pour te suivre, 

Il faut que je bouge mon pied, 

Et cela je peux l’empêcher : 

Une chose est de faire, 

une autre de laisser courir son imagination  

Démon : Si une science inouïe 

sur toi exerce son pouvoir, 

comment peux-tu vaincre, Justine, 

si elle incline avec tant de force 

qu’elle force tout en inclinant ? 

Justine : En sachant faire usage  

de mon libre pouvoir  

Démon : Ma fureur saura le contraindre 

Justine : Non ; une liberté qui pourrait se contraindre 

ne saurait mériter ce nom (v. 2303-2321)62 

                                                                                                                                               
61 « I am a servant to great Lucifer / And may not follow thee without his leave. / No more than he 

commands must we perform ». 

62  « Justina : Desconfiarme es en vano, / aunque pensé ; que aunque es llano / que el pensar es 
empezar, / no está en mi mano el pensar, / y está el obrar en mi mano. / Para haberte de seguir, / el pie 
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Le travail des démons consistera donc à éviter, comme dans les cas de Faust et de 

Paulo, que l’homme se croie libre de pouvoir déterminer son destin, c’est-à-dire à 

changer la perception de la réalité. Leur but est de renverser l’ordre établi, de poursuivre 

l’accomplissement du monde à rebours. Les diables agissent dans un monde représenté 

comme illusoire et changeant. Leur méthode consiste à tromper leurs victimes à travers 

les apparences ; en effet, leur pouvoir principal est celui de se transformer : « l’un des 

invariants de l’archéologie du Diable dans la mentalité chrétienne est sa représentation 

et sa perception comme masque, c’est-à-dire comme signe double, qui cache un être »63. 

Dans Le magicien prodigieux, le démon opère pour que les personnages aient une idée 

fausse de la réalité, comme dans les cas où il apparaît et disparaît pour exciter la jalousie 

des amants de Justine : 

 

Ce n’est pas seulement l’infamie de Justine 

qu’aujourd’hui je vais obtenir ; 

voici venir haines et meurtres ; 

que s’ouvre le centre de la terre ; 

et qu’il laisse sous leurs yeux 

tout ce désordre (v. 1539-1546)64 

 

Macbeth, de son côté, vit dans un monde où « Fair is foul, and foul is fair », (« Le 

clair est noir, et le noir est clair », I, i, 10)65. Dans un tel contexte, les tromperies ne 

peuvent que réussir, d’autant plus que ces esprits utilisent des jeux de mots pour 

tromper leurs victimes. Macbeth est rassuré par des vaticinations que « none of woman 

born / Shall harm Macbeth » (« nul homme né d’une femme / Sur Macbeth n’aura de 

prise », IV, i, 96-97), et que  

                                                                                                                                               
tengo de mover, / y esto puedo resistir / porque una cosa es hacer / y otra cosa es discurrir. / Demonio 
: Si una ciencia peregrina / en ti su poder esfuerza, / ¿cómo has de vencer, Justina, / si inclina con 
tanta fuerza, / que fuerza al paso que inclina? / Justina : Sabiéndome yo ayudar / del libre albedrío 
mío. / Demonio : Forzarále mi pesar. / Justina : No fuera libre albedrío / si se dejara forzar ». 

63 C. Blum, « Le Diable comme masque. L’évolution de la représentation du diable à la fin du Moyen-
Âge et au début de la Renaissance », dans Diable, diables et diableries au temps de la Renaissance, 
sous la direction de M.-T. Jones-Davies, Jean Touzot libraire, Paris, 1988, p. 149. 

64 « No sólo he de conseguir / hoy de Justina el desprecio, / sino rencores y muertes. / Ya llegan. Abrase 
el centro, / dejando esta confusión / a sus ojos ». Plus tard, il déclarera encore en parlant de Lelio, l’un 
des soupirants de Justine : « A esta casa a entablar vengo / el escándalo mayor / del mundo ; y pues ya 
este amante / tan despechado y tan ciego / está, avívese su fuego. / Ponerme quiero delante, / y, como 
huyendo, después / de ser visto, retirarme ». 

65 C’est la traduction de l’édition de la Pléiade. L’édition Bouquins traduit « Affreux est le beau, et beau 
est l’affreux ». 
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Macbeth demeurera invaincu jusqu’au jour 

Où le bois de Birnan marchera vers les tours 

Du mont de Dunsinane (IV, i, 108-110)66 

 

Dans Le magicien prodigieux, le démon assure à Cyprien qu’il va lui enseigner 

une science qui puisse lui faire gagner l’amour de Justine : 

 

Je t’enseignerai, dis-je, une science 

grâce à laquelle tu pourras, 

à ton commandement, attirer la femme que tu adores (v. 1885-1887)67  

 

Le démon utilisera de ses pouvoirs pour convaincre et ainsi tromper Cyprien : 

 

Démon : Si cette preuve ne suffit pas 

que mes lèvres en provoquent une autre. 

Veux-tu voir la femme que tu adores ? 

Cyprien : Oui. 

Démon : Eh bien, déchirant tes dures entrailles, 

 ô toi, monstre formé des quatre éléments, 

 laisse paraître la beauté 

 que je garde en ton centre obscur. 

 

(Le rocher s’entrouvre, découvrant Justine endormie) (v. 1937-1944)68. 

 

Dans la troisième journée, le protagoniste s’apercevra qu’il s’agit en réalité d’un 

faux pouvoir, et contestera le pacte diabolique. 

Pareillement, Faust sera trompé par le diable parce qu’au lieu de lui apprendre les 

secrets ultimes de la nature, Méphistophélès l’ennuie et essaie de le distraire avec des 

plaisirs futiles. C’est Méphistophélès même qui l’affirme dès le début : 

                                                 
66 « Macbeth shall never vanquished be until / Great Birnan Wood to high Dunsinane Hill / Shall come 

against him ». 

67 « Te enseñaré una ciencia / con que podrás a tu mando / traer la mujer que adoras; / que yo, aunque 
tan docto y sabio, / traerla para otro no puedo. / Las escrituras hagamos / ante nosotros dos mismos ». 

68 « Demonio : Si ésta no es prueba bastante, / pronuncien otra mis labios. / ¿Quieres ver esa mujer / 
que adoras? Cipriano :  Sí. Demonio : Pues rasgando / las duras entrañas, tú, / monstruo de elementos 
cuatro, / manifiesta la hermosura / que en tu oscuro centro guardo. / (Ábrese un peñasco, y está 
JUSTINA durmiendo) ». 
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Je m’en vais lui trouver de quoi lui divertir l’esprit (II, i, 82)69 

Méphistophélès opère ici comme tous les autres diables, c’est-à-dire en 

conduisant l’homme loin de la vraie connaissance de la nature et de ses mystères. De 

plus, il se montre réticent dans ses discours, de sorte que Faust doit sans cesse le 

pousser à parler. En effet, l’un des invariants des figures diaboliques est de trop peu 

dire70, à l’instar des sorcières dans Macbeth. 

Si en principe aucune des victimes ne peut se soustraire à leurs tentations (même 

pas Paulo qui a choisi une vie d’anachorète pour servir seulement Dieu), il est en 

revanche clair que ce sont sur les hommes les plus faibles – c’est-à-dire dans des 

situations délicates – qu’ils concentrent leurs efforts, à l’instar des cas de Faust, 

Cyprien, Macbeth, Hamlet, et Paulo. En effet, d’après la théorie traditionnelle, les 

esprits – bons ou mauvais – profitent souvent d’une crise émotionnelle chez les 

personnes qu’ils ont choisies de tenter pour mener à terme leurs buts71. Ces gens se 

trouvent le plus souvent dans un état d’impatience qui, comme on l’a vu plus haut, est 

souvent à l’origine d’une action dont les conséquences se révèlent pernicieuses. Dans le 

Damné par manque d’espoir, l’état de Paulo qui voudrait savoir hic et nunc son sort 

futur pourrait être rapproché de la naïveté d’un Othello et de l’état de désagrément 

d’Hérode dans La Mariane, dans la mesure où dans ces trois pièces une fausse logique 

conduit le protagoniste à prendre pour véridiques de simples apparences et ainsi faire 

son malheur. On voit bien comment il est facile pour le démon (en l’occurrence un 

personnage perfide à l’instar de Iago ou de Salomé) d’avoir beau jeu dans telles 

situations. On a déjà parlé de l’impatience de Macbeth. L’on pourrait mentionner 

également de ce point de vue la première scène de Faust, où le protagoniste lit et rejette 

de façon hystérique les livres d’Aristote, de Galien et enfin la Vulgate de Saint Jérôme. 

La manifestation d’une crise émotionnelle chez les victimes amène à analyser un 

aspect essentiel de la révolte : le fait qu’elle se passe tout d’abord à l’intérieur de 

l’homme, dans sa conscience. C’est, encore une fois, une idée qui remonte au monde 

antique ; Platon, dans le dialogue de Phèdre, compare l’âme à un char ailé traîné par 

deux chevaux : le blanc, qui symbolise la spiritualité et qui est dirigé vers le haut, le 

monde hyperuranien, et le noir, qui symbolise la concupiscence et qui est attiré par le 

                                                 
69 « I’ll fetch him somewhat to delight his mind ». 

70 C. Blum, op. cit., p. 149. D’après la pensée des savants, les diables ne peuvent pas prédire tout le 
futur, car ils n’ont pas cette connaissance. « Néanmoins, l’Ennemi possède une large connaissance du 
futur, car il s’est acquis une expérience souveraine par des journalières observations […] Aussi peut-il 
par conjectures prédire ce qui doit nécessairement advenir » J. Delumeau, op. cit. p. 247. 

71 D. Mehl, op. cit., p. 36. 
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monde sensible. Le thème est ensuite développé, à l’aube du Moyen-Âge, par le poète 

chrétien Prudence dans sa Psychomachie, titre qui en grec ancien signifie littéralement 

« combat de l’âme ». L’œuvre poétique de Prudence met en scène le combat entre les 

figures allégoriques des vices et des vertus qui se déroule au sein de l’âme de l’individu. 

La fortune de ce thème en littérature est bien attestée à la Renaissance, surtout à travers 

les traités des Ars moriendi, et le théâtre (on peut repérer sa présence également à la fin 

du XVIe siècle, dans le chef-d’œuvre du théâtre des jésuites, La Tragedia de san 

Hermenegildo). 

Sur scène, ce combat intérieur peut être représenté par l’apparition des deux 

esprits, l’un bon l’autre mauvais, qui luttent pour persuader la conscience d’un 

personnage, comme dans le cas de Faust et du Damné par manque d’espoir ; ou à 

travers la conscience déchirée du protagoniste qui s’exprime le plus souvent grâce à des 

monologues émouvants, comme dans les tragédies de Macbeth, d’Hamlet, d’Horace et 

dans le drame de La vie est un songe. 

Dans la tragédie de Corneille, le monologue de Sabine qui ouvre l’acte III permet 

justement de réévaluer le rôle de ce personnage qui a attiré souvent l’attention des 

critiques72. Sabine est le double de Camille dans la mesure où les deux personnages se 

font porteurs de valeurs morales qui sont en contraste avec l’éthique d’Horace en 

particulier, et de l’univers masculin dans un sens plus large73. Sabine débute sa longue 

tirade en s’imposant de choisir un parti entre celui de son mari, Horace, ou de ses frères, 

les Curiaces : 

 

Prenons parti, mon âme, en de telles disgrâces, 

Soyons femme d'Horace, ou sœur des Curiaces, 

Cessons de partager nos inutiles soins, 

Souhaitons quelque chose, et craignons un peu moins (v. 711-714) 

 

Autrement dit, il s’agit de choisir entre Rome ou Albe, c’est-à-dire d’accepter 

l’éthique masculine qui impose de prendre à cœur d’abord les intérêts de l’État. Cette 

éthique pose l’honneur comme valeur essentielle ; elle permet de juger de l’attachement 

du héros à l’État, et le pousse également à en augmenter le prestige : 

                                                 
72 À partir du même Corneille, qui écrit dans son Examen que « le personnage de Sabine est assez 

heureusement inventé […]. On a généralement approuvé celle-ci », éd. cit. p. 841. 

73 Cette lecture diffère de celle de S. Doubrovsky, pour lequel Sabine « incarnant les avatars de la 
passion […] ne saurait marquer le cours de l’action. Son “utilité” est celle d’une créature à la dérive et 
constitue précisément la condamnation du Moi naturel, qui, au lieu de dominer “la diversité des 
événements”, ne fait que “se laisser toucher” », op. cit. p. 156.  
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Sur leurs hauts sentiments réglons plutôt les nôtres, 

Soyons femme de l'un ensemble, et sœur des autres, 

Regardons leur honneur comme un souverain bien, 

Imitons leur constance, et ne craignons plus rien. 

La mort qui les menace est une mort si belle, 

Qu'il en faut sans frayeur attendre la Nouvelle (v. 719-724) 

 

Ainsi, la logique qui sous-tend le raisonnement de Sabine pousse dans un premier 

temps l’héroïne à désavouer les valeurs féminines qu’elle représente avec Camille :  

 

N'appelons point alors les Destins inhumains, 

Songeons pour quelle cause, et non par quelles mains, 

Revoyons les vainqueurs sans penser qu'à la gloire 

Que toute leur maison reçoit de leur victoire, 

Et sans considérer aux dépens de quel sang 

Leur vertu les élève en cet illustre rang, 

Faisons nos intérêts de ceux de leur famille : 

En l'une je suis femme, en l'autre je suis fille, 

Et tiens à toutes deux par de si forts liens, 

Qu'on ne peut triompher que par les bras des miens. 

Fortune, quelques maux que ta rigueur m'envoie, 

J'ai trouvé les moyens d'en tirer de la joie, 

Et puis voir aujourd'hui le combat sans terreur, 

Les morts sans désespoir, les vainqueurs sans horreur (725-738) 

 

Cependant, après une pause (qui n’est pas indiquée dans le texte, mais qui est 

inéluctable dans une mise en scène), les valeurs qu’elle vient d’établir de manière 

apparemment rationnelle se retrouvent mises en échec. Il s’agit d’un instant de silence 

qui s’insère dans le temps (déjà restreint) de l’action théâtrale en créant cette 

correspondance entre les deux durées qui était censée produire, d’après J. 

Chapelain, « le principal effet de » l’imitation, à savoir « proposer à l’esprit, pour le 

purger de ses passions déréglées, les objets comme vrais et comme présents », (O.C. p. 

223). En effet, comme l’affirme P. Larthomas, dans ces instants privilégiés le spectateur 

partage « la même durée [que les] personnages, dans un silence qu’aucun geste, aucune 

parole ne vient troubler. Suprême réussite de l’art dramatique et “moments d’illusion 
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parfaite” »74. Dans ce moment de pathos intense, le spectateur est poussé à constater le 

bouleversement qui ronge l’âme de l’héroïne. À travers la conscience de Sabine, qui 

malgré une parole se voulant apaisante se découvre et s’affiche comme déchirée, 

Corneille met en scène une nature qui explose, parce qu’elle ne saurait être contenue 

dans les limites restreintes imposées par l’éthique masculine. En peu de mots, on assiste 

à une révolte à l’encontre de l’ordre établi par l’univers masculin qui a lieu à l’intérieur 

du personnage. Les premiers mots qui suivent le silence ne peuvent donc être que des 

mots de déception et de refus de la morale héroïque que notamment Horace voudrait 

imposer à tout le monde : 

 

Flatteuse illusion, erreur douce et grossière, 

Vain effort de mon âme, impuissante lumière, 

De qui le faux brillant prend droit de m'éblouir, 

Que tu sais peu durer, et tôt t'évanouir ! (v. 739-742) 

 

C’est parce que la révolte est le fruit d’un pénible tourment intérieur qu’elle sera 

sciemment revendiquée plus tard face à Horace ; lequel sera alors contraint de fuir son 

épouse. En effet, cette souffrance lancinante permet à Sabine d’en avoir une conscience 

très lucide : 

 

Pareille à ces éclairs qui dans le fort des ombres 

Poussent un jour qui fuit, et rend les nuits plus sombres, 

Tu n'as frappé mes yeux d'un moment de clarté, 

Que pour les abîmer dans plus d'obscurité. 

Tu charmais trop ma peine, et le ciel, qui s'en fâche 

Me vend déjà bien cher ce moment de relâche. 

Je sens mon triste cœur percé de tous les coups 

Qui m'ôtent maintenant un frère, ou mon époux (v. 743-750) 

 

Lucidité qui se révèle par ailleurs à travers l’emploi des mêmes propositions 

utilisées naguère, mais avec le sens inverse, en dévoilant ainsi la relativité de ce 

raisonnement qui aurait dû fonder l’éthique héroïque en des termes absolus :  

 

Quand je songe à leur mort, quoi que je me propose, 

Je songe par quels bras, et non pour quelle cause, 

                                                 
74 P. Larthomas, op. cit. p. 164. 



344 

Et ne vois les vainqueurs en leur illustre rang 

Que pour considérer aux dépens de quel sang. 

La maison des vaincus touche seule mon âme : 

En l'une je suis fille, en l'autre je suis femme, 

Et tiens à toutes deux par de si forts liens, 

Qu'on ne peut triompher que par la mort des miens (v. 751-758) 

 

De là, le pas qui amène à une mise en discussion totale des lois qui régissent 

l’univers, y compris de son même législateur, à savoir la divinité, est vite franchi : 

 

C'est là donc cette paix que j'ai tant souhaitée ! 

Trop favorables Dieux, vous m'avez écoutée ! 

Quels foudres lancez-vous quand vous vous irritez, 

Si même vos faveurs ont tant de cruautés, 

Et de quelle façon punissez-vous l'offense 

Si vous traitez ainsi les vœux de l'innocence ? (v. 759-764) 

 

À l’instar de Sabine, toutes les autres figures de rebelle suivent dans les grandes 

lignes ce parcours qui, en passant par la manifestation d’un trouble intérieur, amène au 

refus de l’ordre du monde, pour enfin déboucher, le cas échéant, à une récusation même 

de la divinité. 

Un autre aspect particulier du rebelle est qu’il est toujours une personne isolée du 

reste du monde, attitude négative puisqu’elle sous-entend le refus de son propre rôle 

dans la société (dans une perspective religieuse, elle symbolise le rejet de la fraternité 

avec les autres hommes, et de la Sainte Communion instituée par le Christ). Toutes les 

représentations élisabéthaines de la révolte insistent de manière plus ou moins évidente 

sur ce point. Hamlet, Macbeth, Faust, mais aussi Tamerlan et Falstaff, sont en quelque 

sorte séparés du monde qui les entoure. Hamlet a conscience d’être « most dreadfully 

attended » (« horriblement mal entouré », II, ii, 252). Le cas de Macbeth est plus 

instructif que les autres, puisqu’il montre un isolement qui se réalise même entre les 

deux rebelles, et qui débouche sur l’indifférence de Macbeth pour la mort de sa femme : 

 

Seyton : La reine, monseigneur, est morte 

Macbeth : Elle serait morte un jour ou l’autre (V, v, 16-17)75 

 

                                                 
75 « Seyton : The Queen, my lord, is dead » / « Macbeth : She should have died hereafter ». 
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Faust sait bien que son isolement est une cause de sa damnation, 

 

Ah, mon doux compagnon de chambre, si j’avais continué à vivre à 

tes côtés, j’aurais vécu tranquille, mais maintenant je dois mourir 

d’une mort éternelle (V, ii, 28-29)76 

 

et ne pourra qu’être terriblement seul même à sa dernière heure : 

 

Troisième clerc : Je veux rester auprès de Faust 

Premier clerc : Ne tente pas Dieu, mon doux ami. Passons plutôt  

dans la salle à côté et là, prions pour lui  (V, ii, 79-81)77 

 

Or, ces deux aspects inhérents de la révolte, son intériorisation et l’isolement, sont 

strictement liés, sinon réciproquement indispensables l’un à l’autre. L’intériorisation de 

la révolte ne serait pas possible sans une totale isolation du monde ; de même que le 

repli dans sa conscience individuelle offre un moyen pour fuir le monde. Des 

monologues nombreux viennent renforcer cette idée, et surtout l’expédient 

conventionnel de faire parler le protagoniste « à part ».  

Dans Macbeth, c’est Lady Macbeth qui pousse son mari au crime ; et pourtant il 

paraît qu’on ait déjà assisté à ce crime dans les pensées du protagoniste : le mal est 

installé à l’intérieur du rebelle, comme Macbeth le comprendra au dernier acte : « I am 

sick at heart », dira-t-il à Seyton (« J’ai le cœur navré », V, iii, 21). 

Dans un article déjà cité, C. Blum a affirmé que depuis la Renaissance « les 

diables, l’enfer, le paradis, le Jugement logent désormais, exclusivement, dans le ‘cœur’ 

de l’Homme »78. Dans Macbeth, cette intériorisation est poussée à un degré majeur, par 

rapport aux moralités : il ne s’agit plus de l’acte de persuasion du séducteur, mais d’un 

processus mental qui fait accomplir le forfait tout d’abord dans la conscience, le travail 

d’une imagination excitée avec des conséquences néfastes pour le protagoniste79. En 

effet, « avec les nouvelles conquêtes de la Renaissance et la libération de la libido, 

l’ennemi à combattre vient de l’intérieur », en s’identifiant aux « élans indomptables et 

                                                 
76 « Ah, my sweet chamber-fellow! Had I lived with thee, then had I lived still, but now must die 

eternally». 

77 « Third scholar :  God will strengthen me. I will stay with Faustus » / « First scholar : Tempt not 
God, sweet friend, but let us into the next room and pray for him ». 

78 C. Blum, op. cit. p. 157. 

79 Voir F. Lecercle, « Le désir ventriloque. Macbeth et le destin », in La mise en scène du destin, sous la 
direction de P. Brunel, Paris, CNED, 1997. 
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les égoïsmes envahissant »80. À l’instar de Faust, tout se déroule premièrement dans 

l’imagination, et ainsi avant que les personnages accomplissent l’action tragique, ils 

sortent de scène en nous laissant toutefois l’impression que la faute a déjà été commise. 

En effet, quand ils rentrent, il semble bien que l’irrémédiable se soit désormais produit, 

et les scènes suivantes ne montrent que les convulsions mentales mises en mouvement 

par le crime81. 

Les mêmes considérations peuvent être faites à propos des révoltés qui hantent les 

scènes baroques espagnoles. Le protagoniste du Magicien prodigieux est lui-aussi 

détaché du reste de la communauté. Alors qu’il envoie ses valets en ville pour y célébrer 

la fête en honneur de Jupiter, il décide de rester seul avec ses livres (et c’est l’occasion 

offerte au diable pour qu’il commence à le tenter) : 

 

Dans l’agréable solitude 

[…] vous pouvez me laisser, en laissant avec moi 

(car leur compagnie me suffit) 

les livres que je vous ai dit de prendre chez moi ; 

[…] Allez tous deux à Antioche 

jouissez de ses fêtes diverses (v. 1 ; 5-8 ; 21-22)82. 

 

Dans Le damné par manque d’espoir, Paulo semble totalement seul. En effet, 

quoique suivi par Pedrisco et par d’autres bandits, personne cependant ne partage le 

sens de sa révolte. C’est toutefois à travers le personnage de don Juan que Tirso de 

Molina nous montre l’exemple le plus éclatant d’un rebelle isolé du reste de la société. 

Quel que soit le sens de ses déplacements83, le fait qu’il soit contraint de bouger tout le 

temps de Naples à Séville révèle tout d’abord qu’il n’appartient à aucune communauté ; 

dans L’abuseur de Séville, en effet, tout lien qui pourrait lier le protagoniste à d’autres 

personnages semble irrémédiablement coupé : il ne respecte pas des lois qu’il enfreint 

sans aucun souci ; il est insensible aux reproches de son père ; il ne se prend d’affection 

                                                 
80 M. Abiteboul, Le monde de Shakespeare, op. cit. p. 218. 

81 D. Mehl, op. cit. p. 117. 

82 « En la amena soledad / […] podéis dejarme, dejando / conmigo (que ellos me bastan / por compañía) 
los libros / que os mandé sacar de casa ; / […] Idos los dos a Antioquía, / gozad de sus fiestas varias ». 

83 M. Vitse a écrit que « frente al pecado de anacronismo de un don Juan incapaz de adoptarse a las 
nuevas condiciones históricas, Don Gonzalo de Ulloa no propone solamente una respuesta ética […] 
también ofrece un ideal épico moderno, que encuentra en la geografía marítima de la comedia su más 
expresivo simbolismo. No por casualidad, en efecto, se desarrolla la obra según una trayectoria 
geográfica que conduce de la ociosidad mediterránea de la corte de Nápoles a la intensa actividad del 
oceánico puerto de Lisboa », « Las burlas de don Juan : viejos mitos y mito nuevo », art. cit. p. 190 
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avec aucun des personnages qu’il rencontre. Enfin, il n’a même pas de respect pour les 

morts, reniant ainsi un sentiment qui le rapprocherait du genre humain ; et de ce genre 

humain il semble justement exclu. 

On retrouve également un détachement pareil dans Sigismond. Toutefois, comme 

le montre bien l’exemple de La vie est un songe, dans le théâtre espagnol (on le verra 

plus bas) cet isolement est surtout propédeutique à la réflexion et à l’étape du 

desengaño. 

Enfin, Massinisse aussi dans La Sophonisbe de Mairet apparaît comme un 

personnage isolé. Tout comme dans Horace, il semble bien que dans les scènes 

tragiques françaises, l’isolement du rebelle soit souligné par son détachement envers les 

personnages les plus proches de lui, en l’occurrence ses familiers ; alors même que la 

tentative de se rapprocher des autres personnages est niée ou bien vouée à l’échec. 

Scipion dans La Sophonisbe reproche à Massinisse de s’approcher de ceux qui ont été 

ses ennemis, et lui suggère de se rappeler de ceux qui sont ses amis : 

 

Bien plus, l'aveuglement de sa raison est tel, 

Qu'il entre dans le lit d'un ennemi mortel, 

[…] Non, non, notre Allié, rappelez vos esprits (v. 1233-1234 ;  1254) 

 

En réalité, Scipion joue un double rôle : d’un côté, en tant qu’ami, il déclare d’être 

touché par les infortunes du protagoniste ; d’autre part, en tant que chef de l’Empire 

Romain, et donc responsable du sort de ce dernier, il ne saurait consentir aux transports 

fiévreux de Massinisse : 

 

Oui, comme votre ami, qui plains votre infortune, 

Je vous accorde tout, sans différence aucune, 

Mais d'autre part aussi, comme votre Empereur, 

Qui plains et blâme en vous cette aveugle fureur, 

Pour la dernière fois il faut que je vous nie 

Ce qu'exige de moi votre mauvais Génie : 

Les raisons que j'en ai sont de tel intérêt, 

Que rien ne peut changer cet immuable arrêt, 

Nécessaire au salut de la chose publique (v. 1287-1295) 

 

À partir de ce moment, Massinisse ne reconnaîtra plus ses amis, demeurant triste 

et en proie à des pensées tragiques (tant que Scipion comprend qu’il vaut mieux le 
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laisser donner libre cours à ses délires afin qu’ils s’apaisent, « Laissons-le un peu nager 

dans la mélancolie », v. 1315) : 

 

Il plaint mon aventure, et c'est lui qui la cause. 

Ha ! qu'un parfait ami se trouve rarement ! (v. 1336-1337) 

 

C’est le premier pas qui l’amènera à se révolter à l’acte suivant contre l’ordre 

imposé par ses supérieurs, naguère ses meilleurs alliés : 

 

Me perdre, et par ma mort apprendre à tous les Rois, 

À ne suivre jamais ni vos mœurs, ni vos lois, 

Cruels, qui sous le nom de la chose publique, 

Usez impunément d'un pouvoir tyrannique ; 

Et qui pour témoigner que tout vous est permis, 

Traitez vos alliés comme vos ennemis (v. 1437-1442) 

 

Si Massinisse s’éloigne de ses alliés, de l’autre côté il ne pourra plus s’approcher 

des autres personnages : les scènes de l’acte V le montrent seul sur scène (scène, 1, 8,) 

ou en présence des romains dont il se sent désormais détaché (scène 2, 3, 6, 7) : 

Je vous tromperai bien avant que le jour passe (v. 1721). 

Resté seul, et ayant déjà intériorisé la révolte (puisqu’avant il était entouré par des 

personnes qui, à son avis, n’ont pas su le comprendre), le héros en a de ce fait une 

conscience majeure qui lui donne la force et le courage d’accomplir un geste fort 

contestataire, autrement impossible, à savoir le suicide : 

 

Mais consumer le temps en des plaintes frivoles, 

Et flatter sa douleur avecque des paroles, 

C'est à ces lâches cœurs que l'espoir de guérir, 

Persuade plutôt, que l'ardeur de mourir. 

Meurs misérable Prince, et d'une main hardie, 

Ferme l'acte sanglant de cette tragédie (1821-1826) 

 

C’est ainsi que Massinisse, qui n’a pas pu s’opposer au vouloir de Scipion, croît 

au moins mettre en échec le pouvoir des Romains : en déniant les valeurs que Scipion 

aurait voulu lui imposer, et en revendiquant une volonté qui ne saurait être subjuguée : 
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Montre que les rigueurs du Romain sans pitié, 

Peuvent tout sur l'Amant, et rien sur l'amitié (v. 1831-1832) 

 

Tout ce qui se passe dans l’imagination du rebelle est de première importance, et 

ce pour plusieurs raisons. D’un côté, il permet l’insertion, à l’intérieur du temps de 

l’action dramatique, d’une durée personnelle qualitativement en opposition avec le 

temps clos et dénué de sens de l’histoire tragique ; car elle est la condition pour qu’un 

acte libre et volontaire puisse avoir lieu. À l’intérieur de cette durée, les protagonistes 

peuvent ainsi explorer « le temps humain d’une liberté », même si pourtant cette 

exploration aboutit à « la découverte des limites à cette liberté »84. 

Il s’agit de « temps forts », dont l’importance est signalée, dans le théâtre régulier 

comme dans le théâtre irrégulier, par une presque coïncidence entre temps de l’action et 

temps de la représentation. Dans Faust, les vingt-quatre ans qui s’écoulent de la 

signature du bail démoniaque à la mort du héros sont répartis de manière désordonnée 

tout au long de la pièce, avec des grands sauts temporels (on a vu dans le chapitre 2 

comment le dramaturge réussit à ne pas faire s’égarer le spectateur dans ce flux 

temporel confus). En revanche, les deux moments les plus significatifs, la signature du 

contrat et la dernière heure de Faust, s’insèrent dans la pièce comme les seuls instants 

où l’on puisse repérer un écoulement réel du temps, une « durée » justement, où le héros 

sera libre de choisir de se révolter et où il prendra conscience de sa révolte ; une durée 

toutefois limitée par l’inéluctabilité de la mort, qui par conséquent va borner l’espace de 

sa liberté. Dans La vie est un songe, les événements qui font l’arrière-plan à l’aventure 

du protagoniste (de la décision de Basilio d’enfermer son fils à l’insurrection) n’ont 

aucune importance temporelle : ils appartiennent justement à une réalité éphémère. Il en 

va tout autrement des monologues du protagoniste et de l’instant du desengaño, qui 

mettent en exergue une durée à l’intérieur de laquelle le protagoniste affiche et affirme 

sa liberté. Cette liberté se révèlera toutefois être subordonnée à l’acceptation des règles 

sociales et de la morale chrétienne, qui lui imposent d’étouffer les appétits matériels. 

Enfin, dans la tradition théâtrale française, les temps forts des monologues dans La 

Sophonisbe et dans Horace s’identifient avec la durée réelle des protagonistes sur 

                                                 
84 G. Venet, op. cit., p. 64. J. Dollimore écrit au début de son analyse de la pièce de Marlowe: « One 

problem in particular has exercised critics of Dr Faustus: its structure, inherited from the morality 
form, apparently negates what the play experientially affirms – the heroic aspiration of ‘Renaissance 
man’»; et plus loin, « Faustus is constituted by the very limiting structure which he transgresses and 
his transgression is both despite and because of that fact », op. cit., pp. 109 et 112. 
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scène ; pendant lesquelles s’affiche la liberté de la volonté de ces derniers, en même 

temps que leur impuissance face à un ordre dont ils ne sauraient en fin de compte avoir 

raison. 

On peut retrouver dans l’imagination du rebelle les sources et les raisons de la 

révolte. D. Souiller a mis l’accent sur trois figures qui renvoient à la révolte 

prométhéenne, dans lesquelles « se manifestent les aspirations orgueilleuses de la 

créature, sous la forme de trois “libido” : de pouvoir (imperandi), de savoir (sciendi), de 

jouissance (sentiendi) »85. Marlowe a bien su esquisser ces trois avatars de Prométhée. 

Dans Tamerlan, il met en scène la première libido : 

 

Usumcasane : Être roi, c’est être à moitié dieu. 

Théridamas : Un dieu est moins glorieux qu’un roi 

Je crois que les plaisirs dont ils jouissent au ciel 

N’est rien comparé aux joies royales sur terre : 

[…] demander et avoir, commander et être obéi (p. 53-54)86. 

 

Et à travers le personnage de Faust les deux autres : 

 

Il faut restreindre tes recherches, Faust, et sonder 

La profondeur de toutes tes connaissances. 

[…] Ah ! quel monde de profits et de plaisirs, 

De pouvoir, d’honneurs et d’omnipotence 

Est ici promis à l’artisan studieux ! (I, i, 1-2; 54-56)87 

 

[…] il me faut une femme, 

La plus belle fille d’Allemagne, je suis d’humeur lascive 

Et sans épouse je suis incapable de vivre (II, I, 143-45)88 

 

Je voudrais avoir pour maîtresse 

                                                 
85 D. Souiller, La littérature baroque en Europe, op. cit. p. 69. 

86 « Usumcasane : To be a king is half to be a god. » / « Theridamas : A god is not so glorious as a 
king. /I think the pleasure they enjoy in heaven / Cannot compare with kingly joys in earth : / […] To 
ask, and have; command, and be obeyed », première partie, II, v, 56-63. 

87 « Settle thy studies, Faustus, and begin / To sound the depth of that thou wilt profess / […] O, what a 
world of profit and delight, / Of power, of honour, and omnipotence / Is promised to the studious 
artisan!». 

88 « Let me have a wife, the fairest maid in Germany, for I am wanton and lascivious and cannot live 
without a wife ». 
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Cette divine Hélène que j’ai vue tout à l’heure (V, i, 90-91)89 

 

Mais on trouve ces figures de rebelle un peu partout dans le théâtre élisabéthain. 

Dans 1 Henry IV, deux personnages renvoient à la révolte contre un père qui symbolise 

l’ordre : le prince Harry, dont les dévergondages rappellent la libido sentiendi ; et 

Hotspur, dans lequel le roi voudrait voir l’image de son fils, et dont l’impétuosité 

symbolise la libido imperandi. Celui qui pourtant résume le mieux à la fois le désir du 

pouvoir et la révolte au père est sans doute Macbeth, l’assassin de son beau-père. 

Le théâtre baroque espagnol nous offre trois cas exemplaires de la libido du 

rebelle. La libido imperandi de Sigismond dans La vie est songe, qui veut même 

s’imposer sur Astolphe parce que « Mayor soy yo » (« Je suis plus grand encore », p. 

105). La libido sentiendi de don Juan dans L’Abuseur de Séville, qui veut jouir de toute 

femme qu’il rencontre puisque comme il le déclare lui-même « burlar / es hábito 

antiguo mío », v. 891-892 (« duper est ma vieille habitude », p. 171). La Libido sciendi 

de Cyprien dans Le magicien prodigieux, qui choisit ne pas participer aux célébrations 

qui se déroulent dans la ville afin de réussir à connaître la définition que Pline donna de 

Dieu : 

 

Me voici seul ; enfin je vais pouvoir, 

Si mon esprit en est capable, 

Etudier cette question 

Qui sans cesse tient mon âme en suspens, 

Depuis que dans Pline j’ai lu, 

En paroles mystérieuses, 

La définition de Dieu (v. 77-83)90 

 

Enfin, l’analyse de la conscience des protagonistes conduit à faire la distinction 

entre deux figures de rebelles. Ceux qui se montrent souffrants à cause des tournures de 

leur imaginations et de leurs forfaits, et ceux qui, cachés derrière un voile hypocrite, ne 

semblent pas être touchés par les crimes dont ils se rendent responsables. À l’intérieur 

de la tradition élisabéthaine, on peut insérer dans le premier groupe des personnages tels 

que Faust, Macbeth, Hamlet et toutes les figures du « malcontent » qui obtiennent tant 

de succès à l’époque. Les spectateurs ressentent une certaine sympathie à l’égard de ces 

                                                 
89 «I may have unto my paramour / That heavenly Helen, which I saw of late ». 

90 « Ya estoy solo, ya podré, / si tanto mi ingenio alcanza, / estudiar esta cuestión / que me trae suspensa 
el alma, / desde que en Plinio leí / con misteriosas palabras / la definición de Dios ». 
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personnages, car à leurs yeux ils sont les victimes d’une gangrène qui se trouve à 

l’intérieur de leur esprit – ou leur psyché –, quoique leurs crimes doivent les rendre 

détestables. Il y a d’autre part, des gens comme Tamerlan, Claudius, Iago ou Richard 

III, pour lesquels la conscience demeure muette (ou presque) et dont les pensées visent 

seulement à la bonne réussite de leurs exploits futurs. 

Dans le théâtre espagnol, il est plus difficile de trouver des personnages cyniques 

à l’instar de Iago ou de Richard III (des personnages injustes, tel don Alvaro dans El 

alcalde de Zalamea de Calderón, sont en revanche toujours présents). À l’exception de 

don Juan, les rebelles dont on a parlé plus haut se caractérisent tous par les souffrances 

produites par une conscience tourmentée. En effet, les dramaturges affichent l’existence 

du libre arbitre en portant sur scène des individus dont l’âme est partagée par deux 

sentiments contraires, afin de montrer que du moins les décisions de la volonté – si ce 

n’est pas l’action – sont le fruit d’un choix libre et indépendant. De ce fait, les 

spectateurs n’ont pas de sentiments d’antipathie, même envers les personnages qui 

choisissent de faire du mal : l’évidence de leur choix fautif provoque chez eux plutôt un 

sentiment de malaise qui les gêne et qui trahit le sens éminemment didactique que 

l’auteur veut donner à la représentation de la révolte.  

Le don Juan de Tirso est un cas particulier dont l’analyse ne pourrait pas être 

résumée dans le peu de lignes auquel je suis contraint. Je rappellerai seulement que, 

contrairement aux réécritures postérieures, il n’y a pas dans le drame de Tirso de 

réflexion profonde sur les actes qui le poussent à revendiquer avec conscience sa 

révolte. Si les sympathies du spectateur sont toujours accordées aux victimes du 

protagoniste, ce dernier jouit néanmoins d’un charme qui séduit le public91. Don Juan a 

pu devenir un mythe parce qu’il est l’expression d’une société décadente, comme l’a 

affirmé G. Macchia92, un « hombre sin nombre » (« Un homme sans nom », v. 

15) qu’on pourra rencontrer encore dans le futur, et qu’on a pu apercevoir aussi dans le 

passé. Ce mythe révèle les hantises d’une société en quête du divertissement et qui ne 

vit que pour la fête, comme l’a révélé Bennassar. Cette société semble par moment 

écarter Dieu – même en l’exaltant ! –, sans pour autant jamais l’exclure, ivre dans une 

fête bachique qui n’est que jouissance immédiate, jouissance tout court, insouciante des 

conséquences et du lendemain. Jouissance que don Juan essaie de prolonger par 

répétition, aveuglé devant une femme à l’instar d’un requin qui flaire le sang. Bref, 

                                                 
91 Pour S. Maurel, « si les partenaires de don Juan partagent ses fautes, le spectateur partage ses 

triomphe ; à son tour il est abusé, conquis », op. cit. p. 572. 

92 G. Macchia, op. cit. p. 36.  
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l’expression d’une société misogyne qui se voudrait donjuanesque, mais ne peut pas 

l’avouer, puisqu’en antithèse avec sa morale. C’est pourquoi on a été tenté de dire, à la 

suite de D. Souiller, que dans cette société baroque fervente, fougueuse et parfois 

fêtarde, Tirso a pu rater son but. On pourra regarder donc L’Abuseur de Séville, comme 

un miroir situé derrière le corps de la société baroque, qui nous permet d’en apercevoir 

le dos et certains aspects qu’elle aurait voulu cacher : personnification d’une vaste 

nappe souterraine de l’imagination collective, fils « d’une légende  populaire 

anciennement répandue dans l’Occident chrétien et d’un débat théologique 

contemporain », qui trouve, grâce à l’art baroque, sa naissance en tant que mythe : « le 

héros, – écrit Jean Rousset – je le situerai à un carrefour où se rencontrent un emploi 

dramatique et un thème de l’imagination “baroque” européenne ; l’emploi est celui du 

jeune premier, coureur d’aventures et transgresseur de lois et interdits ; le thème c’est 

l’inconstance, l’instabilité foncière du monde et de l’esprit »93. Les spectateurs assistent 

au drame de Tirso assouvis dans leurs instincts secrets et tourmentés dans leur 

conscience ; ils regrettent – sincèrement ou hypocritement – d’avoir pris part à un plaisir 

qui vient d’être « consommé », qui a été condamné, et dont il ne reste qu’un vague 

souvenir sous la forme de remords. Tout fidèle reste bouleversé, parce qu’il y voit une 

hantise prendre forme et se manifester sous ses yeux. C’est pourquoi don Juan ne saurait 

être catalogué à côté des personnages perfides que l’on retrouve dans le théâtre 

shakespearien. Il ne saurait attirer l’antipathie du spectateur puisque cela amènerait ce 

dernier à éprouver ce sentiment envers lui-même. 

Pour conclure, toutes les distinctions que l’on vient d’énumérer donnent à la 

révolte des nuances de sens différentes, mais sa réalisation temporelle demeure 

identique dans sa structure. 

Temporalité de la révolte 

La révolte ouvre toujours un temps d’une grande instabilité, faisant évoluer très 

rapidement aussi la condition du révolté. Puisque l’action du rebelle bouleverse l’ordre 

social, elle est souvent considérée comme un crime (ou un péché dans une perspective 

religieuse – d’autant plus qu’elle est souvent inspirée par des esprits diaboliques). De 

manière générale, il est possible de distinguer deux formes de péché, qui se trouvent à 

l’opposé dans une échelle de valeur sans solution de continuité : la simple 

désobéissance à Dieu (suivie souvent par un regret et un repentir), et la révolte en tant 

                                                 
93 J. Rousset, Le mythe de don Juan, op. cit. p. 106.  
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que défi de la justice et de l’ordre divin. La chute de l’hippogriffe dans La vie est un 

songe résume les deux sens94. 

Dans le premier cas, il s’agit d’un éloignement temporaire de Dieu du fait que la 

volonté humaine n’a pas la force de s’imposer afin de conduire l’homme à chercher le 

bien absolu ; en d’autres mots, ce type de péché peut être reconduit à une forme 

d’acrasie95 (dans une perspective augustinienne, à la faiblesse de l’homme qui se laisse 

entraîner par les passions, et préfère le bien éphémère au lieu du bien immuable96). 

L’éloignement pourrait être dû également au désir qu’a l’homme de conquérir une 

certaine indépendance à l’égard de Dieu. Dans le climat contre-réformiste, cela était 

sévèrement condamné. La culture baroque est celle qui a condamné Galilée, non pas 

pour la véridicité de ses découvertes et de ses calculs (du reste indéniables), mais plutôt 

pour la présomption qu’a eue l’homme de science de connaître les lois du monde, en se 

passant dorénavant de Dieu97. Autrement dit, il s’agissait de la condamnation de tout 

domaine du savoir qui refusait de se subordonner à la théologie, qui ne faisait pas 

référence à elle, voire qui niait ouvertement les vérités révélées98. Dans Le Magicien 

prodigieux, Cyprien découvrira à la fin que le vrai savoir n’est pas possible sans la foi 

en Dieu99. 

                                                 
94 « Dos conceptos básicos de la doctrina cristiana se basan en el tema de la caída. Uno concierne al 

mundo angélico, la expulsión de Lucifer del reino de Dios, el otro al origen de la familia humana, la 
marcha forzada de Adán y Eva del jardín del Edén, después de haber comido la fruta del árbol de la 
sabiduría », Perspectiva crítica de los dramas de Calderón, op. cit. p. 50. 

95 F.P. Adorno et L. Foisneau, « Introduction » à L’efficacia della volontà nel XVI e XVII secolo, op. cit. 
p. IX-XIV. 

96 « Quand la volonté, qui est un bien moyen, s’unit au bien immuable, commun et non pas propre, […] 
alors l’homme possède le bonheur » (L.A. III, xix, 52, p. 373).  « En revanche, la volonté pèche si elle 
se détourne du bien immuable et commun et se tourne vers son bien propre ou un bien extérieur ou un 
bien inférieur. Elle se tourne vers son bien propre, quand elle veut être son propre maître ; vers un 
bien extérieur, quand elle s’applique à reconnaître ce qui est le bien propre d’autrui ou tout ce qui ne 
la regarde pas ; vers un bien inférieur, quand elle aime le plaisir du corps. Ainsi l’homme, devenu 
orgueilleux, curieux, sensuel, est saisi par une autre vie qui, en comparaison de la vie supérieur, est 
une mort » (L.A. II, xix, 53, p. 374). 

97 « Pour les dix cardinaux chargés de sévir contre Galilée, les exigences de l’esprit scientifiques sont 
hors de question », G. Gousdorf, Les sciences humaines et la pensée occidentale. III, op. cit. tome I, 
p.105.   

98 L. Fothergill-Payne a signalé comme, à différence de la science moderne, les autos de Calderón 
confirment le rôle central de Dieu, comme Créateur autant que comme suprême scientifique : 
«Calderón’ auto El pintor de su deshonra (an adaptation of the well-know comedia) offers a striking 
example of this importance of man and the glory of the creator. God here is imagined as the Supreme 
Scientist : “En todas ciencias insigne, / y en todos estudios docto”. In fact, the play could be 
interpreted as Calderon’s answer to dangerous new ideas that were corroding the traditional world 
picture. […] As Astrologer, the Divine Scientist names, and so gives existence to, all heavenly 
bodies : “no hay astro en todo ese azul globo que El por su nombre no llame”. These words could be 
interpreted as a rebuke to Galileo, who had discovered infinite news stars, thus destroying the idea of 
the Primum Mobile and the Empyrean », art. cit. p. 36. 

99 Thème qui a été repris par Jean Paul II dans l’encyclique Fides et ratio de 1998. 
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Du péché d’orgueil à la révolte le pas est assez vite franchi. La raison réside en un 

besoin de liberté plus grande que sentent à l’époque certains esprits titanesques ; ils 

vont ainsi faire revivre la révolte luciférienne. Don Juan récuse les menaces de l’Au-

delà et s’octroie une liberté plus grande en ce qui concerne les actions terrestres afin de 

valoriser davantage le présent immédiat aux dépens d’une divinité qui est mise entre 

parenthèses : « pour libérer la vie, comme a écrit D. Souiller, de ce que Nietzsche 

appellera le poids des “arrières-mondes”»100. 

De manière générale, au début, la révolte ne se veut pas un défi envers Dieu ; il 

s’agit plutôt d’un désir de lui ressembler, d’atteindre sa perfection. Adam ne ramasse 

pas le fruit interdit pour détrôner Dieu, mais pour avoir la même connaissance que lui : 

bref, pour être comme son père. Au demeurant, quel fils ne désirerait cela dans son 

enfance ! Mais d’après la pensée théologique de l’époque, cet élan vers l’éther semble 

d’emblée déformer l’homme, le rendant monstrueux : un brute, un hippogriffe, un 

nouveau Phaéton. Sur les scènes de la première modernité, l’homme qui s’apprête à la 

révolte est immanquablement (ce qui voudrait suggérer inéluctablement dans le réel) 

voué à l’échec : toute tentative de vol pour conquérir les espaces célestes se conclut par 

une chute ruineuse, et l’homme qui cherche à atteindre l’état de surhomme, de demi-

dieu, se découvre plutôt un fauve (Sigismond), ou un fanatique (Horace). Que l’espace 

attende encore : quoique ses promesses soient très charmantes, la place de l’homme 

moderne semble demeurer sur Terre. La beauté, dramatique, de ces personnages réside 

dans le fait d’être justement mortels et pourtant de lutter sans cesse afin d’être plus, bien 

que cela apparaisse vain et, partant, tragique : mais cela est esthétiquement magnifique 

et larmoyant. On ne peut pas ne pas les aimer et les admirer. 

Il existe un lien particulier entre le temps et les deux conditions susmentionnées 

du péché et de la révolte. C’est que le crime/péché n’est jamais une condition statique 

car il a toujours des répercussions pernicieuses dans le temps futur, du moins si la 

volonté humaine ou la Providence ne vient changer le cours des choses. 

Il s’agit d’une idée que le théâtre élisabéthain affiche sans cesse. Ainsi, dans 

Richard II, le roi peut-il prophétiser la future guerre civile en parlant de la révolte de 

Bolingbroke : 

 

Le temps n’aura, à partir d’aujourd’hui, 

Que peu d’heures à vieillir, avant que le péché immonde 

                                                 
100 « Introduction » à Tirso de Molina. El Burlador de Séville, op. cit. p. 43. 
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Ne se fixe en abcès et crève, purulent (V, i, 57-59)101 

 

En effet, une mauvaise action préfigure toujours une action pire, un crime toujours 

plus détestable, comme l’a compris Macbeth juste avant de tuer Banquo : 

Ce qui a commencé dans le mal s’affermit par le mal (III, ii, 56)102 

Au demeurant, c’est une idée assez répandue chez les lecteurs de Machiavel103 ; 

tout comme parmi les théologiens, qui pourraient bien citer Calvin pour décrire l’action 

de Macbeth : « une fois que l’homme pèche, il est soudainement poussé à accomplir des 

actions toujours pires. Ainsi, ceux qui commencent avec une petite faute, par la suite se 

lancent tête baissée dans la plus effroyable cruauté, ce qui les aurait remplis d’horreur 

dans un premier temps »104. 

Dans la tradition dramatique française, Massinisse offre un exemple assez 

éclairant de l’évolution qui va d’un simple manquement à la révolte. La source de cette 

dernière est en effet une ruse dont le héros de Massinisse se sert pour se dérober de 

l’obéissance qu’il doit aux Romains, et qu’il avoue à Sophonisbe après leurs noces : 

 

Je vois ma destinée, et sais que Scipion 

Est venu pour troubler notre sainte union. 

C'est pourquoi j'ai voulu hâter ma procédure : 

Car la chose étant faite, il faudra qu'il l'endure. 

Il sera moins fâché que si j'eusse attendu, 

D'accomplir notre Hymen quand il l'eût défendu (v. 1101-1106) 

 

Puisque cette ruse va se révéler insuffisante, Massinisse commence par mettre en 

doute, voire récuser le juge (à savoir Scipion) : 

                                                 
101 « The time shall not be many hours of age / More than it is ere foul sin, gathering head, / Shall break 

into corruption » 

102 « Things bad begun make strong themselves by ill ». C’est la traduction de l’édition de la Pléiade. 
L’édition Bouquins traduit : « Mal entrepris par surcroît de mal finit bien ». 

103 Voir par exemple le chapitre VIII du Prince, où le florentin parle de ceux qui ont besoin toujours 
plus de violences pour affirmer leur ordre, et que pour cette raison « [sono] sempre necessitat[i] tenere 
el coltello in mano », op. cit. p. 130. La note 2 au vers cité de Macbeth dans l’édition Bouquins 
évoque également le proverbe selon lequel « Crimes are made secure by greater crimes », éd. cit. p. 
663. Les idées de Machiavel était connu notamment à travers la parution en 1576 du Contre 
Machiavel de Gentillet. 

104 « Once a sinner falls, he is immediately forced to go from bad to worse. Thus, those who begin with 
a mediocre offense thereafter hurl themselves headlong into the most frightful wickedness, which 
would at first have filled them with horror » J. Calvin, Commentaires, cité dans R.M. Frye, op. cit., p. 
254. C’est moi qui traduis. 
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Aussi dans mon malheur je serais trop heureux, 

Si j'avais un Censeur autrefois amoureux : 

Mais ayant au contraire un Scipion pour Juge, 

Quel sera mon espoir ? où sera mon refuge ? (v. 1205-1208) 

 

Puis, il essaie pathétiquement d’imposer ses volontés à un pouvoir qui a 

condamné sa ruse initiale, tout en ayant conscience de la légitimité de la condamnation : 

 

Et la force et le droit veulent que je la rende ; 

Elle est vôtre, il est vrai, mais je vous la demande (v. 1263-1264) 

 

Les volontés de Massinisse n’ayant été satisfaites et ne pouvant pas s’imposer par 

la force, le protagoniste taxe alors son juge d’injustice : 

 

Ô mortelle sentence ! ô décret tyrannique ! 

[…] Ô Dieux ! rien ne l'émeut, ô cœur sans amitié, 

Et sourd à la prière, et sourd à la pitié ! (v. 1296 ; 13013-1314) 

 

À partir de ce moment, Massinisse se décide à se révolter (la chose étant possible, 

car dissentire possit) : 

Non, je n'en ferai rien, la chose est résolue (v. 1323) 

Non, Scipion, je n'y puis consentir... (v. 1330, je souligne) 

Cependant, il n’a pas encore pleine conscience de son acte. En effet, d’un côté il 

se refuse de voir Scipion comme juge équitable et comme ami (« Ha ! qu’un parfait ami 

se trouve rarement ! », v. 1337) ; de l’autre côté il ne renonce pas à voir les alliés 

romains comme seuls juges et maîtres, auxquels d’ailleurs il réitère son aveugle 

obéissance : 

 

Croyez, mon cher Lélie, avecque certitude, 

[…] Je tiens tout du Sénat, et sais quel avantage, 

A l'Empire Romain sur celui de Carthage : 

Non, non, cher Confident, assurez Scipion, 

De la sincérité de mon affection ; 

Dites-lui que jamais cette innocente Reine 
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Ne me divertira de l'amitié Romaine, 

Qu'on ôtera plutôt les feux du firmament (v. 1363 ; 1367-1373) 

 

On ne saurait établir exactement le degré d’hypocrisie de Massinisse dans cette 

tirade, car, on l’a dit, il n’a pas encore une pleine conscience de sa révolte. Son action 

peut même être involontaire, et cela pousse le spectateur à prendre conscience 

qu’entamer un chemin de désobéissance est porteur d’emblée de conséquences funestes, 

notamment lorsqu’il va constater que le protagoniste reniera ses mots, à savoir au 

moment où la révolte se fait explicite : 

 

Me perdre, et par ma mort apprendre à tous les Rois, 

À ne suivre jamais ni vos mœurs, ni vos lois, 

Cruels, qui sous le nom de la chose publique, 

Usez impunément d'un pouvoir tyrannique ; 

Et qui pour témoigner que tout vous est permis, 

Traitez vos alliés comme vos ennemis (v. 1437-1442) 

 

Autant qu’il sera prêt à sacrifier même sa vie pour discréditer et dégrader le 

pouvoir de ses maîtres : 

 

Montre que les rigueurs du Romain sans pitié, 

Peuvent tout sur l'Amant, et rien sur l'amitié (v. 1831-1832) 

 

Également dans Le damné par manque d’espoir, le protagoniste semble perdre 

conscience peu à peu de ce qui est bien et de ce qui est mal : à Naples, il s’enfonce 

toujours plus dans le mal, comme dans des sables mouvants. Il est évident que le diable 

n’aurait pu agir que petit à petit sur un esprit aussi fervent que le fut Paulo naguère : une 

petite hésitation, puis un péché véniel, puis des péchés toujours plus grands qui 

débouchent sur la révolte. Cette allure est d’ailleurs signalée, comme le révèle S. 

Maurel, dès le premier monologue de Paulo, à travers le changement des temps 

verbaux105. Quoique le diable l’ait conduit petit à petit vers la révolte, à la fin 

l’égarement de Paulo est tel qu’il ne saurait même pas se reconnaître dans la brebis 

perdue par le Pastoureau. Dans le cas d’Enrico, l’inéluctabilité de sa dégénérescence 

                                                 
105 Voir l’analyse que S. Maurel fait de la pièce, op. cit. p. 528 et suiv. « À sa curiosité inquiète [rasgar 

pudiera], il [Paulo] a substitué une certitude qu’impose à Dieu [es fuerza el veros] », p. 529. 
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repose même sur « la rigueur mathématique » qui semble régir l’accumulation des 

crimes106. 

Le mythe donjuanesque aussi affiche une semblable évolution du crime, malgré la 

répétitivité dont on a parlé plus haut. Un péché charnel se traduit en effet d’abord dans 

une méconnaissance du respect paternel, puis dans une désobéissance de la prescription 

royale, ensuite dans un meurtre, et enfin dans le défi même à la divinité (défi qui sera 

davantage conscient et explicite lorsque Molière choisira de faire du personnage d’Ana 

une religieuse que le protagoniste dérobe à l’amour de Dieu). Dans les cas des révoltes 

que l’on vient de mentionner « le défi repos[e] sur une constante surenchère »107 qui 

entraîne les rebelles à défier toujours plus ouvertement la divinité ou ses représentants 

sur terre. 

L’inéluctabilité des forfaits qui suivent le premier péché dévoile également un 

trait constant de la révolte, à savoir l’impossibilité du rebelle de maîtriser le temps. Ceci 

se configure dorénavant comme une simple répétition de méfaits, et transforme l’agent 

en patient, pour emprunter la terminologie que Lawlor utilise pour les tragédies 

élisabéthaines108. Dès lors le rebelle ne domine plus les événements, mais il est toujours 

obligé de les suivre, comme Macbeth :  

 

Temps, tu as prévenu mes terribles exploits. 

Le dessein fugitif n’est jamais rattrapé 

Si l’action ne l’accompagne (IV, i, 160-163)109 

 

Hotspur, obligé de constater, impuissant et enragé, les défections qui 

s’accumulent dans son champ. Il semble bien, en effet, que « la tentative ultime du 

conquérant ne consiste […] [que] dans la conquête du temps, de ce que la tragédie 

nomme destin, et dont la saisie fait de l’homme un dieu créateur »110 ; et que dans cette 

tentative il échoue immanquablement. Dans la poursuite frénétique de ses désirs, le 

révolté découvre la vitesse étonnante qui caractérise l’écoulement du temps. Tout acte, 

                                                 
106 Ibidem, p. 533. 

107 D. Souiller, Calderón et le grand théâtre du monde, op. cit. p. 111. 

108 C’est le cas notamment de Macbeth, où « the association of “time” and “freedom” is striking. For 
Macbeth, uncommitted, time appears to confer freedom: but it is a false freedom, the prospect of 
endless vacillation », J. Lawor, op. cit. p. 114. Macbeth devient patient du temps dans la mesure où ce 
dernier le pousse sans cesse à choisir et à agir avec urgence. 

109 « Time, thou anticipat’st my dread exploits. / The flighty purpose never is o'ertook / Unless the deed 
go with it ». 

110 D. Souiller, La littérature baroque en Europe, op. cit. p. 72. 
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toute décision, se révèlent en disharmonie avec les rythmes temporels, tantôt précipités, 

tantôt en retard. Dans 1 Henry IV, les révoltés ne se décident pas à attaquer de suite ou à 

remettre la bataille à plus tard :  

 

Hotspur :  Nous combattrons ce soir. 

Worcester :     C’est impossible ! 

Douglas : Vous lui donnez alors l’avantage. 

Vernon :     Pas du tout ! 

Hotspur :  Pourquoi dites-vous cela ? N’attend-il pas des renforts ? 

Vernon : Nous aussi. 

Hotspur :    Les siens sont assurés, les nôtres 

incertains. 

Worcester : Mon cher neveu, écoutez-nous. Ne bougez pas ce 

soir. 

Vernon : Ne le faites pas, monseigneur. 

Douglas :    Ce conseil n’est pas bon ! 

Vous le donnez par peur, à cause d’u cœur transi (IV, iii, 1-7)111 

 

Macbeth, voudrait que ses actions fussent plus promptes que ses pensées : 

 

Dorénavant, 

Les premiers élans de ma pensée, sitôt nés, 

Deviendront les premiers mouvements de ma main (IV, i, 162-164)112 

 

Massinisse, comme on l’a dit, croit avec sa ruse pouvoir prendre de l’avantage 

pour contraindre les Romains à accepter ses volontés. Camille, en retard, veut encore 

faire accepter, après le duel, les valeurs d’un univers masculin qui s’est complu du 

sacrifice et du sang versé. L’exemple de Paulo dans le Damné par manque d’espoir est 

révélateur de deux attitudes. Au début du drame, il voudrait très prématurément 

connaître son sort de manière sûre, et se montre très tôt sûr de son salut : 

                                                 
111 « Hotspur :  We’ll fight with him tonight. Worcester : It may not be ! / Douglas : You give him 

then advantage. Vernon : Not a whit. / Hotspur :  Why say you so ? Looks he not for supply ? / 
Vernon : So do we. Hotspur :  His is certain, ours is doubtful. / Worcester : Good cousin, be 
advised, stir not tonight. / Vernon : Do not, my lord. / Douglas : You do not counsel well. / You 
speak it out of fear and cold heart ». 

112 « From this moment / The very firstlings of my heart shall be / The firstlings of my hand ». 
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Quand donc ai-je mérité que Vous m’arrachiez au vacarme du 

monde, cette porte ouverte sur l’empire des ténèbres ? Quand, 

Seigneur divin, mon indigne personne pourra-t-elle Vous remercier 

de m’avoir ramené sur le droit chemin, lequel, si je l’abandonne, me 

conduira forcément à voir Votre face, et de m’avoir apporté, après 

cette victoire, tant de félicité au cœur de ces forêts ? (p. 350)113 

À la fin, il se sentira en revanche trop en retard pour pouvoir remédier à ses 

péchés et demander pardon à Dieu : 

 

Pedrisco : Songe qu’Enrico jouit de la vue de Dieu. Demande 

pardon  à Dieu. 

Paulo : Comment l’accorderait-Il à un homme comme moi, qui l’a 

tant offensé ? (p. 191)114 

 

Le révolté mis en scène à l’époque n’est presque jamais en harmonie avec le 

temps. De plus, il n’a pas non plus le choix de créer dans le futur une allure du temps 

différente. Si Macbeth, est l’esclave d’un passé irrémédiable, car comme affirme Lady 

Macbeth  

 

Aux choses sans remède 

Il ne faut plus songer ; ce qui est fait, est fait (III, ii, 13-14)115 

 

Il devient également l’esclave d’un avenir dans lequel il veut garder ce qu’il a 

acquis. Si le temps coule si vite pour le rebelle, c’est parce qu’il a poussé la roue de la 

fortune avec trop de vigueur. L’empressement avec lequel il atteint le sommet le 

précipite avec la même violence. Ironie du sort, le raccourci qu’il a voulu prendre pour 

aboutir plus tôt à son dessein se révèle être le chemin même qui l’amène promptement à 

sa chute. 

Enfin, le caractère qui qualifie le mieux ce temps de la révolte n’est pas son allure, 

mais plutôt son manque de perspective et donc de sens. La triomphale chevauchée de 

                                                 
113 « ¿Cuándo yo merecí que del estruendo/ me sacarais del mundo / que es umbral de las puertas del 

profundo? / ¿Cuándo, Señor divino, / podrá mi indignidad agradeceros /el volverme al camino / que, si 
no lo abandono, es fuerza el veros / y tras esa victoria / darme en aquestas selvas tanta gloria? », p. 
102. 

114 « Pedrisco : Mira que Enrico, gozando / está de Dios: pide a Dios / perdón. Paulo : ¿Y cómo ha de 
darlo / a un hombre que le ha ofendido / como yo? », p. 191. 

115 « Things without all remedy / Should be without regard. What’s done is done ». 
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Tamerlan vers la gloire se résout dans un compte cumulatif de ses conquêtes, où le 

temps n’est que celui de l’énumération stérile, dénué de sens parce que l’action demeure 

forcement inaccomplie : 

 

Regardez, mes garçons, ce monde d’espace 

qui s’étend vers l’oeust, à partir du milieu 

de la ligne tropicale du Cancer jusqu’à l’horizon 

de ce globe terrestre où le soleil décline 

pour faire lever un autre jour aux antipodes !  

Je vais mourir, et ce ne sera pas conquis ? (p. 191)116 

 

Le temps du bail diabolique de Faust est un temps très « déficient », car il révèle 

une double déficience ontologique : celle dont on a parlé plus haut, qui concerne son 

être éphémère et illusoire ; mais surtout l’absence d’une durée humaine, d’une mémoire 

de ce temps qui est donc perdu à jamais. Faust, après avoir signé le bail, le retrouve 

dramatiquement seulement à sa dernière heure. Tout ce qui se passe entre temps est 

proprement « vide », autant qu’il va même avouer que 

 

Il y a longtemps que j’en aurais fini [avec la vie] 

Si la douceur du plaisir n’avait vaincu mon désespoir (II, iii, 24-25)117 

 

De même, le temps dans Macbeth se manifeste comme « pure ostentation, pure 

théâtre […] vidé précisément de toute durée créatrice ». Il s’agit pour le protagoniste du 

temps d’une représentation insensée, simulacre d’actions, et qui affiche 

« l’enchaînement irréversible vers la mort, un temps condamné qui ne porte en soi sa 

signification »118. De plus, comme le signale Turner parmi d’autres, le sens de vide est 

attesté par l’état constant de veille de Macbeth, d’où jaillit la sensation que les jours 

s’enchaînent les uns après les autres sans signification, comme une simple continuation 

du jour d’avant119. De ce fait, la tragédie de Macbeth affiche au spectateur des durées 

                                                 
116 «Look here, my boys; see, what a world of ground / Lies westward from the midst of Cancer's line / 

Unto the rising of this earthly globe, / Whereas the sun, declining from our sight, Begins the day with 
our Antipodes: / And shall I die, and this unconquered ? », deuxième partie, V, iii, 145-150. 

117 « Long ere this I should have done the deed, / Had not sweet pleasure conquered deep despair ». 

118 G. Venet, op. cit. pp. 156-57. 

119 F. Turner rapproche le fait que « Macbeth cannot sleep » avec l’expérience personnelle de 
l’insomnie qui dépourvoit de sens le lendemain : « When we have stayed up all night, we often have 
the curious sensation that the next day is rather pointless, a mere continuation of the previous day. 
This is the basic physical referent of the image of sleeplessness […] This sleeplessness is the 
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qui sont vides, sans valeur : c’est la raison pour laquelle, dans ce théâtre irrégulier, le 

dramaturge peut se permettre d’entasser des années pendant l’espace d’une 

représentation. Si même l’instant vécu dramatiquement se révèle « irréel »120, à plus fort 

raison le reste du temps n’a plus aucune importance (ni quantitativement, ni 

qualitativement) ; et la somme des mois et des années peut s’allonger en ne scandalisant 

plus désormais le spectateur : dans une réalité devenue ineffable, le temps peut subir les 

altérations les plus graves. 

Cet aspect de la révolte permet de rapprocher la tragédie shakespearienne du 

drame de La vie est un songe, où l’inanité de la révolte est également dénoncée par le 

biais d’une dévaluation de la vie intramondaine, lorsque cette dernière ne vise qu’à des 

fins matérielles : 

Qu’est-ce que la vie ? Un délire. Qu’est-ce que la vie ? Une illusion, 

une ombre, une fiction ; et le plus grand bien est peu de chose, car 

toute la vie est un songe, et les songes sont des songes, (p. 157)121 

Dans cette réalité dépourvue de sens et ineffable, le rebelle agit et s’agite de 

manière convulsive, toujours en disharmonie avec le temps : il se trouve dans une 

condition qui est à l’opposé de ce que récite le verset de l’Ecclésiaste, à savoir qu’il y a 

un temps pour chaque chose122. Le personnage qui représente le mieux cette agitation, 

ce rythme infernal est sans doute don Juan123. Le temps de don Juan est marqué par 

deux aspects : un rythme frénétique et une constante surenchère. Ses actions semblent 

en effet s’opposer totalement à ce que prescrit l’Ecclésiaste. Sa révolte contre « le temps 

de l’ordre » réside tout d’abord dans le fait d’opérer quand il ne faut pas. Après le 

meurtre de don Gonzalo, Tirso rappelle en effet que « Dios crió / las noches para 

                                                                                                                                               
subjective equivalent of the gloomy weather and unpunctuated time of the play. Life for Macbeth is 
not only tedious, it is also meaningless », op. cit. p. 139. 

120 « [Dans Macbeth], l’instant présent paraît soudain presque irréel en comparaison avec l’évocation du 
passé ou du futur. Macbeth comme Lady Macbeth vivent dans un temps qui a subi les altérations les 
plus graves », M. Abiteboul, Théâtre et spiritualité au temps de Shakespeare, op. cit. p. 545. 

121 « ¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el mayor 
bien es pequeño; / que toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños son ». 

122 « Il y a un moment pour tout et un temps pour toute chose sous le ciel » Qo, 3, 1. 

123 Dans cette perspective, les interprétations de G. Durant se révèlent très précieuses. En parlant des 
symboles thériomorphes, après avoir rappelé que pour Jung il est toujours lié à la libido sexuelle, 
l’auteur écrit que l’un des invariants de ces symboles est le mouvement frénétique des animaux qui 
renvoient à la fois à la fuite du temps et au thème du Mal et des Enfers : « le schème de l’animation 
accélérée qu’est l’agitation fourmillante, grouillante ou chaotique, semble être une projection 
assimilatrice de l’angoisse devant le changement […] [qui] est la première expérience du temps » ; G. 
Durand retrouve un exemple littéraire du mouvement brusque qui renvoie au thème du Mal dans la 
poursuite fatale dont est victime Jean Valjean dans Les Misérables. Les structures anthropologiques 
de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 76-78. 
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dormir », v. 567-568 (« Dieu créa / la nuit pour dormir », je traduis). Or, les critiques de 

l’Abuseur ont justement signalé que « ce sont les heures nocturnes qui paraissent 

dominer presque tout le second acte »124. Il s’agit d’ailleurs d’un choix qui est même 

revendiqué par le protagoniste : 

 

Aminta :  Dans ma chambre, à cette heure ? 

Don Juan : C’est mon heure, à moi (p. 195)125 

 

Or, ce choix l’amène à être toujours en fuite : « don Juan jamais ne s’arrête ; à 

peine a-t-il atteint un lieu que déjà sa fuite est préparée »126, comme le montre 

l’aventure à Tarragone : 

Tandis que les pêcheurs vont se réjouir et faire la fête, toi, prépare 

les deux juments, car je ne confie notre tromperie qu’à leurs sabots 

ailés127 

Pour don Juan, la vie n’est du reste qu’un simple jeu. 

En conclusion, dans ses représentations, le temps de la révolte est inlassablement 

un temps d’agitation, d’impatience et d’empressement. On a comparé justement don 

Juan au vicomte de Valmont, pour montrer combien ce dernier est calculateur, un 

homme de réflexion, et mettre ainsi en évidence les convulsions du premier :  

Don Juan, lui, brûle d’impatience, il conquiert à la hâte, il court 

d’une proie à l’autre ; pressé de prendre et de passer, il ne se donne 

ni le temps ni la peine de projeter à froid, de méditer ses rapts ; peu 

doué pour la prévision et les longues trames, il attaque parce que 

l’occasion l’entraîne. C’est la rencontre imprévue, c’est la chance 

de l’instant qui décident pour lui128.  

Cela est tout à fait normal, notamment dans le théâtre baroque : puisque dans la 

vision contre-réformiste, le désarroi, la réflexion, ce sont les premiers pas qui amènent à 

                                                 
124 M. Durán et R. González Echevarría, art. cit. p. 71. 

125 « Aminta : ¿En mi aposento a estas horas? / Don Juan : Éstas son las horas mías », III, v. 207-208.  

126 S. Maurel, op. cit. p. 575. 

127 « Mientras que los pescadores / van de regocijo y fiesta, / tú las dos yeguas apresta, / que de sus pies 
voladores, / sólo nuestro engaño fío », I, v. 885-889. 

128 J. Rousset, op. cit. p. 95. 
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l’étape du désabusement, à savoir la condition nécessaire afin de se découvrir 

véritablement libre de bien agir. 

Le sens de la révolte 

D’après N. Frye, la structure de la tragédie élisabéthaine est caractérisée par 

l’opposition nietzschéenne entre un ordre apollinien de la nature, qui englobe tout ce qui 

est fini et limité, et l’énergie dionysiaque du héros, dont l’ambition infinie meut la roue 

de la fortune. La révolte est le résultat des forces qui mettent en mouvement cette roue 

de la fortune : elle déborde des cadres de la théologie chrétienne, et ne peut être 

considérée simplement comme une révolte contre le dieu des chrétiens129. Cette 

opposition entre l’individu et l’ordre social n’est pas non plus absente des scènes 

françaises des années 1630, où, en revanche, l’équilibre brisé par l’ambition du 

protagoniste ne renvoie pas à un ordre mystique dont les conséquences se manifestent à 

travers l’apparition d’esprits ou d’événements célestes et surnaturels. Ici c’est l’ordre 

étatique qui est mis en cause par les actions du protagoniste, et partant, la sûreté d’une 

collectivité qui est représentée et se saisit en tant que corps politique. Comme l’a écrit J. 

Rohou, « la France du début du XVIIe est travaillée, sur tous les plans, par les 

prodromes d’un libéralisme qui va triompher en Angleterre et en Hollande, tandis qu’ici 

la discipline centraliste qui s’affirme après 1630 l’étouffe pour un demi-siècle »130. En 

Espagne, enfin, l’hybris mythologique est repris dans une perspective chrétienne. 

Pourtant, sur scène, il se manifeste également à travers l’opposition entre l’individu et la 

société avec ses valeurs. 

Dans tous les cas, le personnage du révolté dans le théâtre de la première 

modernité est un être aveuglé, gouverné par un hybris qui le singularise, et pour cette 

raison il ne pourra pas arrêter d’assouvir ses passions : se désister équivaudrait à cesser 

de vivre. Loin d’accepter son annihilation, le révolté s’engage dans un combat, dans le 

but d’affirmer son être dans sa totalité. Ainsi, Faust rêve d’une science capable de 

donner l’éternité aux hommes, « rêve de retour à l’intégrité de l’être par-delà la mort », 

comme écrit G. Venet131. Horace se voudrait fondateur d’un ordre héroïque qui ne tolère 

aucune limitation et aucune faiblesse, se supposant donc entièrement libre. Don Juan, 

comme on l’a dit, refuse les menaces de l’Au-delà afin de s’octroyer davantage de 

liberté dans les actions terrestres, en valorisant le présent immédiat et en mettant Dieu 

                                                 
129 N. Frye, Les fous du temps, op. cit. p. 16 et suiv. 

130 J. Rohou, art. cit. p. 122. 

131 G. Venet, op. cit., p. 64. 



366 

entre parenthèses. La révolte se fonde en effet sur le désir du protagoniste d’éteindre ses 

pouvoirs, de repousser ses limites au-delà de ce qui est consenti, et c’est pourquoi il 

échoue : « Tamerlan met en scène l’aventure du guerrier scythe qui défie le ciel et 

conquiert le monde, et qui, s’il demeure invaincu, trouve enfin dans la mort une limite à 

sa volonté de puissance. On retrouve chez Faust les mêmes aspirations infinies qui 

refusent Dieu pour l’objet, mais qui, dans son cas, se heurtent finalement à l’ordre 

universel tel que le conçoit la théologie chrétienne »132. Sur les scènes baroques 

espagnoles, l’on assiste au déploiement du désir anarchisant à travers lequel le héros 

s’individualise, quoique cette expérience subjective frôle le sentiment de l’absurde, 

puisque ce désir vient se heurter à « l’évidence » d’un ordre transcendant133. 

En réalité, comme on l’a vu plus haut, la révolte n’est pas dès son début un défi à 

la transcendance. Le premier élan du protagoniste souvent n’a rien de titanesque, dans 

l’acception mythologique du terme. L’impatience rend néanmoins le protagoniste 

monstrueux, un fauve. L’élan étant d’emblée taxé d’hybris, la condamnation faite par 

l’ordre apollinien devient inéluctable. Et pourtant…la révolte semble souvent avoir 

quelques justes récriminations ; en l’occurrence, elle dénonce des injustices. Qui 

pourrait, donc, la condamner sans appel ? Peut-être un père furieux ; et même ce dernier 

sera contraint, tôt ou tard, à délivrer Prométhée, ne fût-ce que pour éviter davantage de 

malheurs, d’insultes et de dénonciations avant-coureurs de catastrophes apocalyptiques. 

De ce point de vue, l’on pourrait mettre en exergue l’analogie suivante entre La vie est 

un songe et le Prométhée enchaîné d’Eschyle, qui semble entourer la révolte d’une aura 

de légitimité : le déplorable sort de deux protagonistes enchaînés est écouté par deux 

figures féminines – Io et Rosaura – qui, avec empathie, réverbèrent le chagrin dans 

l’audience. Au demeurant, l’envie d’un degré majeur de liberté de la part du révolté ne 

saurait être définie comme coupable, bien qu’à l’époque elle soit souvent condamnée. 

Au contraire, elle est souvent le signe d’un esprit titanesque plutôt digne d’admiration. 

On a vu que dans Faust c’est cette envie de liberté qui pousse le protagoniste à la 

révolte134 : c’est que, semble-t-il, la durée de la révolte (du choix démoniaque pour 

parler en termes chrétiens) se révèle être aussi une durée ouverte dans laquelle peut 

toujours venir s’inscrire une liberté. Où Faust peut faire un mauvais choix, mais au 

moins il est libre de le faire…Au demeurant, c’est à travers leurs erreurs que le 

                                                 
132 J. Jacquot, « Théâtre médiéval et tragédie élisabéthaine. Des Corpus Christi play au Faust de 

Marlowe », op. cit., p. 99. 

133 D. Souiller, Calderón et le grand théâtre du monde, op. cit. p. 12. 

134 « In Dr Faustus sin is not the error of fallen judgment, but a conscious and deliberate transgression 
of limit », J. Dollimore, op. cit. p. 115. 
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dramaturge parvient à humaniser ses personnages. Ce que les dramaturges veulent 

mettre en scène, c’est en effet l’Homme avec tous ses tourments : le fait que quoique 

méchant, quoique coupable des pires atrocités, un résidu d’humanité semble demeurer 

dans sa nature, comme sermonne Calvin135. 

L’on peut interpréter cette volonté de représenter la révolte par deux ordres de 

raisons apparemment contrastantes. Les uns mettent en garde contre les dangers de la 

révolte et soulagent le public. Les autres essaient d’esquisser la figure d’un homme 

nouveau. 

Les premières insistent sur les conséquences de la révolte et sur l’état du révolté : 

la perte d’une véritable liberté suit le premier forfait, ce qui le conduit à accomplir des 

crimes toujours plus grands. Dans le cas du héros faustien, l’accroissement des crimes 

est signalé par un changement d’état du protagoniste qui était avant esclave de lui-même 

et devient dorénavant esclave du diable136. À cause de cette transformation, le rebelle 

est sans cesse enclin au chagrin, sa conscience est toujours inquiétée, ce qui montre 

clairement qu’il subit les événements plutôt que d’en être maître. Dans ces conditions, il 

ne pourra jamais être heureux : « même si les méchants étaient en possession de tout ce 

qu’ils désirent, quelles douceur et pure jouissance pourraient y avoir si leur conscience 

n’est pas claire ? »137. 

Ce qui trouble l’esprit du révolté c’est également la prise de conscience de son 

insuccès total, la reconnaissance que ses aspirations à la perfection demeurent 

irréalisables. Il termine ainsi souvent son expérience dans la solitude, en méditant sur 

les désastres qu’il a causés et le gaspillage futile de forces pour un dessein resté 

inaccompli, ou qui a pris une tournure non désirée138. 

                                                 
135 « Certainly even in the reprobate, who seem entirely to have cast of humanity, time shows that some 

residue of it remains » J. Calvin, Commentary on Genesis, 37, 25-27. Cité par R.M. Frye, op. cit. p. 
238. 

136 Dans les cas où le repentir est possible, D. Souiller décèle trois étapes du parcours du héros faustien, 
qui est d’abord esclave de lui-même, ensuite esclave du Diable et enfin esclave de Dieu. Dans le cas 
de la pièce de Marlowe, le parcours est restreint aux deux premiers stades. « Les ambiguïtés du 
tentateur faustien »,  in Diable, diables et diableries au temps de la Renaissance, op. cit. p. 175. 

137 « Even if [the wicked] were to gain possession of everything that they wished, what sweet and pure 
enjoyment could they have if their conscience was not at the rest ? » M. Luther, Comfort for the 
Weary and Heavy Laden, II, p. 36. Cité par R.M. Frye, op. cit. p. 176. Je traduis. Au troisième acte 
Lady Macbeth avoue, « Nought's had, all's spent, / Where our desire is got without content: / 'Tis safer 
to be that which we destroy / Than by destruction dwell in doubtful joy ». (III, ii, 7-10) 

138 Pour se borner à quelques exemples, voici les mots de Faust, Macbeth : « Faustus : O Faustus, / 
Now hast thou but one bare hour to live, / And then thou must be damned perpetually » (V, ii, 136-
38). « Macbeth : I have lived long enough. My way of life / Is fall’n into the sere, the yellow leaf, / 
And that which should accompany old age, / As honour, love, obedience, troops of friends, / I must 
not look to have, but in their stead / Curses… » (V, iii, 24-29). 
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Le pouvoir politique a pu profiter en l’occurrence de l’exemple de ces échecs pour 

inhiber toute tentative de renverser l’ordre établi. La scène tragique, en effet, peut 

prendre l’apparence d’une société malade où l’action, menée par une force dionysiaque, 

s’incarne dans la jeunesse et dans son effort à renverser l’ordre symbolisé par un père 

justicier. Dans cet univers, le héros devient un bouc-émissaire exclu de sa société, dont 

le sacrifice est indispensable pour le rétablissement de l’ordre mis en cause. D’ailleurs, 

la leçon ne demeure pas confinée dans la sphère politique, car « celui qui s’oppose à 

l’autorité se révolte contre l’ordre voulu par Dieu », comme disent les Saintes Écritures 

(Rom. 13.2) : la révolte est « une remise en cause sans limite de l’ordre traditionnel, sur 

tous les plans : religieux, politique, social ou simplement familial »139. 

En même temps que la représentation de la révolte décourage l’insurrection, elle 

essaie, dans une perspective religieuse, de réconforter le spectateur. Or, plus que les 

masses populaires, il semble que ce sont surtout les milieux savants qui ont besoin 

d’être rassurés. Dans une époque fortement imprégnée d’occultisme, de magie, 

d’astrologie et de sorcellerie et – pour reprendre une expression de G. Gusdorf – âge de 

l’incrédulité et en même temps d’extrême crédulité (notion fréquemment invoquée par 

ailleurs de façon très polémique à l’époque) , c’est en premier lieu la peur des dirigeants 

qu’il faut apaiser140 : comme l’écrit D. Souiller, « il faut que Faust échoue, pour prouver 

le bien-fondé de la pensée traditionnelle où l’homme a sa place, l’Histoire une finalité et 

le cosmos un Démiurge. Sinon, il ne resterait que le désespoir »141. 

Les autres arguments qui justifient la présence au théâtre de la révolte ont une 

ampleur différente et nous rapprochent de l’esprit et des idées profondes qui flottent 

dans l’imaginaire du temps. Les découvertes scientifiques et le progrès des sciences 

humaines ont été conjointement à la base d’un changement anthropologique. Si 

l’homme médiéval « avait conscience de lui-même comme homo viator, pèlerin de 

l’absolu, en situation eschatologique », la Renaissance nous donne une image nouvelle 

de l’homme où il devient « l’aventurier de la connaissance, conquistador ou condottiere 

à sa manière, héros de la libre entreprise dans un univers aux horizons élargis, 

                                                 
139 D. Souiller, La littérature baroque en Europe, op. cit. p. 66. 

140 G. Gusdorf, Les sciences humaines et la pensée occidentale. III. op. cit., vol. I, p. 156. Sur la peur du 
milieu dirigeant voir J. Delumeau, La Peur en occident, op. cit. en particulier le chapitre 7 : « Les 
sorcières et le monde démoniaque tiennent le devant de la scène dans les pièces de Shakespeare […] 
tous ces ouvrages sont, à titre divers, des produits de la culture savante du temps. Ce qui signifie que 
la peur du diable – avec un sommet entre 1575 et 1625 – a surtout habité les milieux dirigeants » p. 
242. 

141 D. Souiller, « Les ambiguïtés du tentateur faustien », dans Diable, diables et diableries au temps de 
la Renaissance, op. cit., p. 181. 
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merveilleux et fascinant »142. Voici l’un des sens les plus profonds de la révolte : la mise 

en scène de cet Uomo universale qui, confiant dans les innovations et dans ses 

potentialités, s’apprête à conquérir le monde en maîtrisant ses lois et en y voulant 

remplacer Dieu, en l’occurrence. La critique matérialiste a su nuancer cette vue, en y 

ajoutant le corollaire d’un homme qui défie sans impasse l’idéologie dominante, à 

travers le scepticisme et une sécularisation qui débouchent dans la démystification des 

pouvoirs politique et religieux. Dans un monde, d’ailleurs, où l’homme a perdu sa place 

centrale, et où le providentialisme a été remis en question. 

La révolte échoue, car on ne peut pas réaliser d’un coup les rêves les plus 

ambitieux. Il se peut que Faust, comme le conquérant de la Renaissance, ait surestimé 

les pouvoirs de l’homme sans songer un tant soit peu aux conséquences de ce pari. En 

réalité, d’un côté, les découvertes ont des conséquences qui bouleversent l’imaginaire 

traditionnel, et jettent l’homme dans un sombre désenchantement par rapport auquel le 

seul refuge est l’abandon inconditionnel au savoir traditionnel et à l’autorité. D’un autre 

côté, il est indéniable que subsiste l’idée, ou plutôt l’élan, vers un progrès scientifique 

qui, de plus, sera soutenu financièrement et dans sa gestion de manière plus incisive à 

travers la naissance de collèges et académies (Accademia del Cimento 1657, Royal 

Society 1660, Académie Royale des Sciences 1666, etc…). 

Prométhée est descendu une deuxième fois pour apporter le feu à l’homme, le feu 

de la raison. L’homme enquêteur, dans la scène du monde, fait preuve de rébellion en 

l’acceptant : il a appris à découvrir les lois. Il ne reste qu’à chercher, suivant cette 

méthode rationnelle et ainsi rouler la pierre du progrès toujours plus haut. Dans ce 

contexte, tout ce qui ne peut pas s’expliquer demeure irrationnel pour la plupart des 

personnes : pour les esprits les plus aigus et les plus conséquents, ces nouveaux Sisyphe 

qui s’acharnent à trouver partout une logique, naît la sensation qu’il est dépourvu de 

sens. 

 

  

                                                 
142 G. Gusdorf, Les sciences humaines et la pensée occidentale. III. op. cit., vol. I, p. 140-41. 



370 

c. Bien agir 

Harry et Prospéro : les signes de la civilisation capitaliste anglaise 

En même temps que le théâtre élisabéthain dénonce les conduites blâmables, à 

travers la chute tragique ou les débâcles, il indique également comment bien agir dans le 

temps. En analysant La nuit des rois, Turner a montré comment le temps peut devenir 

un allié de l’homme lorsqu’il est utilisé de manière correcte143, à savoir quand on sait 

attendre et qu’on agit en suivant un rythme bien déterminé, en harmonie avec 

l’écoulement des événements. La déroute de Richard II montre clairement comment 

toute réussite repose sur une bonne synchronisation, dans la mesure où le retard d’une 

journée au retour d’Irlande fait perdre au roi 12000 soldats gallois. En d’autres mots, il 

s’agit de connaître, à travers l’expérience, le moment juste pour accomplir l’acte, savoir 

exploiter le carpe diem horatien.  

Cette conception du temps permet d’introduire parallèlement à son écoulement 

quantitatif, une durée qualitative, qui trouve son origine dans le concept grec de 

Kairos144, ce temps représenté dans les arts non pas comme un vieillard, mais comme 

un jeune homme charmant qui passe en toute hâte, nu, pourvu d’ailes aux épaules et aux 

talons, et avec une mèche qu’arbore sa tête chauve et qui flotte vers l’avant et non vers 

l’arrière145, pour souligner que l’occasion, une fois passée, ne pourra plus être rattrapée, 

comme le dit sagement Prospéro, 

 

Par un fait étrange la Fortune bienveillante, 

À présent ma chère protectrice, vient de conduire 

Mes ennemis jusqu’à ce rivage. Par ma prescience 

Je découvre que mon zénith dépend d’un astre 

Très favorable, dont il importe que j’exploite 

Sans tarder l’influence, faute de quoi ma fortune 

Déclinera à jamais (I, ii, 179-85)146 

 

                                                 
143 F. Turner, op. cit. pp. 46-65. 

144 « Aristote fut le premier à associer le temps au Kairos, en affirmant que le Kairos serait “le bien dans 
le temps” […] à savoir une qualité à l’intérieur d’une quantité », M. Evanghélos, « Le statut 
philosophique du Kairos » in Les figures du temps, op. cit. p. 49. 

145 E. Panofsky, « Le Vieillard-Temps », Études sur l’iconologie, op. cit. p. 108. 

146 « By accident most strange, bountiful Fortune, / Now my dear lady, hath mine enemies / Brought to 
this shore ; and by my prescience / I find my zenith doth depend upon / A most auspicious star, whose 
influence / If now I court not, but omit, my fortunes / Will ever after droop ». 
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L’exemple de La Tempête n’est pas le seul où on puisse retrouver cette conception 

du temps kaïrotique. Hamlet aussi, à la fin de la pièce, en a pleine conscience, lorsqu’il 

affirme que « The interim’s mine » (« L’intervalle est à moi », V, ii, 74), ou que « The 

readiness is all » (« Le tout est d’être prêt », V, ii, 152). 

Enfin, la figure du prince Harry permet d’analyser un autre exemple, peut-être le 

mieux réussi et le plus complet, d’un homme qui sait profiter des occasions. Le prince 

sait tout d’abord attendre le moment où ses mérites seront mis en lumière, comme il 

avoue à ses compagnons de taverne : 

 

Je vous connais bien tous et me prêterai un temps  

À l’humeur débridée de vos esprits futiles. 

En ceci, cependant, j’imiterai le soleil 

Qui permet aux nuages pestilentiels et vils 

D’éclipser sa beauté et d’en priver le monde, 

De sorte que quand il veut redevenir lui-même, 

Il émerveille d’autant plus qu’il était désiré, 

En perçant les miasmes, obscurs et déplaisants, 

Des vapeurs qui semblaient l’étouffer (I, ii, 152-160)147 

 

 Sans être pris par la fureur qui caractérise son alter ego, Hotspur148, dont la 

fougue est par ailleurs bafouée : 

Je ne suis pas encore du même tempérament que Percy, le 

Viféperon du Nord – celui qui vous tue quelque six ou sept 

douzains d’Écossais comme petit déjeuner, se lave les mains et dit 

                                                 
147 « I know you all, and will a while uphold / The unyok’d humour of your idleness. / Yet herein will I 

imitate the sun, / Who doth permit the base contagious clouds / To smother up his beauty from the 
world, / That when he please again to be himself, / Being wanted he may be more wonder'd at, / By 
breaking through the foul and ugly mists / Of vapours, that did seem to strangle him ». 

148 La différence entre les deux Harry, est soulignée aussi par un passage précis à l’acte IV, où Vernon 
décrit la figure du prince à cheval comme un ange, « dropp’d down from the clouds / To turn and 
wind a fiery Pegasus / And witch the world with noble horsemanship » (IV, i, 108-10) ; Hotspur 
répond à cette description s’exclamant « Come, let me taste my horse, / Who is to bear me like a 
thunderbolt » (IV, i 119-20). Dans les notes au texte de l’édition de la Pléiade, G. Venet écrit : 
« L’image du cavalier sur un cheval en mouvement est symbolique de l’homme parfaitement maître 
de ses passions » ; « Contrastant avec le prince qui maitrise sa monture, ici Hotspur est passivement 
“emporté” ». Notes 5 et 7 de Shakespeare, Histoires, II , éd. cit. p. 1541. 
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à sa femme : “Au diable cette existence tranquille ! je n’ai rien à 

faire (II, v, 85-88)149 

Il apprend également à vivre dans plusieurs contextes, et ainsi à modeler son 

rythme de vie d’après les circonstances ; il sait à la fois vivre sous le gouvernement de 

la lune, comme le déclare à Falstaff,  

Car notre fortune, à nous autres hommes de la lune, monte et 

descend comme la mer puisque, comme la mer, nous sommes 

gouvernés par la lune. En voici la preuve : une bourse d’or 

arrachée très résolument le lundi soir et dépensée très dissolument 

le mardi matin ; obtenue en proclamant “Halte-là” et dépensée en 

criant “À boire” ; tantôt aussi bas que le pied de l’échelle et bientôt 

aussi haut que le bras du gibet (I, ii, 25-31)150 

Ainsi que sous le regard de ce soleil qu’il affirme vouloir imiter dans l’avenir ; 

enfin, parmi les hommes comme dans la solitude royale : et tout cela fait sa grandeur. 

La réussite de Harry ne réside pas seulement dans le fait d’être en harmonie avec le 

temps, dans le sens qu’il voit le temps comme un allié, connaissant son propre rôle 

social et savant le jouer très bien (de ce point de vue, l’atmosphère plus sombre de 2 

Henry IV est révélatrice d’un manque de temps, et du souci de savoir acquérir 

promptement son nouveau statut social, à cause d’un événement, la mort du roi, qui 

s’approche toujours plus vite). Le prince sait également vivre dans son temps, c’est-à-

dire dans son époque, celle où, dans l’histoire des mentalités, l’essor de la bourgeoisie 

met un terme au monde fabuleux et statique de la chevalerie. C’est seulement dans cette 

perspective que l’on pourra comprendre pleinement l’importance de ce chef-d’œuvre, 

où l’auteur a su transposer sur scène cette conception du temps inégal, tantôt lent tantôt 

rapide, de Paracelse, selon laquelle chaque époque a son propre rythme, ses vertus et ses 

potentialités, et la chose la plus importante est de savoir s’y conformer151. Ne pas 

l’apprendre signifiera échouer comme Hotspur, ou s’égarer comme Don Quichotte. 

                                                 
149 « I am not yet of Percy’s mind, the Hotspur of the North – he that kills me some six or seven dozen 

of Scots at a breakfast, washes his hands, and say to his wife, “Fie upon this quite life! I want work” ». 

150 « For the fortune of us that are the moon’s men doth ebb and flow like the sea, being governed as the 
sea is by the moon. As for proof now : a purse of gold most resolutely snatched on Monday night, and 
most dissolutely spent on Tuesday morning ; got with swearing “lay by!”, and spent with crying 
“bring in!”; now in as low an ebb as the foot of the ladder, and by and by in as high a flow as the ridge 
of the gallows ». 

151 L. Braun, « L’idée de Zeitigung chez Paracelse », in Les figures du temps, op. cit. p. 172-73. Dans Le 
roi Lear, Edmond recommande à son capitaine « Know thou this : that men / Are as the time is. To be 



  

373 

Les conséquences d’une action exécutée en harmonie avec le temps sont 

évidentes : Prospéro regagne ce qu’il avait perdu, et de plus permet à ceux qu’au début 

il appelle « [ses] ennemis » (I, ii, 179) de se repentir. Le prince rachète le temps qu’il a 

gaspillé dans sa jeunesse, et une fois devenu Henry V, dirige son règne de la meilleure 

façon, grâce au pragmatisme politique hérité de son père qui lui avait conseillé de faire 

une guerre à l’étranger pour occuper les forces des seigneurs. Mais surtout, les deux 

savent créer un temps personnel qui n’est pas en opposition avec le plan providentiel – 

c’est-à-dire conforme aux cours des événements qu’ils savent patiemment attendre – et 

donc qui ne semble pas limité par ce dernier. Si, avec la bataille d’Azincourt, Henry V 

semble ouvrir les temps nouveaux de la bourgeoisie triomphante qui aspire au pouvoir, 

aspiration très bien représentée par la mobilité verticale du prince Harry, l’action de 

Prospéro semble s’inscrire dans le projet divin152 de civilisation de ces hommes-là qui 

vivent dans ce qu’on a pu nommer « la non-contemporanéité de notre contemporain ». 

Les infamies de ce projet seront justement dénoncées dans une autre Tempête, celle 

d’Aimé Césaire, et qui encore une fois reflète les ambitions et les tendances les plus 

latentes d’une classe sociale et d’un système politique dont la dernière étape est, comme 

le dénoncera Lénine, la colonisation et l’impérialisme153. 

Du desengaño au salut, ou la damnation 

La représentation de la révolte dans le théâtre espagnol du Siècle d’Or a 

immanquablement comme effet la punition qui se matérialise par une chute ruineuse. À 

l’instar de Phaéton, la fin d’un hipogrifo violento dont l’ambition a couru vite « parejas 

con el viento » (« rivalis[ant] avec le vent», p. 19) ne peut être qu’un écrasement au sol. 

À un passé coupable ne peut que succéder un présent de pénitence : « Quédate en este 

monte », (« Reste donc dans cette montagne »). Cette misérable condition de pénitence 

« al confuso laberinto » (« dans le labyrinthe confus ») provoque un étourdissement 

chez le protagoniste : l’ambition orgueilleuse laisse la place à un état où elle se retrouve 

maintenant « ciega y desesperada » (« aveugle et désespérée »). Le premier pas vers la 
                                                                                                                                               

tender-minded / Does not become a sword » (V, iii, 30-32), [Sache ceci : les hommes / Sont à l’image 
de l’époque ; avoir l’âme tendre / Ne convient pas à une épée]. 

152 S. Greenblatt fait remarquer le rôle important qui a joué l’idéologie religieuse des Européens lors de 
la rencontre avec les Indiens d’Amérique : « À quelques exceptions près, les Européens se sentaient 
très supérieurs aux peuples qu’ils rencontraient, même à ceux qui, comme les Aztèques, étaient dotés 
de capacités techniques et organisationnelles indéniables qui faisaient l’admiration des Européens. Il 
est parfois difficile de préciser les origines de ce sentiment de supériorité, mais en ce qui concerne les 
chrétiens, la conviction de posséder une vérité religieuse absolue et exclusive a dû jouer un rôle 
majeur dans presque toutes leurs rencontres avec d’autres cultures », Ces merveilleuses possessions, 
op. cit. p. 27. 

153 V.I. Lénine, L'Impérialisme, stade suprême du capitalisme, Pékin-Paris, 1970. 
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rédemption est le remords et l’acceptation de la punition divine (« je descendrai la tête 

ébouriffée de cette montagne »).  

Pareillement, dans Le damné par manque d’espoir, lorsqu’Enrico connaît son 

premier échec, à savoir la première fois qu’il est sous le pouvoir des autres (après qu’il 

s’était jeté dans la mer pour réussir à fuir la loi et se retrouve prisonnier d’autres 

bandits) reste désorienté (« Où me conduisez-vous comme cela ? », p. 382)154 et accepte 

la punition divine : 

Que le juste Ciel se venge de moi. Je voudrais me repentir, mais au 

moment de m’y décider, je ne peux pas (p. 384)155 

Si Cyprian dans Le magicien prodigieux se retrouve dans un état de confusion 

après avoir évoqué l’image de Justine par le biais de la magie156, son désarroi sera 

encore plus grand après avoir découvert la tromperie du diable : 

 

Oh ! malheureux, que vois-je ? 

Un cadavre roide et muet  

m’attend entre ses bras ! (v. 2540-2542)157 

  

C’est après cet état de désarroi qu’il se décide à rompre le pacte diabolique : 

 

Cyprien : Oh ! Lucifer, maître savant ! 

[…] Demonio : Que me veux-tu ? 

Cyprien : Que de toute l’horreur 

qui me navre et m’emporte, 

tu délivres aujourd’hui mon esprit 

[…] Demonio : […] Je te rendrai maître de Justine 

par d’autres moyens plus appropriés. 

Cyprien :  Ce n’est plus mon intention. 

Cet étonnement m’a laissé 

dans une telle confusion 

que désormais je ne veux plus 

de tes expédients (v. 2577-2583 ; 2624-2629, je souligne)158 

                                                 
154 « ¿ Donde me lleváis ansí ? », p. 154. 

155 « Vénguese en mí el justo cielo, / que quisiera arrepentirme, / y cuando quiero no puedo », p. 156. 

156 « ¡ Estoy confuso ! », « ¡ Estoy absorto ! », « ¿ Qué me turbo ? », « ¿ Qué me espanto ?», « ¿ Qué 
dudo ? », « ¿ Qué temo ? », v. 2485-2490. 

157 « Mas, ¡ay infeliz !, ¿qué veo ? / ¡ Un yerto cadáver mudo / entre sus brazos me espera ! » 
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Les mêmes états d’âme seront éprouvés également par Sigismond se réveillant 

derechef enchaîné dans la tour, après le beau rêve d’omnipotence159. En revanche, si 

don Juan, après qu’il a failli se noyer sur les rivages de Tarragone, apparaît lui aussi 

égaré (« Où suis-je ? », p. 166)160, en réalité rien n’est changé en lui : la Providence, loin 

de lui faire savourer le goût amer d’un échec, semble le récompenser miraculeusement 

et le mettre de suite en tentation à travers la rencontre avec Tisbea :  

En vous je vis, si dans la mer je meurs. Voici que se sont évanouies 

mes craintes de sombrer puisque de l’enfer marin j’émerge et vois 

votre ciel clair. Un ouragan épouvantable a fait chavirer mon 

navire et m’a jeté à vos pieds qui sont pour moi hâvre et refuge. Je 

renais en votre divin orient, et à cela quoi d’étonnant puisque 

d’aimer à mer seules deux lettres font la différence (p. 166)161. 

Sur les scènes, autant que dans la réalité, la culture baroque essaie de profiter de 

l’état de désarroi – de faiblesse psychique – pour pouvoir mieux persuader162 son public 

d’accepter le message que la pièce véhicule. Et pour cela, elle n’hésite pas à utiliser tout 

ressort disponible163. L’emploi de ressorts psychologique est bien évident dans le cas de 

                                                                                                                                               
158 « Cipriano :  ¡ Lucero, sabio maestro ! / […] Demonio : ¿ Qué me quieres ? Cipriano :  Que del 

mucho / horror que padezco absorto, / rescates hoy mi discurso / […] Demonio : […] te haré dueño de 
Justina / por otros medios más justos. / Cipriano :  No es ese mi intento ya ; / que de tal suerte confuso 
/ este espanto me ha dejado, / que no quiero medios tuyos ». 

159 « ¿Soy yo por ventura? ¿Soy / el que preso y aherrojado / llego a verme en tal estado? / ¿No sois mi 
sepulcro vos, / torre? Si. ¡Válgame Dios, / qué de cosa he soñado! », p. 150. 

160 « ¿Dónde estoy? », v. 582. 

161 « Vivo en vos, si en el mar muero. / Ya perdí todo el recelo, / que me pudiera anegar, / pues del 
infierno del mar / salgo a vuestro claro cielo. / Un espantoso huracán / dio con mi nave al través, / para 
arrojarme a esos pies / que abrigo y puerto me dan. / Y en vuestro divino oriente / renazco, y no hay 
que espantar, / pues veis que hay de amar a mar / una letra solamente », v. 584-596. 

162 Voir E. Castelli, « Barocco e persuasione », in Retorica e barocco. Atti del III Congresso 
internazionale di studi umanistici, Venezia, 15-18 giugno 1954, sous la direction d’E. Castelli, Rome, 
Bocca, 1955. 

163 D’après Maravall, « la mente barroca conoce forma irracionales y exaltadas de creencias religiosas, 
políticas, físicas incluso, y la cultura barroca, en cierta medida, se desenvuelve para apoyar estos 
sentimientos. […] La presión de la Iglesia, de la monarquía, de otros grupos privilegiados que tienen 
que atraerse sectores de opinión, hacen lo posible por vigorizar esos aspectos extraracionales […]. En 
el nuevo tiempo que viven las sociedades europeas hay que alcanzar a saber el modo más adecuado, 
podríamos decir que más racional, de empleo de cada resorte extraraccional y hay que poseer la 
técnica de su más eficaz aplicación », La cultura del Barroco, op. cit. p. 44-45. Maravall ajoute 
également dans la deuxième partie de son étude : « En cualquier caso, el barroco no es un racionalista, 
pero, emparentado, por época y por los objetivos a alcanzar, con el pensamiento racionalista, se sirve 
de procesos parcialmente racionalizados, de las creaciones técnicas y calculadas que de ellos derivan, 
para alcanzar el dominio práctico de la realidad humana y social sobre la que quiere operar », ibídem, 
p. 146. 
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Rosaura qui, en entendant les premières lamentations confuses de Sigismond 

s’exclame : 

La triste voix que j’entends ! Je suis en proie à des nouvelles 

peines et de nouveaux tourments (p. 23)164 

et après avoir écouté la triste histoire du prince enchaîné, elle avoue, en 

remarquant son essence tragique : « Ses paroles ont fait naître en moi frayeur et 

compassion » (p. 29, je souligne)165. L’un des ressorts les plus utilisés par l’art baroque 

afin de pousser le croyant à entamer un chemin de pénitence est la diffusion des 

cadavres166. Le théâtre non plus ne renonce pas à ce puissant moyen persuasif. Le cas le 

plus éclairant demeure celui du Magicien prodigieux, où par l’évocation de Justine, 

Cyprien découvre un squelette qui lui déclare « Así, Cipriano, son / todas las glorias del 

mundo » (« Telles sont, Cyprien, / toutes les gloires de ce monde », v. 2548-2549). Le 

renvoi au thème du memento mori est présent partout, et notamment dans La vie est un 

songe, où le protagoniste compare son corps à un squelette et à un sépulcre. Autrement 

dit, le théâtre baroque veut suggérer que tout ce dont l’homme souffre après la chute, 

tout ce qu’il apprend pendant son désarroi, n’est qu’un moyen offert par Dieu afin de lui 

faire prendre conscience de l’essence des choses mondaines, et le pousser ainsi au 

repentir167. 

Or, il ne s’agit nullement d’une étape facile du temps de la vie. Le naufrage 

conduit don Juan d’un sommeil placide au paradis – les bras de Tisbea ; mais pour les 

autres personnages qui se repentent de leur révolte, c’est une veille tourmentée qui est 

prévue : pour Sigismond ne sera pas certes facile d’accepter à nouveau sa condition de 

prisonnier. Un exemple éclairant d’une âme bouleversée sur le chemin qui amène au 

repentir est mis en scène dans le Damné par manque d’espoir à travers la nuit 

tourmentée d’Enrico dans la prison. Elle est pourtant la dernière occasion offerte au 

personnage pour se racheter de ses fautes, comme il se le dit lui-même :  

                                                 
164 « ¡ Qué triste voz escucho ! / Con nuevas penas y tormentos lucho ». 

165 « Temor y piedad en mí / sus razones han causado ». Sur l’importance de l’ouïe dans la comedia, on 
renvoi au chapitre II. 

166 Voir à ce propos A. Chastel, « Le Baroque et la Mort », in Retorica e barocco. Atti del III Congresso 
internazionale di studi umanistici, Venezia, 15-18 giugno 1954, sous la direction d’E. Castelli, Rome, 
Bocca, 1955. 

167 Comme l’écrit D. Souiller, « sur le plan individuel, cela aboutit à l’intériorisation de l’anthropologie 
catholique romaine : le croyant, maintenant, se sait pécheur, en proie à la concupiscence, mais doué 
d’un libre-arbitre et susceptible de faire son salut par les œuvres et le repentir », Calderón et le grand 
théâtre du monde, op. cit. p. 62. 
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Vous voici plongé dans une bien obscure confusion, valereux 

Enrico ! Mais ne perdez jamais courage, ayez le cœur vaillant. 

Vous avez là l’occasion de montrer cette valeur qui vous vaudra un 

magnifique renom, une illustre célébrité (p. 393, je souligne)168 

Si c’est dans le péché que l’homme prend conscience de sa propre condition de 

culpabilité, alors il est tout à fait normal que l’âme perçoive sa pureté originelle dans la 

nuit (dans ce temps où, au contraire, don Juan agit sans réfléchir). C’est également au 

cœur des ténèbres que Rosaura entrevoit la breve luz (« une petite chandelle », p. 25). 

Pendant des nuits inquiètes, mille âmes encore trouveront la réponse à leurs tourments ; 

et la raison, quoique encore faible, retrouvera le chemin nécessairement ardu qui 

conduira cependant à la paix et à la tranquillité : vision spectaculaire des consciences 

religieuses qui assistent, comme le dira Victor Hugo commentant une autre nuit 

tourmentée, à un drame grandiose : 

Il y a un spectacle plus grand que la mer, c'est le ciel ; il y a un 

spectacle plus grand que le ciel ; c'est l'intérieur de l'âme169 

Dans l’instant qui suit le désarroi, les personnages commencent donc à réfléchir à 

leur passé ; de ce fait même, les événements mondains qui se passent pendant la révolte 

acquièrent alors une valeur nouvelle. De cette manière, comme le suggère J. A. 

Maraval, la sensibilité jésuite peut réaffirmer « la prépondérance du monde de 

l’ expérience héritée de la Renaissance »170 ; et cette importance trouve dans les 

représentations dramatiques un endroit privilégié pour s’exprimer171.Cependant, ces 

expériences ne sont pas importantes en soi, mais plutôt pour le fait qu’elles sont 

                                                 
168 « En lóbrega confusión, / ya, valiente Enrico, os veis, / pero nunca desmayéis ; / tened fuerte 

corazón, / porque aquesta es la ocasión / en que tenéis de mostrar / el valor que os ha de dar / nombre 
altivo, ilustre fama », p. 171. 

169 V. Hugo, Les Misérables, Paris, Gallimard, 1995, p. 301. Il s’agit de la nuit tourmentée où Jean 
Valjean, devenu maire d’un petit village sous un nom faux, réfléchit sur le fait qu’un innocent va être 
condamné le lendemain à sa place ; bien qu’il sache que ce geste lui coûtera la liberté et le bien-être, il 
décidera enfin de se dénoncer pour sauver l’innocent. 

170 « Los jesuitas difunden unas formas de vida religiosa en las que, como es sabido, el papel de la 
experiencia procedente del plano de lo sensible se utiliza decisivamente. […] Este predominio del 
mundo de la experiencia se ha heredado, claro está, del Renacimiento », La cultura del Barroco, op. 
cit. p. 357.  

171 « En la fase de plenitud del Barroco, Calderón nos sirve muy cumplidamente para comprobar la 
frecuencia en el empleo del término “experiencia” y el papel decisivo que a tal concepto corresponde 
en la proyección del hombre sobre su mundo. La atención a la condición del propio ser humano, que 
tanta parte ocupa en la mentalidad barroca, se traduce en una preocupación por el curso de la 
experiencia, con la cual no se logrará poseer la estructura de un saber universal, aunque en última 
instancia – tal es el caso de las leyes físicas – sea un saber universalizable, pero que en ningún caso 
dejará de ser válido para organizar la conducta de la vida », ibidem, p. 357-358. 
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intériorisées172. Le temps du repentir est justement le temps de l’introspection. Il permet 

à l’homme de se connaître davantage. Au demeurant, l’un des thèmes répétés le plus 

souvent par le théâtre baroque est celui du gnosce te ipsum, étape fondamentale pour 

commencer à contrôler ses passions et à agir avec prudence. C’est en se rappelant son 

comportement à la cour que Sigismond prend réellement conscience de ses fautes  

 

Clothalde : Pour moi tant de rigueur ? 

Sigismond : De tous j’étais le maître et de tous je me vengeais. 

[…] Clothalde : […] mais dans tes songes il eût été bon d’honorer 

alors celui qui t’a élévé au prix de tant de soins, Sigismond, car 

même dans les songes on ne perd rien à bien faire. [Il sort] 

Sigismond : Il a raison. Eh bien, réprimons ce caractère brutal, 

cette furie, cette ambition, pour le cas où il nous arriverait de rêver 

(p. 153, 155)173 

 

Ainsi, le contrôle de soi marque la première étape qui, du désarroi, de la réflexion, 

amène à entreprendre dorénavant de bonnes actions : c’est l’étape que la littérature du 

Siècle d’Or espagnol appelle plus communément desengaño (désabusement) : 

Et assurément, nous le ferons, puisque nous sommes dans un 

monde si singulier que vivre, ce n’est que rêver, et que 

l’ expérience m’enseigne que l’homme qui vit rêve ce qu’il est, 

jusqu’au réveil (p. 155, je souligne)174. 

Le desengaño implique un repentir sincère (une « constriction », en langage 

théologique) ; en effet, il ne saurait jamais être le fruit d’une action calculée. C’est 

pourquoi Paule se damne et Enrico se sauve dans le Damné par manque d’espoir : Dieu 

est une fin in sé (la Cause finale, en langage métaphysique), et non pas le moyen à 

travers lequel accéder aux félicités célestes. Donc, seul importe l’acte vertueux et 

spontané. Dans cette perspective, Enrico et Paulo sont aux antipodes : l’un représente 

l’espérance dans un langage qui renvoie à Paul de Tarse et à la foi ; l’autre personnifie 
                                                 

172 Au demeurant, chez Calderón « le théâtre intérieur peut se substituer au spectacle du monde, dans les 
cas extrêmes », et « de manière générale, il parvient à donner ses couleurs à la perception de la 
réalité », D. Souiller, Calderón et le grand théâtre du monde, op. cit. p. 245. 

173 « Clotaldo : ¿Para mí tanto rigor? / Segismundo : De todos era señor, / y de todos me vengaba / […] 
Clotaldo : […]  mas en sueños fuera bien / entonces honrar a quien / te crió en tantos empeños, / 
Segismundo, que aun en sueños / no se pierde el hacer bien. [Vase] / Segismundo : Es verdad; pues 
reprimamos / esta fiera condición, / esta furia, esta ambición, / por si alguna vez soñamos ». 

174 « Y sí haremos, pues estamos / en mundo tan singular, / que el vivir sólo es soñar ; / y la experiencia 
me enseña / que el hombre que vive, sueña / lo que es, hasta despertar ». 
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le calcul froid, le raisonnement implacable et stérile, donc sans espérance175. Avec ses 

deux chefs-d’œuvre, Tirso de Molina a voulu dénoncer les attitudes et les opinions 

déroutantes dont pouvait être objet la miséricorde divine176, et affirmer ainsi que seul 

une foi naïve, à l’instar de celle d’Enrico, peut être acceptée (et récompensée) par Dieu. 

À savoir une foi qui est en même temps simple et puissante : simple parce qu’elle n’est 

pas bâtie ou déduite par le biais d’un raisonnement logique ; puissante parce qu’elle 

peut s’appuyer sur les deux autres vertus théologales, la charité et l’espérance, comme 

l’avait affirmé le concile tridentin. 

On retrouve une expression dramatique de cette foi dans Le Magicien prodigieux. 

Cyprien est le prototype du savant, mais qui toutefois reste victime d’un doute : 

 

Je suis Cyprien ; 

par mes études et mon intelligence 

j’ai été l’étonnement des Universités, 

un prodige de science. 

Ce que j’en ai tiré, 

ce fut le doute, un doute unique 

dont mon esprit confus 

n’a jamais pu sortir177 

 

C’est seulement à travers le désabusement que ce « prodige de la science » 

retrouve la vraie foi, à savoir une foi simple et sans embellissements philosophiques. 

Cette foi le rendra fort, d’autant plus qu’il aura le courage de se dénoncer au gouverneur 

d’Antioche afin de pouvoir charitablement partager le même sort que les autres 

chrétiens – et que Justine – dans l’espérance de son Dieu Sauveur. Ainsi, le Faust de 

Calderón a pu être sauvé avant le Faust de Goethe. 

                                                 
175 Au siècle précédent, Pomponazzi avait critiqué l’attitude du religieux qui choisit de faire le bien par 

convenance ou dans l’espoir d’un prix dans l’Au-delà : « Pomponazzi – écrit Á. Heller – riporta in 
primo piano l’autonomia della virtù, la sua capacità di contenere il suo premio in se stessa […] I più 
eccellenti [d’après Pomponazzi] sono coloro che scelgono il bene ed evitano il male in maniera 
autonoma […] Coloro che hanno bisogno di premi e di punizioni, sono già meno eccellenti. […] 
Ancor meno eccellenti sono coloro che hanno bisogno di un ordinamento giuridico. I più meschini, 
invece, sono coloro ai quali occorre prospettare premi o punizioni ultraterreni. […] La necessità di un 
altro mondo (e possiamo aggiungere: l’esigenza religiosa in genere) secondo Pomponazzi è il 
contrassegno di coloro che sono deboli sia umanamente, sia moralmente », op. cit. p. 159-160. 

176 « L’infinie miséricorde de Dieu n’était pas à démontrer ; ce sont les pernicieuses interprétations que 
l’on en pouvait faire qu’il fallait dénoncer », S. Maurel, op. cit. p. 517.  

177 « Yo soy Cipriano, yo / por mi estudio y por mi ingenio / fui asombro de las escuelas, / fui de las 
ciencias portento. / Lo que de todas saqué, / fue una duda, no saliendo / jamás de una duda sola / 
confuso mi entendimiento », v. 2880-2887 
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La vraie foi en Dieu implique donc de savoir accepter la vie, et le rôle que 

l’Auteur assigne à chaque personnage ; approuvant même les malheurs physiques et 

moraux, à l’instar du mystique roi Ferdinand dans Le prince constant de Calderón, qui 

décide d’échanger sa propre existence physique pour le salut des âmes de la ville de 

Ceuta ; ou à l’instar de Sigismond, qui accepte la vie comme s’il s’agissait d’un songe, 

et choisit en même temps de la vivre intensément (« puisque la vie est si courte, rêvons 

mon âme, rêvons une fois encore », p. 169 et 171)178. Cependant, en sachant d’ores et 

déjà qu’il se réveillera bientôt. 

De cette manière, la culture baroque en général, et le théâtre du Siècle d’Or en 

particulier (en tant que moyens dont le pouvoir politico-religieux espagnol voudrait se 

servir), fixe la place de chaque individu dans la société179. Elle invite à prendre 

connaissance de ce qui est permis d’accepter dans le temps de la vie, et de ce qui est 

interdit. Elle invite également à savoir reconnaître ce qui est dû à César et ce qui est dû 

à Dieu, sans jamais se révolter contre l’ordre établi (ce sont du moins les messages que 

devraient communiquer les comedias). Autrement dit, les pouvoirs politique et religieux 

voudraient que par cet art baroque l’on puisse véhiculer et inculquer un message qui est 

sournoisement utilisé pour garder le status quo avec ses injustices terrestres (et parfois 

même les légitimer). Cela se fait par le biais d’une admonition qui depuis le 

vétérotestamentaire « vanité de vanité, tout est vanité », arrive jusqu’à nos jours sous la 

forme d’une sagesse pathétique qui pleure la triste fin du révolté, châtié pour une 

cause fondamentalement juste ; et qui susurre d’une voix dramatiquement morne et 

pleine de regret : « state buoni se potete »180 (« restez tranquilles, s’il est possible »). 

Les héros et le Cardinal 

Ce que nous prenons pour des vertus n'est souvent qu'un assemblage de diverses 
actions et de divers intérêts, que la fortune ou notre industrie savent arranger ; et ce n'est 

                                                 
178 « Pues que la vida es tan corta, / soñemos, alma, soñemos / otra vez ». 

179 Le symbole le plus marquant de cet esprit – il a été souvent signalé – est le personnage de Pedro 
Crespo dans El alcalde de Zalamea de Calderón, qui désapprouve le conseil de son fils Juan de 
s’élever de sa couche sociale grâce à ses richesses : « Dime, por tu vida, ¿hay alguien / que no sepa 
que yo soy, / si bien de limpio linaje, / hombre llano? No por cierto; / pues ¿qué gano yo en comprarle 
/ una ejecutoria al Rey, / si no le compro la sangre? / ¿Dirán entonces que soy / mejor que ahora? No, 
es dislate. / Pues ¿qué dirán? Que soy noble / por cinco o seis mil reales. / Y esto es dinero, y no es 
honra; / que honra no la compra nadie / [...] Yo no quiero honor postizo, / que el defeto ha de dejarme 
/ en casa. Villanos fueron / mis abuelos y mis padres; / sean villanos mis hijos. / Llama a tu hermana » 
(v. 488-99; 517-22) 

180 On ne peut que renvoyer au film de Luigi Magni, State buoni, se potete (Italie, 1984), où par ailleurs 
on retrouve Johnny Dorelli et Philippe Leroy qui interprètent respectivement le rôle de Philippe Néri 
et d’Ignace de Loyola, ainsi que la chanson Vanità di vanità de Branduardi. 
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pas toujours par valeur et par chasteté que les hommes sont vaillants, et que les femmes 
sont chastes181 (La Rochefoucauld, Maximes, 1) 
 

Lorsqu’on essaie de repérer quels sont les caractères d’une bonne action que le 

théâtre français des années 1630 veut suggérer182, il devient incontournable faire 

référence, d’une part à l’idée que tout effort doit être mis au service de l’État (ou du 

moins qu’il ne doit s’y opposer)183, et d’autre part à la morale provisoire cartésienne184. 

Le théâtre est utilisé par Richelieu pour des fins politiques, afin d’exalter la cause de 

l’État185. Et c’est justement à travers la représentation de pièces théâtrales que le 

cardinal essaie de légitimer ses actions et de convaincre le spectateur de leur bonté, tel 

que le montrent les cas de Mirame et d’Europe de Desmarets de Saint-Sorlin186 : 

« Europe est à la fois le bilan et la justification de la politique extérieure menée par la 

France depuis des années »187. 

Les trois règles énoncées par Descartes, ainsi que le dévouement des personnages 

à la cause de l’État, offrent une clé de lecture suggestive afin d’interpréter les actions 

qui sont représentées dans La Sophonisbe, dans Le Cid et dans Horace. Descartes 

fournit les trois maximes de la morale provisoire dans la troisième partie du Discours de 

la méthode. La première « peut être dite de conformisme et d’adaptation » et « consiste 

à traiter de façon relative ce qui n’est que relatif »188 : 

La première était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, 

retenant constamment la religion en laquelle Dieu m’a fait la grâce 

d’être instruit dès mon enfance, et me gouvernant en toute autre 

                                                 
181 La Rochefoucauld, Maximes, Paris, Garnier, 2001, p. 111. 

182 On renvoi à la fin du chapitre I sur la fin que Chapelain assigne à la littérature. 

183 D’après A. Adam, les premières influences de la volonté de Richelieu sur la vie littéraire française 
du XVIIe siècle sont répérables dans un Recueil de lettres de différents auteurs publié par N. Faret en 
1627 : « l’ensemble du volume […] recommande le sacrifice de l’individu à l’État, s’efforce de 
fonder, si l’on peut dire, une mystique de la raison d’État », op. cit. p. 214-215. 

184 Dans la mesure où elle fournit des règles qui permettent de bien agir. En effet, « cette morale n’est 
pas tributaire de certaines circonstances provisoires : elle est indépendante de la matérialité des 
circonstances et des situatuions. Cette morale est aussi absolue et définitive que la méthode dont elle 
est tirée. […] Puisque cette morale suffit, d’une part, elle satisfait à tout ce dont nous avons besoin 
pour agir, en quoi elle est pourvoyeuse ; d’autre part, on ne saurait rien lui ajouter, en quoi elle est 
définitive », N. Grimaldi, op. cit. p. 117.  

185 Comme l’écrit C. Mazouer, « La politique théâtrale de Richelieu rejoignit la grande tendance au 
centralisme », op. cit. p. 155. 

186 « Cette grande représentation [Europe] eût été le triomphe de sa politique extérieure, comme Mirame 
avait été le triomphe de sa politique intérieure et la consacration de ses ambitions familiales », G. 
Couton, Richelieu et le théâtre, op. cit. p. 57. 

187 Ibidem, p. 61. 

188 N. Grimaldi, op. cit. p. 119. 
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chose suivant les opinions les plus modérées et les plus éloignées 

de l’excès […] Et, entre les plusieurs opinions également reçues, je 

ne choisissais que les plus modérées, tant à cause que ce sont 

toujours les plus commodes pour la pratique, et vraisemblablement 

les meilleurs, tout excès ayant coutume d’être mauvais (p. 96-98) 

Cette règle permet d’éviter les attitudes pernicieuses, afin de tirer toujours le 

meilleur parti de changeantes circonstances de la vie, et ainsi de juger aussi bien que 

l’on peut dans toutes les occurrences qui se présentent à l’homme et qui le poussent à 

agir. L’on voit bien que de ce point de vue les actions entreprises par les deux 

protagonistes de La Sophonisbe de Mairet sont tout à fait blâmables. Au demeurant, 

c’est la même Sophonisbe qui les condamne lorsqu’elle déclare à l’acte II : 

 

Ô sagesse ! ô raison ! adorables lumières, 

Rendez à mon esprit vos clartés coutumières, 

Et ne permettez pas que mon cœur endormi 

Fasse des vœux secrets pour son propre ennemi, 

Ni que mes passions aujourd'hui me réduisent 

À vouloir le salut de ceux qui me détruisent (v. 346-352, je 

souligne) 

 

La faute principale de Massinisse et de Sophonisbe réside dans le fait d’avoir trahi 

leurs proches et leur communauté, pour s’allier aux ennemis. Bien sûr, toutes les 

circonstances dans lesquelles un personnage théâtral peut se retrouver ne sont pas aussi 

simples. Cependant cela n’empêche pas, d’après la morale cartésienne, de bien agir. En 

effet, la deuxième maxime, qui peut être divisée en deux moments, prescrit 

D’être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je 

pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les 

plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois déterminé […]. Et 

ainsi, les actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai, c’est 

une vérité très certaine que, lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de 

discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus 

probables (p. 99)  
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D’après cette règle de la « persévérance »189, il faut donc se déterminer à agir 

rapidement lorsque les circonstances externes demandent promptitude190, à l’instar de 

Rodrigue, comme on l’a vu plus haut. Cependant, les scènes condamnent également les 

gestes intempestifs. Il n’est qu’à prendre l’exemple d’Horace, qui tâche sa gloire à cause 

d’« un premier mouvement ». Le contre-exemple est offert par le même personnage, 

lorsque, pendant le duel, il décide de temporiser au lieu d’attaquer ses adversaires à la 

hâte ; alors que Curiace, qui se jette précipitamment à sa poursuite est le premier à payer 

de sa vie sa promptitude : 

 

[Horace] Resté seul contre trois, mais en cette aventure, 

Tous trois étant blessés, et lui seul sans blessure, 

Trop faible pour eux tous, trop fort pour chacun d'eux, 

Il sait bien se tirer d'un pas si dangereux, 

Il fuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse 

Divise adroitement trois frères qu'elle abuse. 

Chacun le suit d'un pas ou plus ou moins pressé, 

Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé ; 

Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite, 

Mais leurs coups inégaux séparent leur poursuite. 

Horace, les voyant l'un de l'autre écartés, 

Se retourne, et déjà les croît demi-domptés, 

Il attend le premier, et c'était votre gendre. 

L'autre, tout indigné qu'il ait osé l'attendre, 

En vain en l'attaquant fait paraître un grand cœur, 

Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur. 

Albe à son tour commence à craindre un sort contraire, 

Elle crie au second qu'il secoure son frère, 

Il se hâte et s'épuise en efforts superflus, 

Il trouve en les joignant que son frère n'est plus (v. 1103-1122) 

 

La deuxième partie de la maxime invite à dépasser les atermoiements, même dans 

les situations où on ne saurait juger du plus probable : 

                                                 
189 Ibidem, p. 119. 

190 « Dans la théorie, la suspension du jugement et l’exercice de la méditation permettent de différer le 
jugement théorique jusqu’à l’évidence du vrai, de sorte qu’une détermination certaine est possible ; au 
lieu que, dans la pratique, l’urgence de l’action ne permet pas toujours de différer le jugement 
pratique jusqu’à l’évidence du vrai, de sorte qu’il faut se résoudre à une détermination probable et non 
certaine », H. Bouchilloux, op. cit. p. 86, je souligne. 
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Et même qu’encore que nous ne remarquions point davantage de 

probabilité aux unes qu’aux autres, nous devons néanmoins nous 

déterminer à quelques-unes (p. 99-100) 

C’est justement le cas qu’affichent les stances de Rodrigue, où quelque solution 

que l’on prenne, il faudra accepter avec douleur ce qu’on sacrifie : 

 

Percé jusques au fonds du cœur 

D'une atteinte impréveuë aussi bien que mortelle, 

Miserable vangeur d'une juste querelle, 

Et malheureux objet d'une injuste rigueur, 

Je demeure immobile, & mon âme abattue 

Cede au coup qui me tuë. 

[…] Pere, maistresse, honneur, amour, 

Illustre tyrannie, adorable contrainte, 

[…] Tout m’est fatal, rien ne peut me guerir, 

Ny soulager ma peine (v. 293-298 ; 313-314 ; 329-330) 

 

Les exploits du Cid débuteront justement par le dépassement de cette impasse,  

 

Allons, mon bras, du moins sauvons l'honneur, 

Puisqu'aussi bien il faut perdre Chimene. 

 

Ouy, mon esprit s'estoit deceu, 

Dois-je pas à mon pere avant qu'à ma maistresse ? 

Que je meure au combat, ou meure de tristesse, 

 

Je rendray mon sang pur comme je l'ay receu. 

Je m'accuse desja de trop de negligence, 

Courons à la vengeance, 

Et, tout honteux d'avoir tant balancé, 

Ne soyons plus en peine, 

(Puisque aujourd'hui mon père est l'offensé) 

Si l'offenseur est pere de Chimène (v. 341-352) 

 



  

385 

Ces exploits se multiplieront grâce aux injonctions de don Diègue qui « pousse 

son fils à accomplir des actes héroïques au lieu d’en parler, affirmant la supériorité du 

temps sur le discours »191 : 

 

Mais le temps est trop cher pour le perdre en paroles, 

Je t'arreste en discours & je veux que tu voles (v. 1107-1108) 

 

Sur les scènes, autant que pour la morale cartésienne, ce qui compte est surtout 

d’agir192 après s’être déterminé à suivre ce qu’on croit être bon. De ce point de vue, le 

succès de cette action a une importance relative. Malgré l’insuccès, Curiace ne saurait 

être blâmable, puisqu’il s’est résolu à suivre une action. Ainsi, à l’acte V, le Vieil 

Horace rappellera à Sabine que ses frères 

 

sont morts, mais pour Albe, et s'en tiennent heureux. 

Puisque le Ciel voulait qu'elle fût asservie, 

[…] Sabine, sois leur sœur, suis ton devoir comme eux (v. 1638-

1639 ; 1646) 

 

Pareillement, Chimène n’est pas blâmable et sa conduite n’est pas « scandaleuse » 

pendant qu’elle refuse de céder à l’amour pour Rodrigue et le poursuit pour venger son 

père : même si ses plaintes seront vouées à l’échec. Conformément à ce que prescrit la 

morale provisoire, en effet, il ne faut pas « déplorer l’erreur ou l’échec possible, soit 

qu’on juge par après s’être trompé, soit que l’action manque de réussir, parce que, dans 

les deux cas, on aura fait tout son possible »193. 

La troisième maxime que Descartes expose dans son Discours consiste « à ne 

vouloir exercer de volonté que sur nos volontés », puisque « vouloir changer ce qu’on 

ne peut maîtriser ne nous conduirait qu’au désespoir »194 : 

Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me vaincre 

que la fortune, et à changer mes désirs que l’ordre du monde : et 

généralement de m’accoutumer à croire qu’il n’y a rien qui soit 

                                                 
191 R. Albanese Jr., art. cit. p. 195. 

192 « Sur le sens de son projet, maintes fois affirmé et très explicitement défini, Descartes ne nous 
permet aucun doute : il s’agit d’agir, c’est-à-dire de réaliser notre volonté dans le monde », N. 
Grimaldi, op. cit. p. 96. 

193 H. Bouchilloux, op. cit. p. 88. 

194 N. Grimaldi, op. cit. p. 123 et 122. 
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entièrement en notre pouvoir que nos pensées […] Notre volonté 

ne se portant naturellement à désirer que les choses que notre 

entendement lui représente en quelque façon comme possibles, il 

est certain que si nous considérons tous les biens qui sont hors de 

nous comme également éloignés de notre pouvoir, nous n'aurons 

pas plus de regret de manquer de ceux qui semblent être dus à 

notre naissance, lorsque nous en serons privés sans notre faute, que 

nous avons de ne posséder pas les royaumes de la Chine ou de 

Mexique; […] faisant […] de nécessité vertu, (p. 100-101, je 

souligne). 

Ne sachant se tenir à cette règle, tous les personnages victimes d’une passion, de 

Massinisse à Hérode, souffrent sans cesse de leur condition et vont accomplir des 

actions qui se révéleront néfastes pour eux-mêmes.  

Le Cid mérite à ce propos un discours à part. Car si dans un premier temps 

Rodrigue décide de sacrifier son amour, successivement il fait tout pour le conquérir, 

voire il est prêt à sacrifier sa personne pour l’amour, comme il déclare lors de sa 

première visite à Chimène après le meurtre : 

 

Eh bien ! Sans vous donner la peine de poursuivre, 

Assurez-vous l'honneur de m'empêcher de vivre (v. 839-840) 

 

Or, cela va à l’encontre des intérêts mêmes de l’État, puisque ce sacrifice priverait 

l’État de son guerrier le plus fort. Que l’on se souvienne à ce propos que dans Horace le 

protagoniste n’est pas condamné parce que le père sait faire valoir l’utilité future de son 

fils pour la cause publique : 

 

Vous les préviendrez, Sire ; et par un juste Arrêt 

Vous saurez embrasser bien mieux son intérêt [de Rome], 

Ce qu'il a fait pour elle, il peut encore le faire, 

Il peut la garantir encor d'un sort contraire (v. 1701-1704) 

 

À la fin, Tulle amnistiera Horace en lui enjoignant de « [vivre] pour servir l’État » 

(v. 1763), bien qu’il ait naguère affirmé que son crime ne saurait avoir des excuses 

légitimes. Autrement dit, même la justice doit céder le pas à un impératif qui s’impose à 
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l’époque de Richelieu : la raison d’État. Notamment après la défaite de Corbie195. Cette 

raison d’État, qui ne tient pas compte ni de la voix de « tous les gens de bien » (v. 1482) 

qui parlent à travers Valère, ni de « Rome toute entière », à savoir du peuple, qui « a 

parlé par [la] bouche » du Vieil Horace (v. 1728), s’identifie avec la volonté même de 

Richelieu qui est ainsi exaltée, et se définit en tant que potestas absoluta196. Comme le 

montre bien la « forte lecture » de l’épître dédicatoire d’Horace faite par H. Merlin, on 

retrouve en effet dans la tragédie « le ferme et logique déploiement de la maxime 

volontariste : mala quia prohibita, “mal puisque interdit” », en opposition de la maxime 

thomiste prohibita quia mala qui postulait une potestas ordinata197. Elle peut donc se 

permettre d’excuser Horace, par sa seule volonté, puisque ubi maior, minor cessat. 

En vérité, cette raison d’État n’est pas une fin en soi. Comme l’a montré S. 

Doubrovsky, il s’agit de la condamnation de l’ordre héroïque voulu par Horace198, et de 

l’imposition d’un ordre royal qui veut instaurer et garder un équilibre à l’intérieur de la 

société : « en face du héros, incarnation d’une éthique, se dresse le roi, gardien et 

défenseur d’un système. […] Or, “l’État” de Tulle n’est pas la “Rome” d’Horace. Il ne 

s’agit non plus de la Maîtrise comme progrès infini, mais comme équilibre présent ; non 

comme morale, mais comme régime »199. Il n’en demeure pas moins que, comme on l’a 

vu dans le chapitre précédant, lorsqu’une volonté se heurte impuissante contre une 

nécessité, ou contre un pouvoir qui l’oblige à accepter son commandement, se privant 

                                                 
195 Comme l’a signalé J. Rohou, après la défaite de Corbie, la nécessité de mettre en premier plan les 

intérêts de l’État et de discréditer les querelles seigneuriales se fait impérieuse. De ce point de vue, « 
on pourrait dire que Le Cid met en scène le conflit entre la soumission féodale et le choix libéral puis 
le dépassement de ce conflit par le compromis monarchique, au bénéfice du libre choix : ce serait une 
métaphore du rôle historique de l’absolutisme », J. Rohou, art. cit. p. 122. 

196 À travers cette double indifférence, la pièce enterine deux idées qui sont à la base de la querelle du 
Cid. D’une part déjà à partir de la dédicace, comme l’a montré H. Merlin, « Corneille lève le voile sur 
le secret de cabinet qui a présidé à la rédaction des Sentiments de l’Académie française : sur la 
présence, la volonté cachée qui se dissimule derrière un corps de règles, sur le mala quia prohibita qui 
habite le prohibita quia mala affiché par l’Académie », H. Merlin, art. cit. p. 126. D’autre part, 
« l’exclusion de la populace de toute capacité de jugement », C. Jouhaud, art. cit. p.136. 

197 H. Merlin, art. cit. p. 123. D’après H. Merlin, « dans l’épître dédicatoire [d’Horace], Corneille utilise 
ces références théorico-politiques en les transférant au théâtre. La figure du changement prépare 
l’exaltation de la volonté du ministre. […] La dédicace peut donc se lire comme un acte de soumission 
extraordinairement circonstancié, explicitant de façon rigoureuse sa logique à la fois métaphysique et 
historique », ibidem p. 124 et 125. 

198 « Le héros ne se veut pas seulement héros, il veut aussi un ordre héroïque ; le Moi cornélien aspire à 
un triomphe éternel, et, comme seul le monde a l’éternité, à un triomphe objectif. […] Horace le 
comprend fort bien, lui qu’anime, autant que Rodrigue, le désir de “renommée”. Or, c’est là que se 
consomme le véritable drame de l’héroïsme […]. L’ordre qu’il voulait servir le rejette ; il n’est 
désormais qu’en porte à faux dans sa classe. Rome et Horace ne font pas un, mais deux, et 
l’identification spontanée était illusoire », op. cit. p. 175. 

199 Ibidem, p. 179-180. 
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ainsi de son essence même, de la liberté du personnage ne reste que le nom. Comme 

l’écrit S. Doubrovsky, qu’il convient de citer cette fois plus longuement, 

Chez Corneille, comme chez Sartre, l’effort radical pour définir 

l’homme par la liberté fait bientôt apparaître les apories de cette 

liberté, et surgir la double impasse existentielle et morale d’une 

subjectivité en proie au temps et à autrui. […] Horace devra aimer 

Valère, comme il faudra bien, en définitive, que Roquentin aime 

les hommes et que le Hugo des Mains sales apprenne à “aimer” 

George et Slick, quand il travaille pour le Parti. Et c’est alors 

qu’apparaîtra Tulle, bientôt transmué en Auguste, pour prendre la 

relève d’Horace, – comme Hœderer, pour prendre celle d’Oreste. Il 

s’agit, bien entendu, de deux contextes historiques différents, et 

d’Ordres contradictoires, l’un monarchique, l’autre communiste. 

Mais le projet humain est, dans les deux cas, identique : l’ordre à 

promouvoir est un ordre totalitaire200.  

Pour conclure, les scènes françaises semblent suggérer donc aux spectateurs que 

lorsqu’on veut bien agir, il faut tout d’abord agir, puisque notre volonté ne nous permet 

pas d’autres choix : « comme le voyageur perdu dans la forêt – écrit N. Grimaldi –, nous 

n’avons jamais eu le choix entre le bon et le mauvais chemin, mais entre choisir et ne 

pas choisir »201. Cette action consiste à suivre aussi fermement que possible ce que la 

volonté humaine s’est déterminée à poursuivre, encore que l’on ne soit pas totalement 

assuré d’avoir bien choisi. En réalité, il s’agit le plus souvent d’accepter passivement ce 

que l’État demande à l’individu, et se déterminer à accepter aveuglément autant que 

volontairement ses décisions. De ce point de vue, l’Horace de Corneille demeure une 

œuvre emblématique, dans la mesure où 

La pièce prend l’allure d’une disputatio entre une position 

volontariste absolutiste et une position naturaliste-rationaliste, et 

fait d’Horace l’emblème de l’acte volontaire. A la scène 3 de l’acte 

II, Curiace représente l’humain, les droits de la nature, il obéit de 

façon passive, extérieure, à la volonté absolue qui lui est signifiée. 

                                                 
200 Ibidem, p. 182-183. 

201 Op. cit. p. 121. 
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Horace au contraire offre l’image de l’ancienne obéissance 

participative202.  

Ne s’agit-il pas, au demeurant, du plus grand degré d’obéissance que Loyola et la 

morale jésuite prescrivaient ? Un héros théâtral est alors un personnage dont 

l’obéissance est telle qu’il arrive à faire sien, à travers sa volonté, le vouloir même du 

pouvoir qui le dirige. De ce point de vue, il ne serait pas incorrect de voir dans le retour 

de Corneille à l’écriture dramatique, après le silence qui a suivi la condamnation du Cid, 

l’adhésion (consciente ?) au projet utopique de Chapelain203, avec l’acceptation de la 

fonction civilisatrice que ce dernier donnait à la littérature dont on a parlé à la fin du 

chapitre I. 

Au final, Le Cid fut condamné à cause de son amour scandaleux, un amour qui 

avait été sacrifié au nom de l’honneur, mais qui restait insoumis à l’ordre étatique (et de 

là les accusations d’invraisemblance adressées au personnage du roi). Renoncer à 

l’amour aurait signifié accepter l’existence d’un pouvoir supérieur et s’y soumettre. Or, 

puisque Rodrigue se rend toujours excusable grâce à ses exploits, on ne retrouve pas 

dans Le Cid la trace d’un pouvoir reconnu comme absolu, qui l’excuse uniquement 

parce qu’il le veut ; et qui, pour cette raison, oblige tout le monde à une soumission 

aveugle et déférente204. Autrement dit, il fallait condamner Le Cid ! Ce qui arriva 

lorsque Rodrigue sortit de la scène. Ainsi, Le Cid fut condamné de manière exemplaire, 

malgré le grand succès auprès du public – ce qui explique les atermoiements avant la 

publication des Sentiments et l’embarras de Chapelain205 – et malgré ses qualités, que 

les formules rhétoriques de Chapelain apostrophent alors d’« inexplicables »206. 

                                                 
202 H. Merlin, art. cit. p. 129. 

203 Cependant, le rapport entre l’auteur et les savants restera toujours difficile, comme témoignent la 
querelle d’Horace et plus tard les invectives à l’encontre de d’Aubignac. 

204 Pareillement, tout le monde a eu quelques fois la sensation dans sa vie de se voir concédé seulement 
en partie quelque chose qu’il a demandé, ayant la sensation que ce qui a été nié en partie, est dû 
seulement au fait que l’autre personne pourrait ainsi faire peser son pouvoir dans telle circonstance. 

205 Ce qui montre bien la lettre de Chapelain à Balzac envoyé en août 1637. En effet, comme écrit J. M. 
Civardi Chapelain « a conscience également que si l’Académie ne veut pas se dénigrer elle-même, elle 
ne peut prononcer une réquisitoire violent, étant donné l’ampleur de l’enthousiasme public », op. cit. 
p. 125. 

206 « Néanmoins la naïveté et la véhémence de ses passions, l’élévation et la délicatesse de plusieurs de 
ses pensées, et cet agrément inexplicable qui se mêle dans tous ces défauts, lui donnent un notable 
avantage sur le commun des poèmes qui ont paru sur la scène française jusqu’à présent », je souligne. 
J’ai cité la première version des Sentiments contenue dans les Opuscules critiques, éd. cit. p. 315. Au 
demeurant, plusieurs années après la querelle, le même Chapelain avouait dans une lettre à Ménage 
« ce n’est pas que ce mestier de critique soit le plus honneste du monde », cité par J. M. Civardi, op. 
cit. p. 121. 
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Corneille ayant compris la leçon de la querelle du Cid, Horace devait alors 

forcément se tromper après son exploit, afin d’être soumis à cet ordre totalitaire dont 

parle S. Doubrovsky. Être en erreur veut dire pour Horace être soumis à un jugement, 

et, partant, reconnaître un pouvoir et s’y soumettre :  

 

Vous savez l'action, vous la venez d'entendre ; 

Ce que vous en croyez me doit être une loi. 

Sire, on se défend mal contre l'avis d'un roi, 

Et le plus innocent devient soudain coupable, 

Quand aux yeux de son prince il paraît condamnable (v. 1536-1540) 

 

Le héros cornélien est un magnanime, et la magnanimité se trouve sans cesse 

menacée des deux côtés, entre les excès de l’orgueil et ceux de l’humilité207 ; c’est-à-

dire, quoiqu’il entreprenne, il y a toujours chez lui une part de culpabilité. Au 

demeurant, la faute sert à prouver sa liberté, puisque « la faillibilité, c’est la condition 

sans laquelle la liberté humaine n’existerait pas »208. Ainsi, en inspirant à la fois un 

sentiment de culpabilité et poussant par conséquent à une obéissance majeure, le théâtre 

français cherchait à améliorer la société à laquelle le spectacle était destiné. En mettant 

en scène des exemples qui, à l’instar des moyens employés par Alcandre dans l’Illusion 

comique, renvoient aux thérapies de guérison galéniques209. Elles impliquent d’une part 

des exemples qui suggèrent l’échec de la volonté qui, s’étant déterminée à agir, voudrait 

imposer l’ordre qu’elle représente (homéopathie) ; de l’autre, la récompense de la 

volonté, qui ayant fait sienne la volonté du pouvoir politique, et par-delà d’un acte de 

soumission, va accomplir des exploits et acquérir de la gloire (allopathie). En fin de 

compte, bien agir dans la France de Richelieu signifie savoir interpréter les intentions 
                                                 

207 Comme l’écrit M. Fumaroli, « le vieux dilemme action-contemplation s’est déplacé dans le contexte 
chrétien : il est devenu le dilemme orgueil-humilité. Il est d’autant plus sensible aux militant de la 
Réforme catholique qu’il avait été posé en termes dangereux pour l’Église par Machiavel : dans un 
célèbre passage de ses Discorsi, celui-ci avait en effet accusé l’Église romaine, et le christianisme en 
général, d’avoir, en prêchant une morale de l’humilité, efféminé l’humanité moderne, et rendu 
impossibles les réussites de la grandeur antique », op. cit. p. 336. Le magnanime ainsi « s’oppose au 
“vaniteux” qui se croit digne de plus grandes choses qu’il n’est digne, et au “pusillanime”, qui se juge 
digne de plus petites choses qu’il ne l’est », P. Magnard, op. cit. p. 72. 

208 « Ce qui ne signifie pas qu’elle soit la condition par laquelle cette liberté humaine existe », H. 
Bouchilloux, op. cit. p. 81. 

209 « Parmi les thérapies que conseillaient alors les ouvrages de médecine galénique, l’homéopathie, qui 
prétendait soigner le mal par une instillation des mêmes éléments qui avaient causé le déséquilibre, 
voisinait avec l’allopathie, qui se proposait de neutraliser les déséquilibres de l’âme et du corps par 
l’utilisation de substances tenues pour “contraires” à celle qu’on pensait responsable de la souffrance. 
Le traitement mis au point par Alcandre pour soigner Pridamant semble tenir d’un peu des deux », D. 
Blocker et D. Ribard, « Figures de l'instruction dans l'Illusion comique de Pierre Corneille », in 
Lectures du jeune Corneille : L'Illusion comique et Le Cid, op. cit. p. 137. 
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du pouvoir et se comporter en conséquence : de même que l’artiste qui, à l’intérieur du 

cabinet du cardinal, trouve les règles de l’art pour réussir dans le visage du pouvoir. 

Autrement dit, « les secrets de l’art surgissent des secrets du pouvoir saisis à travers les 

effets du secret de l’art »210. 

 

                                                 
210 C. Jouhaud, art. cit. p. 141 
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Conclusion 

On peut en conclusion revenir sur quelques-uns des aspects les plus remarquables 

des visions du monde qui ressortent des œuvres dramatiques analysées dans les trois 

traditions théâtrales retenues ici. Le but est de de fournir, avec l’analyse que l’on a tenté 

de faire ici du rôle joué par le temps dans les pièces étudiées, une clé de lecture 

importante pour leur interpétation. Les conceptions du monde et du temps de la vie qui 

y sont représentées découlent en effet notamment de l’échec d’une révolte, du 

désabusement ou de l’amère désillusion qui suit normalement un échec, et du constat 

que, bon gré mal gré, chaque personnage reste forcé d’agir sur scène. 

Un instant sans Dieu. La révolution astronomique a eu des conséquences 

bouleversantes, que l’on peut retrouver également dans le théâtre anglais de l’époque. 

Depuis la scène, le sentiment du chaos universel – qui, d’après Tillyard, effrayait 

beaucoup les élisabéthains1 – a pu être transmis au public pendant un bref instant, avant 

que le dénouement de l’action dramatique favorise son refoulement. Avec la disparition 

de l’univers anthropocentrique, l’homme perd sa place prééminente dans la création 

divine. Se fait jour alors chez l’homme le sentiment de ne plus habiter un monde créé 

essentiellement pour lui au centre d’un univers fini2. Cela permet le développement 

d’une pensée dont l’évolution conduira aux conséquences évoquées par Koyré3 – et 

notamment au basculement de l’approche traditionnelle du savoir. Dans ce contexte, la 

tragédie a joué sans doute un rôle important. 

                                                 
1 Le chaos est une idée qui obsède l’homme élisabéthain ; il est le symbole du non-sens et de la non-

existence. « It meant the cosmic anarchy before creation and the wholesale dissolution. […] If the 
Elizabethans believed in an ideal order animating earthly order, they were terrified lest it should be 
upset, and appalled by the visible tokens of disorder that suggested its upsetting. They were obsessed 
by the fear of chaos and the fact of mutability », E.M.W. Tillyard, op. cit. p. 13. 

2 La philosophie de Giordano Bruno, qui séjourne en Angleterre de 1583 à 1585, a joué sans doute un 
rôle également important dans ce processus : « Il faut donc choisir de deux choses l’une : ou bien 
l’efficient, dans la mesure où l’effet infini peut dépendre de lui, est reconnu cause et principe d’un 
immense univers qui contient des mondes innombrables – ce dont ne résulte aucun inconvénient, mais 
plutôt tout ce qui convient selon la science, les lois et la foi ; ou bien, si c’est un univers fini qui 
dépend de lui, avec un nombre déterminé de mondes (qui sont les astres), on lui reconnaît une 
puissance active finie et déterminée, de même que l’acte est fini et déterminé : car ce qu’est l’acte, la 
volonté l’est aussi, et la puissance », De Infinito universi e mondi, in Œuvres complètes, IV, sous la 
direction de Yves Hersant et Nuccio Ordine, Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 91. 

3 « On a souvent – très justement – souligné que la destruction du Cosmos et la perte par la Terre de sa 
situation centrale, et par là même unique (bien que nullement privilégiée), amenèrent inévitablement 
l’homme à perdre sa position unique et privilégiée dans le drame théo-cosmique de la Création dans 
lequel il avait été jusque-là à la fois la figure centrale et la scène. À la fin de cette évolution nous 
trouvons le monde muet et terrifiant du « libertin » de Pascal, le monde dépourvu de sens de la 
philosophie scientifique moderne. À la fin nous trouvons le nihilisme et le désespoir », A. Koyré, op. 
cit. p. 64-65. 



394 

D’un côté, l’univers théâtral élisabéthain dénonce la présence de l’athéisme4 : 

Marlowe en a été taxé5, et Tourneur a écrit la Tragédie de l’athée pour condamner le 

phénomène, ce qui révèle que « le débat sur une question mettant en évidence la religion 

mise en péril par l’athéisme était, certes, d’actualité au temps de Shakespeare »6. N. 

Frye a écrit que lorsque les dramaturges élisabéthains écrivent leurs tragédies, ils « ne 

laissent guère de place aux dieux, en lesquels ils voyaient de simples personnifications 

des forces naturelles »7 ; lors des représentations, le public a pu alors ressentir cette 

absence de Dieu. Or dans ce monde privé de Dieu, le geste théâtral et la parole théâtrale 

sont les seules choses qui demeurent devant le spectateur : mais elles sont désormais 

éphémères et et ne mènent nulle part, comme le dénonce Macbeth8. D’ailleurs, tout 

personnage sortira bientôt de scène, comme le comprend Hamlet en prenant le crâne de 

Yorick dans la graveyard scene, qui, « à jamais muet, il n’est désormais que le signe de 

l’insignifiance de toute action »9. S’agitant et paradant fébrilement pendant son temps 

sur scène, pour paraphraser les mots de Macbeth, le « pauvre acteur » a été seulement 

soucieux de ses visées terrestres. Ainsi il a oublié la divinité, et cette dernière a disparu 

ou est devenue ce deus otiosus que l’homme « oublie assez facilement aussitôt qu’il n’a 

plus besoin [de lui] ; que les duretés de l’existence le contraignent à regarder davantage 

vers la terre que vers le ciel, et qu’il ne redécouvre […] que lorsque la mort le menace 

de là-bas »10. Pour un moment, pendant que la tragédie élisabéthaine se déroule, le 

public est mis en face de l’angoissante condition d’un personnage qui met Dieu à l’écart 

et doute du bien-fondé de toutes ses croyances, théologiques et philosophiques. Une 

                                                 
4 Le personnage subversif est une figure utilisée pour refouler des peurs sociales à travers son échec : 

parfois inconsciemment, parfois d’une façon plus ou moins dissimulée par l’idéologie dominante. 
C’est la lecture qui a été faite par le nouvel historicisme, et en particulier par Greenblatt : « Rather 
than a free-thinking individual who undermined Christian ideals, however, the Renaissance atheist is 
in Greenblatt’s analysis a convenient straw man invented by Christian ideology », J.G. Harris, art. cit. 
p. 479. Dans « Invisible Bullets », Greenblatt définit l’athéisme comme une catégorie de l’Autre 
(« Atheism is a characteristic mark of otherness »). 

5 On rappelle la phrase attribuée à Marlowe : « Moses was but a Juggler, and that one Heriots being Sir 
W Raleighs man can do more than he », cité par S. Greenblatt, Shakespearean Negotations, op. cit. p. 
21. Dans Faust, le protagoniste demande à Méphistophélès « Think’st thou that Faustus is so fond to 
imagine / That after life there is any pain ? » (II, i, 135-36). 

6 M. Abiteboul, Le monde de Shakespeare, op. cit. p. 117. 

7 N. Frye, Les fous du temps, op. cit. p. 16. 

8 « A tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing » (V, v, 25-27). Sur le sens de 
la célèbre réplique de Macbeth, on renvoie d’un côté, à la forte lecture faite par F. Lecercle, 
« “Signifying nothing”. Macbeth et le refus de l'interprétation », art. cit. De l’autre, surtout, à la note 
59 du chapitre 5.  

9 M.T. Jones-Davies, op. cit. p. 129. Hamlet dira, le crâne de Yorick dans la main : « Where be your 
gibes now, your gambols, your songs, your flashes of merriment that were wont to set the table on a 
roar ? Not one now to mock your own grinning ? » (V, i, 156-59). 

10 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op. cit., p. 55. 
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hésitation qui peut bien l’atteindre : une pensée mystérieuse et inquiétante qui surgit 

d’on ne sait pas où et semble jeter le spectateur dans un trou vide et noir, où tout est 

matière et rien ne subsiste. Crainte qui heureusement va disparaître ; et avec 

elle l’ancienne hantise, refoulée derrière le rideau par le sourire, insouciant ou forcé, qui 

vient dans la salle ou à la sortie du théâtre, mettre fin au bref instant de terreur. De toute 

façon, ce sourire apaisant permet de rentrer dans l’ordre : car ¿ quien no duda alguna 

vez ? (qui ne doute quelque fois ?), comme le rappelle le personnage de saint Pierre 

dans un film satirique de José Cuerda11. 

De l’autre côté, les apories auxquelles donne lieu la représentation, ses pourquoi 

qui restent sans réponse, ne sont pas en désaccord avec la naissance de la méthode 

expérimentale et l’essor de l’explication mécaniste12. Sur les plateaux, avec le temps, les 

propos de Macbeth ou de Lear changent ainsi de valeur. Si d’abord on y pouvait voir la 

représentation d’un homme de paille dont le but était de repousser les pas d’une 

réflexion hardie, ils manifesteront ensuite une hantise dont l’homme n’arrive pas à 

s’affranchir totalement, et dont la portée pose sans cesse « le problème de Dieu ». 

Loin de la scène, les sciences, « de la réalité matérielle » et « de la réalité 

humaine », vont se pencher toujours plus sur la dimension de l’immanence, suivant un 

chemin qui conduit « à la désacralisation de l’univers, réduit à la seule intelligibilité 

physico-mathématique, [et qui] sera comprise comme une retraite de Dieu »13. Au 

théâtre aussi, à travers la tragédie qui travaille les matériaux de l’immanence, on assiste 

à l’éloignement de Dieu. Dans les deux cas, sa mort semble être préfigurée, comme en 

témoigne le silence d’un Dieu désormais caché14. Mais les systèmes scientifiques 

évoluent suivant la tentative de rendre inutile « l’hypothèse de Dieu » ; la tragédie, en 

                                                 
11 J.L. Cuerda, Asi en el cielo como en la tierra, Espagne, 1995. 

12 Avec la naissance de l’explication mécaniste, la recherche des lois et des relations nécessaires et 
mathématiques prend le dessus sur les spéculations sur les causes transcendantes. « Dans son intention 
maîtresse, [l’explication mécaniste] se caractérise par un déplacement d’intérêt qui substitue la 
préoccupation du comment à la préoccupation du pourquoi […] l’intérêt se reporte de l’essence à 
l’ existence, et de la causalité à la légalité ». G. Gusdorf, Les sciences humaines et la pensée 
occidentale. III, op. cit. tome I, p. 150-51. Par exemple, pour Newton « heureusement […] il n’est pas 
nécessaire d’avoir une conception claire de la façon dont se produisent certains effets pour être en 
mesure d’étudier les phénomènes et de les traiter mathématiquement […] Il était parfaitement 
suffisant de supposer que ces forces – physiques ou métaphysiques – agissaient selon des lois 
strictement mathématiques ». A. Koyré, op. cit. p. 214. 

13 G. Gusdorf, op. cit., III, vol, I, p. 276.  

14 « À certains égards, on peut dire que le Deus Otiosus est le premier exemple de la « mort de Dieu » 
frénétiquement proclamée par Nietzsche. Un Dieu créateur qui s’éloigne du culte finit par être oublié. 
L’oubli de Dieu, comme sa transcendance absolue, est une expression plastique de son inactualité 
religieuse ou, ce qui revient au même, de sa « mort ». M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 123. 
Sur le silence de Dieu sur les scènes tragiques, voir notamment L. Goldmann, Le Dieu caché, étude 
sur la vision tragique dans les "Pensées" de Pascal et dans le théâtre de Racine, Gallimard, Paris, 
1976. 



396 

revanche, aura toujours besoin de cette hypothèse. Un instant sans Dieu, c’est retenir sa 

respiration pendant quelques secondes : mais pour vivre, la tragédie a besoin de respirer. 

On se retrouve encore une fois face aux apories de la véritable essence du tragique, qui 

fait litière de l’Au-delà, et fait référence sans cesse à l’absolu et à l’infini15. L’exclusion 

de Dieu peut avoir lieu dans les autres genres littéraires, dans les systèmes 

philosophiques, mais non sur ces scènes. Même après la plus grande tragédie de 

l’histoire, la seconde guerre mondiale, qui a obligé à reformuler le concept de tragique 

(comme le dira Camus), après l’horrible réalité des lager nazis qui pousseront Primo 

Levi à affirmer « il y a eu Auschwitz, donc Dieu ne peut pas exister », dans un drame, 

où les personnages épuisent leurs forces en bagatelles et demeurent « en haletant », on 

attendra simplement Godot pendant deux heures. 

Une fête baroque16. Comme tout homme religieux, l’homme espagnol du XVII e 

siècle vit dans deux sortes de temps, l’un profane et l’autre sacré, ce dernier étant – au 

moins théoriquement – beaucoup plus important que l’autre17. Le caractère le plus 

paradoxal du temps religieux des chrétiens demeure dans le fait de fusionner la linéarité 

que son eschatologie implique, avec la circularité et la réversibilité décelables dans son 

calendrier liturgique. Ce calendrier est constamment scandé par des fêtes ayant la 

fonction de réactualiser les mystères transcendantaux, et dont on profite pour s’amuser 

et se reposer18. 

                                                 
15 Comme l’affirme H. Gouhier, « un événement n’est pas tragique par lui-même mais par ce qu’il 

signifie et cette signification est tragique lorsqu’elle introduit le signe d’une transcendance. […] Il y a 
tragédie par la présence d’une transcendance, quelle que soit cette transcendance », H. Gouhier, op. 
cit. p. 34 et 35. Cependant, « point de transcendance qui ne soit corrélative d’une certaine immanence, 
ce qu’indique tous simplement le mot présence », ibidem, p. 41. 

16 « Qu’est-ce que la fête, sinon l’exaltation de l’instant ? La longue royauté de la fête et du 
divertissement en Espagne suggère la résistance affirmée et souvent victorieuse aux valeurs et aux 
vertus bourgeoises que la fête ne cesse de narguer. Car la fête est simultanément absence de travail, 
défi à l’esprit d’épargne, paroxysme de consommation, oubli de la prévision. Elle offre en outre, parce 
qu’elle est rassemblements de foules, ses plus belles chances aux joies du paraître. Ce sont ces 
comportements et ces attitudes que la société industrielle naissante [du XIXe siècle] s’est acharnée à 
détruire. L’une des raisons profondes, certainement inconsciente, de l’attachement de l’Espagne au 
catholicisme est peut-être la protection et la faveur accordée par le catholicisme à la fête. Elle les lui a 
bien rendues ». B. Bennassar, L’Homme espagnol, Hachette, Paris, 1975, p. 140. Dans l’auto 
sacramental de Calderón Le grand théâtre du monde, le mot fiesta apparaît une dizaine de fois. 

17 M. Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, Paris, 1965, p. 65. 

18 D’après le célèbre travail de B. Bennassar, la vie des Espagnols de l’époque – notamment des classes 
nanties – semble bien avoir été une grande fête : moins d’un tiers de la journée était destiné au travail 
(lorsqu’on travaillait…car « l’idéal espagnol coïncidait bien, en définitive, avec l’absence de travail, la 
vie contemplative, la fête et la promenade auxquelles tous aspiraient pour être estimés »), au cours 
d’une année qui comptait plus de cent jours festifs ! B. Bennassar, op. cit. p. 99. Quelques siècles 
après, Gautier dans son Voyage en Espagne écrira encore : « Chacun est occupé consciencieusement à 
ne rien faire : la galanterie, la cigarette, la fabrication des quatrains et des octaves, et surtout les cartes, 
suffisent à remplir agréablement l’existence…En général, le travail paraît aux Espagnols une chose 
humiliante et indigne d’un homme libre », p. 286-7, cité dans L’homme espagnol, p. 96. Bien sûr, il ne 
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Il est une fête sur laquelle le catholicisme de la Contre-Réforme semble avoir 

insisté davantage dans sa lutte contre le protestantisme, pour affirmer sa théologie et ses 

dogmes : la fête du Corpus Domini, pendant laquelle on adore dans l’hostie le vrai corps 

du Christ (i.e. la transsubstantiation niée par Luther). Pendant les Fête-Dieu on jouait en 

Espagne des pièces religieuses, les autos sacramentales, dans le but de mettre en scène, 

à travers des allégories, le mystère de l’eucharistie. Or au début de l’auto du Grand 

Théâtre du monde, c’est l’Auteur même qui déclare vouloir donner une fête19, et l’on 

pourrait comprendre ses répliques comme une première justification de l’inclination à la 

fête des Espagnols, et de sa présence presque envahissante dans leur vie d’antan. Au 

demeurant, elle a le but d’honorer Dieu20. 

De là, une vision optimiste de la vie pourrait s’imposer, où le monde pourrait 

être vu d’emblée comme un « dichoso albergue », un « bellísimo laberinto / de flores, 

rosas y plantas », une « hermosa composura », dont l’homme serait poussé à 

profiter par ses instincts et ses sens21 ; d’autant plus que la fête est également présentée 

comme inéluctable22. La fête dont il est question, et que les comedias mettent souvent 

en scène, est celle de la vie de l’homme, représentée à travers la métaphore la plus 

utilisée à ce moment : le monde est un théâtre23, et la vie de l’homme une comédie 

produite par Dieu et dont le but est de servir à la gloire de celui-ci24. 

On sait à quel point le lien entre fête et théâtre est étroit dans l’Espagne baroque, 

l’un impliquant souvent l’autre ; et l’on sait aussi que la métaphore du grand théâtre du 

monde, en invitant les spectateurs chrétiens au divertissement, leur dénonce en même 

temps le caractère illusoire de l’apparence des choses terrestres, leur caducité, dans le 

but de tourner l’homme vers Dieu et ses valeurs éternelles. Le théâtre de Tirso de 

                                                                                                                                               
faut pas généraliser : car si l’idéal coïncidait bien avec l’absence de travail, il existe des documents 
discordants sur le sujet. Notamment le travail du paysan n’était pas du tout sous-estimé, et d’ailleurs 
on en trouve un éloge dans l’Alcalde de Zalamea de Calderón. 

19 « Una fiesta hacer quiero / A mi mismo poder », v. 39-40. 

20 « Pues para grandeza mía / Aquesta fiesta he trazado », v. 628-29. 

21 Justement, le personnage qui dans l’auto incarne la beauté affirme : « Dios, di, ¿ para qué crió / 
Flores, si no ha de gozar / El olfato el blando olor / De sus fragrantes aromas ? / ¿ Para qué aves 
engendró, / Que en cláusulas lisonjeras / Citaras de pluma son, / Si el oído no ha de oírlas ? / ¿ Para 
qué galas, si no / Las ha de romper el tacto / Con generosa ambición ? / ¿ Para qué la dulces frutas, / Si 
no sirve su sazón / De dar al gusto manjares /De un sabor y otro sabor ? / ¿ Para qué hizo Dios, en fin, 
/ Montes, valles, cielos, sol / Si no han de verlo los ojos ? / Ya parece, y con razón, / Ingratitud no 
gozar / Las maravillas de Dios » (v. 690-711) ; bien que Sagesse rappelle que seulement : « Gozarlas 
para admirarlas / es justa y lícita acción, / y darle gracias por ellas » (v. 712-14) 

22 « Que solo a ostentación de mi grandeza / Fiesta hará la gran naturaleza », v. 41-42. 

23 Voir J. Jacquot, « Le théâtre du monde de Shakespeare à Calderón », art. cit. 

24 Dans cette fête qui a été mise en place, l’allégorie du Créateur dit au personnage du Monde : « 
Seremos, yo el autor, en un instante, / Tú el teatro, y el hombre el recitante » (v. 65-66). 
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Molina aura pour constante le souci d’alerter l’homme à ne pas s’abandonner avec 

insouciance aux jouissances terrestres : dans l’atmosphère urbaine dont on a parlé plus 

haut, ne pouvant pas empêcher les jeunes de s’amuser, Tirso se contente de leur rappeler 

qu’il faudra, tôt ou tard, quitter ces divertissements pernicieux, afin de ne pas se trouver 

au dépourvu lorsqu’ils seront appelés à rendre compte de leur vie25. 

Les représentations baroques mettent en scène un monde tantôt festif, qui pousse 

les personnages sur scène à se réjouir des récréations passagères, souvent pernicieuses, 

tantôt âpre et sévère, les temps de joie et les temps de douleur se relayant sans cesse, les 

uns s’écoulant plus rapidement que les autres, puisque ces derniers sont plus difficiles à 

endurer, sur scène comme dans la réalité quotidienne26. En somme, au siècle d’Or, 

félicité et souffrance vont de pair27 ; après tout, les fêtes religieuses ne sont pas toutes 

motif de réjouissance (pendant l’année liturgique se relayent célébrations joyeuses et 

célébrations de pénitence, voire de souffrance, à l’instar du mercredi des cendres, du 

vendredi saint, ou encore des autodafés). Grâce à cela, le théâtre baroque peut afficher 

ainsi un temps discontinu, qualitativement inégal. En effet, dans le but de dénoncer les 

joies éphémères de ce monde, la culture baroque en met en exergue l’instantanéité, alors 

même que la durée majeure des souffrances ouvre au temps de la réflexion et du regret, 

propédeutique à l’instant du choix libre et du désabusement. Dans le flux temporel 

frivole qui caractérise le temps de la vie, au-delà des importances données aux actions, 

c’est lui le seul moment qui compte réellement. Cependant, du fait même qu’un court 

instant est privilégié au détriment des autres temps de l’action dramatique, il en résulte 

qu’également l’instant de jouissance pourrait en être derechef réhabilité, chargé de toute 

sa valeur captivante. 

                                                 
25 À la fin du Grand Théâtre du monde l’allégorie du Monde déclarera : « ¡Corta fue la comedia ! Pero 

¿cuándo / No lo fue la comedia desta vida, / Y más para el que está considerando / Que toda es una 
entrada, una salida? » (v. 1255-58) 

26 En dehors des théâtres, le caractère optimiste de la « fête baroque » est atténué par les différents 
malheurs qui affligeaient la population de l’époque. Au-delà du luxe éblouissant de la noblesse, 
misères et famines ne manquèrent pas, et l’inflation due aux importations de métaux précieux de 
l’Amérique ne fit qu’empirer la situation des couches les plus pauvres de la population. Les signes de 
la crise sont déjà présents…et d’ailleurs Rocroi n’est pas loin non plus ; tout comme les révoltes à 
Naples et en Sicile ; bandoleros et picaros ont déjà fait leur entrée dans l’histoire – et dans la 
littérature. Et l’on trouve pour cadre à cette période les pestes de 1596-1602 et de 1648-1652. 

27 À ce propos, J. A. Maravall a écrit que le Baroque est à la fois une période tragique et « la época de la 
fiesta y del brillo », en spécifiant que « el carácter de fiesta que el Barroco ofrece no elimina el fondo 
de acritud y de melancolía, de pesimismo y desengaño como nos demuestra la obra de un Calderón », 
dans une sorte d’extrême polarisation de rires et de pleurs devant le spectacle de la vie, symbolisée par 
les figures d’Héraclite et de Démocrite. J.A. Maravall, La cultura del Barroco, op. cit. p. 322. Au 
demeurant, comme le dira un Guillén de Castro, les pièces espagnoles aussi reflètent cette réalité, car 
elles font rire et pleurer : « Es su fin el procurar / Que las oiga un pueblo entero / Dando al sabio y al 
grosero / Que reír y que llorar », El curioso impertinente, (I, i), cité par Maravall, La cultura del 
Barroco, op. cit. p. 213. 
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Chez l’homme espagnol de jadis naît ainsi une perception du temps plutôt 

qualitative que quantitative, et, partant, une attitude envers le temps qui privilégie 

l’instant, la fête et la jouissance immédiate. Une autre explication de ce caractère 

opposé aux enseignements religieux pourrait se trouver dans le fait que la conscience 

religieuse s’exalte souvent dans ces instants de ferveur, envahie par un esprit 

dionysiaque aveuglant, qui l’amène à oublier, le temps de la fête, les règles de conduite 

en temps normal ; voire à consommer, dans un court instant, le plaisir éphémère qui 

avait coûté des jours (voire des mois !) d’efforts28. C’est pourquoi le théâtre 

« religieux » se voit contraint de réprimer sans cesse l’ivresse de l’âme causée par ces 

comportements. À l’instar d’une mythologique monture ailée, ces attitudes conduisent 

l’homme à prendre son envol, à flotter dans l’éther, voire à défier le ciel – avant de le 

précipiter dans un lendemain où, l’illusion de la fête évanouie, recommencent les 

peines, les fatigues et les souffrances du quotidien. 

Un projet intramondain. La dramaturgie régulière née en France au milieu des 

années 1630 est le fruit d’un débat théorique qui a pour matrice une conception du 

travail littéraire ressortant des interprétations faites de la Poétique d’Aristote. Ces 

réflexions amènent les théoriciens à nier les conceptions platoniques de l’œuvre 

littéraire, et à ôter à cette dernière toute référence à des vérités supérieures et 

transcendantes. Comme Chapelain l’explique à ses interlocuteurs du Dialogue de la 

lecture des Vieux Romans, toute œuvre littéraire est foncièrement ancrée dans son 

contexte historique. Née de la sensibilité d’une civilisation ayant réellement existé, la 

conception rationaliste de l’œuvre qui s’élabore dans la France classique conduit alors à 

voir l’œuvre dans ses fins terrestres les plus pratiques : avec Chapelain, « à une phase 

mimétique caractéristique de la Renaissance, et centrée sur les rapports entre l’œuvre et 

le monde, succéderait progressivement une phase “pragmatique” centrée sur les rapports 

entre l’œuvre et son public. […] [Son idée sur le statut de l’œuvre] montre la littérature 

comme le milieu dans lequel se déploie de façon privilégiée l’imaginaire d’une 

société en tant qu’il détermine son devenir effectif »29. Il est possible de déceler cette 

intention (consciente ou non chez les dramaturges) dans les pièces théâtrales composées 

et jouées à l’époque de Richelieu, l’Horace de Corneille constituant de ce point de vue 

un exemple particulièrement signifiant. 

Si pour Chapelain et ses contemporains la fin de la littérature consiste à donner 

un élan vers la constitution d’une société utopique où la force perdrait sa valeur 

                                                 
28 Dans son étude sur L’Homme espagnol, B. Bennassar reporte l’exemple des las fallas de Valence. 

29 A. Duprat, Vraisemblances, op. cit. p. 349. 
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dominante en faveur de « l’opinion » (voir la fin du chapitre I), il devient indispensable 

que le théâtre mette en scène des personnages dont la raison apparaisse (de façon 

convaincante30) comme libre, et les conduisant vers le bien. Or comme on l’a vu, les 

pièces montrent que les personnages sur scène apparaissent libres lorsqu’ils entament 

une réflexion approfondie sur la réalité qui les entoure et sur eux-mêmes, ainsi que 

lorsque leur raison les conduit vers le bien. 

D’une part, en accord avec la réflexion cartésienne, c’est grâce à la présence 

d’une pensée qui justifie par elle-même son existence (sans avoir besoin de recourir à 

l’idée d’un être transcendant), que la liberté humaine se voit légitimée31. Sur scène, à 

travers des méditations telles que le monologue de Sabine ou les stances de Rodrigue, le 

personnage se découvre en tant que sujet libre de choisir32 ; et par là, libre tout court. 

Cette liberté, jaillissant de la conscience de l’infinie volonté de l’homme, ne veut 

pourtant pas dire que l’homme est libre de tout faire. Il est en revanche libre de tout 

accepter volontairement. Dans cette perspective, il est remarquable que les 

représentations emphatisent la liberté du choix lorsque ce qu’un personnage entame de 

faire est dirigé vers le bien – puisque la volonté est par sa nature inclinée au bien, alors 

que lorsqu’elle se dirige vers le mal, on la taxe d’être aveuglée par le péché. Afin de se 

découvrir libre, l’homme devrait donc accepter (sciemment ou non) les leçons qu’une 

représentation théâtrale vraisemblable pourrait lui suggérer. Cette conception de la 

liberté humaine et les ruses utilisées pour l’atteindre ne sont pas en désaccord avec les 

idées de Chapelain, telles que les a dévoilées A. Duprat : « en attendant le jour où la 

vertu seule trônera dans les consciences, c’est l’orgueil qui y règne ; la ruse de la raison 

consiste donc à se servir de l’imagination des hommes pour retourner à leur profit cet 

orgueil qui sans elle les mènerait à leur perte »33. 

Devenir libre signifie également savoir accepter volontairement des situations 

qui de toute façon s’imposeraient à l’homme de facto : tel le fait de donner son 

                                                 
30 En effet, « une civilisation ne saurait se doter d’une littérature capable d’exprimer et de façonner en 

retour son identité et sa culture, si elle ne travaille pas à se représenter elle-même de façon persuasive 
par la fiction », ibidem, p. 313. 

31 T. Gontier, art. cit. p. 66. 

32 Dans la pensée de Descartes, « en se décidant à agir dans le sens que l’entendement lui présente 
comme vrai ou bien […] le sujet cartésien fait siennes les raisons que son entendement lui représente : 
c’est alors seulement qu’il se découvre comme sujet, c’est à ce moment qu’il use de la puissance de 
choisir, ou de son libre arbitre », P. Guenancia, art. cit. p. 61 

33 A. Duprat, Vraisemblances, op. cit. p. 346. 
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assentiment à l’adhésion à une communauté d’hommes34, en approuvant les contraintes 

sociales, alors même que l’on découvre et que l’on met l’accent sur l’individualité de 

chacun35. De cette adhésion découle que les bonnes actions sont celles qui, mettant les 

intérêts particuliers de côté, travaillent pour l’accomplissement de l’intérêt commun et 

du bien public. C’est ce que montre le dénouement d’Horace, lorsque Tulle invite le 

protagoniste à se réconcilier avec Valère36 : « en face du héros, incarnation d’une 

éthique, se dresse le roi, gardien et défenseur d’un système »37. En d’autres mots, la 

Rome qui se réveille au lendemain de l’exploit et du forfait d’Horace coïncide avec la 

République de Descartes38, et toutes deux correspondent au projet utopique de 

Chapelain39. En ce sens, le théâtre des années 1630, qui s’efforce d’afficher une volonté 

libre et infinie dont la valeur est éminemment gnoséologique40, n’aurait-il lui-même une 

valeur gnoséologique pour un public qui, par ailleurs, va changer d’attitudes en se 

conformant aux goûts et aux aspirations d’une élite qui le dirige d’en haut ? 

 

                                                 
34 « Chacun est joint à un tout plus grand que soi, et aux autres. Ce lien, d’abord naturel, non voulu, doit 

être transfiguré en un lien libre, éclairé, voulu par la raison et moi-même. Si [l’homme] est de manière 
particulière une partie d’un État, d’une société et d’une famille, c’est parce qu’il est joint à eux de 
facto d’abord de par le fait de sa naissance. Mais ce fait, il peut le changer en un choix libre de sa 
demeure, et de son serment […]. Quand il consent au lien, il n’est alors plus joint de facto, mais de 
volonté, et c’est son jugement personnel, sa conscience, qui conduira son action dans et pour ce tout », 
P. Soual, art. cit. p. 414. 

35 « Le commandement de la raison consiste en une obligation générale de porter intérêt, d’agir pour le 
bien public et de “travailler pour autrui”, pour “l’amitié”, parce que chacun “doit plus au public” qu’à 
soi », P. Soual, art. cit. p. 414-415. Cela ne détruit pourtant pas la primauté de l’ego cartésien : 
« L’ego a par essence une primauté, en tant que perfection et noblesse du libre arbitre. […] Chacun est 
une partie d’un tout, mais pourtant jamais la partie ne doit être aliénée ou engloutie dans le tout », 
ibidem, p. 415. 

36 « Vis pour servir l'état ; vis, mais aime Valère : / Qu'il ne reste entre vous ni haine ni colère ; / Et soit 
qu'il ait suivi l'amour ou le devoir, / Sans aucun sentiment résous-toi de le voir », v. 1763-1766. 

37 S. Doubrovsky, op. cit. p. 179. 

38 « Si la haute société homérique est une libre union d'aristocrates, la République pensée par Descartes 
est la libre union d'âmes indépendantes et nobles, de la noblesse que leur confère le libre arbitre et son 
bon usage possible. Ces âmes font ainsi société ensemble, au sein de ce tout social et politique dans 
lequel elles ne doivent jamais disparaître ou se laisser engloutir de par leur propre faute, notamment 
en renonçant à la liberté de leur jugement. […] Descartes sait qu’il n’est pas de Cité des sages, de 
Platonopolis, mais il pense l’essence du lien humain, l’ordre de la vie publique, selon la liberté, et 
montre le rôle étonnant du philosophe dans la Cité. Car le degré de civilisation se mesure à la présence 
de penseurs dans un État et à l’accueil fait à la pensée chez le plus grand nombre », P. Soual, art. cit. 
p. 421-422. 

39 On voit bien l’exemple, souhaité par L. Goldmann où l’interprétation de l’œuvre rejoint la sensibilité 
et les aspirations d’une classe sociale (lorsque ce n’est pas le cas d’une époque) : cette clé de lecture 
(le projet de l’imminence en marge de la pièce), tout comme les deux autres qu’on vient d’élucider 
(l’instant sans Dieu, la fête baroque) doit nécessairement être prise en compte afin de comprendre la 
valeur véritable que jouent les pièces dans leur contexte historique. 

40 D’après J.B. Jangène Vilmer, chez Descartes l’infinitude de la volonté humaine « n’a certainement 
pas une valeur ontologique d’exemple, mais bien plutôt une seule valeur “d’instrumentalité 
gnoséologique” », art. cit. p. 311. 
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*** 

 

À la fin de cette étude, ayant montré les trois manières différentes de représenter 

le temps au théâtre, et ayant analysé les formes et le sens que ce temps est censé prendre 

dans l’esprit des spectateurs contemporains, on peut donc revenir sur l’hypothèse du 

départ (p. 8), et répondre également à la question posée dans l’introduction concernant 

l’espace de liberté que ce temps fictif semble accorder aux personnages dramatiques. 

Parmi les traits qui marquent fortement l’écriture dramaturgique, et que l’on ne 

saurait contourner lorsqu’on étudie l’œuvre de Shakespeare, Calderón ou Corneille, 

figurent donc « l’instant sans dieu » pour le théâtre élisabéthain, tel qu’on a pu le saisir 

à travers notamment la lecture de la tragédie d’Hamlet, ou les mots de Macbeth, qui 

signalent un refus, une absence ou un manque de sens41 ; mais qu’on retrouve également 

dans les autres pièces analysées. « La fête baroque », dans le cas du théâtre espagnol, 

telle qu’elle apparaît non seulement de manière explicite dans l’auto du Grand Théâtre 

du monde, mais également à travers les instants « cérémonieux » des drames baroques : 

de l’agenouillement de Sigismond à la poignée de main de don Juan. Et troisièmement 

« le projet intramondain » de théâtre promu par Richelieu, pour la France, tel qu’il est 

esquissé au cours du premier chapitre, à l’aide des travaux d’Anne Duprat sur 

Chapelain, et développé ensuite dans l’analyse que je propose des enjeux de la volonté 

et des paradoxes de la liberté des personnages dramatiques créés dans les années 1630. 

Or, ces trois traits que cette thèse met en exergue sont tous définis par la notion de 

passage, comme révèlent les formules utilisées. Ce trait temporel marque l’écriture 

dramaturgique, et pousse chaque dramaturge à emprunter une « procédure » de 

dramatisation du temps qui lui est propre. Autrement dit, les trois visions du monde et 

du temps que l’on vient d’ébaucher reposent sur trois techniques différentes de 

dramatisation du temps, qui permettent ainsi de les véhiculer. 

Les dramaturges élisabéthains visent à faire intérioriser le temps théâtral à travers 

un surplus de pathos (donné par exemple aux monologues), obtenu grâce à une véritable 

durée qualitative qui s’insère et s’oppose à l’écoulement confus, rapide et superficiel du 

temps de l’action théâtrale. Le théâtre élisabéthain affiche ainsi un temps qui est 

éphémère, qui passe sans laisser des traces, hormis des petits instants 

de terreur tragique, où la seule durée possible, comme l’a montré G. Venet, semble être 

celle des hommes qui se révoltent et intériorisent cette expérience, avant d’être balayés 

à leur tour par ce temps infernal où ils se découvrent « Fools of Time » pour emprunter 
                                                 

41 F. Lecercle, « “Signifying nothing”. Macbeth et le refus de l'interprétation », art. cit. 
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la formule de N. Frye. Ce sont ces moments qui permettent de scruter l’état des choses 

et de déployer des réflexions sur la valeur du temps humain. Il en résulte que les 

personnages portent sur scène les doutes et les terreurs d’une époque bouleversée par les 

découvertes, où même Dieu commence à disparaître d’un monde qui, avec ses 

nouveautés, « calls all in doubt », comme l’écrit J. Donne. 

La comedia espagnole met également en scène un temps qui coule de façon très 

irrégulière. Un temps, donc, qui se soucie davantage de son essence qualitative que de 

son écoulement quantitatif dans le but de mettre en exergue deux instants privilégiés 

(l’instant du desengaño et l’instant de la mort). Mais ce temps, en revanche, est 

« moins » sécularisé, et, surtout, il est toujours ouvert sur la transcendance. La comedia 

a par conséquent vocation à privilégier l’instant, en tant que moment d’une fête à la fois 

joyeuse et triste. Il importe, au dramaturge baroque, de mettre l’accent sur la 

dépréciation d’un temps illusoire à l’image d’une réalité dont pourtant la valeur reste 

ontologiquement difficile à évaluer ; car de l’autre côté, et en même temps, il va mettre 

en exergue l’importance d’une action, qui, le moment venu, pourra en racheter la valeur. 

Ce sont les personnages qui se révoltent qui peuvent alors faire l’expérience du 

paradoxe d’un temps vu comme escandalo caduco, mais qui en même temps en révèlent 

ce que D. Souiller appelle « le scandale du théâtre », à savoir « donner de l’être à ce qui 

n’en a pas »42. Ils semblent affirmer de la sorte une ontologie retrouvée, dirais-je, dans 

la mesure où, en fin de compte, ce qui seulement demeure (quoique très brièvement), ce 

qui véritablement vaut, c’est ce qui se passe justement dans le « théâtre du monde », 

comme sera obligé à reconnaître le Monde dans le célèbre auto sacramental de 

Calderón de la Barca.  

Enfin, les dramaturges français des années 1630, découvrent dans la règle de 

l’unité de temps le procédé qui, rétrécissant la durée de l’action, poussent 

vraisemblablement à l’erreur un personnage qui sur scène doit agir sans cesse 

promptement ; et leur permet de mettre à l’épreuve la liberté de l’individu face à sa 

société. À une époque où, comme je le rappelle en citant J. Rohou « la discipline 

centraliste qui s’affirme après 1630 étouffe pour un demi-siècle [les prodromes du 

libéralisme] »43. Encore une fois, c’est le personnage du rebelle qui fournit les meilleurs 

exemples d’un temps qui peut être vu comme celui de l’occasion seulement lorsque 

l’individu agit pour le bien de l’État et de sa société – et, de manière plus générale, en 

accord avec l’éthique d’un « ordre supérieur ». Tel est le cas d’Horace, qui au comble 

                                                 
42 Calderón et le grand théâtre du monde, op. cit. p. 333. 

43 J. Rohou, art. cit. p. 122. 
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de sa liberté, pousse d’un premier mouvement son bras au-délà des limites, se découvre 

en échec et doit accepter une autre éthique : « l’effort radical pour définir l’homme par 

la liberté fait bientôt apparaître les apories de cette liberté, et surgir la double impasse 

existentielle et morale d’une subjectivité en proie au temps et à autrui » écrit S. 

Doubrovsky44. Ce sera seulement après une réconciliation, en effet, que les 

protagonistes cornéliens pourront se frayer la voie vers l’héroïsme. En même temps, 

découvrant leur faillibilité, ces personnages se laissent convaincre de suivre les conseils 

que leur donne un pouvoir (politique) soucieux de garder l’ordre établi – avec l’éthique 

qui l’accompagne – et visant à la création d’une société utopique. 

Dans les trois cas, pour conclure, la représentation de la révolte a sans doute des 

motivations politiques de fond, mais pas seulement, comme je tente de le montrer dans 

la sous-partie que je consacre au « sens de la révolte ». Si le cas du théâtre français reste 

le plus frappant, les deux autres, en revanche, témoignent avec des degrés et des moyens 

différents d’un souci semblable. En effet, si la critique anglaise a mis en cause l’idée du 

théâtre en tant qu’instrumentum regni, tel que l’avait affirmée la critique historiciste, 

Tillyard en tête, la critique hispaniste toute récente a tenté également de nuancer les 

affirmations sur le caractère réactionnaire qu’aurait la comedia espagnole, tel que le 

proposait Maravall dans Teatro y literatura en la sociedad barroca. De ce point de vue, 

Calderón et Shakespeare semblent plus proches de ce qu’on a cru jusqu’à présent, et 

rendent manifeste le fait que les dramaturges de cette époque ont voulu mettre en 

examen dans leurs œuvres les sujets les plus pressants de leur temps dans les trois 

contextes pris en considération.  

Enfin, après les analyses conduites dans les chapitres 4 et 5, l’on peut sans doute 

affirmer que, quoique de façon différente, et avec des degrés variables, le temps 

dramatisé dans les trois traditions théâtrales étudiées ici fait supposer un espace de 

liberté plus ou moins grand à l’action des personnages dramatiques. Et cela même dans 

les tragédies. Ainsi, dans le théâtre élisabéthain, le protagoniste est laissé libre de 

choisir, comme on le voit dans le cas de Faust, de Macbeth ou d’Hamlet, bien que le 

temps passé pèse toujours lourdement dans leur présent (les Histoires en fournissent un 

exemple éclairant). Par ailleurs, cette liberté, si limitée qu’elle soit, s’impose de manière 

évidente lorsqu’on compare, comme je l’ai fait ici, l’action d’une tragédie à celle d’un 

drame romanesque comme la Tempête (ce qui justifie sa présence dans un corpus qui 

s’annonçait « tragique » dans le titre). De même, l’action du Grand Théâtre du monde – 

en dépit de la charge allégorique qui tend à diminuer l’importance du temps de la vie en 
                                                 

44 Op. cit. p. 182. 
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faveur du temps de l’Au-delà – finit par montrer l’importance de ce qui se passe sur 

scène, et donc l’importance des actions accomplies dans le monde, justement en raison 

de la dramatisation. Cette importance est également nette dans le théâtre de Calderón, 

dans la mesure où il exalte souvent l’action : car, comme on a vu en l’opposant à la 

dramaturgie tirsienne, une vraie liberté – comparable à celle qu’imaginent les jésuites 

espagnols – ne saurait se dégager que lorsque le protagoniste apparaît comme quelqu’un 

qui agit librement dans le temps de la fiction. De son côté, le théâtre régulier en France 

– et notamment celui de Corneille – conduit le spectateur à postuler l’existence d’une 

liberté inhérente à l’être humain, tout comme Descartes l’affirmait. Elle s’affiche 

volontiers à travers les instants où la volonté des personnages dramatiques est mise en 

valeur (Camille, Sabine, Massinisse), ou à travers les exploits des protagonistes 

(Rodrigue, Horace). Cependant, cette liberté apparaît en fin de compte très limitée 

lorsque la volonté du protagoniste et ses exploits ne s’accordent pas avec les fins d’un 

« ordre supérieur », confirmant ainsi l’idée de l’existence d’une potestas absoluta. 

L’unité de temps sert en ce sens à suggérer l’urgence d’une action qui peut faire échouer 

le protagoniste lorsque ce dernier ne travaille pas pour sa société et pour l’État : la tragi-

comédie du Cid (étudiée ici dans sa version de 1637) a fourni souvent de contre-

exemple des interprétations proposées. 

On peut sans doute en conclure que pendant cet âge d’or du théâtre européen, 

c’est sur la scène que l’on peut prendre le mieux conscience des mutations 

caractéristiques de l’époque, et observer les modèles de conduite de l’homme de la 

première modernité en dégageant le sens éthique et la pensée religieuse qui les inspirent. 

En l’occurrence, les hommes contemporains ont pu profiter de ces leçons : car L’ARTE 

RINNOVA I POPOLI E NE RIVELA LA VITA45. 

  

                                                 
45 Épigraphe du théâtre Massimo de Palerme. 
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