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La literatura se parece mucho a la pelea de los samuráis, pero 
un samurái no pelea contra otro samurái: pelea contra un 
monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. 
Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y 
salir a pelear: eso es la literatura. 

Roberto Bolaño dans une entrevue accordée à Cristián Warnken 
dans son émission La Belleza de Pensar (UC Television, 1999) 

 

Un véritable tournant s’est opéré dès la fin du XXème siècle dans la littérature 

hispano-américaine, après quelques tentatives inachevées de recherche d’une 

« totalité » – à travers le phénomène du boom latino-américain des années 60 –, et 

suite à deux mouvements de transition vers la postmodernité ; McOndo et le Crack 

mexicain. 

Le boom latino-américain des années 60 et 70 révolutionna la littérature 

d’Amérique latine en tant qu’il rompit avec les conventions littéraires établies 

précédemment dans le continent. Tout d’abord, notons que le contexte de la Guerre 

froide et de la Révolution cubaine donna la priorité à la thématique politique et sociale 

dans la fiction. L’auteur s’engageait dans sa fiction en condamnant – directement ou 

indirectement – les injustices dont étaient victimes les citoyens du continent.  Ensuite, 

d’un point de vue formel, s’est opérée la rénovation de certaines techniques 

d’écritures, telles que le réalisme magique – défini par le Cubain Alejo Carpentier à 

travers la question « ¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo 

real-maravilloso?1 » –, la distorsion spatiale et temporelle (ou altération 

chronologique), la pluralité interprétative, la polyphonie vocale – qui renvoie à une 

réalité multiple, ambiguë, complexe –,  ou l’inclusion du lecteur dans l’histoire – en 

tant que complice actif du narrateur. Enfin – et surtout – le boom tendait à faire du 

roman une fiction « totale », en embrassant tous les genres, toutes les périodes, et 

tous les styles littéraires. Il s’agissait donc de faire de ce dernier une œuvre 

« universelle ».  

                                                      

1
 CARPENTIER Alejo, De lo real maravilloso americano, México D. F. : UNAM, 2004, p. 44 



  

 9  

 

Le roman total du boom est avant tout un antiroman. Il rompt avec les codes et 

les pratiques romanesques jusqu’alors en vigueur pour les dénoncer. Chose que fait 

Cortázar en arguant que « No se puede denunciar nada si se lo hace dentro del sistema 

al que pertenece lo denunciado2 ». Cette rupture passe essentiellement par 

l’opposition à une réalité figée, celle de la novela de la tierra (1915-1935) ou du roman 

indigéniste (années 1920-1950), tous deux régionalistes et sociaux. 

L’esthétique des romans totaux du boom, de par sa richesse et sa complexité, 

révèle l’ampleur de l’ambition que ces derniers portaient en eux.   

Parmi les représentants de ce mouvement cosmopolite, figurent entre autres le 

Péruvien Mario Vargas Llosa avec La ciudad y los perros (1962), le Mexicain Carlos 

Fuentes avec La muerte de Artemio Cruz (1962), l’Argentin Julio Cortázar avec Rayuela 

(1963), le Cubain José Lezama Lima avec Paradiso (1966), le Colombien Gabriel García 

Márquez avec Cien años de soledad (1967), le Cubain Guillermo Cabrera Infante avec 

Tres tristes tigres (1967), le Chilien José Donoso avec El obsceno pájaro de la noche 

(1970), ou encore le Paraguayen Augusto Roa Bastos avec Yo, el Supremo (1974). 

 Face aux objectifs du boom – tels la polygénéricité, l’engagement politique, la 

réflexion et le jeu métatextuels, l’érotisme exalté –, s’est développée progressivement 

une littérature dite « postmoderne ». Les écrivains nés dans les années 50 et 60 se 

sont appropriés de nouveaux procédés qui visaient à « morceler » la littérature, par le 

biais du recours à la multiplicité des voix narratives, aux univers parallèles, à l’hybridité 

générique, à une écriture « cinématographique » (visuelle et sonore), fragmentée, 

parsemée d’analepses et de prolepses.  

En outre, il faut souligner que la littérature a été marquée par l’évolution des 

sociétés latino-américaines, à travers l’industrialisation décentralisée, la globalisation 

économique et communicationnelle, l’impact de politiques néolibérales, les migrations 

                                                      

2
 CORTÁZAR Julio, Rayuela, Buenos Aires : Sudamericana, 1968, p. 509 
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massives politiques et sociales et les processus de transition démocratique. Une 

mutation multiple qui transparaît dans les œuvres de la fin du XXème siècle. 

C’est ainsi qu’en réaction au boom ou « génération Macondo », ont surgi dans 

un premier temps deux mouvements littéraires au cours des années 90 en Amérique 

hispanique : McOndo et le Crack mexicain. Le courant littéraire McOndo – représenté 

par le Chilien Alberto Fuguet – s’opposait avant tout au réalisme magique développé 

par García Márquez avec Cien años de soledad (1967) et poursuivi avec succès par 

Isabel Allende avec La casa de los espíritus (1982). Il revendiquait une description 

réaliste (notamment géographique hispano-américaine), un arrière-plan apolitique, 

l’ébauche d’une société individualiste, non solidaire et urbaine, une sexualité 

exacerbée (dépourvue d’érotisme), une atmosphère empreinte de violence (à travers 

les thèmes de la délinquance, du narcotrafic). En sus, comme son nom l’indique, il 

visait à refléter la globalisation et l’influence des États-Unis en Amérique Latine (« Mc » 

renvoie explicitement à la synecdoque de la société impérialiste américaine – 

McDonald’s – et au développement de l’informatique – le Macintosh d’Apple). 

Les cinq auteurs du Manifeste Crack de 1996 – Palou, Urroz, Chávez Castañeda, 

Padilla et Volpi – prétendaient se réapproprier l’esthétique du boom – complexe et 

exigeante –, et défendre la polyphonie narrative, l’absence de cadre spatial mexicain, 

une atmosphère pessimiste, ainsi qu’une réinterprétation du politique dans les textes 

– en s’éloignant de tout engagement révolutionnaire et en incarnant un processus de 

transition vers la démocratie. 

Ces deux mouvements contestataires ont finalement ébauché certains traits de 

la littérature postmoderne. À ces caractéristiques, peuvent s’ajouter une esthétique 

très prisée par les romanciers postmodernes ; celle de la dislocation, que j’aborderai 

ultérieurement. 

Ainsi, l’on peut dire que depuis les années 60, la littérature hispano-américaine 

a beaucoup évolué, et ce, à tel point qu’elle en est venue à renier certains postulats et 

héritages. Mais doit-on pour autant conclure qu’une nouvelle littérature est née à 

l’aube du XXIème siècle ? Cette rupture est-elle totale, partielle ou illusoire ? 
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Malgré les changements formels et de fond qui se sont opérés dans la 

littérature d’Amérique latine, notamment depuis la fin du XXème siècle, trop rares sont 

encore ceux qui ont tenté d’établir une typologie discursive de cette littérature 

contemporaine ou « postmoderne », dans un contexte bien précis, celui de l’ère de la 

globalisation. C’est pourquoi j’ai choisi de centrer mon travail sur l’analyse théorique 

et pratique de ce discours – à travers une étude comparative de trois œuvres d’auteurs 

issus de différents pays hispano-américains, qui englobent la dernière décade du XXème 

siècle et la première du XXIème siècle. 

De nombreuses questions restent en suspens au tournant du XXIème siècle. La 

littérature contemporaine est-elle novatrice ou rénovatrice ? Marque-t-elle une 

rupture totale avec le boom ou n’en conserve-t-elle pas quelques éléments afin de 

s’enrichir ? En outre, les caractéristiques formelles (typographiques, structurelles) 

choisies par les auteurs reflètent-elle un contexte, une époque ? Pourquoi une 

esthétique de la fragmentation, de l’atomisation et de l’éclatement domine dans les 

œuvres choisies ? Quelle tonalité est de rigueur ? En somme, comment définir la 

littérature postmoderne ou la postmodernité de cette littérature ? 

Pour répondre à ces questions contemporaines et inévitables en littérature de 

langue hispanique, je me focaliserai essentiellement sur trois aspects – théorique, 

structural et rhétorique – de l’esthétique élaborée par les écrivains qui composent 

mon corpus : tout d’abord, dans une approche théorique, je définirai les concepts de 

fragmentation et de totalisation, de modernité et de postmodernité – qui s’opposent 

autant qu’ils fusionnent – ; puis, dans un second temps, j’analyserai la cosmovision de 

l’auteur qui transparaît dans la structure de l’Œuvre3 des auteurs, dotée d’une fonction 

métaphorique ; et enfin, dans un dernier temps, je me centrerai sur certains procédés 

                                                      

3
 J’opte pour le respect de la terminologie genettienne et distingue donc l’« Œuvre » de l’« œuvre ». La 

première renvoie à la somme des productions littéraires et artistique d’auteur, tandis que la seconde ne 
renvoie qu’à une seule de ces productions littéraires ou artistiques. 
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totalisants et détotalisants des romans de mon corpus, afin d’élaborer une ébauche de 

typologie du roman postmoderne et d’en dégager ses particularités. 

Un premier concept fondamental attirera mon attention, la postmodernité, 

tant comme processus historique, politique, social que comme courant littéraire. La 

postmodernité romanesque ne peut être étudiée sans préalablement nous être 

intéressés à la période moderne, avec laquelle rompt sous diverses formes. Le choix du 

préfixe –post est loin d’être anodin ou inapproprié. 

La postmodernité introduisit en littérature un renouveau (un brassage) 

thématique, esthétique, structurel, générique. 

L’esthétique postmoderne – pas seulement hispano-américaine, mais mondiale 

– est majoritairement celle de la dislocation en tant qu’elle se base sur le fragment 

(une partie, un instant). Elle semble puiser son origine dans le cubisme. Ce mouvement 

artistique (pictural) abstrait du premier quart du XXème siècle, dont les représentants 

furent les peintre espagnol Picasso et le Français Braque, revendiquait déjà une visée 

totalisante et autonome de l’œuvre d’art à travers la disjonction et l’isolation de 

fragments (autant de fragments que de facettes de la réalité ; une réalité absolue) ; 

recourrait à l’exagération des formes, des couleurs, des traits pour souligner 

l’absurdité du monde ; et attribuait une dimension spatiotemporelle à l’œuvre, dont 

les fragments renvoyaient simultanément à un lieu et à une période et matérialisaient 

(physiquement) ce qui était représenté (un être, un objet). 

À l’aube de la postmodernité, les personnages modernes ont été soumis à une 

transformation. Ceux-ci, de sujets autonomes et individuels, sont devenus des sujets 

(nietzschiens) collectifs, multiples et universels. Le prêtre napolitain chasseur de 

religieux d’Álvaro Enrigue par exemple, revendique sa fonction universalisante ainsi 

que celle des autres personnages en remplaçant le singulier – individualisant – par un 

pluriel – totalisant – et le possessif (« Mi ») par un indéfini (« todas ») : « Mi dama era 
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todas las damas y aquel castellano todos los hombres4 ». D’autre part, les personnages 

nous sont présentés dans leur mobilité, leur itinérance. Un parallélisme est dès lors 

établi entre l’errance des personnages – qui se manifeste sous la forme d’exil ou de 

pèlerinage – et la fiction. Tous sont en effet dépourvus de repères et soumis à la 

déconstruction. Si l’homme quitte sa terre natale, son domicile pour se « trouver » et 

se construire dans un autre microcosme – en renonçant à son ancienne identité –, la 

littérature postmoderne elle aussi cherche à se définir et à se réinventer – en se 

défaisant de ses anciens codes. 

La critique littéraire et professeure Milagros Ezquerro a été la première 

à  introduire cette problématique –celle d’une littérature à la fois totalisante et 

détotalisante – dans le contexte de l'hispanisme français à la fin des années 90 et au 

début des années 2000 dans son séminaire SAL5 de la Sorbonne. Dans son article 

intitulé « Fragments de mirois brisés. Le fragment comme paradigme de l’esthétique 

postmoderne6 », elle constate à juste titre que « [sur] le plan esthétique, l’ambition de 

totalisation va céder le pas à plus de modestie, à une conception plus lucide de notre 

rapport au monde […]7 » à l’ère postmoderne. Dans la continuité de ses pensées, l’on 

peut se demander si la modestie et la lucidité marquent pour autant la fin du dessein 

moderne – totalisant ? Fragment et totalité sont-ils incompatibles ?   

Au contraire, les romans postmodernes mêlent à la fois une visée totalisante, 

qui constitue leur but inatteignable, et l’utilisation de procédés anti-totaux, de 

fragmentation – eux-mêmes paradoxalement totaux, en ce qu’ils décrivent la totalité 

d’un monde chaotique, morcelé. En ce sens, l’on peut parler de romans dialectiques, 

                                                      

4
 ENRIGUE Álvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 150 

5
 Le Séminaire Amérique Latine (SAL) réunit les enseignants-chercheurs de France travaillant sur les 

littératures et cultures des pays hispano-américains.  
6
 EZQUERRO Milagros, « Fragments de mirois brisés. Le fragment comme paradigme de l’esthétique 

postmoderne », in BESSE Maria Graciete et RALLE Michel, Les grands récits, miroirs brisés ? : les grands 
récits à l’épreuve des mondes ibériques et ibéro-américains, Paris : CRIMIC, 2010, pp. 77-82 
7
 EZQUERRO Milagros, « Fragments de mirois brisés. Le fragment comme paradigme de l’esthétique 

postmoderne », in BESSE Maria Graciete et RALLE Michel, Les grands récits, miroirs brisés ? : les grands 
récits à l’épreuve des mondes ibériques et ibéro-américains, Paris : CRIMIC, 2010, p. 80 
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voire contradictoires, tout comme l’est l’être humain. En fin de compte, le roman 

n’est-il pas la métaphore de l’humanité dans sa globalité ; un paradoxe ? 

Le philosophe Christian Godin, qui réfléchit sur la question de la totalité dans 

son œuvre encyclopédique La Totalité (1997-2001),  rappelle d’ailleurs qu’une 

transition artistique conceptuelle s’est produite dans le passage du Moyen-Âge (Vème-

XVème siècle) à la Renaissance (XV-XVIème siècle). La vision totalisante du Moyen-Âge 

(l’œuvre comme miroir du monde) a laissé place à une vision individualisante à la 

Renaissance (l’œuvre comme expression d’un monde)8. Ces deux visions opposées de 

la totalité se retrouvent au cœur de la littérature postmoderne et fusionnent dans les 

livres, qui mêlent une dimension universalisante (un personnage pour l’Homme) et 

individualisante (l’auteur est conscient de ne pouvoir représenter le monde dans son 

ensemble, et nous livre sa vision personnelle d’un espace – un monde). 

C’est seulement grâce à une étude comparative, théorique et analytique 

plurielle – basée sur un corpus de trois romans écrits par trois auteurs de nationalité 

différente –, que je pourrai prétendre apporter un plus au domaine de la critique 

littéraire. Il s’agit donc pour moi de déterminer les caractéristiques (communes ou 

différentielles) de la littérature hispano-américaine contemporaine, postmoderne, 

d’en souligner les desseins, les limites et les contradictions, tout en prenant en compte 

un contexte (politique, social, culturel, économique etc.) de plus en plus 

(omni)présent. 

Pour mener à bien cette tâche ardue – bien que passionnante –, j’ai 

effectivement décidé de sélectionner un corpus le plus hétérogène possible, qui soit 

un échantillon représentatif de la diversité et de la pluralité des composantes 

narratives (ton, atmosphère, style, genre, personnage, trame) de la prose latino-

américaine des années 1995-2010, alors qu’un corpus constitué d’une seule œuvre 

                                                      

8
 GODIN Christian, La totalité. La totalité réalisée : Les arts et la littérature, Seyssel : Champ Vallon, 1997, 

Livres I, Volume 4, p. 66 
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aurait été réducteur et incomplet. Bien que cet échantillon soit plus que modeste, 

puisqu’il ne couvre que trois romans, il témoigne d’une tendance actuelle. 

Mais avant d’expliquer avec force détails le contenu de mon corpus, il convient 

de revenir sur mon choix d’auteurs : un trio aussi rupturiste que traditionnel. Le plus 

plébiscité des trois est Roberto Bolaño, un auteur latino-américain contemporain ayant 

acquis une renommée des plus fulgurantes ces dernières années sur la scène 

internationale pour son écriture ambivalente – à la fois traditionnelle (en revendiquant 

les classiques) et éminemment postmoderne, fragmentaire et totalisante, ludique et 

grave. Cet écrivain est né en 1953 à Santiago de Chile, et décédé récemment en 2003 à 

Barcelone, suite à une longue maladie. Il n’a eu de cesse de voyager au cours de son 

existence, ce qui rendit son écriture transterritoriale, transnationale. En effet, après 

avoir vécu au Chili, il quitta précipitamment son pays natal en 1973, pour passer son 

adolescence au Mexique, puis s’établit en Espagne durant 20 ans, jusqu’à sa mort. 

Bolaño accéda à la littérature par le biais de la poésie, en fondant avec son grand ami 

Mario Santiago le mouvement infraréaliste. Il remporta de nombreux prix, dont les 

fameux Ciudad Álcala de Henares en 1993 pour La pista de hielo, Herralde et Rómulo 

Gallegos en 1998 pour Los detectives salvajes, ou encore National Book Critics Circle 

Award en 2008 pour 2666. Sa maîtrise des genres, son aptitude à les rénover, les 

combiner, et à proposer une identité transnationale ou déterritorialisée font de lui l’un 

des précurseurs d’une « nueva literatura mundial9 » – pour reprendre la formulation 

de Wilfrido Howard Corral. 

Un autre auteur dont la notoriété ne cesse de croître en Amérique latine est 

Mario Bellatin, pour son élan provocateur, mais pas seulement. Bellatin est un écrivain 

expérimental à la double nationalité péruvienne/mexicain né en 1960 à México D.F. 

Après avoir suivi des études de Communication à l’Université de Lima, il décida de se 

consacrer à ses deux passions ; le cinéma et la littérature. Flores lui valut le Prix Xavier 

Villaurrutia en 2000, El gran vidrio fut primée en 2008 (Prix Mazatlán de Literatura), et 

Disecado lui rapporta le Prix Antonin Artaud en 2012. Sa fascination pour le 

                                                      

9
 CORRAL Wilfrido Howard, Bolaño traducido: nueva literatura mundial, Madrid : Escalera, 2011, p. 9 
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mouvement explique l’hybridité et la fragmentarité de ses oeuvres, qui empruntent 

des procédés propres au cinéma. D’ailleurs, cet art fut pour lui une véritable obsession. 

En 1987, il se vit octroyer une bourse pour poursuivre ses études à l’École 

Internationale de Cinéma et de Télevision  de San Antonio de los Baños (Cuba). Puis, de 

1999 à 2005, il fut l’un des membres du Système National des Créateurs du Mexique 

(Sistema Nacional de Creadores de México) et dirigea lde département de Lettres et 

Sciences Humaines de l’Université du Cloître de Sor Juana. En 2001, il fonda l’École 

Dynamique des Écrivains à México.  

Enfin, le troisième et dernier de mon corpus, qui commence à être traduit dans 

différentes langues – dont le français – est Álvaro Enrigue Soler, un écrivain, professeur 

et critique littéraire né à Guadalajara en 1969, qui transita entre les États-Unis 

(Washington D.C., New-York) et le Mexique (México D.F.). Après avoir suivi des études 

de Communication à l’Université Ibéro-américaine de México, il enseigna la littérature 

latino-américaine dans cette dernière ainsi que l’écriture créative à l’Université du 

Maryland, dans laquelle il soutint sa thèse de doctorat. Dès son premier roman La 

muerte de un instalador (1996), il remporta le Prix Joaquín Mortiz. S’ensuivirent ses 

romans Virtudes capitales (1998), El cementerio de sillas (2002), Hipotermia (2004), 

Vidas perpendiculares (2008), Decencia (2011), Retorno a la ciudad del ligue (2012), El 

amigo del héroe (2012), et dernièrement le Prix Herralde 2013, Muerte súbita (2013), 

qui laissent tous transparaître son penchant pour la fragmentation, la polyphonie et 

l’hybridation générique. Depuis 1990, il est également critique littéraire et collabore 

pour ce avec divers journaux mexicains et espagnols.  

Ma tentative de définition de la littérature postmoderne latino-américaine et 

ses procédés s’est appuyée sur trois œuvres-clés : le roman fragmentaire, bref et 

polyphonique Flores (2000) de Mario Bellatin ; le roman tout aussi fragmentaire, au 

ton éminemment burlesque, Vidas perpendiculares (2008) d’Álvaro Enrigue ; et le long 

roman (anti)total et apocalyptique à publication posthume 2066 (2004) de Roberto 

Bolaño. Dans Flores, Bellatin raconte de nombreuses histoires qui s’entrecroisent, dans 

un espace indéterminé et claustrophobique, dans lesquelles les personnages sont 

réduits à leur « Corps ». 
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Vidas perpendiculares d’Enrigue, inspiré des Vies parallèles des hommes 

illustres (100-110) de Plutarque, utilise la même stratégie du « puzzle », de la 

fragmentation et simultanéité des récits que Bellatin. Ici, le narrateur relate cinq 

histoires d’amour qui ont marqué la vie d’un même personnage, Jerónimo, sous la 

forme de « réincarnations » successives, sur un ton ironique et plaisant10.  

Quant à 2666 de Bolaño, il évoque le destin de nombreux personnages – liés 

dans leur majorité au monde de la littérature – dans la ville fictive de Santa Teresa 

(Ciudad Juárez), soit sous la forme d’un périple de professeurs de littérature à la 

recherche de l’écrivain allemand Archimboldi (première partie), de la vie de 

l’immigrant Chilien Amalfitano, professeur de littérature (deuxième partie), de la 

couverture d’un événement sportif par Fate (troisième partie), de l’assassinat de 

plusieurs femmes (quatrième partie), ou encore de la vie de l’écrivain Archimboldi 

(cinquième partie).   

2666, Vidas perpendiculares et Flores sont des romans qui font appel à des 

procédés esthétiques, structurels et formels issus de plusieurs genres et registres 

littéraires, jusqu’à former une unité narrative ; des miscellanées. 

Ces trois œuvres, bien qu’écrites par des auteurs hispano-américains d’origine 

diverse, quoiqu’imprégnées d’une esthétique propre, sont en fin de compte 

parsemées de personnages, d’une réflexion sur la littérature et d’une 

atmosphère/tonalité communs. Ce sont précisément les points de convergence et de 

divergence des textes qui me permettront de définir et déterminer l’esthétique 

« frontalière » latino-américaine postmoderne. « Frontalière » dans le sens où elle se 

                                                      

10
 Ce désordre narratif et structural n’est pas une innovation. On le retrouve dans deux ouvrages 

antérieurs : l’un datant du II
ème

 siècle, l’autre du début du XXI
ème

 siècle. Les Vies parallèles des hommes 
illustres ou Vies parallèles (100-110) de l’historien, de l’essayiste et du biographe grec Plutarque, 
réunissait déjà une cinquantaine de biographies comparatives, sous la forme de paires constituées d’un 
personnage éminent grec et d’un autre romain (comme par exemple les couples Thésée / Romulus, 
Périclès / Fabius Maximus, Démétrios / Antoine, Dion / Brutus). En 2001, c’est au tour l’écrivaine 
argentine Ana María Shua qui, dans son oeuvre intitulée également Vidas perpendiculares, fait se croiser 
les vies de vingt personnages issus de l’histoire universelle, bien que d’époques et d’espaces différents, 
qui se sont distingués dans les sciences ou les arts.  
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situe à la limite de la totalisation11 et de la détotalisation (ou fragmentation), et par là 

même, de l’absorption et du rejet de tout un héritage littéraire.  

D’ailleurs, le Mexicain Jorge Volpi a intitulé l’un de ses articles les plus 

polémiques « La literatura latinoamericana ya no existe », mais le fait que la littérature 

se déconstruise, rompe avec les codes qui la définissaient, joue avec eux et/ou les 

réinvente, n’est-ce pas finalement une forme de littérature (et non pas d’absence de 

littérature), celle de l’éclatement, de la dislocation ? 

Un atout non-négligeable que présentent Flores, 2666 et Vidas perpendiculares 

est leur fonction de « roman pivot ». En effet, ils renferment la capacité d’ouvrir et de 

renvoyer à la totalité de l’Œuvre de l’écrivain. En ce sens, ils créent un réseau de 

connexion qui nous permettra de mieux saisir et caractériser cette dernière. 

 

Les œuvres  postmodernes peuvent nous apparaître comme des écrits hybrides 

dont l’origine est indécelable. D’ailleurs, Mario Bellatin est le premier à reconnaître 

l’impossibilité d’attribuer une œuvre entière à un auteur, ni même de dissocier ses 

apports propres, ses « inventions » de ceux de ses prédécesseurs :  

Tal vez el fin que busco es demostrarme que, en primer lugar, lo que se dice literario no 
sea sino el impulso que hace posible la existencia de tantas obras que, por más que sean 
analizadas, hacen imposible el desentrañamiento del soplo de genialidad que las 

sustenta.
12

  

La prose des années 90-2010 s’annonce donc d’ores et déjà sous le signe de la 

réécriture critique. 

 Mario Bellatin, Roberto Bolaño et Álvaro Enrigue ont retenu toute mon 

attention dès la lecture de leurs œuvres pour la simple raison qu’ils incarnent 

parfaitement le paradoxe de la postmodernité : ils sont aussi atypiques qu’ancrés dans 

                                                      

11
 J’entends par « totalisation », toute opération consistant à réunir en son sein toute la littérature (tous 

les genres littéraires, tous les styles, toutes les époques, tous les lieux…). 
12

 BELLATIN Mario, « Underwood Portátil. Modelo 1915 », 1999, Fractal, n° 12, p. 91 
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leur siècle. Un esprit subversif vient contrecarrer leur admiration pour certaines 

traditions littéraires. Mario Bellatin se démarque de nombreux auteurs pour 

différentes raisons. D’une part, il assume son absence d’avant-bras droit en le parant 

de diverses prothèses à des fins esthétiques et en l’exhibant devant l’objectif de 

maints artistes. D’autre part, il affiche une vision de la littérature et des arts qui lui est 

propre. Sa prose est concise, incisive, dépurée, métaphorique et orale. Le règlement 

de l’École Dynamique d’Écrivains (Escuela Dinámica de Escritores) de la ville de México 

dénote l’atypicité de son directeur en tant qu’elle forme de futurs écrivains qui sont 

eux-mêmes défendus d’écrire, tel un anti-atelier : « El concepto es el de una escuela 

vacía donde los estudiantes durante dos años tengan la mayor cantidad posible de 

experiencias. No se puede enseñar a escribir, no se puede enseñar a ser escritor, por 

eso hay una escuela de escritores. Y sólo hay una prohibición: escribir.13 » 

Outre un attrait certain pour le style unique de ces trois auteurs, l’un d’eux ne 

pouvait pas manquer à l’appel car il m’avait déjà interloquée et fascinée, à tel point 

qu’il a constitué la base du corpus de mes deux mémoires de Master : Roberto Bolaño. 

Deux versants de son Œuvre ont tout d’abord attiré mon attention. Dans un premier 

temps, la réflexion métalittéraire qui constitue le deuxième plan de ses écrits (sous la 

forme de critique littéraire en tant que telle, d’une omniprésence du « yo » créateur et 

d’une hybridité générique), que j’ai tenté d’analyser succinctement dans « La 

metaficción en El Secreto del mal de Roberto Bolaño ». Puis, dans un deuxième temps, 

les procédés cinématographiques et dramatiques qu’applique le Chilien au genre 

novellistique dans « L’univers visuel et scénique ou la mise en scène des discours et 

des visions dans Llamadas telefónicas et Putas asesinas de Roberto Bolaño ». 

L’envoûtement de la prose de Bolaño m’a poussée à étendre mes recherches à une 

œuvre de grande amplitude (2666), une sorte de synecdoque du projet bolañesque, et 

à approfondir mon analyse de ses stratégies narratives en examinant de plus près son 

esthétique, mais aussi la structure de ses récits.  

                                                      

13
 AGOSIN Gabriel, « Bellatín Planet : El fabuloso mundo de Mario Bellatín », Buenos Aires : Página/12, 

19 septembre 2004 
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D’autre part, c’est également Roberto Bolaño, dont l’Œuvre est éminemment 

postmoderne, qui est à l’origine de la thématique de ma thèse : « La littérature de 

l’éclatement ou l’utopie de la totalité au tournant du XXIème siècle : Flores de Mario 

Bellatin, 2666 de Roberto Bolaño et Vidas perpendiculares d’Álvaro Enrigue ». En effet, 

comment apprécier les différents aspects de cette première sans revenir sur les 

notions de modernité, de postmodernité, de totalité et d’éclatement ? Une autre 

raison a motivé mon intérêt pour la question postmoderne : la carence d’ouvrages de 

théorie appliquée sur la littérature des années 1990-2010. Cela est certainement dû à 

notre manque de distanciation vis-à-vis d’un processus – la postmodernité – en cours 

de mutation. Nonobstant, il m’apparaissait comme un défi exaltant que d’ébaucher 

une modeste définition de la prose postmoderne latino-américaine, qui trouverait son 

application directe à travers une analyse croisée de trois textes-clés d’écrivains aussi 

homologues qu’hétérologues dans leur esthétique, leur structure, leur thématique, 

leurs personnages, leur(s) narrateur(s). 

 

Je viens d’évoquer les raisons de ma sélection d’auteurs, d’œuvres, et 

thématique. Il est désormais à propos d’aborder la structure choisie de ma thèse. 

L’emploi du néologisme « postmodernité » marqua l’avènement d’une ère 

nouvelle, qui suscita bien des débats en Amérique hispanique dans les années 90. Il 

s’agit alors de définir cette période transitoire et rupturiste. Mais pourquoi tant de 

polémique autour d’un terme ? C’est la question qui parcourra la première partie de ce 

travail. 

Après avoir étudié de plus près les fondements et les contradictions de la 

modernité, l’on pourra constater que l’idéologie moderne contient en elle-même les 

germes de la littérature postmoderne ; un projet unificateur et totalisateur (réunir 

toutes les connaissances du monde, d’une époque dans un ouvrage) d’une part, et une 

esthétique fragmentaire (le catalogage, la liste, l’inventaire, propres à l’encyclopédie) 

d’autre part.  
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Le postmodernisme littéraire est considéré par Shaw comme la concrétisation 

de l’expérimentalisme, la technicité des écrivains du boom :  

[…] lo que encontramos en el posmodernismo es una intensificación a veces radical de las 
tendencias antirrealistas o antimiméticas del Boom, muchas de las cuales fueron 
popularizadas por Borges.

14
  

Le postmodernisme évoque une période de rupture, de démolition, marquée par 

l’emploi pléthorique de substantifs précédés du suffixe « dé » : défaire, déconstruire, 

détruire, détourner, déformer, défragmenter, démolir, démythifier, détourner, 

décentrer, désillusionner, délégitimer. La rupture à laquelle fait allusion le terme de 

« postmodernisme » est plurielle, mais se réfère en premier lieu à celle qui qui s’est 

produite avec le courant précédent ; le boom. Alors que les écrivains du boom 

pensaient être capables d’exprimer des vérités, ceux du postmodernisme ont perdu 

l’espoir de retranscrire, de décrire la réalité, d’énoncer les vérités du monde. Et plus 

encore dans une période de crise et de désillusion. En effet, l’esthétique postmoderne 

reconnaît et accepte que la totalité ne soit qu’une utopie, que la réalité ne puisse être 

représentée15, que l’expérience, le ressenti, soient incommunicables, comme le 

constate Jean-François Lyotard dans son fameux essai Le Postmoderne expliqué aux 

enfants: correspondance, 1982-1985 (1986) :  

Sous la demande générale de relâchement et d’apaisement, nous entendons marmonner 
le désir de recommencer la terreur, d’accomplir le fantasme d’étreindre la réalité. La 
réponse est : guerre au tout, témoignons de l’imprésentable, activons les différends, 
sauvons l’honneur du nom.

16
  

La postmodernité s’annonce-t-elle comme une période durable ou, au 

contraire, comme une transition menant à un autre phénomène historique ? La 

théoricienne française Nelly Richard, auteur de l’article « Latinoamérica y la 

                                                      

14
 SHAW Donald Leslie, Nueva narrativa hispanoamericana: boom, posboom, postmodernismo, Madrid : 

Ed. Cátedra, 1999, p. 326 
15

 Cf. Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX
ème

 siècle (1996), la critique et 
romancière française Tiphaine Samoyault évoque clairement le « problème posé à la forme romanesque 
de l’impossibilité de totaliser le monde réel. » 
Cf. SAMOYAULT Tiphaine, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX

ème
 siècle, 

thèse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue à Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14 
décembre 1996, 3 vol., p. 38 
16

 LYOTARD Jean-François, Le postmoderne expliqué aux enfants : correspondance, 1982-1985, Paris : 
Galilée, 1986, p. 34 
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posmoderndiad » publié pour la première fois dans la Revista de crítica cultural en 

1991, penche pour la seconde hypothèse. Le caractère transitoire de l’époque 

postmoderne résiderait dans les changements constants qui la caractérisent : 

[Se observan] los cambios epocales signados por la diseminación y la contaminación del 
sentido: crisis de totalidad y pluralización del fragmento, crisis de unicidad y multiplicación 
de las diferencias, crisis de centralidad y desbordamiento proliferante de los márgenes.

17
 

L’ordre, mis en évidence par les substantifs « totalidad », « unicidad » et 

« centralidad », a laissé place au chaos, représenté par le multiple (« pluralización », 

« multiplicación »), le démembrement (« [el] fragmento ») et le singulier (« los 

márgenes »). Selon elle, la nouvelle ère est donc placée sous le signe de 

l’impermanence. 

La question de la postmodernité a soulevé bien des débats en Amérique 

hispanique. C’est dans ce contexte qu’ont évolué Roberto Bolaño, Mario Bellatin et 

Álvaro Enrigue, à tel point que la polémique des années 9018 autour de la 

postmodernité a exercé une influence décisive sur la formation de ces derniers, qui 

commençaient tout juste à publier leurs écrits. Ils ont imprégné leur esthétique de ce 

contexte culturel en pleine effervescence. 

Une autre notion-clé associée à la période postmoderne, qui relève du domaine 

esthétique, est celle de la totalité, que l’on ne peut désormais concevoir sans le 

fragment. 

Si totalité et littérature riment ensemble depuis des siècles, nous ne nous 

sommes pas encore penchés sur la relation qui les unit à la modernité. Pourtant, cet 

aspect est essentiel pour comprendre et analyser la littérature totale/totalisante/anti-

totale postmoderne. La modernité repose sur un projet totalisant dont j’analyserai les 

ficelles afin de mieux distinguer ce qui, dans la littérature postmoderne, relève de la 

modernité et de l’anti-modernité. 

                                                      

17
 RICHARD Nelly, « Latinoamérica y la posmodernidad », Escritos, Janvier-Décembre 1996, n° 13-14, p. 

272 
18

 Le débat des années 90 sur la postmodernité en Amérique latine s’est estompé dans les années 2000 
et a laissé place aux notions de « transmodernité » et de « globalité ». 
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La totalité romanesque postmoderne se fonde sur la dichotomie esthétique ; 

elle est à la croisée entre celle du boom (la fiction totale) et celle du post-boom19 (la 

fiction anti-totale), celle de la tradition et celle de la modernité. De par ses sources, le 

roman postmoderne annonce d’emblée son caractère hybride et dichotomique. Il 

combine le versant épique/mythique, le style poétique, le vitalisme, la  des œuvres du 

boom avec la trivialité, l’oralité, le pessimisme, la linéarité des œuvres du post-boom. 

D’une certaine manière, ce double mouvement totalisant et détotalisant des 

trois auteurs préfigure déjà la littérature postmoderniste. Tout comme le roman de 

James Joyce, 2666 de Bolaño pourrait être qualifié de « Chaosmos », soit de 

microcosmos chaotique qui renvoie au macrocosmos – l’univers – lui aussi en 

décadence, ou en tant que métaphore métalittéraire, d’écriture chaotique, 

caractérisée par l’ambigüité, l’instabilité, la dichotomie. 

Afin de définir la notion de totalité, je commencerai dans un premier temps par 

retracer l’évolution du concept de totalité au fil du temps, puis, dans un deuxième 

temps, j’étudierai la relation – étroite, inhérente ? – qu’elle entretient avec la 

littérature à travers les travaux de différents essayistes et philosophes. Le regard de 

chacun d’eux – parfois divergent – sur la question nous permettra de mieux saisir le 

concept de totalité littéraire, les problèmes qu’il pose, ses mutations. 

Le roman total tel qu’il s’est construit progressivement depuis ses origines 

jusqu’à l’ère moderne devint un rêve pour les auteurs européens du XIXème siècle et du 

XXème siècle. Tout dire, tout représenter (l’homme, la société, le monde) dans une 

œuvre – ou plutôt une « Œuvre » – fut l’ojectif premier – et revendiqué – d’Honoré de 

Balzac20 avec La Comédie humaine (1830-1856), de Victor Hugo avec Les Misérables 

                                                      

19
 Le post-boom est un mouvement hispano-américain né dans les années 70 et 80 dont le dessein 

premier fut de s’opposer au roman – dépolitisé ou peu politisé – du boom. Ce premier prit deux 
directions ; soit les auteurs s’orientaient vers le « roman civique » de protestation, de contestation et de 
dénonciation, soit vers le « roman-témoignage », dépourvu d’intérêt pour l’expérimentation formelle 
propre au boom, et recentré sur le contexte historico-social face aux crises politiques qui accablaient les 
pays d’Amérique latine. 
20

 Zola confia avoir toujours été habité par une ambition totalisante : « Je voudrais coucher l’humanité 
sur une page blanche. Tout voir, tout savoir, tout dire ! Tous les êtres, toutes les choses : une œuvre qui 
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(1862) – roman épique, politique et social –, d’Émile Zola avec Illusions perdues (1837-

1843) – épopée, poème, encyclopédie des savoirs –, de Marcel Proust, de James Joyce 

avec Ulysse (1922) – récit fondateur, mémoriel, épique –, de William Faulkner avec As I 

Lay Dying (1930), de Thomas Mann avec La Montagne magique (1924), et de bien 

d’autres, tels les trois auteurs de mon corpus.  

Dans une deuxième partie, j’examinerai les aspects structuraux de l’œuvre (ou 

l’Œuvre) postmoderne. La structure opère, dans le cas de Bellatin, de Bolaño et 

d’Enrigue, un double mouvement. Elle est à la fois totalisante – toutes les parties 

forment un tout, une fois réunies – et individualisante – chaque partie peut s’isoler et 

se suffire à elle-même. En ce sens, Los detectives salvajes (1998) du Chilien se 

subdivise en trois parties, « Mexicanos perdidos en México (1975) », « Los detectives 

salvajes (1976-1996) » et « Los desiertos de Sonora (1976) », autant de sections 

autonomes qui revêtent un autre sens lorsqu’elles sont placées dans un ensemble (le 

roman). 

Dans une troisième et ultime partie, je m’intéresserai aux composants de 

l’esthétique de l’œuvre postmoderne – toujours à travers le prisme de Vidas 

perpendiculares, 2666 et Flores. Il s’agira de mettre en lumière le paradoxe qui sous-

tend le projet littéraire des trois auteurs : une ambition totalisante, dont on soulève 

pourtant constamment le caractère utopique, illusoire. Ceci justifie l’attrait que 

représentent les procédés détotalisants pour ces derniers, jusqu’à l’élaboration d’une 

prose « disloquée », « éclatée ». Le dépassement du conflit entre les notions 

antinomiques de totalité et d’éclatement est néanmoins le défi que s’efforcent de 

relever Bolaño, Bellatin et Enrigue. Y parviendront-ils ? Peut-on parler alors de 

littérature transmoderne ?  

                                                                                                                                                            

 

serait l’Arche immense
20

 ». Cette ambition s’est cristallisée sous la forme de La Comédie humaine. Pour 
lui, la totalité semble aller de pair avec l’extension de l’œuvre. C’est pourquoi il s’inscrit dans la lignée 
des romanciers « monumentaux », aux côtés d’Honoré d’Urfé avec L’Astrée (1607-1627) et de Gauthier 
de Costes – sieur de La Calprenède – avec Cléopâtre (1647-1658).  
Cf. LORIN Claude, L’Inachevé, Paris : Grasset, 1984, p. 80 



  

 25  

 

Pour répondre à ces interrogations fondamentales – ainsi qu’à celles qui ont 

été précédemment citées –, nous allons par conséquent tenter de suivre les 

différentes directions empruntées par les trois écrivains passionnants que sont Mario 

Bellatin, Roberto Bolaño et Álvaro Enrigue. 
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PREMIÈRE PARTIE :  

Totalité, unité, 

modernité et 

postmodernité 
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1) Définition des concepts et réflexions sur ces derniers : 

a. Totalité et unité : 

i. La totalité : 

Le substantif « totalité », qui renvoie à un concept-clé de ma thèse, nécessite 

que l’on s’arrête sur son étymologie. En tant que dérivé savant de l’adjectif « total », il 

puise ses origines dans le latin médiéval (totalis) et le latin classique (totus). Le 

théologien et politicien humaniste Raoul de Presle fut le premier, en 1375, à 

emprunter le terme « totalité » au latin médiéval totalitas en désignant la « réunion de 

toutes les parties, de tous les éléments constitutifs d’un ensemble ». Si l’on s’en tient à 

cette définition, qui insiste sur le caractère paradoxal du concept, la totalité 

correspond à un ensemble de fragments (objets, éléments, points, actes) – singuliers, 

mais articulés – qui, une fois rassemblés, constituent une unité, une fin commune : le 

tout.  

Notons que la totalité est un concept insaisissable en tant qu’il est instable, 

variable, partiel et abstrait. Effectivement, il est soumis à la subjectivité de sa 

représentation et est le produit de son contexte. Cette insaisissabilité est évoquée par 

le philosophe français Edgar Morin dans son œuvre encyclopédique en 6 volumes 

intitulée La Méthode (1977-2006) : « La vraie totalité est toujours fêlée, fissurée, 

incomplète. La vraie conception de la totalité reconnaît l’insuffisance de la totalité. 

C’est le grand progrès, encore inaperçu et inconnu en France, d’Adorno sur Hegel dont 

il est le fidèle continuateur : ‘La totalité est la non-vérité.’21 » Les termes d’insuffisance, 

d’incomplétude, de fissuration et de non-vérité de la totalité, que développe Morin 

dans cet ouvrage, sont transcendentaux puisqu’ils s’appliquent tout à fait à 

l’esthétique postmoderne dichotomique – à la fois totalisante et détotalisante, basée 

                                                      

21
 MORIN Edgar, La Méthode : La Nature de la nature, Paris : Le Seuil, 2008 (première édition : 1977), 

Tome 1, p. 32 
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sur la dialectique de l’illusion et de la désillusion22 –, comme nous le verrons par la 

suite. La stratégie choisie pour représenter la « totalité » au tournant du XXIème siècle 

est la synecdoque (le fragment pour le tout). 

Avant d’approfondir toute recherche dans le domaine de la totalité, rappelons 

la distinction qui doit se faire entre deux notions souvent – et erronément – associées, 

celles de totalisation et de totalité. Le philosophe, historien, critique social et 

mathématicien britannique Bertrand Russel explique ainsi que la totalité (ou « vérité ») 

ne peut être atteinte car elle est polyfacétique, kaléidoscopique, et que le mot ne peut 

traduire cette multiplicité ou pluralité. La littérature ne peut alors qu’être totalisante, 

soit ne peut que tendre vers la totalité :  

We cannot conclude that the parts of a whole are not really its parts, nor that the parts 
are not presupposed in the whole in a sense in which the whole is not presupposed in the 
parts […] In short, though analysis gives us the truth, and nothing but the truth, yet it can 
never give us the whole truth […]

23
 

À tort, il a été souvent dit que le roman total est né avec le boom latino-

américain. Nous pouvons nous demander si en fin de compte le roman total n’a pas 

toujours existé, depuis les origines ? Sa version postmoderne n’a-t-elle pas repris la 

forme d’une ambition – totalisante –, celle de tout dire, tout représenter ? 

Le concept de roman total est très séduisant dans la mesure où il n’est lié à 

aucune école, ne correspond à aucune période délimitée et achevée – les auteurs du 

XXIème siècle y ont toujours recours – et n’est pas clairement défini ni théorisé24. Il est 

malléable et évolutif (le contexte le façonne), mais use d’artifices récurrents, comme 

nous allons le constater dans l’un des prochains points de mon travail. 

                                                      

22
 La postmodernité littéraire est marquée par le paradoxe de la tentative – de la part des auteurs – de 

représenter la « vérité », le monde tel quel, sous tous les angles, et de leur incapacité à y parvenir. 
23

 RUSSEL Bertrand, « Whole and Part », in The Principles of Mathematics,  Cambridge : The University 
Press, 1903, Chapitre XVI, Section 138, p. 141 
24

 La totalité a été conceptualisée, mais même Christian Godin, qui y a consacré une encyclopédie 
philosophique plurigénérique en 6 volumes, ne théorise pas la notion de « roman total » dans La totalité 
réalisée : les arts et la littérature. Il analyse le roman comme genre totalisant ainsi que certains procédés 
totalisants, mais ne définit pas le « roman total » en tant que tel. 
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ii. L’unité : 

La totalité est définie par Kant comme la réunion de deux concepts 

antagoniques, la multiplicité et l’unité. Mais qu’est-ce que cette dernière ? Le 

substantif « unité » vient du latin unitas, de unus, qui signifie « un ». L’étymologie du 

mot révèle d’ores et déjà – dès le XIIème siècle dans le Psautier Oxford – le lien 

intrinsèque qui s’établit entre unité et totalité, en ce que la première notion est définie 

telle la « qualité de ce qui forme un tout unique25 ». L’unité n’est pas la seule condition 

de la constitution d’une totalité. Elle n’en est que l’un des principes fondateurs. Elle 

réunit, et va parfois jusqu’à concilier, la pluralité discordante. En somme, elle 

homogénéise l’hétérogène.   

Quand le principe d’unité a-t-il été conceptualisé dans les arts, et 

particulièrement en littérature ? L’un des premiers a avoir posé les bases du principe 

d’unité est sans conteste Platon. Dans son Parménide dialogique – intitulé également 

Sur les Formes –, il émet trois hypothèses – subdivisées en 9 suppositions – qui sont 

autant de formes d’unités qu’il admet possibles conjointement. La première est une 

unité absolue, l’Un, insubstantielle et insaisissable. Elle ne peut être traduite par les 

mots.  

— L'un n'est donc nulle part, et il n'est ni dans lui-même ni dans aucune autre chose. 
(138b) 

— Il n'est donc jamais dans le même lieu. (139a) 

La deuxième est une unité concrète, car substantielle, l’Être. Elle est multiple et peut 

être contradictoire.  

                                                      

25
 MICHEL Francisque, Sancti Athanasii Credo, 3, in Psautier Oxford, Oxford, 1860, p. 255 
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— Mais si tout nombre participe de l'être, chaque partie du nombre n'en participe-t-elle 
pas également? — Oui.— Donc, l'être est départi à tout ce qui est multiple, et aucun être, 
ni le plus petit, ni le plus grand, n'en est dépourvu. […] — L'être est donc partagé entre les 
êtres les plus petits et les plus grands, en un mot, entre tous les êtres ; il est divisé plus 
que toute autre chose, et il y a une infinité de parties de l'être. — C'est cela. — Rien n'a 
donc plus de parties que l'être? — Rien. (144a-144c) 

Notons que le pluriel (« les plus petits », « les plus grands », « tous les êtres »), le verbe 

« diviser » et le nom « parties » renvoient à la nature fragmentaire de l’Être-Un. Enfin, 

la troisième est une unité éphémère et modulable, l’Instant : 

[…] cette chose étrange qu'on appelle l'instant, se trouve au milieu entre le mouvement et 
le repos; sans être dans aucun temps, et c'est dé là que part et là que se termine le 
changement, soit du mouvement au repos, soit du repos au mouvement. — Il y a apparent 
— Si donc l'un est en repos et en mouvement, il change de l'un à l'autre état; car c'est la 
seule manière d'entrer dans l'un et dans l'autre ; mais s'il change, il change dans un 
instant, et quand il change, il n'est ni dans le temps, ni en mouvement, ni en repos. (156d-
156e) 

Cette triple hypothèse sur sa théorie des idées met en avant le paradoxe que renferme 

d’ores et déjà le principe d’unité, qui se veut unitaire tout en exprimant la pluralité 

et/ou l’insaisissable – l’immatériel ou le fugace. L’on peut alors parler d’Un-Multiple. 

C’est sur cette dialectique qui caractérise le principe d’unité que Platon met l’accent à 

travers une énumération de dichotomies :  

— Par la même raison, l'un, en passant de l'un au multiple et du multiple à l'un, n'est ni un 
ni multiple, ne se divise ni ne se réunit, et en passant du semblable au dissemblable et du 
dissemblable au semblable, il ne devient ni semblable ni dissemblable, et en passant du 
petit au grand, de l'inégal à l'égal, et réciproquement, il n'est ni petit, ni grand, ni égal, il 
n'augmente, ni ne diminue, ni ne s'égalise. — Il paraît. (157a-157b) 

Dans Phèdre (Du Beau), Platon se sert d’une métaphore pour souligner l’unité 

organique d’une œuvre, celle de l’homme : 
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Tout discours doit être constitué à la façon d’un être vivant, qui possède un corps à qui il 
ne manque ni tête ni pieds, mais qui a un milieu et des extrémités, écrits de façon à 
convenir entre eux et à l’ensemble […] (264c)

26
 

L’œuvre est alors envisagée comme un organisme vivant qui se suffit à lui-même, dont 

les parties (membres, tête) ne peuvent être dissociées de l’ensemble (corps), mobile. 

Nous pourrions parler de « totalité organique » ou d’« organisme total ». 

Au regard de ces considérations, nous constatons que Platon introduit la notion 

d’unité avant tout dans sa dimension métaphysique. C’est son disciple, Aristote, qui 

approfondira ce concept et en proposera une définition structurale et esthétique. Dans 

sa Poétique, dans laquelle il théorise les genres de la tragédie et de l’épopée, il affirme 

que l’unité garantirait la beauté de l’œuvre et repose sur trois composants 

organiques : le temps, l’espace et l’action. 

Alors que Platon insiste sur la prédominance de l’ordre dans un récit – il doit 

être constitué de faits successifs –, Aristote y ajoute la notion de finitude en précisant 

qu’un début, un milieu et une fin (dénouement) le structureront, clôturant par la 

même occasion l’action.   

Une chose parfaite est celle qui a un commencement, un milieu et une fin. Le 
commencement est ce qui ne vient pas nécessairement après autre chose, mais est tel 
que, après cela, il est naturel qu'autre chose existe ou se produise; la fin, c'est cela même 
qui, au contraire, vient après autre chose par une succession naturelle, ou nécessaire, ou 
ordinaire, et qui est tel qu'il n'y a plus rien après; le milieu, c'est cela même qui vient après 
autre chose, lorsqu'il y a encore autre chose après. (Chapitre VII, III : « De l’étendue de 
l’action ») 

Il va jusqu’à établir une division précise de l’action en quatre parties : « […] le 

prologue, l'épisode, le dénouement, la partie chorique et, dans cette partie l'entrée et 

la station. » (Chapitre XII, I : « Divisions de la tragédie ») En outre, une certaine 

cohésion doit guider les actions des personnages, lesquels ne peuvent alterner entre la 

joie et la peine sans motif : 

                                                      

26
 PLATON, Phèdre / traduit par Paul Vicaire, Paris : C. U. F., 1998, p. 153, 264c 2-3 
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Du reste, pour donner une détermination absolue, je dirai que, si c'est dans une étendue 
conforme à la vraisemblance ou à la nécessité que l'action se poursuit et qu'il arrive 
successivement des événements malheureux, puis heureux, ou heureux puis malheureux, 
il y a juste délimitation de l'étendue. (Chapitre VII, IX : « De l’étendue de l’action ») 

L’action doit non seulement être délimitée, mais aussi et surtout réduite à son 

essence, de sorte qu’elle soit à la fois dépourvue du superfétatoire et incompressible : 

[…] une action une et entière, et que l'on constitue les parties des faits de telle sorte que 
le déplacement de quelque partie, ou sa suppression, entraîne une modification et un 
changement dans l'ensemble; car ce qu'on ajoute ou ce qu'on retranche, sans laisser une 
trace sensible, n'est pas une partie (intégrante) de cet ensemble. (Chapitre VIII, IV : « De 
l’unité de l’action ») 

Par ce biais, l’auteur fait allusion à la dépuration formelle – poétique – pour laquelle il 

opte. 

Si l’on s’en tient à ces préceptes aristotéliciens, une structure unitaire se veut donc 

cohérente, ordonnée, irréductible et achevée.  

Alors que pour le philosophe grec l’unité est un principe recteur qui 

conditionne chaque élément de l’œuvre – la thématique, l’espace-temps, le style, la 

trame –, pour Horace, c’est seulement sur deux principes que repose cette première : 

la simplicité formelle et la cohérence structurelle. Dans son Épître aux Pisons ou Art 

poétique, le poète romain précise ses propos. Les parties doivent être bien intégrées 

dans l’ensemble et former un tout homogène. Tout mot doit avoir une raison d’être 

dans l’œuvre et être placé de façon opportune. Le style, quant à lui, doit viser la 

simplicité :  
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Non, point de sujet heureux, s'il n'a pour bases la simplicité, l'unité.
27

  

Les incidents rebelles aux charmes de la poésie, sa prudence les néglige ; et tel est l'art de 
ses fictions, tel est son heureux mélange de vérités et de mensonges, que sa fable offre en 
toutes ses parties un harmonieux accord.

28
 

À travers l’exemple d’Homère, la modestie est présentée comme un prérequis pour 

éviter les « incidents » qui découlent de la complexité formelle poétique. L’adjectif 

« harmonieux » renvoie à l’unité structurale et thématique des différentes parties de 

l’œuvre, lesquelles doivent former un tout, un « accord ». 

Nous avons étudié les principes unitaires théorisés par Platon, Aristote et 

Horace dans leur Art poétique, mais sont-ils applicables à l’œuvre postmoderne, et 

plus encore, au roman ? Force est de constater que de même que la totalité, l’unité est 

un objectif séduisant – voire inéluctable – vers lequel tendent les écrivains depuis la 

nuit des temps. À plus forte raison quand l’on sait que l’unité est l’une des conditions 

du beau.  

La quête de vérité tourmente encore les auteurs du XXIème siècle, qui 

ambitionnent de tout dire par le paradoxe de l’unité et de la diversité. Nous nous 

intéressons ici à la première notion. Comment s’exprime-t-elle dans le roman actuel ? 

L’unité aristotélicienne de temps, d’action et de lieu a laissé place à une pluralité 

spatiotemporelle et factuelle. L’unité se concentre alors essentiellement sur la 

structure, l’esthétique, les personnages, les genres et la forme de – ou des – œuvre(s) 

de l’auteur. De même, le principe d’unité organique que théorise Platon dans Phèdre 

s’est élargi à l’ensemble de l’Œuvre de l’écrivain. Plus que jamais, s’opère un retour à 

l’élaboration d’un projet totalisant visant à faire de la somme des romans de l’auteur 

une unité cohésive et indivisible. Si pour Aristote – qui reprend l’enseignement de son 

maître Platon – l’épopée a pour dessein d’être « une et entière comme un être 

vivant29 », pour Bellatin, Bolaño et Enrigue, le roman est le genre idéal pour cristalliser 

cette organicité structurale. Pour ce, ils emprunteront aux différents arts des 

                                                      

27
 HORACE, Œuvres complètes / traduites par Amar et al., Paris : Garnier Frères, p. 348 

28
 HORACE, Œuvres complètes / traduites par Amar et al., Paris : Garnier Frères, p. 353 

29
 ARISTOTE, Poétique / traduit par J. Hardy, Paris : Les Belles Lettres, 1969, p. 66, 1459b 
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techniques de captation de l’instant en cours de réalisation (l’unité en mouvement) – 

son, voix off, analepses, prolepses, zoom, rythme saccadé, entre autres. 

Le romantique Schelling établit bien après les trois philosophes grecs 

susmentionnés, au XIXème siècle, une formule de l’unité littéraire idéale dans sa 

Philosophie de l’Art (1801-1807). Elle serait composée de trois formes 

poétiques faisant se côtoyer, voire fusionner, le singulier et l’universel : le lyrisme 

(l’individuel ou l’infini dans le fini), l’épos/épopée (l’universel ou le fini dans l’infini) et 

le drame (la réunion des deux concepts)30. À l’époque postmoderne, l’universel et le 

particulier se fondent, non plus à travers les genres, mais les procédés littéraires (la 

synecdoque, le personnage antiarchétypal, la fin ouverte, la focalisation 

interne/l’omniscience, l’atmosphère chaotique). 

Dans la littérature postmoderne, l’unité ne peut se dissocier de son contraire, 

l’éclatement. Effectivement, si l’œuvre du XXIème siècle prend l’apparence de 

miscellanées de par son hybridité (générique, narrative, stylistique, culturelle, 

spatiotemporelle, structurale), elle incarne un paradoxe, celui de l’écriture plurielle 

unitaire. Elle vise l’instauration d’un ordre cohérent tout en procédant à sa destruction 

par le recours à la multiplicité et l’hétérogénéité. Serait-ce là le constat d’une 

impasse ? Serait-ce le résultat de l’impossibilité à concilier deux esthétiques, celle de 

l’unité-cohésion – incarnée par Hegel et Schelling – et celle de la diversité-dislocation – 

représentée par Kant31 et Lessing ?  

Pour Goethe, l’unité poétique, vue comme un pas vers la totalité, est 

nécessaire à toute œuvre. Mais comment l’atteindre ? Il a recours principalement à 

des techniques de synthèse, de réunion, d’ordonnancement, pour rompre avec 

l’éparpillement et la disjonction inéluctables : 

                                                      

30
 Cf. SCHELLING Friedrich Wilhelm Joseph, Philosophie de l’Art, Introduction, in LACOUE-LABARTHE 

Philippe et NANCY Jean-Luc, L’Absolu littéraire : théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris : 
Seuil, 1978, p. 405 
31

 Pensons à la célèbre définition de la totalité de Kant : « La totalité n’est pas autre chose que la 
pluralité considérée comme unité ». 
Cf. KANT Emmanuel, Critique de la raison pure, in ALQUIÉ Ferdinand, Œuvres philosophiques, Paris : 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1980, Tome 1, p. 838 
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L’existence entière étant un éternel mouvement de disjonction et de réunion, une des 
conséquences en est que les hommes, lors de la contemplation d’un état des choses aussi 
immensément formidable, se prennent tantôt à disjoindre et tantôt à réunir.

32
 

Écrire équivaudrait à lutter en permanence contre ces deux forces opposées si chères à 

Kant, l’Un et le Multiple. Un combat qui peut se résumer à la dichotomie 

totalité/fragment, et que n’ont cessé de mener Mario Bellatin, Álvaro Enrigue et 

Roberto Bolaño dans Flores, Vidas perpendiculares et 2666. 

L’unité apparaît alors au vu de ces théorisations comme synonyme de 

cohérence, d’harmonie, d’ordre et de symétrie. L’unité continue d’être le modèle 

dominant de l’œuvre d’art en tant qu’elle incarne deux utopies : l’illusion du beau et 

de la totalité. 

b. Modernité et postmodernité : 

i. La modernité : 

Le substantif « modernité » est dérivé du bas latin modernus, qui correspond à 

l’adjectif français « moderne », et du latin modo, qui signifie « récemment, à 

l’instant ». La modernité exprime donc ce qui relève du temps présent, actuel. Le 

terme est employé pour la première fois au VIème siècle par l’écrivain et politique latin 

Cassiodore (485-580) pour marquer l’idée de renouveau et d’originalité par rapport à 

son contraire, l’Antiquité (la culture gréco-romaine). Aussi, dès le VIème siècle, les deux 

principales acceptions dudit mot – la modernité comme synonyme de 

« contemporanéité » et de « rénovation » (donc de « transformation ») – existaient et 

ont perduré jusqu’à notre époque. L’on peut établir une opposition temporelle entre 

les moderni d’un côté, qui défendent le présent et l’actuel, et les antiqui de l’autre, qui 

défendent le passé et l’idéal. 

                                                      

32
 Traduction de Didier Hurson : « Ist das ganze Dasein ein ewiges Trennen und Verbinden, si folgt auch, 

daB die Menschen im Betrachten des ungeheuren Zustandes auch bald trennen, bald verbinden. » 
Cf. HURSON Didier, Les mystères de Goethe : l’idée de la totalité dans l’œuvre de Johann Wolfgang von 
Goethe, Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2003, p. 20  
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Un rappel terminologique s’impose avant toute ébauche de définition de la 

modernité. En effet, trois paronymes sont souvent confondus, bien qu’ils renvoient à 

des notions différentes : modernité, modernisation et modernisme. García Canclini 

distingue ces termes dans son essai Culturas híbridas (1989) : la modernité renvoie à 

une étape historique, tandis que la modernisation correspond à un processus socio-

économique aboutissant à ladite « modernité ». Enfin, le modernisme – ou plutôt les 

modernismes – sont, selon lui, « los proyectos culturales que renuevan las prácticas 

simbólicas con un sentido experimental o crítico33 ». Ce bref récapitulatif nous permet 

maintenant de traiter la question sous-jacente. 

Qu’est-ce que la « modernité » ? Est-ce simplement une manière de dire 

l’actuel et le renouveau ? Quels champs de la connaissance sont concernés par la 

modernité ? En réalité, la modernité est un « mode de civilisation caractéristique, qui 

s’oppose au mode de la tradition, c’est-à-dire à toutes les autres cultures antérieures 

ou traditionnelles […]34 ». Cette définition de Jean Baudrillard a l’avantage de nous 

présenter la modernité comme un mode de vie qui affecte la société sous tous ses 

aspects. Effectivement, son principe recteur, le progrès, conditionne aussi bien la 

science (par le développement des moyens de production, des technologies en 

général), que la politique (en instaurant un État démocratique), la psychologie (avec 

l’émergence de l’individu comme être conscient autonome), ou la culture (en tendant 

vers une culture de masse). 

La modernité littéraire est un concept contrastif, qui n’existe que s’il s’oppose à 

son contraire : modernité / ancienneté (désignant la littérature de l’Antiquité grecque 

et romaine), modernité / classicisme (un mouvement littéraire s’étendant de la 

seconde moitié du XVIIème et le début du XVIIIème siècle), modernité / postmodernité 

(caractérisant la littérature des années 70 à nos jours). Dans les trois cas, elle rompt 

avec la période qui la précède.  
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Pour que la modernité puisse s’imposer en Europe – mais pas seulement –, il 

fallut lui attribuer une conception positive du temps, nommée « progrès », qui rompait 

avec le caractère temporel cyclique de l’Antiquité et négatif des penseurs de la 

Renaissance (Machiavel). Le temps de la modernité est total. Son écoulement est 

linéaire, causal, successif, irrémédiable et fini – bien qu’ouvert –, comme le rappelle 

Compagnon dans son essai Les cinq paradoxes de la modernité.35 

La modernité doit se concevoir dans son rapport à trois éléments, que nous 

approfondirons par la suite : le savoir, le langage et le réel. La modernité a rompu avec 

toute une tradition culturelle (antique) en marquant l’avènement d’une nouvelle ère, 

celle du savoir et de la raison, celle d’un discours émancipateur légitimateur, et celle 

d’une réalité ancrée dans le présent ou dans le futur – et non plus dans le passé. 

Un dernier aspect à aborder afin de poursuivre mon étude sur la modernité et 

d’évoquer ses fondements et ses paradoxes, il apparaît indispensable d’aborder la 

question de sa délimitation temporelle. La modernité a une faille principale, qui l’a 

sans cesse conduite ipso facto à sa propre destruction : la nécessité impérieuse 

d’innovation, de changement, qui l’oblige à un renouvellement constant, parallèle aux 

crises que rencontre la société36. Cela explique d’ailleurs pourquoi les historiens sont 

en désaccord quant à l’établissement des limites chronologiques de la modernité. La 

plupart les fixe entre 1453 (la prise de Constantinople par les Turcs) et 1789 (le début 

de la Révolution française). L’Académicien François Pierre Guillaume Guizot la fait 

commencer en 1492. D’autres la font terminer en 1792, lors de l’abolition de la 

royauté. Pour les historiens français, c’est l’époque contemporaine qui succéda à 

l’époque moderne et qui se poursuivrait jusqu’à nos jours. En revanche, pour les 
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historiens d’autres pays occidentaux, c’est l’époque moderne qui s’étendrait à nos 

jours, et plus précisément au premier quart du XXème siècle, lorsque se produisit la 

« Révolution scientifique » qui remit en cause la vision constante, stable, mesurée, 

quantifiable, prédictive de l’univers propre à la modernité. La fin de la modernité fut 

donc précipitée par les progrès de la science fondamentale – par la théorie des 

quantas (Max Planck, 1900) et de la relativité (Einstein, 1905 et 1915) –, qui instaura le 

concept d'espace-temps, d’évolution et d’indéterminisme. Ces avancées marquèrent 

dès lors et irrémédiablement un fin et annoncèrent le début d’une nouvelle ère – 

postmoderne –, celle des bouleversements majeurs tels l’essor des moyens 

d’information et de communication, la concentration urbaine, la croissance 

démographique, la forte productivité, la culture de masse, la société de consommation 

(le capitalisme), les déséquilibres financiers, l’homogénéisation culturelle. 

Dans cette enquête, je retiendrai, pour désigner l’étape historique 

fondamentale qu’incarne la modernité, la date clé de 1492 et le début des années 70 – 

qui serviront de contours temporels. 1492 planta les germes d’une nouvelle vision du 

monde (celui de la découverte), qui culmina avec l’esprit rationel, expérimental, 

émancipateur, libertaire et critique des penseurs du XVIIIème siècle. La vision du monde 

des Lumières s’étiola ensuite progressivement jusqu’à nos jours pour laisser place à un 

regard critique subversif.  

ii. La postmodernité : 

Avant d’examiner les différents traits du roman totalisant postmoderne, il sied 

de définir le « postmodernisme ». Le substantif postmodernisme est basé sur le radical 

« modernisme », qui désigne une rupture avec la tradition du réalisme du XIXème siècle. 

Le préfixe « post », lui, nous projette à la période qui succède au modernisme. Mais 

curieusement, le postmodernisme ne s’oppose pas complètement au modernisme – le 

suffixe post ne doit pas s’entendre comme faisant référence à une rupture catégorique 

avec ce qui le succède –, comme le met en relief Lyotard, puisqu’il renvoie à l’état 

naissant du modernisme : « Une œuvre ne peut devenir moderne que si elle est 
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d’abord postmoderne. Le postmodernisme ainsi entendu n’est pas le modernisme à sa 

fin, mais à l’état naissant, et cet état est constant.37 » Pour le philosophe français, le 

suffixe post connote en outre la succession, une « nouvelle direction », sans pour 

autant signifier la rupture. Ainsi, tout porte à croire que la postmodernité est une 

prolongation de la modernité, qui a pris un autre chemin. En effet, le passage au 

années 80-90 n’a pas mis fin à l’industrialisation, à la politique capitaliste initiées 

préalablement. Par la suite, Lyotard indique que le suffixe post est une façon de 

marquer le désir de dépasser, de transcender le passé, la tradition – avec lesquels 

rompait déjà la modernité. La postmodernité aurait pu tout aussi bien s’appeler 

transmodernité (aller au-delà de la modernité). Enfin, le Français évoque un autre 

aspect de la postmodernité ; son caractère anamnestique38. Les postmodernistes 

s’interrogent sur leur passé afin de soumettre la société actuelle à une analyse critique 

comparative et constructive, dans le but de l’améliorer et de rendre possible 

l’émancipation de l’humanité39 – une idée fomentée par les Lumières et la Révolution 

française. 

Il n’est peut-être pas vain de rappeler la différence sémantique qui sépare les 

paronymes postmodernité et postmodernisme. Le premier s’oppose à la modernité 

(l’ensemble des doctrines et des mouvements de pensée du XIXème au XXème siècle 

caractérisés par la prédominance des questions portant sur la subjectivité, le libre 

arbitre, le progrès et la rationalité), tandis que le second s’oppose au modernisme (un 

mouvement littéraire hispano-américain qui s’étend de la fin du XIXème au début du 

XXème siècle, caractérisé par un langage raffiné et innovant (l’exagération, 

l’abstraction), la crise du réalisme, la fin de l’opposition entre la culture élitiste et la 
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culture populaire). En ce sens, la postmodernité rompt avec les idées de l’Illustration, 

et le postmodernisme avec l’esthétique précieuse et novatrice du tournant du XXème 

siècle. Le concept qui nous intéresse dans le cas de notre étude est celui de 

postmodernité, dans la mesure où elle propose une réflexion – théorique et 

pluridisciplinaire – sur l’évolution (économique, culturelle, idéologique, économique, 

politique) de la société.  

Selon Shaw, les précurseurs du postmodernisme en Amérique hispanique 

figurent les Argentins Néstor Sánchez, Manuel Puig et Julio Cortázar, le Mexicain 

Salvador Elizondo, et les Cubains Severo Sarduy et Guillermo Cabrera Infante. Ce sont 

ensuite les Mexicains Carmen Boullosa et José Emilio Pacheco, les Colombiens Rafael 

Humberto Moreno-Durán et Albalucía Ángel, le Vénézuélien José Balza, et bien 

entendu, le Chilien Roberto Bolaño et les Mexicains Álvaro Enrigue et Mario Bellatin, 

qui intègrent mon corpus, qui se sont érigés en écrivains à proprement parler 

postmodernes40. 

 Contrairement à Henri Meschonnic, je ne peux éluder le caractère 

foncièrement rupturiste de la postmodernité. Alors que dans son essai Modernité 

modernité (1988) il présente cette dernière comme une période symbolisant la fin « de 

l’opposition entre l’ancien et le nouveau41 », elle elle m’apparaît comme un 

phénomène complexe qui rompt d’une part avec le discours moderniste dont les 

limites se font vite sentir, tout en poursuivant d’autre part son projet utopique. Cette 

contradiction renvoie à l’essence même de la postmodernité – le paradoxe. La 

littérature postmoderne réunit ainsi des procédés antagoniques dans le but de les 

transcender : hétérogénéité / homogénéité, chaos / ordre, désenchantement / illusion 

(utopie), singulier / pluriel, fiction / réel. 
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iii. Une mutation des rapports au savoir, au langage et au réel : 

Nous l’avons vu, la postmodernité se situe à la croisée entre une continuité et 

une rupture avec la modernité. Elle reflète avant tout une triple crise des fondements 

de la modernité – le langage (le discours), le savoir et le réel –, qui vont subir une 

mutation dès le dernier quart du XXème siècle. Cet aspect est d’autant plus important 

que langage, savoir et réel seront soumis au regard critique de Bellatin, Bolaño et 

Enrigue tout au long de leurs récits. 

- Le langage (le discours) : 

Avec l’avènement de la postmodernité dans les années 80 en Europe et en 

Amérique, le discours a changé dans sa relation à la modernité. Tout d’abord,  nous 

sommes passés d’un discours légitimateur (officiel) à un discours testimonial 

(officieux). Puis, d’un discours optimiste et rupturiste (révolutionnaire, émancipateur) 

à un discours pessimiste et désillusionné – qui constate un échec. Enfin, d’un discours 

politique à un discours éthique. Le fait de repenser la modernité a donc bouleversé le 

langage et l’esthétique postmodernes. 

Le philosophe français Jean-François Lyotard établit un constat majeur 

concernant la situation de la littérature à l’époque postmoderne dans son essai intitulé 

La condition postmoderne : rapport sur le savoir (1979) ; les deux métarécits principaux 

de la modernité – le spéculatif et l’émancipateur – ont perdu leur fonction 

légitimatrice et cohésive (légitimer le savoir et la formation d’états-nations de 

démocratie libérale). En effet, la volonté d’ériger la bourgeoisie comme classe 

dominante, détentrice du pouvoir, a laissé place à celle de témoigner d’une société 

ébranlée, fragilisée, injuste, instable, inadaptée. De la prééminence d’un discours 

officiel, nous sommes passés à la prééminence d’un discours officieux. Parallèlement, 

les grands récits (censés refléter l’unité feinte des états) ont été substitués par des 

micro-récits (qui représentent le morcellement du monde).  
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Dans son analyse de la postmodernité, il ajoute que cette période charnière se 

caractérise par l’ « incrédulité à l’égard des méta-récits42 » légitimateurs de la 

modernité comme pensée totalisante. Par « incrédulité », il se réfère au caractère fictif 

et utopique des métarécits modernes, lesquels réunissent sous le genre fictionnel des 

savoirs et des mythes qui garantissent la cohérence de l’idéologie systémique 

défendue (dont les valeurs sont le progrès, la raison, la vérité, l’Histoire). Le projet 

civilisateur des Lumières – fondé sur la rationnalisation de tous les domaines de l’esprit 

– est compris a posteriori comme un projet « conditionneur » et déviant, qui déboucha 

sur le despotisme éclairé. Le paradoxe réside dans le fait que les Lumières, prônant 

pourtant la liberté et l’autonomie de pensée, face à un peuple trop peu éclairé et à 

l’absence de soutien de la part des élites, se tournèrent vers une alternative qui 

contredisait leur propre projet ; l’imposition du progrès par en haut haut, comme ce 

fut le cas en Prusse avec Frederic II (1740-1786), en Russie avec Catherine II (1762-

1796) et en Autriche avec Joseph II (1780-1790). L’homme au savoir absolu et universel 

que prétendaient créer les Lumières à travers leur philosophie permit finalement la 

déshumanisation totalitaire (le nazisme, entre autres). 

Si le discours postmoderne dénonce la crédulité du discours moderne – vu 

comme une imposture –, il ne s’en est pourtant pas affranchi. Le discours légitimateur 

des Lumières a été remplacé par un autre discours pragmatique, empirico-critique, 

tout aussi trompeur, en associant deux concepts antagonistes : la raison cognitive et la 

raison économique. La logique consiste à « connaître » pour s’enrichir, au détriment 

d’autrui. Les deux concepts caractérisant le discours postmoderne se substituent à 

ceux de la modernité, raison cognitive et émancipation. Lyotard attribue à la société 

contemporaine qui applique ces nouveaux concepts le simple nom de « Système43 ». 

Le Système s’apparente aux grands récits de l’émancipation, dont le contenu est 

similaire, mais dans une intention frauduleuse (l’enrichissement). Si le récit 

d’émancipation moderne défendait le progrès, prônait la paix universelle, la fin des 
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discriminations, le perspectivisme (plusieurs points de vue politiques), le Système, 

quant à lui, n’assure qu’un développement basé sur la compétitivité et la sécurité, 

renforce les disparités, uniformise la société, soumise à l’univocité du discours 

politique. Finalement, la légitimité du monde postmoderne est une légitimité de fait, 

et non de droit. 

En plus d’être « incrédule » et « sceptique », le discours postmoderne prétend 

remplir une fonction testimoniale. Le critique, essayiste et professeur français 

Dominique Viart, dans « Écrire à l’ère du soupçon » (2002), observe que la visée 

totalisante du roman du XIXème siècle (de Balzac, Flaubert, Hugo, Stendhal, Zola), qui 

voulait tout dire, tout répertorier, tout réécrire (notamment le passé), impressionner, 

a été remplacée par la prééminence de la dimension éthique (représenter 

les/l’absence de mœurs des pays, s’interroger sur des questions d’ordre moral, justifier 

l’existence même de l’œuvre ?), qui va de pair avec le témoignage :  

Sans doute vivons-nous une époque qui voit le roman s’affranchir tout à fait de sa parenté 
originelle avec l’épopée comme avec les fantasmes du ‘livre total’. Il n’a plus de 
collectivité sociale à fonder, plus de mythes à véhiculer, plus de « grands récits » à 
illustrer, ni de prolifération commune à mettre en œuvre. L’ambition désormais ne se 
mesure ni à l’élan lyrique, ni à la quantité de mondes brassés. Elle tient de la nature 
éthique du roman et de son plus grand scrupule.

44
  

Il me semble que l’assertion de Viart n’est pas complète. La quête 

d’exhaustivité, d’absolu, de complétude – de totalité – et de perfection formelle, n’ont 

pas disparu au profit d’un projet légitimateur. Cependant, le dessein principal de 

l’auteur postmoderne est désormais celui de révéler tous les aspects du monde 

jusqu’alors occultés, édulcorés, dissimulés par la littérature, sans épargner le lecteur – 

un univers en cours de destruction, fractionné ; un homme faillible, imparfait, morcelé, 

perdu, parfois vil et sans scrupules, qui n’obtiendra jamais le salut. L’écrivain 

postmoderne a un triple devoir ; un devoir de contextualisation, un devoir de 

représentation – d’un monde dépourvu de sens, contrairement aux auteurs 

modernistes qui cherchaient avidement un sens à ce premier –, et un devoir de 
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réflexion (métaphysique, métafictionnelle, identitaire/nationale) – ou plutôt 

d’incitation à la réflexion. En trois mots : représenter le désordre (intérieur et 

extérieur). 

La postmodernité, tout comme la modernité, est souvent définie comme une 

période de crise, soit comme un changement bursque et passager, qui interrompt un 

processus évolutif stable. Mais en réalité, la postmodernité ne marqua pas de rupture 

nette avec la période antérieure. Elle correspond plutôt à une prise de conscience de la 

décadence – déjà installée depuis des décennies – de la société. C’est justement ce 

regard désillusionné et sceptique que portent Bellatin, Bolaño et Enrigue sur le monde 

postmoderne dans leurs écrits. 

L’absence d’espoir et le pessimisme qui affectent les personnages 

postmodernes débouchent sur le cynisme et le scepticisme. Le sociologue argentin 

Roberto Follari nous éclaire sur le contexte de l’écrivain postmoderne grâce à son 

ouvrage Modernidad y posmodernidad: una óptica desde América Latina45 (1991), dans 

lequel il analyse le système político-culturel de l’ère globale et fait mention d’une 

« cultura de la inmediatez ». Le gouvernement au pouvoir ne se projette pas dans 

l’avenir et réfléchit à des solutions immédiates pour la population. Le philosophe 

colombien Santiago Castro-Gómez, dans son essai intitulé Crítica de la razón 

latinoamericana (1996), va dans le sens de Roberto Follari en affirmant que « El 

presente se convierte así en el horizonte único de significación, por falta de un 

proyecto futuro.46 » Cette dernière phrase explique pourquoi les auteurs latino-

américains ne cessent de représenter des personnages à la dérive, sans but ultime, 

perdus, désillusionnés, sceptiques, défaitistes, voire stagnants ; ils sont le reflet d’un 

contexte politique, dont le projet ne dépasse guère la durée d’un mandat présidentiel. 

Si le discours de la modernité était naïf, celui de la postmodernité s’annonce au 

contraire critique, sceptique, incrédule, averti. Cabo Aseguinolaza constate à juste titre 
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que « La posmodernidad […] podría presentarse como el impulso que lleva a someter 

la propia modernidad a un examen crítico semejante que conduciría, de un lado, a 

poner en evidencia los mitos modernos […] y, de otro, a utilizar un estilo y unos 

procedimientos alejados de los habituales en el discurso moderno para desarrollar esa 

crítica.47 » 

La littérature moderne des Lumières, qui défend une idéologie révolutionnaire 

reposant sur les valeurs de la tolérance, de la liberté, du progrès, de l’émancipation et 

de l’anti-obscurantisme, porte en elle un engagement politique unitaire. Le versant 

politique de la littérature est encore perceptible à notre ère, mais emprunte différents 

chemins. Avec l’annonce de la mort du sujet et de la fin de l’histoire par les 

philosophes, le discours officiel et légitimateur moderne a laissé place au discours 

officieux et testimonial postmoderne. C’est ce que démontrent Bellatin, Bolaño et 

Enrigue dans leurs œuvres, puisqu’ils décident d’y représenter la désagrégation de la 

société dans son ensemble, sans désigner de coupable concret ni précis. De cette 

façon, l’on peut parler d’engagement éthique – plus que politique – de la part de ces 

écrivains. Le mal qui affuble la société postmoderne revêt une forme différente pour 

chacun d’eux ; Bellatin choisit la maladie et la difformité, Bolaño opte pour le chaos et 

le désenchantement (la perte de repères, de contrôle ; l’Apocalypse), tandis qu’Enrigue 

s’oriente vers le polymorphisme (les vies parallèles). Tous renvoient – à travers ces 

représentations de dislocation – à une carence d’identité, certainement à l’origine de 

ce Mal/de ces maux.  

De la même façon, l’engagement politique moderne a laissé place à l’ère 

globale à un autre type d’engagement, plus spécifique et ciblé. Par exemple, Bellatin 

s’insurge métaphoriquement contre l’épidémie du Sida et ses ravages dans Salón de 

belleza (1994), Bolaño dénonce et condamne le narcotrafic mexicain dans « La parte 

de los crímenes » de 2666 (2004), tandis qu’Enrigue soulève les problèmes de 
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l’ « autreté » (les multiples incarnations parallèles du protagoniste cristallisent le 

sentiment d’être étranger à soi-même). 

- Le savoir : 

De la modernité a surgi une crise du savoir. Le monde clos tel qu’il était 

envisagé a préalablement été remplacé par un univers infini. Cette nouvelle vision a 

engendré au passage un décentrement qui affecta non seulement l’ordre, la stase et la 

hiérarchie antérieurs, mais aussi la perception de la réalité. Ces bouleversements 

eurent des répercussions sur la représentation du savoir, qui ne pouvait plus 

s’apparenter à un bloc de connaissances acritique, ahistorique. La savoir de la 

modernité, infini, critique, daté trouva ainsi en l’encyclopédie sa forme de prédilection. 

La postmodernité puisa dans le caractère dynamique, désordonné, critique de la 

représentation du savoir moderne, mais ne retint pas son caractère infini. Au 

contraire, dans la littérature, le héros postmoderne se retrouve très vite limité par ses 

connaissances et par les obstacles qui se trouvent sur son chemin. Il s’égare et 

n’accède jamais au savoir – au secret, au sens de l’univers. 

Plus généralement, la postmodernité est une période de crise de la rationalité 

(moderne, des Lumières) qui marqua la mort de grandes idéologies, comme le 

corroborèrent deux événements historiques majeurs : la chute du mur de Berlin (1989) 

et la désintégration du bloc soviétique. Avec l’échec de la modernité, l’engouement 

devant le savoir absolu revendiqué par les Lumières dans leurs œuvres taxinomiques a 

laissé place à la désillusion, le scepticisme et le pessimisme face à la rationalité. 

Parallèlement, la perte de confiance dans l’émancipation du peuple par l’inculcation de 

connaissances (élitistes) provoqua l’émergence d’une culture de masse (plus abordable 

et accessible pour ce dernier). 

L’utopie d’un progrès (scientifique, technique, artistique et politique) 

prétendument élévateur n’a pas connu de frein au XXème siècle et a débouché sur un 

progrès aliénant (l’uniformisation des êtres par les nouvelles technologies de 

l’information et de la communication, entre autres). Le savoir a donc principalement 
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servi à cautionner un projet homogénéisant, tant à l’ère moderne qu’à l’ère 

postmoderne. 

- Le réel : 

Entre le XIXème siècle et le XXIème siècle, la relation qu’entretenait l’écrivain avec 

la réalité n’a eu de cesse d’évoluer. Les auteurs du XIXème siècle se montrèrent très 

ambitieux ; ils se croyaient aptes à représenter tout le réel, dépeindre une société dans 

son ensemble à un moment donné, comme ce fut le cas des écrivains – naïfs, 

dépourvus de recul – Balzac, d’Hugo et de Flaubert, alors que la réalité est inaccessible, 

à cause du carcan restrictif de nos sens, de notre culture, de nos émotions, de la 

morale. La représentation de la « réalité » était – est – un simulacre – pour reprendre 

le substantif de Baudrillard. Au XXème siècle, les auteurs optèrent pour une 

représentation collective – plus universelle – de la réalité, qui se traduisit par l’emploi 

récurrent de procédés tels la parodie, la citation, voire le réalisme magique. Enfin, au 

tournant du XXIème siècle, c’est un regard critique qui l’emporta chez les écrivains. Ils 

laissent transparaître dans leur discours un constat d’échec ; leur impossibilité de tout 

dire, voir, représenter, connaître, qui passe par une forme fragmentaire – qui traduit 

justement l’incomplétude. Pour autant, ils n’abandonnent pas le dessein totalisant 

moderne – en optant notamment pour une structure qui connote l’accumulation, pour 

des éléments de transition et de connexion, jonction entre les œuvres ; l’unité opérale 

et la sérialité. 

Jean Baudrillard analyse la mutation de la représentation de la réalité dans le 

passage de la modernité à la postmodernité à partir de deux concepts 

interdépendants ; le simulacre et l’hyperréalité. Ces concepts nous amènent à nous 

demander si la réalité n’est pas un simulacre. Dans une société fondée sur la virtualité, 

avons-nous réellement accès à la vérité, à la réalité ? Ne vivons-nous pas dans une 

matrice – un aveuglement publicitaire, un monde d’apparences ? Dans « La précession 
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des simulacres »48, Baudrillard énumère quatre phases en relation avec le traitement 

de l’image qui débouchent sur le simulacre : dans un premier temps, l’image est 

considérée comme une vérité profonde, incontestable, dans un deuxième temps, elle 

est conçue comme le masque, la dénaturation de la réalité, dans un troisième temps, 

elle apparaît comme un leurre qui occulterait l’absence de ladite réalité, et enfin, elle 

se distingue de toute forme de réalité pour se transformer en l’image qu’elle feint – ou 

mieux, simule – être, soit en un simulacre. Selon ce raisonnement, toute 

représentation est un simulacre. D’où le terme de « représentation » – à connotation 

scénique, virtuelle –, et non de « reflet » – double de la réalité.  

Les auteurs postmodernes ont généralement à cœur d’entretenir une relation 

de transparence avec la réalité. En effet, ils n’occultent plus les failles, la vilénie, la 

bassesse, la cruauté, les bas instincts, les pulsions, l’animalité des personnages. Ces 

derniers sont représentés tels quels, sans édulcoration, dans un souci de véracité et de 

fidélité, rompant ainsi avec l’illusion d’un progrès croissant.  

La romancière Tiphaine Samoyault fait un constat intéressant concernant le 

nouveau rapport qu’entretient la littérature postmoderne avec la réalité. En effet, elle 

achève l’introduction de sa thèse Romans-mondes : les formes de la totalisation 

romanesque au XXème siècle (1996) en relevant une transition dans la conceptualisation 

du roman total du XXème siècle – notamment en France : « […] le projet totalisant entre 

davantage dans une problématique exclusivement formelle, quand l’âge précédent en 

faisait la question du rapport entre monde réel et monde fictif.49 » Elle remarque que 

la totalité ne s’exprime plus essentiellement dans le rapport de l’œuvre à la réalité, 

mais dans la forme (la fragmentation). Rappelons que d’autres mutations se sont 

produites – au niveau formel – durant le passage de la modernité à la postmodernité, 

qui affectèrent la perception de la réalité – désormais plurielles, mobile, fluctuante, 
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 siècle, 
thèse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue à Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14 
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insaisissable – ; le polymorphisme temporel, l’hybridité, la polyphonie, la synecdoque, 

l’indétermination spatiotemporelle, la polysémie. 

Lorsque la dimension métafictionnelle/réflexive occupe une place excessive 

dans le roman postmoderne, cela dénote une perte de confiance de la part du 

narrateur-auteur dans le réel, qu’il juge insaisissable, trompeur, et dont il doute, ainsi 

que sa tentative de retrait d’un monde dépourvu de sens par l’instauration d’un jeu 

avec le lecteur ou d’une distance critique/réflexive qui lui permettrait de se rapprocher 

de cette « réalité ». La seule vérité immuable serait alors celle de l’écriture. 

La postmodernité se résume donc à un renoncement à la nouveauté, au 

progrès, aux métarécits naïfs défendus par les modernistes et à un retour aux formes 

du passé, en les réactualisant et en les passant à travers le spectre de l’incrédulité. 

c. Variations théoriques autour du concept de « postmodernité » : 

Après avoir défini les termes du sujet, il est à propos de nous demander 

comment les chercheurs conceptualisent la postmodernité ? Il existe plusieurs 

approchent connues ; certaines sociologistes, comme celle de l’Écossais David Lyon ; 

d’autres philosophiques, comme celles du Français Jean-François Lyotard, de 

l’Allemand Jürgen Habermas, de l’Italien Gianni Vattimo50, des Latino-américains 

Santiago Casto-Gómez, Néstor García Canclini et Reinaldo Laddaga ; ou encore 

esthétiques, comme celles du Français Jean Baudrillard et de l’Égyptien Ihab Hassan. 

Pour tenter d’intégrer toutes les nuances du concept de « postmodernité » dans ma 

thèse, je m’appuierai directement sur les travaux récents de théoriciens sur le sujet – 

en incluant les auteurs susmentionnés – dans une approche chronologique que je lierai 

peu à peu au concept de totalité littéraire. Il me semble pertinent de revenir sur les 

travaux des théoriciens des années 90 en ce qu’ils constituaient le cadre critique et 
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théoriques de l’époque de transition qu’on connue Bellatin, Bolaño et Enrigue, qui 

imprègne par ailleurs leurs ouvrages.  

Le livre-clé de la postmodernité est sans conteste La Condition postmoderne. 

Rapport sur le savoir dans les sociétés les plus développées (1979) de Jean-François 

Lyotard, puisqu’il suscita le débat sur ce nouveau concept. Mais c’est une autre 

ouvrage qui attire là mon attention ; Le Postmoderne expliqué aux enfants : 

Correspondance 1982-1985 (1988). Dans ce dernier, Lyotard considère, de la même 

façon qu’Henri Meschonnic refusait de qualifier de la modernité de rupture nette avec 

la tradition, que la postmodernité ne marque pas de « scission » avec la modernité, 

mais la critique et la transforme. La postmodernité ne serait donc qu’une réécriture51 

de la modernité – qu’il nomme « anamorphose » : « Tu comprends qu’ainsi compris, le 

« post- » de « postmoderne » ne signifie pas un mouvement de come back, de flash 

back, de feed back, c’est-à-dire de répétition, mais un procès en « ana- », un procès 

d’analyse, d’anamnèse, d’analogie, et d’anamorphose, qui élabore un « oubli initial ».52 

» Dans le même sens, il ajoute dans Les Cahiers de philosophie : « J’ai dit et répété que 

pour moi « postmoderne » ne signifiait pas la fin du modernisme mais un autre rapport 

avec la modernité.53 » Pour le philosophe français, la postmodernité n’implique donc 

certainement pas une rupture avec la modernité, mais une mutation de cette dernière 

– et plus particulièrement, de son discours, de sa réalité et des connaissances qu’elle 

exhibe. 

Lyotard s’oppose à Habermas en considérant la postmodernité comme le 

renoncement à toute ambition universalisante (basée sur les métarécits), tandis que ce 

dernier – néo-conservateur – défend une continuité avec la modernité en ce que 

l’universalisme des Lumières – une forme de totalitarisme cognitif – serait nécessaire à 

la pensée socio-libérale. 
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Ihab Hassan fut l’un des premiers théoriciens et critiques – aux côtés de Lyotard 

– à conceptualiser la postmodernité en littérature en énumérant ses principaux traits, 

notamment dans ses essais The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern 

Literature (1971, 1982), Paracriticisms: Seven Speculations of the Times (1975), The 

Right Promethean Fire: Imagination, Science, and Cultural Change (1980), dans The 

Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture (1987), et surtout dans 

Postmodern American Fiction: A Norton Anthology (1998).  

Dans son article intitulé « Toward a Concept of Postmodernism », il souligne la 

dualité de la période charnière que nous vivons, qui est une combinaison entre 

modernité et postmodernité, entre continuité et discontinuité, complémentarité et 

antagonisme, synchronie et diachronie, rénovation et innovation : « 4. Modernism and 

postmodernism are not separated by an Iron Curtain or Chinese Wall; for history is a 

palimpsest, and culture is permeable to time past, time present, and time future. We 

are all, I suspect, a little Victorian, Modern, and Postmodern, at once. And an author 

may, in his or her own lifetime, easily write both a modernist and postmodernist 

work.54 » Par ce point, Hassab soulève une tendance marquée de la postmodernité 

littéraire ; le synchrétisme. Le concept de postmodernisme, au vu des dichotomies 

qu’il engendre, pourrait nous apparaître comme une tentative de réunion d’auteurs – 

bien que disparates – publiant à la même époque, tout comme le fut le boom. 

Il met en lumière deux aspects dichotomiques, antinomiques inhérents à la 

postmodernité ; d’un côté, l’indétermination, et de l’autre, l’immanence. Force est de 

constater que l’esthétique, les personnages, la spatio-temporalité, la forme, le genre 

postmodernes sont caractérisés par le flou, l’indétermination. Ihab Hassan précise 

dans son essai ce qu’il entend par « indétermination », tout en mettant en évidence le 

versant critique de ce concept :  
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By indeterminacy, or better still, indeterminacies, I mean a complex referent that these 
diverse concepts help to delineate: ambiguity, discontinuity, heterodoxy, pluralism, 
randomness, revolt, perversion, deformation. The latter alone subsumes a dozen current 
terms of unmaking: decreation, disintegration, deconstruction, decenterment, 
displacement, difference, discontinuity, disjunction, disappearance, decomposition [...] 
through all these signs moves a vast will to unmaking, affecting the body politic, the body 
cognitive, the erotic body, the individual psyche – the entire realm of discourse in the 
West. In literature alone our ideas of author, audience, reading, writing, book, genre, 
critical theory and of literature itself, have all suddenly become questionable.

 55
  

La nouvelle époque remet donc en question tout un passé, un héritage 

littéraire – devenu obsolète, dépassé, incertain ? – et reflète la désorientation de 

l’écrivain. À l’inverse, le principe d’immanence indique que « tout est intérieur à 

tout », que le langage se suffit à lui-même, dit déjà tout – à travers le symbole, 

l’abstraction. En définissant cette seconde notion clef, Hassan insiste sur l’incroyable 

capacité d’évocation, la plurivocité, la pluriréférentialité du langage postmoderne, un 

langage synecdotique et polysémique, comme le souligne l’emploi du verbe « 

generalize », « act upon », « become »  : « I call the second major tendency of 

postmodernism immanences, a term that I employ without religious echo to designate 

the capacity of mind to generalize itself in symbols, intervene more and more into 

nature, act upon itself through its own abstractions and so become, increasingly, im-

mediately, its own environment.56 » Dans un autre essai sur la postmodernité déjà cité, 

The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture (1987), l’Égyptien 

élabore un tableau comparatif des procédés de différente nature – stylistiques, 

narratologiques, génériques, thématiques, linguistiques – propres à la modernité et à 

la postmodernité. Parmi les plus flagrants – que je me permets de compléter –, 

formellement, il mentionne le passage de la conjonction à la disjonction (qui fomente 

le doute, l’indétermination susdite), de l’œuvre fermée et achevée à l’oeuvre ouverte, 

inachevée, incomplète, d’un propos totalisant à une tendance à la déconstruction, de 

la construction à la dispersion (avec une propension à la digression), de l’hypotaxe (qui 

incarne la certitude et la fiabilité du narrateur) à la parataxe (qui met en avant les 
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failles, l’inconstance du narrateur), de la métaphore (en défendant une visée 

totalisante, unitaire) à la synecdoque57 (tout dire avec peu de mots, en défendant une 

visée détotalisante, fragmentaire), de la sélection à la combinaison (un récit hybride) ; 

narrativement, il évoque le passage d’une narration mue par un dessein à une 

narration dépourvue d’objectif, dont la trame semble aléatoire, basée sur un jeu avec 

le lecteur, d’un récit finement fignolé à un récit hasardeux, construit autour de la 

technique de l’art performance58 ou du happening59, d’un narrateur interprète à un 

narrateur confus, qui se méprend ; narratologiquement, il signale le passage du 

personnage « présent » au personnage absent, solitaire, étranger à lui-même, 

fantôme, du personnage type au personnage mutant, antihéroïque, 

antiparadigmatique ; génériquement, il dénote le passage de frontières génériques 

étanches à la plurigénéricité, au travestissement, à la transgression des genres, voire à 

l’agénéricité (qu’est-ce qu’un genre ?, les genres existent-ils encore ?). Il achève son 

tableau récapitulatif en rappelant deux changements majeurs ; le passage d’une 

esthétique de la détermination et de la transcendance à une esthétique de 
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l’indétermination et de l’immanence60. Son apport fut immense à la théorie littéraire 

mondiale. 

Le philosophe et sociologue déjà mentionné Jürgen Habermas n’est pas le 

premier à considérer que la postmodernité est loin d’être une rupture avec la 

modernité, mais il va plus loin dans son raisonnement en indiquant au contraire qu’elle 

se réapproprie son discours légitimateur – qu’elle adapte à un contexte nouveau. À ce 

propos, dans son article « Réécrire la modernité », dont le titre est d’ores et déjà 

évocateur, il affirme que « La postmodernité n’est pas un âge nouveau, c’est la 

réécriture de quelques traits revendiqués par la modernité, et d’abord de sa 

prétention à fonder sa légitimité sur le projet d’émancipation de l’humanité tout 

entière par la science et la technique.61 » Au lieu de révéler la « supercherie » de la 

modernité, la postmodernité la reproduit. C’est un paradoxe que j’aborderai dans le 

prochain point de mon travail. 

Antoine Compagnon s’arrête, quant à lui, à la désillusion qu’a provoquée 

l’envers du discours légitimateur de la modernité. Elle transparaît d’ailleurs dans le 

titre de la première partie de son essai Les cinq paradoxes de la modernité (1990), 

« Tradition moderne, trahison moderne ». Pour le Français, la modernité a trahi la 

tradition autant qu’elle s’est trahie elle-même en se reniant – principalement lorsque 

les Lumières abandonèrent leurs idéaux originels d’émancipation du peuple par la 

connaissance et les firent tomber dans les mains de dirigeants absolutistes : « La 

tradition moderne va d’une impasse à l’autre, elle se trahit elle-même et elle trahit la 

véritable modernité, qui est le laissé-pour-compte de cette tradition moderne.62 » 

L’Histoire est faite de contradictions. Elle est dichotomique. À ce titre, elle 

opère des va-et-vient entre innovation et imitation, rupture et continuité. La 

postmodernité ne déroge d’ailleurs pas à cette règle. Dans le domaine littéraire, 
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l’esthétique de la dislocation (ou fragmentaire) prétend – en Amérique latine – rompre 

avec la fiction totale des années 60-70, tout en poursuivrant une pratique ancestrale ; 

l’assemblage de fragments. Ces allers et retours constants nous poussent à nous 

demander quelle est la part d’innovation réelle en art – en littérature ? Peut-on encore 

proposer un roman novateur, capable de s’inscrire dans l’ère postmoderne et de la 

caractériser, sans pour autant renvoyer à toute une tradition ? Enfin, la littérature est-

elle à même de résoudre les paradoxes qui la sous-tendent ? 

Face à la tendance de la modernité à la projection constante vers un futur idéal 

– qui ne s’est jamais réalisé –, la postmodernité a refroidi les écrivains, désormais 

désabusés et sceptiques. Leur déception transparaît à plusieurs niveaux ; tout d’abord, 

au niveau thématique et tonal, puisque les personnages sont pessimistes et 

désillusionnés, puis, au niveau temporel et structurel, en tant que c’est 

l’indétermination et le désordre qui prédominent, rendant le temps (l’Histoire) 

indéchiffrable et inquantifiable. 

Toujours dans cet esprit dichotomique de rupture / continuité, Gianni Vattimo 

étudie la relation d’interdépendance que nouent la postmodernité et la modernité. Le 

fait de prétendre rompre avec le passé en le dépassant par le biais du progrès – une 

stratégie moderne par excellence – fait de la postmodernité une modernité bis. C’est 

un paradoxe que souligne le philosophe italien Gianni Vattimo (1985) : « Affirmer en 

effet que nous nous situons à un moment postérieur à la modernité, et conférer à ce 

fait une signification en quelque sorte décisive, présuppose l’acceptation de ce qui 

caractérise le plus spécifiquement le point de vue même de la modernité, à savoir 

l’idée d’histoire et ses corollaires : les notions de progrès et de dépassement.63 » Les 

deux derniers substantifs impliqueraient que la même utopie de l’innovation 

(synonyme de rupture et de changement) – pourtant contredite par Borges et Genette, 

pour qui tout texte n’est que réécriture de la production du passé – est présente à 

l’époque moderne et postmoderne. Il semblerait que la littérature postmoderne soit à 
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la croisée entre deux époques, incapable de s’émanciper. D’une part, elle affiche une 

continuité avec la modernité de par sa négation d’un passé (par la critique). D’autre 

part, elle revendique une rupture avec l’idéologie de la « crédulité », légitimatrice de la 

modernité. La rupture en littérature ne peut être totale car cela signifierait la mort de 

la littérature elle-même, son propre suicide, son annulation. Sa seule issue est donc de 

la revisiter, la réécrire, la réactualiser, comme le constate Umberto Eco à la fin de Le 

Nom de la Rose (Il nome della rosa, 1980) : « La réponse postmoderne au moderne 

consiste à faire valoir que le passé, ne pouvant être détruit puisque sa destruction 

conduit au silence, doit être ironiquement revisité, de manière non innocente. » En 

somme, la postmodernité n’a d’autre option que de se tourner vers son passé en le 

transformant, en le critiquant (« de manière non innocente », dit-il), sans détruire ses 

fondations.  

Un autre aspect essentiel de la postmodernité – son hybridité – est traité par 

David Lyon. Dans la seconde édition de son essai intitulé Postmodernity (1999), il 

définit la postmodernité64 comme un phénomène social et culturel qui affecte/se 

répercute sur tous les secteurs de la société :  

La postmodernidad es un concepto de varios niveles que llama nuestra atención sobre 
diversos cambios sociales y culturales que se están produciendo al final del siglo XX en 
muchas sociedades « avanzadas »; por ejemplo, el rápido cambio tecnológico, con las 
posibilidades que ofrecen las telecomunicaciones y los ordenadores; los nuevos intereses 
políticos y el auge de los movimientos sociales, especialmente los relacionados con los 
problemas raciales, étnicos, ecológicos y de género.

65
  

Pour lui, s’érige un nouveau modèle de société, dont le centre serait le consommateur 

– et non plus le travailleur –, ce qui n’implique pas pour autant une rupture avec la 

modernité – comme entité socioculturelle. Effectivement, rien ne laisse supposer que 

la modernité n’ait plus sa place, ni que nous soyons passés à une nouvelle ère dans 

tous les domaines depuis la fin du XXème siècle – ce qu’indique pourtant le préfixe post. 
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« postmodernisme », qui désigne un concept culturel : « El postmodernisme se refiere aquí a fenómenos 
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Après tout, l’industrialisation, la technologie, la démocratie et le capitalisme66 sont-ils 

des concepts obsolètes ? La postmodernité serait-elle l’aboutissement – des projets – 

de la modernité ? Si toute littérature opère un retour en arrière et n’est jamais 

complètement novatrice, le passage à une autre époque n’implique pas la négation de 

tout un bagage culturel antérieur67, qui est au contraire exhibé, revendiqué. 

Avec l’avènement du postmodernisme, de nouveaux thèmes firent leur 

(ré)apparition afin d’être en adéquation avec une réalité changeante, en pleine 

mutation – dont les principales manifestations sont les multiples crises financières, le 

développement (à outrance) des technologies de l’information et de la 

communication, la désagrégation des états, l’individualisme comme valeur sociétale68, 

l’uniformisation des êtres et des esprits69, la destruction de la planète). David Lyon cite 

onze thèmes récurrents, dont la remise en question de la « réalité » elle-même70 – 

présentée comme irréelle (une fiction ?71), multiple (comme chez le philosophe 

Friedrich Nietzsch), changeante, ductile –, qui s’oppose au monde fiable et figé (qui 

repose sur la rationnalité, les données scientifiques) et fermé (avec une trame qui se 
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 Le capitalisme est un système économique basé sur la propriété privée des moyens de production, né 

au XVI
ème

 siècle en Europe, qui s’est ensuite répandu dans le monde. Il est guidé par la recherche du 
profit et l’accumulation du capital, ce qui en fait l’objet de critiques quant à sa moralité. 
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 Sur ce point, je ne soutiens pas le point de vue du critique nord-américain Alvin Kernan qui, dans The 
Death of Literature (1990), conçoit la postmodernité comme la rupture nette avec un – la mort d’un – 
passé romantique et moderne, comme l’annonce le titre de son essai. 
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 Dans la période postmoderne, la dénonciation ne porte plus sur les guerres, mais sur une société 
capitaliste, individualiste, dans laquelle la solidarité, la cohésion sociale, le sentiment d’appartenance à 
une communauté ont disparu. L’union a laissé place à la division (fragmentation). 
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 Dans « Modernidad y posmodernidad en América Latina. Una perspectiva desde la ciencia política », 
le politologue argentin Daniel García Delgado évoque le passage d’une culture holiste qui caractérisait 
les années 40-80 à une culture néoindividualiste dans les années 90. Les années 90 marquèrent une 
transition entre des « identidades amplias », collectives, intégrant le concept de nation, à des 
« identidades restringidas », privées, transnationales, dans un contexte globalisé. Le contrôle de la 
sphère privée a permis un contrôle à grande échelle de l’identité de chacun, désormais altérée par 
l’homogénéisation et l’uniformisation de la société. L’impérialisme nord-américain et l’absence 
d’oppositions idéologiques (entre les différents partis politiques suite aux guerres civiles ou à cause de la 
férocité des régimes totalitaires dictatoriaux) ont provoqué l’effondrement de l’État national et ont 
favorisé l’émergence d’une idéologie. 
Cf. GARCÍA DEGADO Daniel R., « Modernidad y posmodernidad en América Latina. Una perspectiva 
desde la ciencia política », in MICHELINI D. et al., Modernidad y posmodernidad en América Latina, Río 
Cuarto : ICALA, 1991, p. 43-61 
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 LYON David, Postmodernidad, Buenos Aires : Alianza, 2009 (première édition : 1996), p. 16 
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 Le philosophe et sociologue français Jean Baudrillard invente le concept d’hyper-réalité, selon laquelle 
la réalité est une fiction, une matrice, un simulacre (la télévision). 
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clôt à la fin de l’œuvre) de la période de l’Illustration européenne ; les espaces virtuels, 

avec la prolifération des technologies de l’information et de la communication72, qui 

diffèrent des espaces traditionnels, concrets de la modernité et rendent les êtres 

individualistes, autarciques, curieusement distants, isolés les uns des autres ; 

l’internationalisation, qui a supplanté le phénomène national(iste) et a altéré l’identité 

des êtres, des pays – désormais aterritoriaux, sans frontières ? – ; la société de 

consommation/la consommation de masse ; le monde de l’image ; un nouveau rapport 

au corps – notament avec les progrès réalisés en génétique (le clonage), en chirurgie 

esthétique/réparatrice, en robotique (les prothèses, les membres artificiels) –, qui 

apparaît comme morcelé, incomplet, fragmenté, démembré, automatique, dissocié de 

l’esprit (l’homme ne s’appartient plus, se sent étranger à son corps, à lui-même73) ; la 

perte d’« historicité » et d’éthique, qui débouchent sur la question identitaire (qui 

sommes-nous, quel est notre passé, quelles sont nos valeurs – en sommes-nous dotés 

– ?) ; le pessimisme, qui se résume à la question, traitée à la manière d’un leitmotiv 

récurrent dans l’Œuvre de Bolaño, « ¿Son la decadencia y la muerte la condición 

terminal postmoderna?74 » ; l’antithéisme, lié à l’absence de certitudes dans un monde 

instable, fluctuant ; la mobilité de l’écriture, du langage, dont le sens évolue en 

fonction des lecteurs, qui interprètent et réécrivent successivement l’histoire, comme 

si l’œuvre postmoderne était une supperposition sémantique, un collage, un montage 

– d’où l’attrait des auteurs pour cette dernière technique ; le déracinement induit par 

la rupture avec les repères de la tradition ; la dialectique de la liberté et de 
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 Le monde digital/virtual devient le nouveau référent de la connaissance, de la rationnalité à l’époque 

postmoderne : « Los listados de ordenador se consideran indicadores de datos « fiables » y se han 
convertido en la guía de formas de investigación. » (36) 
Cf. LYON David, Postmodernidad, Buenos Aires : Alianza, 2009 (première édition : 1996), p. 36 
73

 À ce propos, David Lyon observe que « el mundo de la experiencia electrónica también puede 
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Cf. LYON David, Postmodernidad, Buenos Aires : Alianza, 2009 (première édition : 1996), p. 128 
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l’assujettissement, mise en évidence par des hommes à la fois autonomes et réduits à 

des machines par le système capitaliste75. 

Les ouvrages postmodernes gravissent autour de ces onze thématiques, mais 

avec quels outils le font-ils ? Quelles sont les stratégies rhétoriques, structurelles, 

narratologies représentatives de la littérature postmoderne en Europe, en Amérique 

latine et aux États-Unis ? Ce qui peut attirer tout d’abord notre attention est la tonalité 

pessimiste. L’écrivain postmoderne considère et représente le monde tel que le fait 

l’Apocalypse ; le chaos est maître, l’homme est irrécupérable et n’obtient pas de salut 

rédempteur. Enrigue est le premier à justifier la distance critique et l’humour cynique 

qui se dégage de ses écrits, marqués par une vision eschatologique : « Tengo la 

impresión de que vivimos en un infierno y que siempre estamos tratando de escapar 

de él; […] está todo visto con mucho cinismo que, creo, es el signo de nuestro 

tiempo76 ». Dans Virtudes capitales (1998), même le Bien (le salut) s’obtient par le Mal 

(la corruption, le vice). Dans un univers qui va à la dérive, la tonalité vitaliste n’a que 

peu de place, et se voit substituée par une tonalité pessimiste, défaitiste, alarmiste ou 

catastrophiste. Le seul compromis entre une adéquation contextuelle (pessimisme, 

tragédie) et une atmosphère légère, plaisante (vitalisme, allégresse) est l’humour, qui 

introduit un décalage (réflexif, tonal). 

David Lyon conclut son essai en défendant que la postmodernité est à la croisée 

entre différentes périodes qu’elle intègre en son sein. Elle n’induit pas une évolution, 

mais une mixion, une hybridation : « Yo soy partidario de considerar nuestra situación 

actual producto de la compleja interacción de lo premoderno, lo moderno y lo 

postmoderno.77 » Dans tous les cas, pour l’Écossais, c’est l’étude des changements 

culturels – donc littéraires – qui ont eu lieu depuis les années 90 qui permet d’éclairer 

la situation sociale que nous traversons : « Para comprender el cambio social, como 
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siempre han sostenido los mejores analistas [como Mike Fearthone], es necesario 

comprender el cambio cultural.78 » 

Pour l’anthropologue Néstor García Canclini, la postmodernité, une période de 

remise en cause de la modernité, fait émerger un discours transmoderne qui repousse 

les limites et tente de résoudre les interrogations et conflits de la modernité. 

Comment traduire cette tendance à la fusion et au dépassement des contradictions, si 

ce n’est par l’hybridité ? « entiendo por hibridación procesos socioculturales en los que 

estructuras o prácticas discretas, que existían en forma separada, se combinan para 

generar nuevas estructuras, objetos y prácticas.79 » Si l’on s’en tient à cette définition 

de García Canclini, l’hybridation est une variante du travestissement, en tant qu’elle 

permet la création d’une œuvre nouvelle à partir de composants d’autres œuvres et à 

travers une dimension critique de ces derniers – quelle qu’elle soit.  

Pour autant, selon lui, la pratique de l’hybridité n’annule pas la dimension 

critique de la littérature postmoderne, et la dédouane encore moins de sa mission 

réflexive et analytique, comme le suggère le verbe « problematizar » : « […] me resistí 

a considerar la posmodernidad como una etapa que reemplazaría a la época moderna. 

Preferí concebirla como un modo de problematizar las articulaciones que la 

modernidad estableció con las tradiciones que intentó excluir o superar.80 » L’hybridité 

présente l’avantage de représenter une culture, une identité qui mute, s’altère, 

emprunte, se réapproprie, évolue, ce qui explique pourquoi elle s’est imposée presque 

unanimement dans la littérature postmoderne – la postmoderité étant marquée elle 

aussi par l’éphémère, l’instantanéité et l’hétérogénéité. La postmodernité apparaît 

donc comme une « tendance » analytique, réflexive, de remise en question de la 

modernité, de comparaison avec la tradition et comme une étape pour repenser 

l’identité, la culture dans sa pluralité (son hybridité).  
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Le philosophe colombien Santiago Castro-Gómez revient sur les lieux communs 

associés à la notion de postmodernité et y apporte des rectifications. Dans son essai 

intitulé Crítica de la razón latinoamericana (1996), Castro-Gómez considère davantage 

la postmodernité comme un « estado de ánimo » exprimant un désabusement, un 

désenchantement face à l’inaboutissement des projets de la modernisation. Mais il 

ajoute également que bien que la postmodernité fût à l’origine d’un déracinement 

identitaire, traditionnel, culturel, il rendit possible une apertura cultural81 ; la 

transculturalité. Par la suite, il répertorie les quatre idées reçues dont est victime la 

postmodernité82, sur lesquelles il convient de s’arrêter. La postmodernité est 

effectivement associée à quatre fins : la fin de la modernité, la fin de l’Histoire, la fin 

(mort) du sujet et la fin des utopies. Le substantif « postmodernité », pourtant 

constitué du préfixe post- et du radical modernité, n’annonce pas la fin de la 

modernité. Au contraire, les idéaux émancipateurs de la modernité sont toujours 

d’actualité, mais c’est le discours qui change et s’adapte à un nouveau contexte (la 

globalisation). De la même manière, la postmodernité n’est pas synonyme de fin de 

l’histoire, en tant que les sociétés industrielles avancées sont encore capables 

d’innover, d’évoluer, malgré les dernières avancées technologiques. Si certains 

scientifiques considèrent que la finalité de l’histoire universelle a été atteinte depuis 

les années 90, tel le politologue américain Francis Fukuyama83, avec modèle politique 

de la démocratie libérale capitaliste, d’autres, tels Derrida, Foucault, Lyotard et 

Vattimo, ne veulent pas réduire l’Histoire à la dichotomie développement / sous-

développement, civilisation / barbarie, richesse / pauvreté, modernité / tradition, 

centre / périphérie, raison instrumentale / raison populaire. Par ailleurs, résoudre ces 

dialectiques ne mettraient pas fin à l’Histoire universelle. Quant au sujet, il ne meurt 

pas. En réalité, il subit une mutation. Le sujet postmoderne est décentralisé au lieu 

d’être anéanti. Alors que le sujet éclairé (solipsiste ou collectif) s’érigeait comme 
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centre des pouvoirs politique et cognitif, la postmodernité a laissé place à la pluralité à 

travers la participation des sujets – décentrés, hétérogènes. La postmodernité ne 

serait-elle pas une période de désidentitarisation du sujet, qui perd toute individualité 

et se fond dans une masse homogène, n’obéissant qu’à un modèle de 

conditionnement imposé par le système économique dominant ; l’impérialisme 

capitaliste nord-américain ? Cette réflexion débouche sur un autre cliché dont est 

affligée la postmodernité : n’est-elle pas synonyme de neutralisation de la pensée, 

d’aliénation ? L’uniformisation de la société serait un argument allant dans ce sens. 

Cependant, il convient de rappeler que la postmodernité se caractérise 

essentiellement par deux termes contradictoires ; homogénéisation et pluralité. Aussi, 

la postmodernité standardise autant qu’elle hybride, mélange, enrichit. Pour finir, la 

postmodernité ne marque pas la fin des utopies des avant-gardes éclairées, qui 

déclaraient guider l’Amérique latine vers le bon chemin, mais la réécriture et 

l’adaptation des anciennes utopies (le consensus, l’harmonie, la justice, la 

réconciliation, le pacifisme, le pluralisme culturel, une modernisation qui n’ébranle pas 

les traditions) au contexte actuel84. En somme, la postmodernité annonce une nouvelle 

ère, une autre façon de voir le sujet, l’Histoire, la modernité et les utopies, sans 

rompre avec les conceptions antérieures, mais en les adaptant à un contexte en pleine 

mutation. 

Reinaldo Laddaga (Rosario, 1963-), le dernier critique de la postmodernité de 

mon corpus nous replonge dans l’esthétique postmoderne en soulignant ses 

tendances et déviances. Après avoir obtenu un doctorat en philosophie à l'Université 

de New-York, il a enseigné à l’Université de Pennsylvanie – et y enseigne toujours. Il 

s’est spécialisé dans l’esthétique postmoderne, comme en témoigne ses essais Estética 

de la emergencia (Aesthetics of emergency, 2006), Espectáculos de realidad (Reality 

shows, 2007) et Estética de laboratorio (Laboratory aesthetics, 2010). 
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Dans son essai Espectáculos de realidad: ensayo sobre la narrativa 

latinoamericana de las últimas dos décadas (2007), Laddaga propose de caractériser la 

littérature postmoderne à travers cinq critères, en s’inspirant de la formulation 

assertive de Walter Pater85. Tout d’abord, il considère que « toda literatura aspira a la 

condición del arte contemporáneo86 », et tend par conséquent à renvoyer une image 

fragmentée du monde, sous diverses perspectives. Dans un second temps, il met en 

relief le caractère « improvisé » de la littérature postmoderne. C’est ce qui l’a d’ailleurs 

certainement conduit à intituler son essai suivant Estética de la emergencia (2006)87. 

Avec l’adjectif « improvisé », il fait allusion à l’apparence d’immédiateté, de 

précipitation que suggère le style postmoderne. Soit à une écriture brouillonne, 

inachevée, « esbozos que tuvieran el porte de aquello que se ha realizado bajo 

presión, bloques imperfectos, irregulares88 […] », « […] es como si en ellos [los textos] 

se sugiriera que no hay tiempo de acabar de escribir lo que se escribe, que es preciso 

que se proyecte de inmediato.89 » Dans un troisième temps, Laddaga mentionne 

l’instantanéité qui marque la littérature actuelle. Un trait qu’il rattache inévitablement 

à l’ère digitale, l’époque des échanges simultanés– par le biais du réseau téléphonique, 

d’internet –, des nouvelles technologies, toujours plus réactives, rapides, évolutives. 

Dans un quatrième temps, le professeur argentin nous fait part du caractère mutant, 

changeant de la littérature postmoderne. En effet, plus rien ne semble figé, tout 

circule et se transforme. Une photographie transmise sur un blog peut être soumise à 

des retouches (pensons à Photoshop entre autres) et être de nouveau diffusée de par 

le monde sous un aspect différent en l’espace de quelques minutes. Pour finir, il 

conclut que « toda literatura aspira a la inducción de un trance90 ». Pour lui, écrire à 
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l’heure actuelle mène à la constation de l’impossibilité de dire le Tout, de la totalité 

comme utopie91. 

Ce retour sur les nombreux débats théoriques qu’a suscités la question 

postmoderne m’a permis d’insister sur un point essentiel : le versant éminemment 

critique de la postmodernité. À ce propos, Nelly Richard rappelle que cette première 

ne met pas fin à la modernité ni ne la transcende, mais en est une « relecture ». Le 

discours postmoderne serait alors une analyse critique postérieure, généralement 

acerbe, de la modernité : 

Desmintiendo el orden de sucesividad que le asigna su prefijo, la posmodernidad no es lo 
que linealmente viene después de la modernidad (su nuevo y más reciente “fin”: su 
acabada “superación”) sino el pretexto coyuntural para su relectura desde la sospecha 
que históricamente pesa sobre las articulaciones cognoscitivas e instrumentales de su 
diseño universal.

92
 

Cette tendance critique se traduira chez les écrivains, à titre d’exemple, par le 

recours à la parodie, au pastiche, au ton désenchanteur, et à la polysémie. 

d. Les esthétiques postmodernes : 

La postmodernité est un concept changeant et évolutif – donc polysémique – 

qui implique l’existence de plusieurs postmodernismes93. Ainsi, en littérature, deux 

esthétiques postmodernistes – au moins – se côtoient ; tandis que certains auteurs 

empruntent le chemin de la fragmentarité et de la brièveté, d’autres choisissent celui 
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de l’unité et de l’extension, traduisant par là même une posture pro-moderniste 

(continuité) ou anti-moderniste (discontinuité). Le plus souvent, c’est la synthèse des 

deux qui l’emporte, en créant une troisième esthétique hybride, entre rupture et 

continuité. C’est cette dernière voie qu’empruntent nos trois auteurs, Bellatin, Bolaño 

et Enrigue. 

Malgré les nombreuses caractéristiques postmodernes énumérées par les 

philosophes susmentionnés, certains aspects n’ont pas été traités, du moins pas dans 

leur relation à la totalité. En effet, quelle typologie du roman total postmoderne 

pourrions-nous proposer ? Je tenterai d’apporter une réponse à cette question dans la 

deuxième et troisième partie de ce travail, mais avant cela, à titre d’introduction, 

j’évoquerai les principaux traits postmodernes totalisants. Le polymorphisme temporel 

et narratif, l’hybridité générique, l‘invitation du lecteur à rejoindre l’univers fictionnel 

et à décoder, l’interdisciplinarité et la synecdoque en sont un exemple.  

Alors que le roman total du boom se servait de techniques de discontinuité 

temporelle tels les analepses, les prolepses, les digressions narratives, les blancs, pour 

« créer l’illusion d’une durée pleine », le roman total postmoderne emploie ces mêmes 

procédés pour laisser transparaître l’impossible totalisation du temps. La temporalité 

postmoderne est polymorphe en tant qu’elle offre une représentation insaisissable, 

immatérielle du temps94. Ce polymorphisme est d’ailleurs basé sur la dialectique. En 

effet, dans les œuvres de l’ère globale, se dessine un temps (et un espace) 

alternativement flou et précis, intérieur et extérieur, individuel et historique, collectif, 

subjectif et objectif, continu (l’Histoire) et discontinu (l’événement, l’action). La 

discontinuité temporelle se manifeste principalement sous deux formes de durée à 

notre ère ; la durée multiple (la synchronie, l’écriture simultanéiste, les vies parallèles, 

les destins croisés), qui diffracte le temps, et la durée ouverte, qui connote l’inachevé. 

Certains auteurs privilégient une indéfinition temporelle marquée par la suspension du 
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temps, en abolissant toute impression d’écoulement ; la non-durée. Cette conception 

temporelle est fortement liée à la vision pessimiste du monde, comparé à un 

marasme, un chaos répété sans fin, et s’associe également à l’intériorité du 

personnage (on pourrait alors parler de temps commentatif, analytique). Le 

simultanéisme, conçu comme une diversité spatiale, dimensionnelle associée à une 

unité temporelle, constitue une caractéristique-clé du roman total postmoderne car 

les différents fragments de vie narrés, épars, porteurs d’une temporalité propre, se 

réunissent, s’entrecroisent, jusqu’à former une totalité inaltérable, une unité 

temporelle. Ajoutons que la fragmentarité, la déconstruction et la discontinuité du 

discours renvoient ni plus ni moins à la complexité, à l’incohérence et au chaos du 

monde. 

Totalisation romanesque rime avec multiplicité, pluralité. Aussi, le roman de 

l’ère globale est hybride (formellement et génériquement) et polyphonique, 

prétendant englober tous les genres et tous les discours par des fragments de voix et 

en émaillant le récit de procédés propres aux genres romanesques. Hybridité est alors 

synonyme de richesse. L’hybridité, conçue comme une interpénétration ou un 

mélange des genres, est une caractéristique erronément attribuée à la littérature 

postmoderne, alors qu’elle a toujours marqué la littérature. L’hybridité était déjà un 

procédé très courant au Siècle d’Or. En effet, les textes burlesques et grotesques (les 

romans de chevalerie et les romans picaresques par exemple, tels El ingenioso hidalgo 

don Quijote de la Mancha (1605 ; 1615) de Cervantès ou l’anonyme Lazarillo de 

Tormes (1554)) introduisaient une distance critique et transgressive – par le biais de 

l’ironie et/ou le pastiche – qui faisait se côtoyer – au moins – deux genres. La notion 

d’hybridité remonte en réalité à l’Antiquité, comme le démontre Bakhtine95, dans son 

essai intitulé Esthétique et théorie du roman (1978), en tant que cette période fondait 

sur discours sur la pluralité discursive, linguistique et culturelle – en ayant recours à la 

parodie. Certains auteurs postmodernes, tel Bolaño, laissent transparaître leur dessein 

de créer le Livre total, qui contient tous les livres – et par conséquent, tous les genres. 
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2666 (2004) en est un exemple. Il emprunte et combine les caractéristiques du 

vaudeville, du roman noir, du Bildungsroman96 ou « roman d’apprentissage et de 

formation », du roman de guerre, du conte, et du compte-rendu ou de l’archive, pour 

la formalité et la fausse neutralité de certains passages, notamment dans « La parte de 

los crímenes ». Même si l’hybridation n’est pas un procédé nouveau dans le domaine 

de la littérature, il entraîne à la fin du XXème siècle et au début du XXIème siècle une 

critique, une subversion canonique, qui passe par l’humour et par une réflexion 

métalittéraire. Partant de là, l’hybridité ne met-elle pas finalement en lumière une 

période de transition ? Si l’hybridité est une ressource si systématiquement utilisées 

par les auteurs postmodernes, n’est-ce pas le signe que nous nous trouvons à une 

période charnière, de redéfinition sociétale, culturelle, littéraire, identitaire – l’ère 

globale ? 

Qu’entendons-nous par ère globale – ou globalisation ? La littérature 

postmoderne s’ancre dans un contexte sociétal, économique, politique et culturel 

particulier – la globalisation – qui ne peut être écarté de mon étude sur la totalité 

romanesque. Avant de déterminer quelle forme(s) peut prendre la relation qui lie 

littérature et globalisation, il est nécessaire de définir le concept susmentionné. Le 

professeur Fernando Cabo Aseguinolaza, qui enseigne à l’Université de Santiago de 

Compostela, dans le chapitre intitulé « Globalización, posmodernidad y 

poscolonialismo: el nuevo contexto de la teoría literaria » de son Manual de teoría de 

la literatura (2006), définit la globalisation comme un « proceso de disolución o 

redefinición de los viejos límites y referencias97 », soit un processus restructurateur – 

restructurant, réformateur – de la société, qui repose sur deux facteurs ; le 

développement des nouvelles technologies et l’hypercommunicativité. La globalisation 

serait à l’origine de nombreux flux migratoires (à caractère professionnel ou personnel, 
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culturels), de l’explosion des médias98 et de la redéfinition du concept identitaire – au 

plan individuel et national. Comparons maintenant cette conception de la globalisation 

à celle d’autres spécialistes.  Ainsi, le sociologue londonien Anthony Giddens99 insiste 

sur la relation d’interdépendance croissante qu’entretiennent certains pays dans le 

domaine économique, politique et social, qui débouche – par le processus de 

globalisation – sur un système unique, sur la dominance d’un État. Le déjà mentionné 

Arjun Appadurai conçoit la globalisation comme un double mouvement – antithétique 

de surcroît –, qui tend vers la fluidité et l’interconnectivité (une circulation de 

l’information rapide, mondiale, à différents niveaux et publics), sans pour autant 

renoncer aux tensions et aux conflits100 inhérents à l’histoire de la culture. S’opposent 

alors mouvement/avancée et stagnation/recul. En fin de compte – et ce quelle que soit 

la définition que l’on attribue au terme « globalisation » –, omettre le phénomène 

« globalisateur » ou « globalisant » qui affecte le monde, c’est rendre partielle, 

incomplète, insuffisante, invalide, toute étude portant sur la postmodernité littéraire.   

La globalisation et la postmodernité ont un point commun, elles ont pour 

dessein de « dar cuenta de la situación contemporánea y de los cambios sociales, 

tecnológicos y culturales101 que la distinguen del pasado más inmediato102 », et 

impliquent donc que des changements se sont opérés dans la société depuis les 

années 90. Bien sûr, un changement ne suppose pas nécessairement qu’il y ait eu 

rupture avec le passé, comme nous l’avons souligné, mais qu’un processus de 

mutation, de transformation, d’évolution s’est amorcé, sans épargner les arts : « […] la 
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modificación del entorno cultural (posmodernidad, globalización, sociedad 

postindustrial…) ha de afectar de modo muy profundo a sus planteamientos más 

básicos.103 » 

L’objectif des auteurs postmodernistes ne s’arrête pas à l’hybridation discursive 

et générique. Ces derniers convoquent d’autres arts (la musique, le cinéma, la 

photographie) afin de suppléer aux failles du genre romanesque – accusé d’offrir une 

représentation stagnante de la réalité. L’écrivain reproduit ainsi le rythme 

alternativement rapide et lent d’un film, les transitions entre les différents plans et les 

différentes scènes par un usage particulier de la ponctuation, des analepses/prolepses, 

des blancs, des ellipses. Le texte postmoderne se meut, prend vie. 

Le lecteur du roman postmoderne n’est pas évincé de la fiction. Il est au 

contraire invité à déchiffrer le monde (dont le sens serait la clé du roman) – avec 

l’auteur-narrateur, qui lui livre ses outils pour y parvenir. Le fait de présenter la lecture 

comme une énigme à résoudre renvoie inéluctablement à la conception et la 

représentation – chez l’auteur – d’un monde obscur, insondable, voire dépourvu de 

sens. Notons que le narrateur postmoderne adopte une double posture face à la 

réalité, qui se traduit par l’emploi de procédés anti-réalistes (détruire toute 

identification à la fiction chez le lecteur, lui rappeler constamment qu’il se trouve dans 

une fiction, remettre en question par la parodie) et réalistes. Reinaldo Laddaga, en 

indiquant qu’un double jeu doit se mettre en place dans la littérature postmoderne, à 

travers un va-et-vient constant entre l’identification et la désidentification du lecteur 

au personnage104, démontre que les procédés rhétoriques et narratologiques utilisés 

avec récurrence depuis les années 90 ne diffèrent pas de ceux du Siècle d’Or (pensons 

                                                      

103
 CABO ASEGUINOLAZA Fernando et CEBREIRO RÁBADE VILLAR María do, Manual de teoría de la 

literatura, Madrid : Castalia, 2006, p. 139 
104

 Pour Reinaldo Laddaga, « Cada momento de estabilización en el proceso de autobiografía es un 
momento del cual es necesario distanciarse; la tendencia del escritor a entrar plenamente en la piel del 
personaje que pone en escena debe deshacerse constantemente. » 
Cf. LADDAGA Reinaldo, Espectáculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las 
últimas dos décadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 66-67 



  

 70  

 

notamment au Don Quichotte de Cervantès), mais se sont « contextualisés », adaptés à 

une nouvelle société en perpétuel devenir. 

Alors que l’écrivain du boom Vargas Llosa, dans Carta de batalla por Tirant lo 

Blanc (1969) distinguait le romancier total du romancier non-total par le point de 

départ de son écriture – le détail ou l’ensemble – (« El novelista crea a partir de algo; 

el novelista total, ese voraz, crea a partir de todo105 »), les romanciers totaux 

postmodernes – tel Bolaño – ont une approche différente, puisqu’ils partent du détail, 

d’un objet, d’une anecdote, pour signifier le tout. Leur écriture se base sur la 

synecdoque. En effet, réalisant que la totalité n’est pas représentable dans son 

intégralité – dans toute œuvre d’art –, ils jugent plus profitable de « suggérer » cette 

totalité par quelques éléments qu’ils développent. Le plus souvent, la synecdoque 

privilégiée est le personnage, qui renvoie – par son indétermination identitaire, 

sexuelle, nominale, spatiotemporelle – à tous les hommes, à toute une société, à toute 

une époque. Étonnamment, le fragment est parfois plus totalisant que l’unité. 

À ce propos, l’écrivain et philosophe italien Italo Calvino étudie les procédés 

stylistiques fragmentaires qui disent la totalité dans son roman-essai Si par une nuit 

d'hiver un voyageur (1979), une encyclopédie des formes romanesques dont le dernier 

fragment les englobe toutes. Le non-dit, le silence, le mystère – qui mettent en place 

une esthétique de la discontinuité narrative, tout comme la synecdoque – y 

apparaissent comme une condition ou une nécessité de représentation de la totalité. 

Selon lui, les mots ne peuvent tout traduire, tout signifier : « […] je ne crois pas que la 

totalité puisse être contenue dans le langage ; la question est pour moi ce qui reste en 

dehors, le non-écrit, le non-scriptible.106 » Afin de parer à cette faille linguistique, il 

convient de développer la capacité d’évocation et de suggestion de ces derniers en 

faisant appel non seulement à la synecdoque (le personnage), comme nous venons de 

le voir, mais également – d’un point de vue structurel et narratif – la pause narrative 
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(le blanc, l’ellipse), à la digression, à la dissimulation, rétention ou dissémination 

graduelle d’informations. 

À toutes ces caractéristiques fondamentales du roman totalisant postmoderne, 

s’ajoutent une réflexion menée sur l’art d’écrire, le processus de création littéraire (en 

revêtant la forme d’un roman-essai) ; l’autoréférentialité, qui correspond le plus 

souvent à un projet d’Œuvre totale : faire de toutes les œuvres un ensemble cohérent, 

une unité opérale107) ; l’absence d’ancrage référentiel latino-américain, qui s’inscrit 

dans le caractère transnational du roman postmoderne ; l’indétermination, qui reflète 

l’inaptitude de l’auteur à fournir une représentation fidèle, totale de la réalité, à la 

figer, la capter dans un mot, dans un roman ; la délégitimation de l’idéologie 

(religieuse ?) (à travers le nihilisme, l’athéisme, le spiritualisme, la remise en question 

de l’existence d’une divinité supérieure, créatrice) ; et une plus grande accessibilité, 

comparativement aux ouvrages du boom. 

L’écrivain qui symbolisa le mieux l’esthétique postmoderne 

(totale/fragmentaire) est paradoxalement un écrivain du pré-boom, l’Argentin Jorge 

Luis Borges. Dans sa nouvelle intitulée « El aleph » (El Aleph, 1949), crée un univers du 

même nom, fermé (une sphère), totalisant/totalisateur, basé sur la kaléidoscopie. 

Chaque image qui se reflète dans ce « miroir » du monde renvoie à un ensemble, un 

tout, dissimulé ou visible, et inclut même son observateur. Pour le chercheur 

Colombien Héctor Hoyos, l’aleph est le symbole – par excellence – de la 

modernisation, mais aussi et surtout « la figura crítica que permite entender la relación 

entre literatura y globalización.108 » De l’aleph se dégage donc une représentation 

totalisante d’un monde au demeurant fragmentaire, désordonné. La mosaïque est un 

autre symbole de la conception postmoderne de la totalité. Elle renvoie à l’ensemble 

des ouvrages d’un auteur, qui en constituent l’Oeuvre (l’unité). Les éléments de la 

mosaïque font penser aux monades, unités premières, principes des êtres matériels et 
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immatériels109, qui composent le monde. D’ores et déjà, le symbole structurel choisi 

pour représenter la littérature postmoderne annonce sa dimension philosophique, 

spirituelle.  

L’œuvre postmoderne contient donc en elle les composants de la modernité 

littéraire ; un sens incertain, la réflexion métafictionnelle (en rappelant le caractère 

fictif du récit, en faisant participer le lecteur, en critiquant la création en cours). En ce 

sens, elle n’est pas novatrice, mais réactualisante. 

Dans les trois dernières décades du XXème siècle, le projet d’œuvre totale n’a 

pas été abandonné, mais l’évolution des procédés utilisés témoigne des 

transformations sociétales. La tendance est passée de l’unité et de l’extension à 

l’atomisation et à la brièveté. 

e. Le débat latino-américain : La modernité et la postmodernité en question : la 

modernité a-t-elle existé et la postmodernité est-elle un leurre ? 

Par cette double interrogation, l’on en vient à se demander si la modernité fut 

autre chose qu’un projet, notamment en Amérique latine, où le progrès n’a pas été si 

patent que dans les pays développés. 

Différentes clés du débat hispano-américain sur la postmodernité nous sont 

livrées dans l’essai collectif intitulé The postmodernism debate in Latin America (1995) 

de John Beverley, José Oviedo et Michael Aronna. Elles nous permettent de mesurer 

l’ampleur dudit phénomène socioculturel et d’en comprendre les enjeux. 

John Beverley et José Oviedo tentent de caractériser la postmodernité dans 

leur introduction. Ils rappellent « its well-known penchant for hybridity, relativism, and 

heterogeneity, its aesthetic hedonism, its antiessentialism, and its rejection of “great 

narratives” (wich are precisely narratives of redemption).110 » À travers cette 
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énumération, nous constaterons que si certains traits caractéristiques remportent 

l’unanimité, d’autres font l’objet de controverse.  

Avant tout, la postmodernité semble indéfinissable étant donné qu’elle revêt 

plusieurs facettes. On ne peut pas parler d’une postmodernité, mais de 

« postmodernités » au pluriel, comme le constate à propos Nelly Richard : 

I don’t think, in any case, that postmodernism has a single face. The term associates-
diffusely and confusedly-a series of discourses (and position-takings) that are not 
commensurate, that respond each in its own way to the symptomatology of the crisis. […] 
Postmodernism lends itself to a multiplicity of significations, whose critical force depends 
on what, concretely, their theoretical-cultural articulations liberate or block.

111
 

La perspective du phénomène postmoderniste change donc en fonction du contexte 

d’étude (de l’époque et du lieu). Richard insiste par ce biais sur la nature polymorphe 

de la postmodernité. 

En Amérique latine, le débat est aussi polyfacétique que ne l’est la 

postmodernité elle-même. Il est à la fois d’ordre linguistique, politique, culturel, que 

tonal, thématique, religieux, intellectuel, esthétique, et surtout identitaire.  

Comme nous l’avons observé, d’un point de vue terminologique, le substantif 

« postmodernité », à travers le préfixe post-, suggère la fin de la modernité, alors 

même que cette période est encore en cours : 

Postmodern seems a particularly inappropriate term for nation-states and social 
formations that are usually thought of as not yet having gone through the stage of 
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modernity, in Weber’s sense of the term, or, perhaps more exactly, that display an 
“uneven modernity” (what society does not, however?).

112
 

Peut-on associer le postmodernisme à la gauche politique ? Il serait très 

maladroit de répondre affirmativement. Néanmoins, une critique de l’impérialisme 

culturel étasunien et du système capitaliste sont au cœur de bien des récits 

postmodernes. José Oviedo et John Beverley insistent d’ailleurs sur l’affinité que 

partage le projet postmoderne avec la gauche, généralement dans le but de 

renouveler l’imaginaire politique, essoufflé et discrédité.  

Pour les critiques postmodernistes María Milagros López, Néstor García Canclini 

et Silviano Santiago, l’arme privilégiée pour résister contre les différentes formes de 

domination ou d’exploitation imposées par la politique (économique, culturelle) n’est 

autre que l’esthétique. 

Dans le vaste domaine de la culture, la postmodernité a engendré bien des 

bouleversements. Ainsi, le modèle binaire du XIXème siècle basé sur la dichotomie 

centre / périphérie a laissé place au siècle suivant à une culture hybride, ne cessant de 

mêler le local et le global, notamment suite à la « de-hierarchization of the modernist 

separation of elite and mass cultures113 », selon Carlos Rincón. Ce mélange, transcrit 

par le néologisme glocal, se manifeste en littérature à l’ère globale à travers la 

pluralité et le fragment, qui visent à représenter « l’autre ». Nelly Richard ajoute à 

propos que « it will be necessary to de-symbolize difference, opening it to a differential 

multiplicity of practices not included in the arena of theoretical-cultural prestige of the 

authorized signature.114 » Recourir à la pluralité permet de faire se côtoyer deux 
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visions antagoniques sans leur faire perdre leur caractère premier, l’unité – unité du un 

(local) ou unité du tout (global). 

Beverley et Oviedo mettent en évidence le fait que la culture latino-américaine 

postmoderne constitue une spécificité puisqu’elle ne revendique pas la fin de la 

modernité, comme la culture anglo-européenne, mais fait le constat d’une « uneven 

modernity115 ». Plus encore, la postmodernité culturelle serait une réécriture de ses 

« hybrid (pre- and post-) modern cultures116 ». En ce sens, nous devrions parler de re-

modernité, et non de post-modernité. Cette observation émise par José Joaquín 

Brunner laisse entendre que rien de neuf n’est né de la postmodernité. 

La déculturation et l’exploitation mises à l’œuvre durant cinq siècles ont mené 

à l’émergence d’une unité (langue, rites, fêtes etc.). Pour certains (comme François-

Xavier Guerra ou Xavier Albó), cette unité « articulates a great variety of things without 

imposing one as a uniform model on everyone117 », tandis que pour d’autres, elle 

débouche sur une inévitable homogénéisation de la société, faisant partie intégrante 

d’un système capitaliste et d’une culture de masse hégémonique : la mondialisation. 

C’est contre toute tentative d’homogénéisation instrumentalisée – propre au XVIIIème 

et au XIXème siècle – qu’a resurgi une culture basée sur la pluralité : l’hétérogénéité, la 

dissemblance. Lechner en témoigne dans son article intitulé « A Disenchantmente 

Called Postmodernism » : 

                                                                                                                                                            

 

« Il sera nécessaire de dé-symboliser la difference, de l’ouvrir à une multiplicité de pratiques 
différentielles non incluses dans l’arène du prestige théorico-culturel reconnu. » 
115

 BEVERLY John et OVIEDO José, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke 
University Press, 1993, p. 4 
116

 BEVERLY John et OVIEDO José, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke 
University Press, 1993, p. 4 
117

 BEVERLY John et OVIEDO José, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke 
University Press, 1993, p. 21 



  

 76  

 

I do not see, in the postmodernism praise of heterogeneity, a rejection of all ideas of 
collectivity; on the contrary, I see an attack on the false homogeneization imposed by 
formal rationality.

118
 

L’unité n’est plus imposée d’emblée par l’intellectuel comme modèle identitaire. Ce 

dernier se fonde désormais sur la différence et la pluralité, adaptées à l’échelle 

collective. L’on ne part pas du modèle pour créer l’identité, mais de l’identité pour 

élaborer le modèle – un modèle à la croisée entre homogénéité (unité) et 

hétérogénéité (pluralité). 

Le désenchantement s’est progressivement imposé dans les écrits dès les 

années 90, que ce soit au premier ou au second plan. Il est déterminé par le contexte 

de crise des années 1970-1990, soit par une succession d’échecs de la gauche en 

Amérique hispanique. Le premier est celui du projet alternatif à la modernité (et au 

capitalisme) qu’incarnait la Révolution cubaine de 1959. Le deuxième est celui de la 

voie pacifique socialiste empruntée par Salvador Allende au Chili. Le troisième est celui 

d’une forme de nationalisme révolutionnaire non communiste incarnée par les 

Sandinistes au Nicaragua. S’ajoutent à ces échecs la corruption endémique, 

l’implantation d’une culture de masse hégémonique et d’une économie soumise à la 

pression internationale. La désillusion qui en découla dénote – dans le domaine de la 

littérature – un engagement de la part de l’auteur : 

The character of this engagement has had to do, above all, with its relation to the crisis of 
the project of the Latin American left in the wake of its defeat and/or demobilization in 
the period from 1973 to the present.

119
 

Norbert Lechner souligne le fait que la tonalité désenchantée n’est pas 

novatrice : « There have always been periods of certainty and periods of 

disenchantment; in a sense, there can only be disenchantment where there are 

                                                      

118
 BEVERLY John et OVIEDO José, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke 

University Press, 1993, p. 157 
« Je ne perçois pas, dans l’éloge postmoderne de l’hétérogénéité, un rejet de toutes les idées de la 
collectivité ; bien au contraire, je vois une attaque de la fausse homogénéisation impose par la 
rationalité formelle. » 
119

 BEVERLY John et OVIEDO José, The postmodernism debate in Latin America, Durham : Duke 
University Press, 1993, p. 5 
« Le caractère de cet engagement était, avant tout, en rapport avec sa relation à la crise du projet de la 
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illusions.120 » Max Weber avait déjà perçu le désenchantement de la période modern, 

qui serait à la fois le résultat de la perte d’illusion et de la nécessité de redéfinir cette 

illusion, ces désirs, face à l’altération des schémas mentaux provoquée par le 

changement d’ordre social. En effet, l’ordre religieux a laissé place à un ordre séculier, 

humain. D’ailleurs, Marcel Gauchet emploie dans Le Désenchantement du monde 

(1985) les termes « received order » et « produced order ». La postmodernité rend 

donc à l’homme toute son autonomie. De passif, il devient acteur de son monde. 

L’ordre social est désormais assuré, non plus par le corps religieux, mais par le corps 

politique, chargé d’élaborer l’identité du pays. Un transfert de pouvoir s’est opéré. 

La religion n’est pas évincée du débat autour de la postmodernité. Si Daniel Bell 

suggère que la société de consommation est à l’origine d’une crise spirituelle, 

Hinkelammert dénote au contraire un retour à la croyance ayant pour objet de rompre 

avec la « self-referential “scientific” rationalization of modernity121 », soit avec l’esprit 

scientifique, objectif, logique des Lumières. Il s’agit de faire naître des questions chez 

le lecteur. 

 De leur côté, Neil Larsen et Jürgen Habermas dans son Discours philosophique 

de la modernité (1985)  mettent l’accent sur le retour de la figure de l’intellectuel 

traditionnel, érudit, engagé, mal à l’aise dans un monde dominé par la culture de 

masse, tel un message envoyé au lecteur pour le ramener vers la subjectivité, la 

réflexion, l’individualisation, et pour contrer l’homogénéisation socioculturelle. 

 Le phénomène de la postmodernité laisse apparaître une identité syncrétique, 

qui met fin à la traditionnelle opposition entre raison et libération sociale en les 

unissant :  
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Latin American identity, which cannot be defined in ontological terms, is a complex history 
of production of new historical meanings that depart from legitimate and multiple 
heritages of rationality. It is the utopia of a new association between reason and 
liberation.

122
  

Pour Aníbal Quijano, la postmodernité est une redécouverte de ce qui préexiste, 

comme le suggère l’emploi de l’adjectif « new » (« new association »).  

L’hybridité constitue en littérature un exemple de syncrétisme esthétique très 

prisé par les auteurs postmodernes. Mais elle fait elle aussi l’objet d’une divergence. 

García Canclini perçoit deux postures face au processus d’hybridation : celle de 

Raymundo Mier, qui considère le caractère évolutif et malléable de l’hybridité en 

soulevant notre inaptitude à la théoriser, et celle de Margarita Zires, qui met l’accent 

sur la pluralité des processus d’hybridation, qu’elle soumet à une classification : « The 

hybrid is almost never something indeterminate because there are different historical 

forms of hybridization.123 » 

 La postmodernité, à travers un prisme linguistique, politique, culturel, 

identitaire, idéologique, tonal et esthétique, apparaît comme un phénomène 

éminemment polémique, de par son caractère paradoxal qui unit raison et libération, 

unité et pluralité, croyance et sécularisation, localité et globalité, en somme, 

continuité (modernité) et rupture. 

Le processus de la modernité – entendu comme dynamique du progrès – est 

inachevé124, en suspens. Tous ses buts n’ont pas été atteints125. Peut-on pour autant 
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considérer qu’ils ne se réaliseront pas au cours de la période postmoderne ? Les 

répercussions, les contrecoups de la modernité – et sa quête effrénée du progrès – se 

sont accentués durant la postmodernité (à partir des années 1960), prolongeant d’une 

certaine façon l’ère « moderne » : homogénéisation, uniformisation, disparités, 

déracinement culturel de l’être humain – en rompant avec ses appartenances 

traditionnelles et communautaires –, consommation de masse (avec l’émergence du 

capitalisme comme système économique dominant), désidentification des états-

nations, hédonisme, hypercommunication. 

Pour Marc Augé, la modernité fut un échec, n’atteignit pas son objectif126 – de 

progrès moral, d’évolution collective –, mais a-t-elle pour autant disparu, pour laisser 

place à ladite « postmodernité » ? Effectivement, le progrès moral a démontré ses 

limites avec l’implantation de systèmes totalitaires, l’application de politiques de 

génocide. Quant à l’émancipation tant convoitée, elle n’a pas été généralisée à toute la 

population, à cause de la perduration de ces mêmes régimes totalitaires. Cependant, 

certains aspects – notamment dans le domaine de la littérature – n’ont pas connu 

d’interruption depuis l’entrée dans le troisième millénaire. Cette la thèse de la 

modernité comme processus en cours, inachevé – ou de l’inexistence/de la fugacité de 

la postmodernité – que défendent les philosophes Jürgen Habermas, Max Horkheimer, 

Hans Robert Jauss et Theodor W. Adorno et du théoricien du langage, écrivain et 

traducteur Henri Meschonnic. 

L’absence de problématisation, de théorisation, de définition de la 

postmodernité dans une Amérique hispanique qui n’a pas encore perçu toutes les 

avancées majeures de la modernité – dans certains pays – laisse à penser que cette 

première est restée à certains égards prémoderne : « ¿Para qué nos vamos a andar 
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preocupando por la posmodernidad si en nuestro continente los avances modernos no 

han llegado del todo ni a todos? No hemos tenido una industrialización sólida, ni una 

tecnificación extendida de la producción agraria, ni un ordenamiento sociopolítico 

basado en la racionalidad formal y material […]127 » García Canclini présente à travers 

cette dernière affirmation l’Amérique latine comme un continent stagnant, non-

évolutif, ce qui expliquerait son incapacité à se projeter dans le futur, y compris à 

étudier un concept abstrait (la postmodernité) dont les manifestations sont encore 

imperceptibles. La vision antiévolutionniste de l’Argentin, qui peut se résumer à la 

question « ¿Puede hablarse de postmodernidad en América Latina? »128, ne peut 

finalement être écartée, bien qu’elle soit incomplète.  

Dans le point suivant, je démontrerai d’ailleurs que la modernité continue 

d’être présente dans la postmodernité – du moins dans ses textes – à travers une 

révision du langage, du savoir et du réel modernes. 

Après avoir consacré une partie à l’analyse critique de quatre notions 

essentielles – l’unité, la totalité, la modernité et la postmodernité –, il demeure 

nécessaire de rappeler le sens dans lequel je les emploierai dans mon travail. La 

totalité et l’unité sont deux concepts intrinsèquement liés d’un point de vue structural. 

La totalité correspond à un ensemble de fragments dont la réunion constitue un tout, 

une unité sémantique. L’unité, l’une des conditions du tout, est envisagé comme un 

principe à visée totalisante en tant qu’il présente une structure irréductible, finie et 

ordonnée, garante de cohésion.  

Les deux autres notions de modernité et postmodernité sont tout autant liées. 

Effectivement, tandis que la modernité sera entendue comme une période 

d’ouverture au monde dont le régime d’historicité s’est concrétisé au XVIIIème siècle 

avec le discours légitimateur, émancipateur et révolutionnaire des Lumières tendant à 
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libérer un peuple crédule à travers la démocratisation du savoir, la postmodernité, 

quant à elle doit être envisagée dans toute sa complexité en tant que phénomène 

transitoire critique de la modernité ayant pris forme dans les deux dernières décennies 

du XXème siècle. La postmodernité se veut transformatrice (en introduisant un nouveau 

rapport avec les fondements modernes), multidimensionnelle (en affectant la 

politique, la religion, l’esthétique, l’économie, la culture) et syncrétique (en revenant 

sur le passé pour le transcender). 
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2) Roman, unité et totalité : 

a. Totalité et roman : État de la question : 

En littérature, la totalité ne se présente pas comme un concept figé. Elle a 

évolué au fil du temps. Effectivement, la première forme totalisante, si l’on s’en tient à 

la chronologie proposée par Wolfgang Kayser dans Interpretación y análisis de la obra 

literaria129, est l’épopée130. Cette dernière déboucha successivement sur le roman grec 

d’amour et d’aventures (IIème)) et le roman de chevalerie au (XIVème siècle).  

L’étendue des mutations qu’a connues le roman total depuis ses origines 

jusqu'à nos jours explique pourquoi j’ai opté pour une étude chronologique de travaux 

récents – de ces 20 dernières années – sur la question. Parmi les principaux théoriciens 

qui ont retenu mon attention figurent les Français Christian Godin et Tiphaine 

Samoyault, le Britannique Robin W. Fiddian, l’Allemand Wolfang Keiser, et enfin les 

Latino-Américains Mario Vargas Llosa, Wilfrido H. Corral et Gustavo Forero Quintero.  

 Avant toute analyse de leurs études, il convient de présenter brièvement 

chacun d’eux. L’un des premiers à avoir soumis une réflexion théorique sur la totalité 

romanesque fut le Péruvien Mario Vargas Llosa (1936-). Dans sa Carta de batalla por 

Tirant lo blanc (1969), qui fait office de prologue de l’œuvre de Joanot Martorell, dont 

il analyse le roman chevaleresque Tirant lo Blanch (1490), Vargas Llosa énumère les 

caractéristiques du roman total – dont l’intention première serait de représenter une 

réalité totale. Pour ce faire, ledit roman doit être une création autonome (« La novela 

total es una representación de la realidad a condición de ser una creación autónoma, 

un objeto dotado de vida propia. »), à la fois détachée du monde (de la réalité 

tangible) et dépendante de l’auteur (un « supplanteur » de Dieu qui dirige le 

microcosmos dont il est le créateur) ; plurigénérique (en empruntant les codes de 

                                                      

129
 KAYSER Wolfgang, Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid : Gredos, 1985 (première 

édition originale : 1948), p. 71 
130

 Le genre épique est un genre définitivement totalisant en tant qu’il contient tous les genres 
littéraires et artistiques ; la narration (roman), l’éloquence, la comédie, la tragédie, le drame, la 
musique, la lumière, le spectacle, le chant, l’artifice, la passion, l’enthousiasme, la géométrie, le délice, 
le tourment, le corps, l’âme, l’unité dans la variété, le concordia discors. 



  

 83  

 

différents genres, pour constituer une œuvre plurielle et composite) ; à réalité « 

diferente » – partielle (synecdotique), altérée et inexacte : 

La condición de la fidelidad en este caso es la traición. Porque la representación de la 
realidad total que puede dar una novela es ilusoria, un espejismo: cualitativamente 
idéntica, es cuantitativamente una ínfima partícula imperceptible confrontada al infinito 
vértigo que la inspira. Da la impresión de ser un caos tan vasto como el real, pero no es 
ese caos; representa la realidad porque tomó de ella todos los átomos que componen su 
ser, pero no es esa realidad. 

Pour le Péruvien, le roman total doit également être une œuvre à niveaux 

multiples de lecture (rhétorique, objectif, subjectif, symbolique, mythique) ; à 

variations temporelles (en croisant plusieurs plans temporels, plusieurs réalités, ce qui 

donne l’illusion d’une continuité) ; burlesque ; transgressive (en recourant notamment 

à l’inversion des valeurs, pour décrire les personnages – imparfaits, pécheurs) ; 

émaillée de scènes érotiques et amoureuses – ce qui offrait un fort contraste avec les 

romans chevaleresques de l’époque, où régnait l’amour courtois). Difficile de croire 

qu’une œuvre datant de plus de cinq siècles continue de conditionner une partie de la 

littérature (postmoderne). Cette réflexion nous amène à nous demander si le concept 

de roman total a évolué au fil des siècles. Si l’on prend 2666 comme œuvre repère de 

la postmodernité et Don Quichotte comme œuvre représentative du Siècle d’Or, peut-

on conclure que les procédés utilisés sont différents ? Que les fins visées sont autres ? 

Ou plutôt que c’est le langage, la langue et le contexte qui changent ? N’est-ce pas une 

période de crise qui fait (re)surgir le roman total ? Si tel est le cas, les luttes croissantes 

pour le pouvoir et le désir – au détriment des plus faibles – qui caractérisent la société 

du XXIème siècle sont un terrain propice au roman total. 

Vargas Llosa établit une classification tripartite du roman total. Il distingue tout 

d’abord deux types de romans antithétiques ; le roman total (de Balzac, Cervantès, 

Flaubert, García Márquez et Tolstoï) et le roman totalitaire – novela totalitaria – (de 

Kafka, Robbe-Grillet et Sartre). Le premier serait une chimère131, un leurre en tant qu’il 
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prétendrait représenter la réalité (extra-littéraire) dans son ensemble, sa globalité, en 

recourant à tous les sous-genres romanesques nécessaires, en incluant différents 

niveaux de réalité (objectifs/subjectifs, raisonnés/irraisonnés), en optant pour 

l’extension narrative. Le deuxième présenterait une réalité partielle, à travers des 

personnages chosifiés, objetisés, et adopterait une forme brève. Il mentionne ensuite 

une forme alternative au roman total et totalitaire, le roman totalisateur (novela 

totalizadora), qui renverrait à une réalité représentable, à une aspiration à la 

représentation du tout. C’est l’intention de La guerra del fin del mundo (1981) de 

Vargas Losa, où se mêlent la vision des vainqueurs et des vaincus, la raison et la 

déraison, la sphère privée (intime) et la sphère publique (politique). Ce roman 

pessimiste est un témoignage de l’inaptitude à tout voir, tout comprendre, tout 

représenter. En empruntant cette voie alternative, Vargas Llosa laisse transparaître sa 

distanciation graduelle du roman total – utopique – tel que le conçevaient les écrivains 

du boom. Dans une entrevue accordée à Jimena Pinillos Cisneros et Julio Villanueva 

Chang, il affirme à ce propos : « En esta época, caracterizada por el consumismo y la 

transitoriedad, la vida parece organizada en función del presente y la idea de la novela 

total, de la obra de arte inmortal, tiene poca aceptación.132 » 

Le plus grand théoricien de la totalité, qui a de surcroît rédigé une encyclopédie 

sur ce concept, est sans conteste Christian Godin. Ce philosophe français de grand 

renom est essentiellement connu pour ses ouvrages pédagogiques et de vulgarisation. 

Parmi ces derniers, l’on peut citer La Philosophie pour les Nuls (2006). Cependant, son 

œuvre-clé fut son encyclopédie en 6 volumes intitulée La Totalité (1997-2003). Elle 

comprend Prologue. Pour une philosophie de la totalité, De l’imaginaire au symbolique 

(Volume 1), Les Pensées totalisantes (Volume 2), La Philosophie (Volume 3), Les Arts et 

                                                                                                                                                            

 

utopía semejante a la de atrapar en un ensayo la totalidad de una vida, explicar a un hombre 
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la littérature (Volume 4), Les Sciences (Volume 5) et L’Histoire (Volume 6). Depuis 

1999, il enseigne la philosophie à l’Université Blaise-Pascal (Clermont-Ferrand). 

Christian Godin rappelle dans son essai La totalité 4 – La totalité réalisée : Les 

arts et la littérature (1997) que l’art est « facteur de totalité133 ». Il distingue deux 

types de totalisation esthétique ; la totalité extensive134 (l’œuvre dit le monde, 

contient le monde135) et la totalité compréhensive136 (l’œuvre est le monde). Pour 

définir la totalité extensive, il se réfère au lieu commun de l’art comme miroir137 du 

monde.  

Puisque « la totalité, en tant que concept, peut revêtir des formes variées, avoir 

des modalités différentes, voire contradictoires138 », l’on devrait parler de « totalités » 

(au pluriel), et non de « totalité » (au singulier). N’existe-t-il qu’un tout, qu’une façon 

de tout dire, ou plusieurs ? La seconde supposition semble plus adaptée à un monde 

protéiforme, changeant, évolutif, incertain comme celui du premier quart du XXIème 

siècle. 

Si la totalité rime avec perfection – rhétorique, cognitive (réunir tous les 

savoirs), générique, communicative (grâce à un message qui passe, à une relation 

étroite tissée avec le lecteur) –, peut-elle être véritablement atteinte ? 
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Christian Godin soulève le fait que le concept de totalité a évolué au fil de ces 

derniers siècles : « La totalité romanesque du XIXème siècle était compacte, unifiée, 

celle du XXème siècle serait atomisée, disloquée, sans la puissante architecture que 

continent de lui imposer la conscience de l’auteur et sa force créatrice : Proust, Joyce, 

Musil, Broch, H. von Doderer.139 » Alors que la totalité du XIXème siècle reposait sur 

l’unité – la profusion, l’harmonie, l’extension –, celle du XXème siècle (et jusqu’au XXIème 

siècle) se base sur le fragment – la métonymie, le symbole – qui possède une grande 

capacité d’évocation, référentielle. 

Le paradoxe et la dialectique de la littérature postmoderne se fonde d’un côté 

sur la pluralité (de voix narratives, de temps, d’espaces, de registres) et la prolifération 

(l’encyclopédie, l’œuvre-inventaire), et de l’autre sur la raréfaction des mots et la 

synthèse. Dire tout avec peu est le leitmotiv de la littérature de la fin du XXème siècle et 

du début du XXIème siècle. 

Le critique qui a introduit une vision postmoderne de la totalité est l’Anglais 

Robin W. Fiddian. Ses travaux sur la littérature latino-américaine ne perdent jamais de 

vue le contexte de leur rédaction : le postcolonilisme/postmodernisme. C’est ce que 

laisse augurer Postcolonial Perspectives on the Cultures of Latin America and 

Lusophone Africa (2000).  

Fiddian établit une classification (postmoderne) du roman total à partir de 

quatre critères interdépendants : 
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1. The total novel aspires to represent an inexhaustible reality, and cultivates an 
encyclopedic range of reference as a means towards that ends.  

2. The total novel is conceived as a self-contained system or microcosm of signification 
which accommodates ambiguity as a matter of fact.  

3. The total novel is characterized by a fusion of mythical and historical perspectives, and 
by a transgression of conventional norms of narrative economy.  

4. The total novel displays a verbal texture that tends to the baroque and typically exhibits 
paradigmatic overspill on to the syntagmatic axis of language.

140
 

Cette citation permet de déterminer les traits essentiels du roman total : l’infinitude – 

à travers le recours au catalogage, à la référence – ; l’autonomie/l’autosuffisance – à 

travers la synecdoque (l’auteur ne dit pas tout, par renvoie à tout à travers la partie ; le 

microcosme comme synecdoque du monde/de la société) ; l’hybridité et la dichotomie 

– en mêlant le mythe et l’Histoire, la fiction et la réalité – ; la prolixité – qui se 

manifeste par la profusion verbale et la longueur du récit – ; l’inspiration baroque141 ; 

l’hyper-stéréotypation (des personnages, entre autres). Parmi les œuvres qui 

remplissent ces critères, Fiddian cite celles de l’Irlandais James Joyce, Ulysses (1922) et 

Finnegans Wake (1939). La classification de l’Anglais permet de faire rentrer 2666 de 

Bolaño dans la catégorie de roman total. Pour être plus précis, l’œuvre-clé du Chilien 

appartient à ce que l’auteur et éditeur équatorien Wilfrido H. Corral dénomme 

« roman total tardif ». 

                                                      

140
 Je propose la traduction française suivante : 

a. Le roman total aspire à représenter une réalité non-exhaustive et cultive un panel de 
référence encyclopédique afin d’y parvenir 

b. Le roman total est conçu comme un système contenu en lui-même ou bien comme un 
microcosme de signification/sens dont l’élément principal est l’ambigüité 

c. Le roman total se caractérise par la fusion de la perspective historique et mythique et par 
la transgression des normes conventionnelles d’économie de moyens 

d. Le roman total déploie une « texture » verbale qui tend vers le baroque et montre un 
débordement typiquement paradigmatique dans l’axe syntagmatique du langage 

Cf. FIDDIAN Robin William, « James Joyce and Spanish-American Fiction: A Study of the Origins and 
Transmission of Literary Influence », Bulletin of Hispanic Studies, LXVI. 1, Janvier 1989, p. 23-39 
141

 Baroque entendu ici comme un mouvement artistique et littéraire qui s’étendit de la fin du XVI
ème

 
siècle au début du XVIII

ème
 siècle, caractérisé par la complexité/complication formelle, et scindé en deux 

courants ; le cultéranisme (Luis de Góngora) et le conceptisme (Francisco de Quevedo, Baltasar Gracián). 
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 Vargas Llosa, Godin et Fiddian ne sont pas les seuls à s’intéresser à la totalité 

romanesque et à ses manifestations à l’époque postmoderne. En effet, l’Équatorien 

établi à New-York, Wilfrido Howard Corral, publia les essais Cartografía occidental de 

la novela hispanoamericana (2010), Bolaño traducido: nueva literatura mundial (2011) 

et The Contemporary Spanish American Novel (2013). 

Dans son article intitulé « Genealogía de novelas totales tempranas y tardías en 

Hispanoamérica142 », Corral définit le roman total en employant divers adjectifs – qui 

peuvent par ailleurs qualifier les œuvres du boom – ; il est métafictionnel ; 

autoconscient ; intertextuel ; palimpsestique (à travers le pastiche ou réécriture) ; 

expérimental ; fragmenté ; roman-somme, roman-fleuve, roman-galerie ou roman-vie, 

mais dans tous les cas anti-roman ; encyclopédique ; dilogique ou polyphonique, long, 

hybride ; autobiographique ; divertissant ; interdisciplinaire ; universel (« los 

personajes y los temas de la novela total se desarrollan o permiten que sus ideas se 

amplíen más allá de un símbolo o señal, para convertirse en iconos paradójicos de una 

cultura […] ») et digressif (c’est-à-dire multiréférentiel).143 

La Française Tiphaine Samoyault, quant à elle, dédie sa carrière à la totalité 

romanesque – qu’elle étudie à partir d’une réflexion métafictionnelle –, depuis sa 

thèse de doctorat jusqu’à ses travaux les plus récents, comme en témoignent Excès du 

roman, essai (1999) et L'Intertextualité, mémoire de la littérature (2005).   

Dans l’introduction de sa thèse Romans-mondes : les formes de la totalisation 

romanesque au XXème siècle (1996), elle dégage trois caractéristiques inhérentes à la 

totalité littéraire – qu’elle ne sépare pas de la philosophie. En premier lieu, elle est 

présente en dehors de l’œuvre qui la représente (« La totalité précède et suit toute 
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 CORRAL Wilfrido H., « Genealogía de novelas totales tempranas y tardías en Hispanoamérica », 

Bulletin Hispanique, 2001, Tome 103, n° 1, p. 241-280 
143

 CORRAL Wilfrido H., « Genealogía de novelas totales tempranas y tardías en Hispanoamérica », 
Bulletin Hispanique, 2001, Tome 103, n° 1,  p. 245 ; 252 ; 270 ; 271 ; 277 
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création.144 »). Puis, en second lieu, elle est associée à une forme fermée (« Elle […] a 

pour corrollaires l’achèvement, la clôture et la perfection.145 ») – notion discutable, 

soutenue par Vargas Llosa et condamnée par Bolaño – et à une forme libre – d’où 

l’inclination toute naturelle des auteurs pour le genre romanesque, malléable, soumis 

à aucune contrainte normative, évolutif. 

En se basant sur l’analyse de l’Œuvre de Proust, de Gide, Samoyault établit dans 

sa thèse sur les romans-mondes une typologie du roman total du XXème siècle. Tout 

d’abord, elle estime que l’œuvre doit être longue146 – et lente – (elle reproduit 

l’écoulement de la vie du/des personnage(s) et l’englobe), ce qui vaut à son premier 

chapitre le titre de « Le monde réel, roman : d’une guerre à l’autre, l’œuvre totalisante 

comme œuvre longue ». L’on parle alors de roman-fleuve, roman-monde, roman-

cosmique pour décrire les œuvres qui représentent et contiennent respectivement la 

vie, le monde et l’univers (le cosmos). L’extension narrative nous fait penser à Bolaño, 

dont les deux œuvres monumentales Los detectives salvajes (1998) et 2666 (2004) 

annoncent d’emblée qu’elles sont expérimentales et complexes, qu’elles s’adressent à 

un public averti. La critique française évoque également la densité du récit, en parlant 

de Proust, dont le style est « compact, serré, sans air, sans blancs, sans repos, un bloc 

massif et uniforme147 ». En ce sens, l’esthétique de Proust s’oppose à la légèreté, à la 

dispersion, à l’aération et à la fragmentarité de celle de Bellatin. Puis, Samoyault 

mentionne les caractéristiques correlatives de l’inachèvement (structurel), de 

                                                      

144
 SAMOYAULT Tiphaine, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX

ème
 siècle, 

thèse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue à Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14 
décembre 1996, 3 vol., p. 30 
145

 SAMOYAULT Tiphaine, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX
ème

 siècle, 
thèse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue à Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14 
décembre 1996, 3 vol., p. 30 
146

 Le phénomène de l’oeuvre longue est européen, et plus spécifiquement anglais (Joyce en est un 
exemple). 
147

 RENCY Georges, « Marcel Proust, Le Côté de Guermantes », Indépendance, 1
er

 janvier 1921 
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l’indéfini(tion) (descriptive) et de la restriction (du champ de vision, du point de 

vue)148. Le texte est partitionné pour renvoyer au tout. 

Le Colombien passionné de romans policiers, Gustavo Forero Quintero, a 

pourtant réfléchi au caractère (dé)totalisant de la littérature postmoderne, jusqu’à 

élaborer une théorie/perspective de la fragmentation, qu’il mit en pratique dans son 

premier roman Desparición (2012). 

Pour lui, le roman total est un concept hispano-américain qui s’est forgé sur 

plusieurs décades : « La conceptualización apropiada de la novela total no yace 

entonces en un cronotopo particular sino en los cruces de una mentalidad 

hispanoamericana compartida durante todo el siglo pasado.149 » Seulement, comme 

nous venons de le voir, différentes formes de roman total issues de divers pays 

(notamment européens) avaient déjà parcouru la littérature depuis près de 3 800 

ans150. 

 

La totalité littéraire a choisi instinctivement un genre idoine pour s’épanouir ; le 

roman. Quel autre genre aurait mieux pu représenter et dire la totalité qu’un non-

genre, dépourvu des règles établies, libre de contraintes et de limites, mouvant et 

dense ? Effectivement, le roman révèle de par sa forme – qui peut tendre vers l’infini – 

ses aptitudes singulières à dire, montrer, matérialiser le tout. C’est ce que souligne 

Tiphiane Samoyault dans son essai intitulé Excès du roman (1999) : « Le lecteur attentif 

au mouvement souvent indéfini du roman qui le conduit de détours en détours voit se 

disposer deux niveaux de sens différents dont l’un rejoint l’infini de la longueur et 
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 SAMOYAULT Tiphaine, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX

ème
 siècle, 

thèse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue à Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14 
décembre 1996, 3 vol., p. 60 
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 CORRAL Wilfrido Howard, « Genealogía de novelas totales tempranas y tardías en Hispanoamérica », 
Bulletin Hispanique, 2001, Tome 103, n° 1, p. 257 
150

 La première  « épopée » – la première versión d’un roman total – remonte au XVIII
ème

 siècle avant J.-
C., à l’ancienne Mésopotamie, soit à la date de rédaction de l’Épopée de Gilgamesh. 
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l’autre le multiple de la quantité.151 » Les deux paires de substantifs « longueur » et 

« quantité », « infini » et multiple » témoignent de l’espace occupé par le roman. Il est 

déjà un univers (physique) en lui-même. 

Le genre romanesque est le plus totalisant des genres en ce qu’il est le plus 

inachevé (son temps est le présent), le plus ouvert, le plus descriptif-encyclopédique (à 

travers l’inventaire, l’accumulation), le plus parodique (il a conscience de lui-même), le 

plus réfléchi (il s’interroge sur sa création, sur la littérature en général), le plus 

polylinguistique : « […] en un seul livre, [il] réunit tous les langages convoqués, du plus 

plaisant au plus sévère, du plus trivial au plus châtié. » (p. 330) En outre, aucune règle 

ne le régit ; il est libre. Dans la même direction, le théoricien russe Mikhaïl 

Mikhaïlovitch Backtine, dans son Esthétique et théorie du roman (1978), définit le 

roman comme un phénomène « pluristylistique, plurilingual, plurivocal152 ».  

De ces nombreuses et diverses définitions de la totalité romanesque, nous 

retenons les principales caractéristiques transhistoriques, que l’on retrouve à toutes 

les époques de l’histoire littéraire : la plurigénéricité ; l’altération chronologique, par la 

discontinuité temporelle, la circularité, une fin ouverte, inachevée) ; la multiplicité de 

lectures et de lecteurs, en offrant différents niveaux d’interprétation, de 

compréhension153 ; la pluridisciplinarité, en revêtant une dimension philosophique, 

sociale, politique, historique, linguistique) ; une thématique dialectique, qui confronte 

l’individu à la collectivité, la localité à l’universalité, l’intériorité à l’extériorité, la fiction 

à la réalité) ; une dimension poïétique, qui se traduit par une invitation du lecteur au 
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 SAMOYAULT Tiphaine, Excès du roman, Paris : Maurice Nadeau, 1999, p. 129 

152
 BAKHTINE Mikhaïl Mikhaïlovitch, Esthétique et théorie du roman / traduit du russe par Daria Olivier, 

Paris : Gallimard, 1978, p. 87 
153

 Mario Bellatin rappelle qu’un livre a plusieurs niveaux de lecture, peut être interprété d’autant de 
façons qu’il a de lecteurs : « Todo libro —como conocen los sufíes— tiene múltiples sentidos y 
significados. Cualquiera de ellos, en ocasiones, puede ser válido y en otras, únicamente uno de todos los 
posibles. Pero las lecturas de un libro pueden y han de ser tan amplias que basar o, más bien, constreñir 
su sentido a un único significado, no tiene razón de ser. » L’univocité n’a donc pas de sens, ni lieu d’être 
pour lui, et l’adjectif qui décrirait le mieux la portée, la réception et le sens d’un roman serait 
« kaléidoscopique ». 
Cf. HERMOSILLA SÁNCHEZ Alejandro, « Mario Bellatin: Complaciente y cruel », in « Dossier: Mario 
Bellatin: El experimento infinito », El coloquio de los perros, 2011 
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processus de création ; une réflexion métalittéraire (qu’est-ce que la littérature 

actuelle ?, comment écrire ?). L’œuvre totale est, quelle que soit la période, est 

hybride, protéiforme et changeante ; elle s’adapte à la société qui la crée. 

Alors que la totalité semblait accessible et représentable par la pluralité (la 

somme, le cycle, l’épopée, le mythe, le catalogue, la chronique et la polyphonie), vers 

la seconde moitié du XXème siècle, elle devint progressivement irreprésentable, 

irreproduisible pour les auteurs, qui s’éloignèrent parallèlement du concept de 

créateur-omnipotent-déicide en le remplaçant par un créateur-effacé/invisible/absent-

nihiliste et se décidaient à dépeindre la crise multiple qu’ils vivaient (au niveau formel, 

esthétique, politique) par le fragment, la discontinuité et/ou la contradiction. Au 

tournant du XXème siècle, il ne resta de la totalité romanesque qu’une visée totalisante, 

un objectif utopique, illusoire – celui de représenter le temps, l’atmosphère, l’être, le 

monde, en somme, la réalité dans sa globalité – à atteindre, ou du moins à approcher. 

L’écrivain et philosophe italien Italo Calvino constata cet état de fait en 1988 dans son 

essai intitulé Leçons américaines (Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 

millennio), où il rappelle la principale fonction autoriale ; enrichir, faire évoluer la 

littérature : « La littérature ne peut vivre que si on lui assigne des objectifs démesurés, 

voire impossibles à atteindre. Il faut que poètes et écrivains se lancent dans des 

entreprises que nul autre ne saurait imaginer, si l’on veut que la littérature continue de 

remplir cette fonction.154 » 

Les rapports tissés entre littérature et totalité sont d’une importance 

fondamentale pour la littérature latino-américaine actuelle en tant que la totalité n’a 

pas disparue. Bien au contraire, la totalité persiste sous la forme d’un dessein, d’une 

illusion perdue et/ou inatteignable. Aussi, il s’avère nécessaire de mettre en relation 

cette totalité avec le concept de modernité. Se sont-ils mutuellement influencés ? En 

quoi la modernité est-elle totalisante ? Vers quel type de totalité la littérature 

s’oriente-t-elle à l’ère globale ?  
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 CALVINO Italo, Leçons américaines, Paris : Gallimard, 1992 (première édition : 1988), p. 179 
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b. Totalité littéraire et modernité : 

Si totalité et littérature riment ensemble depuis des siècles, nous ne nous 

sommes pas encore penchés sur la relation qui les unit à la modernité. Pourtant, cet 

aspect est essentiel pour comprendre et analyser la littérature totale/totalisante/anti-

totale postmoderne. La modernité repose sur un projet totalisant dont j’analyserai les 

ficelles afin de mieux distinguer ce qui, dans la littérature postmoderne, relève de la 

modernité et de l’anti-modernité. 

i. Le projet encyclopédique des Lumières : la résurgence de la notion de totalité 

romanesque et d’une ambition totalisante : 

Le XVIIIème siècle, surnommé « Siècle des Lumières », constitua une influence 

notoire pour le roman total, notamment en France. Il représenta un tournant 

esthétique dans la totalité romanesque. On est en mesure de se demander quels 

événements ont pu marquer ce siècle au point de laisser une empreinte indélébile sur 

la littérature de l’époque et celle qui lui succéda ?  

Dès la seconde moitié du XVIIème siècle, un mouvement philosophique universel 

d’opposition à l’obscurantisme et d’émancipation intellectuelle émergea et se 

propagea en Europe. Ce mouvement politico-culturel fut représenté par les Français 

Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, D’Alembert, Beaumarchais et Benjamin 

Constant de Rebecque, par l’Allemand Emmanuel Kant, par les Américains Benjamin 

Franklin et Thomas Jefferson, et par l’Écossais Adam Smith ; les fameuses Lumières. 

Ces dernières incarnèrent – dans leurs valeurs, leurs textes, leurs engagements – un 

idéal universel à atteindre, ouvert à tous. Elles prônaient quatre valeurs 

fondamentales ; le bonheur, la liberté (atteignable par la Révolution libértrice), la 

perfectibilité (qui passe par l’éducation) et le rejet de l’irrationnel (superstitions, 

églises). Pour que le peuple puisse se rapprocher de ces idéaux, elles faisaient appel à 

des stratégies de pédagogie et de vulgarisation. Elles mettaient ainsi en scène des 

dialogues philosophiques, se servaient de la parodie et de l’ironie pour amuser le 
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lecteur et l’éduquer sans contraintes, dans le but de faire de lui un philosophe 

novice155. 

La philosophie des Lumières cristallisa la pensée de la modernité, non plus à 

travers l’opposition médiévale modernité/Antiquité, mais comme pensée à travers un 

processus de rationnalisation-conscientisation basé sur l’accumulation du savoir et 

incarné – en l’occurrence – par la fameuse Encyclopédie (1751-1772) de Diderot et 

d’Alembert.  

Un parallélisme peut s’établir entre la philosophie des Lumières et la littérature 

en tant que le mouvement s’érigea en idéal à atteindre pour l’homme, tout comme la 

totalité pour l’écrivain. Seule l’encyclopédie apparaissait comme à même de construire 

une totalité, de cristalliser l’épistémè (l’ensemble des connaissances réglées – 

conception du monde, sciences, philosophies, arts, politique) du XVIIIème siècle.  

En énumérant les catégories formelles du roman totalisant des années 1900-

1950156 dans sa thèse sur les romans-mondes, Tiphaine Samoyault fait figurer 

l’encyclopédie, aux côtés du cycle, de la chronique et du drame collectif. Elle définit 

l’encyclopédie comme une forme close, caractérisée par le désordre et la diversité (de 

langages, de connaissances), dont le but est d’unifier le multiple (de totaliser la 

réalité), en recourant notamment à la synthèse, au catalogue, à l’inventaire, comme le 

fait Finnegans Wake (1939) de James Joyce. Elle distingue trois formes 

encyclopédiques : l’épopée, la somme et l’encyclopédie en tant que telle. La première 

est une forme close et achevée, totalisant les connaissances et le fonctionnement du 

monde, dont le représentant est Homère. Son genre est monologique. Elle est le lieu 

privilégié de l’apologie des héros de l’Histoire, qui tentent de réédifier un monde 

parcellisé, désunifié par leurs nobles actions. Elle est ancrée dans le passé (pour lutter 

contre un présent et un futur indéterminés) et le thème de l’itinérance (le voyage 
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 Notons que cet effort éducateur se retrouve dans la littérature postmoderne. 
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 siècle, 

thèse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue à Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14 
décembre 1996, 3 vol., p. 158-161 
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initiatique) la parcourt. L’épopée est la première forme de totalisation moderne. La 

deuxième forme encyclopédique est la somme, à visée cognitive, cristallisée par 

Thomas d’Aquin. Elle mêle des procédés synthétiques (la plyphonie) et énumératifs (le 

catalogue, la digression) – totalisants et détotalisants. Enfin, la troisième et dernière 

forme encyclopédique est l’encyclopédie elle-même, très prisée au siècle des 

Lumières. Les philosophes Denis Diderot et Jean D’Alembert l’incarnèrent avec leur 

œuvre majestueuse intitulée L'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 

arts et des métiers (1751-1772), mais ils ne furent pas les seuls. Bien d’autres 

décrivirent le système par la somme des définitions de tout ce qui le compose, tels 

René-Antoine Ferchault de Réaumur dans ses Mémoires pour servir à l'Histoire des 

insectes (1734-1742), Buffon (Georges-Louis Leclerc) avec dans son Histoire naturelle 

(1749-1767), ou Voltaire dans son Essai sur les mœurs (1756). Cette forme close 

métaphorique qu’est l’encyclopédie désigne toute définition sérialisée, recourant à 

l’exhaustivité taxinomique (le répertoire, l’inventaire, le catalogue, la liste, la synthèse, 

la synecdoque). Elle se caractérise par le désordre et la diversité (de langages, de 

connaissances), dont le but est d’unifier le multiple.  

Cette dernière forme, qui condense le projet et l’idéologie de la philosophie de 

la modernité, laisse transparaître sa visée totalisante. En choisissant cette forme 

unitaire, les Lumières s’érigèrent comme le support de l’ambition de leurs 

successeurs Balzac, Hugo et Flaubert, qui nourrirent le projet de peindre une fresque 

de leur époque, dans les cycles romanesques La Comédie humaine (1830-1856) de 

Balzac, Les Rougon-Macquart (1871-1893) de Zola, Les Misérables (1962, en 5 tomes) 

d’Hugo. 

Notons également que l’encyclopédie est structurellement paradoxale ; d’une 

part elle recèle une organicité, un dessein unitaire – celui de rassembler toutes les 

connaissances du monde, de radiographier toute la société d’une époque –, et d’autre 

part, l’unité qu’elle affiche se révèle être une imposture car les connaissances qu’elle 

répertorie sont fragmentaires, désordonnées, dispersées – les entrées classées 

thématiquement et alphabétiquement se succèdent, sans continuité. En ce sens, elle 

préfigure également une esthétique postérieure ; celle de la postmodernité. 
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Dans son essai  La Condition postmoderne : rapport sur le savoir (1979), Jean-

François Lyotard mentionne deux types de récits – hégémoniques – qui légitimèrent le 

projet scientifique des Lumières – le savoir et le pouvoir. D’une part, le métarécit157 de 

l’émancipation du sujet rationnel, et d’autre part, le métarécit – hégélien – de 

l’histoire de l’Esprit universel. Dans cet ouvrage, Lyotard dénonce la perte de 

crédibilité et le déclin des métarécits issus de la modernité avec l’avènement de la 

« surinformation » ; le postmodernisme. La progressive distanciation du discours 

légimitateur des Lumières marqua-t-il pour autant la fin du propos totalisant des 

auteurs ?  

ii. Vargas Llosa, héritier de l’ambition totale/totalisante en Amérique latine : 

Si c’est essentiellement avec son roman La casa verde (1966) que le Péruvien a 

tenté de concrétiser ses aspirations totalisantes, ses autres romans n’en son pas pour 

autant dépourvus. En effet, avec Conversación en la Catedral (1969) et La guerra del fin 

del mundo (1981), Vargas Llosa ne prétend pas représenter la totalité extra-littéraire 

telle quelle, mais aspire à la dépasser, la transcender, l’enrichir158 par l’illusion – 

souvent plus réaliste que la réalité elle-même – et par le style : « No se escriben 

novelas para contar la vida sino para transformarla, añadiéndole algo.159 » Il aurait très 

bien pu appeler ce projet le « roman transréaliste » ou la « transtotalité ». D’ailleurs, 

Vargas Llosa n’est pas le seul à concevoir la réalité littéraire comme la représentation 

de la réalité tangible, mais plutôt d’un complément de réalité « totale ». À ce sujet, 

Carlos Fuentes, un autre écrivain phare du boom, déclare dans son essai intitulé 
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 Jean-François Lyotard définit les métarécits comme de « grands récits » rassemblant la totalité des 

connaissances, de l’expérience et de l’Histoire humaines.  
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 Le verbe « enrichir » est tout à fait approprié dans la mesure où Vargas Llosa est insatisfait de la 
réalité et la littérature apparaît pour lui comme le moyen de l’édulcorer, de la compléter, de l’achever, 
de combler ses lacunes. Son insatisfaction est patente dans son essai (matériel de sa thèse de doctorat) 
García Márquez: Historia de un deicidio (1971) : « Éste [el novelista] es un disidente: crea vida ilusoria, 
crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son (o como cree que son). La raíz 
de su vocación es un sentimiento de insatisfacción contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un 
asesinato simbólico de la realidad. » 
Cf. VARGAS LLOSA Mario, García Márquez: Historia de un deicidio, Barcelona : Seix Barral, 1971, p. 85 
159

 VARGAS LLOSA Mario, « El arte de mentir », in Contra viento y marea, Caracas : Monte Ávila, 1974, 
Volume 2, p. 419 
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Geografía de la novela (1993) : « La obra de arte añade algo a la realidad que antes no 

estaba allí, y al hacerlo, forma la realidad, pero una realidad que no es, muchas veces 

inmediatamente perceptible o material.160 » La transtotalité de Vargas Llosa passe 

également par un artifice ; la transtemporalité, son aptitude à être contemporain, à 

aller au-delà de l’époque dans laquelle s’ancre le récit, à englober tous les temps. Le 

Prix Nobel de la littérature de 2010 ne s’est pas contenté de créer un roman total, il l’a 

transcendé par son traitement novateur du temps et du réel. 

iii. Un roman total, des romans totaux : 

Le boom latino-américain des années 60-70161 ne fit pas surgir un seul type de 

roman total. C’est la raison pour laquelle durant la seconde moitié du XXème siècle, 

deux maîtres s’opposère face au concept de totalité ; d’un côté se trouvait le 

défenseur d’une réalité universelle (généralisée), perspectiviste, diverse, complexe, 

ordonnée – par l’auteur/Dieu – (« totale »), le Péruvien Mario Vargas Llosa dans sa 

Carta de batalla por Tirant lo blanc (1969), d’un autre côté se tenait le défenseur d’une 

                                                      

160
 FUENTES Carlos, Geografía de la novela, México : Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 17 

161
 Le boom est une période incontournable de l’histoire littéraire hispano-américaine. Il réunit autour 

d’un projet totalisant (créer une œuvre « totale ») un groupe de jeunes auteurs hispano-américains dans 
les années 60 qui furent, soit lancés comme des nouveautés par diverses maisons d’édition (Seix Barral, 
Losada, Sudamericana), soit acquirent de la notoriété. Ses représentants les plus incontestables furent 
Guillermo Cabrera Infante avec Tres tristes tigres (1967), Julio Cortázar avec Rayuela (1963), Carlos 
Fuentes avec La muerte de Artemio Cruz (1962), Gabriel García Márquez avec Cien años de soledad

161
 

(1967) de Gabriel García Márquez et bien entendu Mario Vargas Llosa avec La ciudad y los perros (1962). 
La fiction totale renvoie à un désir de la part des auteurs latino-américains de représenter le monde, la 
société, l’Homme

161
, le savoir, la littérature (tous les genres, tous les styles) dans leur ensemble, sous 

tous leurs aspects. Les auteurs du boom cherchaient à tout « enfermer », « englober » dans un roman. 
L’esthétique des romans totaux du boom est très riche et complexe. Sa tendance est à l’hybridation et à 
la combinaison (des genres, des contraires, des registres, des langages). L’humour et la parodie 
permettent d’avoir un regard critique sur ces derniers, voire de les dépasser. Les caractéristiques 
formelles, stylistiques et structurelles majeures du boom sont l’alinéarité de la trame (par la circularité) ; 
la distorsion spatiotemporelle (en usant de sauts chronologiques inattendus) ; de hautes exigeances 
formelles ; l’ironie ; la marginalisation de l’individu ; le métadiscours (en s’interrogeant sur le 
fonctionnement de la fiction) ; la remise en question de représentation traditionnelle de la réalité (en 
accentuant l’incapacité du langage à exprimer la réalité, en faisant fusionner fiction et réalité) ; la 
concision descriptive ; la polyphonie vocale – qui renvoie à une réalité réalité multiple, ambiguë, 
complexe ; l’engagement socio-politique de l’auteur – qui se doit de condamner les injustices dont sont 
victimes les citoyens de son pays natal ; la captation de l’attention du lecteur (en supprimant les 
descriptions statiques, en l’inscrivant dans la fiction comme personnage, constructeur ou détective) ; la 
fragmentarité structurale – qui peut représenter la désintégration chaotique de la réalité, comme dans 
El hipogeo secreto (1968) de Salvador Elizondo) – ; la portée universelle et la pluralité interprétative (en 
offrant divers niveaux de lecture). 
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réalité partielle, restreinte, digressive, paradoxale, abstraite, et artificielle162 

(« fragmentaire » ou « salteada163 »), atomisée, discontinue (à travers une spatio-

temporalité non-linéaire, la simultanéité temporelle), confuse et remise en question 

(par le narrateur, dans un discours métafictionnel ou métaphysique), l’Argentin 

Macedonio Fernández dans son roman intitulé Museo de la Novela de la Eterna (1967). 

De la même manière, le narrateur du roman total est « todopoderoso, desinteresado, 

omnisciente y ubicuo164 », selon Gustavo Forero Quintero, tandis que l’instance 

narrative du roman fragmentaire est changeante, parfois multiple – on parle alors de 

polyphonie et d’alterance narrative. Ces deux postures – qui paraissent – 

esthétiquement antagoniques illustrent respectivement la voie empruntée par les 

auteurs du boom et par les auteurs postmodernes. Néanmoins, nous percevons les 

traces du roman total dans la littérature du début du XXIème siècle, notamment chez 

Bolaño. Cela nous amène à penser que la limite chronologique donnée par les critiques 

pour marquer la fin du roman total (les années 70) n’est pas si nette. D’autre part, 

nous observons que depuis le dernier quart du XXème siècle, la totalité s’est exprimée 

en littérature par son contraire, la fragmentation165, une esthétique en parfaite 

adéquation avec le contexte socio-politico-économique (l’ère globale, de la 

dislocation), sans pour autant rompre définitivement avec les procédés du roman total 

                                                      

162
 Macedonio Fernández n’a jamais eu pour objectif de recréer dans ses écrits la « réalité », qu’il 

considère artificielle car inaccessible, inexistante, illusoire. C’est pourquoi il prend soin de rappeler au 
lecteur qu’il lit une fiction. 
163

 J’emprunte ce terme à l’écrivain colombien Gustavo Forero Quintero, qui l’associe à une écriture 
digressive, dans laquelle le narrateur passe d’un personnage à l’autre, d’un thème à l’autre, sans 
transition claire, logique ou annoncée. Una pratique très propre à Bellatin et Enrigue, qui fractionnent 
leur récit en un grand nombre de sections narratives sans intitulé (dépourvues de date, de nom, de lieu). 
Chacune d’elles plonge le lecteur in medias res dans (la suite de) l’histoire d’un personnage. Observons 
que la digression est une tactique permettant de postposer et d’éluder la fin, en restant dans un éternel 
présent. 
Cf. FORERO QUINTERO Gustavo, « La novela total o la novela fragmentaria en América Latina y los 
discursos de globalización y localización », Acta Literaria, 2011, I Sem., n° 42, p. 36 
164

 FORERO QUINTERO Gustavo, « La novela total o la novela fragmentaria en América Latina y los 
discursos de globalización y localización », Acta Literaria, 2011, I Sem., n° 42, p. 33-44 
165

 Macedonio Fernández fut un précurseur de la postmodernité littéraire. Bien qu’il décédât en 1952, 
ses romans furent marqués – bien avant l’heure – par la simultanéité temporelle et la fragmentation 
formelle. En ce sens, il s’érigea comme l’un des permiers auteurs « postmodernes », formellement, 
structurellement et stylistiquement. 
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antérieur. Nous pouvons alors parler de continuité restreinte de ce dernier à l’époque 

postmoderne. 

iv. Le boom revisité par ses contemporains :  

Bien que Mario Vargas Llosa fût le théoricien et l’analyste le plus notoire des 

œuvres du boom hispano-américain, ses contemporains posèrent également un regard 

critique éclairant sur le roman total des anneés 60-70. 

Ainsi, aux yeux du critique Chilien Luis Harss, spécialiste et contemporain des 

auteurs du boom, le roman réussi – dont la cristallisation est le roman total – doit 

combiner deux procédés en un ; la métaphore et la synecdoque. Un mot, un fait ou un 

personnage doit renvoyer à une dimension sociale, philosophie (ontologique, 

métaphysique), historique – au propos dissimulé de l’auteur : « La novela lograda es la 

que consigue dar o describir caracteres individuales, problemas sociales, incluso 

realidades puramente físicas a través de una sucesión de actos, de acciones. Las ideas, 

los problemas, la moral, la filosofía de un autor de ficción deben de brotar de una 

anécdota, de una historia, es decir, de una acción, como brota el sudor de la piel.166 » 

Le roman réussi/total se transforme alors en énigme à décoder et en œuvre – réalité – 

pluridimensionelle, dotée de plusieurs degrés de lecture.  

Un autre écrivain phare du boom, le Mexicain Carlos Fuentes, théorisa le 

concept de nueva novela167 (ou roman total du boom) dans son essai intitulé La nueva 

novela hispanoamericana (1969). Selon lui, la nueva novela contre le canon du roman 

traditionnel de différentes façons ; par le biais d’un récit anachronique, alinéaire, 

                                                      

166
 HARSS Luis, Los Nuestros, Buenos Aires : Sudamericana, 1981, p. 443 

167
 Le concept de nueva novela latino-américaine ne doit pas se confondre avec celui de Nouveau 

Roman français. Ce dernier est une tendance littéraire apparue en France au début de la 2
ème

 moitié du 
XX

ème
 siècle, qui prétendait rompre avec le roman traditionnel, de type balzacien (linéaire, 

psychologique, didactique), en adoptant divers artifices tels la description objective, neutre, la remise en 
question de la réalité de la part du personnage, la réflexion métalittéraire, la participation active du 
lecteur, mais poursuit en réalité sur la lignée du roman bourgeois, du réalisme néocapitaliste. L’on peut 
citer parmi les représentants du Nouveau Roman les romanciers Samuel Beckett, Michel Butor, Alain 
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon. 
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désordonné168, qui rompt avec la linéarité, l’ordre/la structure logique du roman 

traditionnel ; des espaces imaginaires qui rompent avec les lieux réalistes de la 

tradition littéraire ; la pluralité, polyphonie, l’ambigüité, l’indéfinition narrative, 

l’anonymat narratif, qui contrastent avec l’unicité et la constance du narrateur 

omniscient à la 3ème personne du singulier ; la tendance à recourir à la symbolique, à la 

polysémie169, qui participe à l’élaboration d’une écriture synthétique, dilogique et 

poétique ; le discours métafictionnel/métalittéraire (le narrateur rappelle le caractère 

fictionnel du récit, réfléchit sur l’acte d’écriture, émet un avis critique sur les 

personnages et sur la fiction en tant que telle170) ; le rejet de la sexualité et de la 

religion, des tabous moraux ; la représentation d’un monde infernal, dantesque à 

travers l’omniprésence du désordre, du Mal et du chaos ; la perte d’espoir en l’amour, 

du caractère rédempteur de l’amour, en tant que mouvement anti-romantique171 ; le 

pessimisme des personnages172 ; la solitude et l’incommunicabilité des êtres ; 

                                                      

168
 Fuentes évoque ce bouleversement structurel dans son essai La nueva novela latinoamericana (1969) 

: « Nuestras obras deben ser de desorden : es decir, de un orden posible, contrario al actual. » 
Cf. FUENTES Carlos, La nueva novela hispanoamericana, México : J. Mortiz, 1976 (première édition : 
1969), 98 p. 
169

 Fuentes dote la nueva novela d’un langage kaléidoscopique, pluriréférentiel, polysémique, ambigu, 
équivoque : « Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto le niega al orden 
establecido el léxico que éste quisiera y lo opone el lenguaje de la alarma, la renovación, el desorden y 
el humor. El lenguaje, en suma, de la ambigüedad: de la pluralidad de significados, de la constelación de 
alusiones: de la apertura. » Plus que d’un langage pluriel, il s’agit d’un langage ouvert, qui s’oppose au 
roman traditionnel fermé. Le défi de la littérature postmoderne ne consisterait-il pas à réunir ces deux 
contraires, c’est-à-dire à proposer un roman qui « cierra y abre, culmina e inaugura, es puerta de un 
campo a otro », comme le fait le Cubain Alejo Carpentier. 
Cf. FUENTES Carlos, La nueva novela hispanoamericana, México : J. Mortiz, 1976 (première édition : 
1969), p. 32 (première citation) ; p. 49 (deuxième citation) 
170

 Cet aspect est développé par Jorge Ruffinelli dans « Tendencias formalistas en la narrativa 
hispanoaericana contemporánea » (1978). 
Cf. RUFFINELLI Jorge, « Tendencias formalistas en la narrativa hispanoaericana contemporánea », 
Boletín de la Asociación Internacional de Profesores de Español, Madrid, 1978, XI, n°19, p. 101 
171

 Les personnages ne cherchent plus l’amour. Leurs contacts avec le sexe opposé se résument 
majoritairement à un acte sexuel, animal. Dans ses romans, Bolaño met en scène ce désenchantement 
face à l’amour à travers ses personnages fatalistes, pessimistes, maussades. 
172

 Randolph Pope attribue une justification historique à la tonalité pessimiste des œuvres de la nueva 
novela : « La parálisis de la historia, la imposibilidad del héroe, la reducción del individuo al estamento, 
el pesimismo engranado en el actuar, son consecuencias naturales de la historia de toda Latinoamérica. 
Las sucesivas dictaduras, colonialismos y neocolonialismos, los reformismos vanos, las culturas indígenas 
vegetando oprimidas durante cinco siglos. » 
Cf. POPE Randolph D., « La apertura al futuro », Revista Iberoamericana, 1975, Vol 51, n° 90, p. 23 
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l’imbrication de l’humour et de l’érotisme173 – pour démythifier une fois de plus 

l’amour. À ces procédés s’ajoute la perte du caractère engagé – politiquement et 

socialement – du roman au profit d’un engagement éducatif, éclairant ; provoquer la 

conscientisation du lecteur. En 1974, le romancier mexicain Gustavo Sainz conclut à 

propos que « cualquier novela […] tiene la obligación de cambiar los hábitos 

perceptivos del lector174 ». 

Il s’agissait, par ces procédés rhétoriques, structurels, formels et narratifs, de 

s’opposer à un roman traditionnel univoque, incomplet et fermé pour créer un roman 

polysémique – avec différents niveaux de lecture, d’interprétation –, complexe – 

réaliste –, ouvert et plurivoque/équivoque – telle la réalité. La réalité est elle aussi 

sujette à la stratification et à la pluralité puisqu’elle se décompose en différents 

niveaux. C’est ce qu’argue Fuentes dans « Muerte y resurrección de la novela » :  

                                                      

173
 L’érotisme prend différentes formes dans la nueva novela, mais transparaît avant tout dans la 

description détaillée et variée de pratiques sexuelles jugées indécentes, réprouvées par la société, dans 
le but de les normaliser. La sodomie (Cambio de piel de Fuentes, Libro de Manuel de Cortázar, Los pies 
de barro de Salvador Garmendia) en est un exemple, mais elle n’est pas la seule exploitée. Les auteurs 
du boom font également allusion au sujet grave de l’inceste, avec un ton plus ou moins léger (Cien años 
de soledad de García Márquez, Sobre héroes y tumbas de Sábato, Pedro Páramo de Rulfo) ou au sadisme 
(Farabeuf de Elizondo). Enfin, c’est aussi à cette période que prolifèrent les ouvrages ayant pour 
thématique la masturbation (La ciudad y los perros de Vargas Llosa, Los ríos profundos d’Arguedas, Los 
premios de Cortázar) ou l’homosexualité masculine et féminine (Paradiso de Lezama Lima, 
Conversaciones en La Catedral de Vargas Llosa, El lugar sin límites de Donoso, 62, Modelo para armar de 
Cortázar). La pratique sexuelle peut renvoyer à trois objectifs distincts ; soit elle apparaît comme une 
tentative de communion avec autrui, avec soi-même, son « autreté » – et revêt donc une dimension 
métaphysique – ; soit elle a une fonction spéculaire, en tant qu’elle renvoie à une société décadente, 
animale, dans laquelle le Mal prédomine et les valeurs et tabous sont transgressés ; soit elle sous-tend 
une critique acerbe, piquante de la société – bourgeoise, dans le cas de Vargas Llosa et Puig –, et 
débouche parfois sur une protestation morale. 
174

 Cité par Donald Leslie Shaw dans SHAW Donald Leslie, Nueva narrativa hispanoamericana: boom, 
posboom, postmodernismo, Madrid : Ed. Cátedra, 1999, p. 251 
Cf. SAINZ Gustavo, Entrevista con Margarita García Flores, Onda, suplemento de Novedades, México, 20 
octobre 1976, p. 6-7 
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[…] la nueva novela […] abandona las comodidades de una previa justificación –eficacia 
social, reflejo de la realidad aparente, sollozantes derechos de la angustia privada– y se 
abre a la aventura de mantener, renovar, transformar las palabras de los hombres. Al 
hacerlo, multiplica sus auténticas funciones sociales y, también, su real función 
psicológica, que son las de dar vida, mediante la construcción y la comunicación verbales, 
a los diversos niveles de lo real.

175
 

Pour Fuentes, « la totalización en la novela ocurre cuando el lenguaje del 

presente reactiva el lenguaje del pasado176 », ce qui nous renvoie à la fonction 

principale de la littérature – totale ou non d’ailleurs. La nueva novela 

hispanoamericana (1969) laisse par cette assertion transparaître la dimension extra-, 

inter- et trans- textuelle qu’attribue le Mexicain au roman total, qui ne peut selon lui 

que renvoyer inlassablement à tout un héritage littéraire. Le roman total est donc le 

roman de tous les romans, une anthologie, et est riche de par sa capacité référentielle. 

C’est sur ce caractère « transfusionnel » (hypertextuel) de la littérature que Gérard 

Genette met l’accent en concluant son essai Palimpsestes : La littérature au second 

degré (1982)177 : « Ainsi s’accomplit l’utopie borgésienne d’un Littérature en 

transfusion perpétuelle – perfusion transtextuelle –, constamment présente à elle-

même dans sa totalité et comme Totalité, dont tous les auteurs ne font qu’un, et dont 

tous les livres sont un vaste Livre, un seul Livre infini.178 » Le réseau référenciel d’une 

œuvre, qui réactive une littérature passée, la rend totale. 

Les auteurs du boom tentèrent d’aller si loin dans leur expérimentation 

formelle et leur remise en question du roman traditionnel – à partir d’une remise en 

cause de la réalité –, qu’ils se heurtèrent à un mur, qu’ils atteignirent leurs limites. Ceci 

explique la tendance analeptique, au retour en arrière. Aussi, les écrivains du post-

boom renouèrent avec les caractéristiques formelles, structurelles, narratologiques et 

rhétoriques antérieures au boom, telles que le retour au récit linéaire, à des formes 

narratives plus réalistes (éloignées du réalisme magique, entre autres). 

                                                      

175
 FUENTES Carlos, « Muerte y resurrección de la novela » [1969], in Casa con dos puertas, México : 

Joaquín Mortiz, 1970, p. 81-82 
176

 FUENTES Carlos, La nueva novela hispanoamericana, México : Joaquín Mortiz, 1969, p. 82 
177

 Pour Gérard Genette, l’hypertexte est « tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation ». 
Citation issue de : GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris : Seuil, 1982, p. 16 
178

 GENETTE Gérard, Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris : Seuil, 1982, p. 559 
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Dans la deuxième édition de son Historia personal del boom (1999), José 

Donoso fait le point sur la période du boom, dix ans après. Il conclut que le boom n’est 

plus, mais reste une source d’inspiration, de fascination et de réformation littéraire :  

[…] por el momento –este momento « clásico » de que hablo-, peso a cierta débil 
resistencia de los escritores malditos que cultivan el fracaso como actitud moral 
sanctificada, las obras producidas por los escritores del boom son enseñadas en las 
instituciones educativas de todos los continentes […], continúan deleitando a millones de 
lectores, son incluidas en programas y seminarios, han cambiado la visión del mundo de 
una generación de autores, constituyen tema de memorias de doctorado, son traducidas a 
todos los idiomas y son objeto de artículos que mantienen a la prensa especializada en 
una actividad frenética.

179
  

Il s’interroge également sur la fin du boom : y en a-t-il une ? N’est-il pas présent dans le 

roman postmoderne latino-américain, ne serait-ce que sous sa forme parodiée, 

critiquée ou réactualisée ?  

Dès les années 90, l’on perçut une tentative d’internationalisation de la 

littérature latino-américaine. Certains auteurs, tels Mario Bellatin, Roberto Bolaño et 

Álvaro Enrigue adoptèrent une posture critique de l’héritage du boom ; le 

postmodernisme. En effet, leur Œuvre porte l’empreinte du débat postmoderne dans 

lequel ils ont baigné au cours de leur formation d’écrivain, mais est également 

marquée par un attachement à toute une tradition littéraire. C’est d’ailleurs à cette 

ambigüité qui caractérise la relation qu’ils entretiennent avec le boom et la modernité 

qui attirera toute notre attention. 

  

                                                      

179
 DONOSO José, Historia personal del boom, Madrid : Alfaguara, 1999 (première édition : 1972) 

(Version digitale sans pagination) 
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3) Une vision critique intra- et extra- littéraire de la modernité, de la 

postmodernité, de la totalité et de la détotalité ou la mutation des idées et du 

langage : 

Dans cette partie, je me propose d’analyser la posture des trois auteurs de mon 

corpus face à la postmodernité – et par conséquent, face à la modernité –, en me 

servant de trois sources différentes ; les personnages qu’ils ont élaboré dans leurs 

œuvres – une forme d’auto-représentation – ; leur esthétique – une autre forme de 

prise de position – ; ainsi que les entretiens qu’ils ont accordés aux journalistes. 

Mais comment aborder une telle question sans revenir préalablement sur le 

parcours de chacun d’entre eux ? J’insisterai avant tout sur leur représentativité. En 

effet, Roberto Bolaño, Mario Bellatin et Álvaro Enrigue constituent un échantillon de la 

littérature postmoderne latino-américaine – fondée sur l’ambiguïté –, tant dans leur 

opposition et leur adhésion à certaines caractéristiques modernes et postmodernes, 

que dans leur penchant pour des formes totalisantes ou éclatées. 

a. Trois générations, trois origines, trois parcours distincts : une biographie 

croisée : 

La formation d’Álvaro Enrigue, de Mario Bellatin et de Roberto Bolaño, qui s’est 

déroulée dans un contexte intellectuel singulier – la crise du discours moderne et le 

débat sur la postmodernité des années 80-90 –, est primordiale étant donné qu’elle 

transparaît dans leurs récits et fait de chacun d’eux des hommes de leur siècle, mais 

aussi – et surtout – un « échantillon » de la littérature postmoderne latino-américaine. 

Bolaño, Enrigue et Bellatin sont issus de lieux et d’époques différentes. Nous 

avons affaire à un Chilien (Roberto Bolaño), un Mexicain (Álvaro Enrigue) et un 

Mexico-péruvien (Mario Bellatin). Effectivement, bien que Mario Bellatin soit né au 

Mexique (México D.F.), il est le fils de deux Péruviens et passa une grande partie de 

son enfance et de son adolescence au Pérou. Ils sont tous trois nés dans une capitale 

(Santiago de Chile ou México D. F.) et ont donc été plongés dans un univers urbain dès 

leur plus jeune âge – ce qui ne les empêcha pas de nourrir une fascination pour le 

monde rural. Ils ont été confrontés aux modifications urbanistiques constantes qui 
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empruntaient le chemin du progrès. Cette société en « mutation » se retrouve d’une 

façon ou d’une autre (dans la structure, dans la thématique, dans l’atmosphère) dans 

les récits desdits auteurs. 

 1953, 1960 et 1969. Ce sont les dates de naissance respectives de Bolaño, 

Bellatin et Enrigue. Elles reflètent l’appartenance à des générations différentes. Celle 

d’Enrigue est pleinement mondialisée et globalisée – quoique cela n’apparaisse que 

peu d’un point de vue thématique, puisqu’il est passionné par les anciennes 

civilisations. Celle de Bolaño est à la croisée entre deux mondes, l’un moderne et 

l’autre postmoderne. Il décida d’ancrer la plupart de ses récits dans cet « entre-deux » 

ou dans un flou temporel. Quant à Bellatin, il se sent éminemment postmoderne. Il ne 

cesse de mettre en évidence les ravages de cette période charnière sur le corps, mais 

aussi sur la langue. 

 Trois écrivains postmodernes qui se rejoignent dans leur mobilité. Ils 

parcourent le monde. C’est d’ailleurs le fait de côtoyer diverses cultures qui rendra 

leur narration hybride. Bolaño passa son enfance dans plusieurs villes du Chili (telles 

Quilpué, Cauquenes, Viña del Mar ou Los Ángeles). En 1968, il accompagna sa famille à 

México D. F. pour y suivre la fin de son enseignement secondaire. En 1973, il retourna 

au Chili pour soutenir le gouvernement socialiste de Salvador Allende, mais fut arrêté 

par les troupes d’Augusto Pinochet et incarcéré durant huit jours180. L’année suivante, 

il rentra au Mexique, où il fonda le Mouvement infrarréaliste. Entre 1975 et 1977, il 

erra entre plusieurs pays : le Chili, le Mexique, le Salvador, la France et l'Espagne. En 

1978, il se rapprocha de sa mère qui vivait à Barcelone et y connut la période 

postfranquiste. Quelques années après, il rencontra sa femme Carolina et s’établit à 

Blanes, en Gérone, où ses enfants, Lautaro et Alexandra, virent le jour. Il décéda 

finalement à Barcelone en 2003 d’une maladie dégénérative du foie. Ses multiples 

déplacements s’apparentent à ceux des professeurs de littérature de « La parte de los 

críticos » (2666). 
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Deux toponymes reviennent sans cesse dans les romans d’Enrigue : México et 

Washington D. C. Cela n’est pas un hasard, car il s’agit des deux points primordiaux de 

son existence : son lieu de naissance (México D. F.) et son lieu de travail en tant que 

professeur de littérature (Washington D. C., puis New-York). Dans la fiction Vidas 

perpendiculares, le protagoniste naît dans le village mexicain de Lagos de Moreno, 

Jalisco, et poursuit ses études aux États-Unis (Baltimore, Washington D. C., New-York, 

Delaware). Il mêle peu à peu anglais et mexicain dans son discours, tel un jeu de 

langues visant à créer un idiome propre enrichi par son hybridité. 

 La vie de Bellatin fut, tout comme celle de Bolaño, ponctuée de déplacements. 

Après quelques années passées dans la ville de México D. F., Bellatin déménagea au 

Pérou avec ses parents. Il suivit le Séminaire Santo Toribio de Mogrovejo de la capitale 

et fut diplômé en Sciences de la Communications à l’Université de Lima. En 1987, une 

bourse lui permit de quitter le Pérou pour l’île de Cuba afin d’y étudier le Cinéma. Deux 

ans plus tard, il regagna le Pérou, avant de retourner dans sa ville natale en 1995 et et 

de devenir directeur du Département de Sciences Humaines de l’Université du Cloître 

de Sor Juana.  

Bien que l’écrivain latino-américain émigré soit un être globalisé – spectateur et 

acteur de la globalisation –, ne contribue-t-il pas parallèlement, dans sa condition 

d’auteur délocalisé, en déplacement181, à l’élaboration d’une nouvelle « esthétique 

nomade » au niveau national ? En d’autres termes, la globalisation, qui favorise les 

déplacements (voyages, exils) des auteurs, ne permet-elle pas une « rénovation » de la 

                                                      

181
 La « literatura de inquilinos », terme de l’écrivain colombien Juan Gabriel Vásquez, semble adéquat 

pour se référer à « los que escriben desde fuera », tels Bolaño, Enrigue ou Bellatin, qui ne sont que des 
voyageurs, des latino-américains qui sortent de leur pays ou de leur continent et réside quelques temps 
à l’étranger. 
Cf. DE MAESENEER Rita et VERVAEKE Jasper, « “Escrbibimos porque la realidad nos parece imperfecta”: 
Entrevista a Juan Gabriel Vásquez », CiberLetras,  juillet 2010, n° 23 
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littérature nationale en apportant un regard, un point de vue extérieur au pays 

d’origine182, distant, réfléchi, continental, global, « total ». 

Malgré la concision et la sobriété qu’il prône, Bellatin est un auteur résolument 

prolixe. Il a publié à l’heure actuelle pas moins de trente romans, dont, entre autres, 

Mujeres de sal (1986), Efecto invernadero (1992), Canon perpetuo (1993), Salón de 

Belleza (1994) et Damas chinas (1995), Poeta ciego (1998), Salón de belleza (1999), El 

jardín de la señora Murakami (2000), Flores (2002), Perros héroes (2003), Lecciones 

para una liebre muerta (2005), El gran vidrio (2007), Disecado (2011) et El libro 

uruguayo de los muertos (2012). L’auteur mexicain a pour objectif d’atteindre le 

nombre 100, comme le suggère son projet nommé « Los Cien Mil Libros de Mario 

Bellatin ». Bolaño peut s’apparenter à Bellatin de par la quantité impressionnante de 

publications à l’heure de sa mort – prématurée – en 2003. En effet, son premier roman 

La literatura nazi en América (1996), qui mêle deux registres – le grotesque et l’horreur 

–, puisque l’ouvrage ébauche de portraits d’intelectuels défendant l’idéologie de 

dictateurs européens, laissa place à une série de publications. Parmi elles : les romans 

Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (1998), Amuleto (1999), Nocturno de 

Chile (2000), Ámberes (2002), Una novelita lumpen (2002), El gaucho insufrible (2003), 

2666 (2004), El Tercer Reich (2010) et Los sinsabores del verdadero policía (2011) ; les 

recueils de nouvelles Llamadas telefónicas (1997), Putas asesinas (2001) et Diario de 

bar (2006), El secreto del mal (2007) ; et les recueils de poèmes La Universidad 

Desconocida (2007) et Tres (2007). Au total, l’on comptabilise treize romans, sept 

recueils de poèmes, cinq recueils de nouvelles et deux essais.  

Le plus jeune de nos auteurs, Álvaro Enrigue, a certes moins de productions à 

son actif que Bolaño ou Bellatin, mais il n’en demeure pas moins que ses dix romans 

partagent un même dessein unitaire. Son premier roman, La muerte de un instalador 

(1996), laisse transparaître son penchant pour la fragmentation, la polyphonie et 
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 Gisela Heffes évoque ce recul inhérent à tout éloignement du pays d’origine : « Es posible que toda 

forma de desarraigo conlleve una autorreflexión no sólo respecto a la propia identidad sino también 
respecto a lo que se produce fuera de los lugares de orígenes. » 
Cf. HEFFES Gisela, Poéticas de los (dis)locamientos, México : Literal Publishing, 2012, p. 222 
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l’hybridation générique, que l’on retrouve d’ailleurs dans toutes les œuvres suivantes : 

Virtudes capitales (1998), El cementerio de sillas (2002), Hipotermia (2004), Vidas 

perpendiculares (2008), Decencia (2011), Retorno a la ciudad del ligue (2012), El amigo 

del héroe (2012) et Muerte súbita (2013). Il semblerait qu’Enrigue ne cache pas son 

propos : réécrire à l’infini un même roman afin d’approcher un idéal. 

La prolixité des écrivains s’est avérée être un véritable atout pour mon travail 

car elle m’a permis de sélectionner un ouvrage clé – synecdotiques, représentatifs – de 

chaque auteur : Flores (2000) de Bellatin, 2666 (2004) de Roberto Bolaño et Vidas 

perpendiculares (2008) d’Enrigue. L’autre avantage d’une prolifération d’œuvres réside 

dans une plus grande facilité à reconstituer le « système » de l’écrivain – ou univers 

littéraire. 

Nos trois auteurs dotent leur récit d’une dimension cinématographique, qui 

s’explique en partie par le culte qu’ils vouent à l’image. Il suffit pour ce d’observer les 

photographies qui émaillent les textes de Bellatin ou les ekphrasis de Bolaño 

(description de photos). Mais nous pourrions aussi penser au rythme saccadé des 

scènes faisant office de déouement, qui rappellent sans conteste les plans successifs 

d’une séquence d’action d’un film. Parfois, la passion pour les arts visuels se prolonge 

dans la vie de l’auteur. En l’occurrence, à 27 ans (en 1987), Mario Bellatin se vit 

octroyer une bourse pour poursuivre ses études de cinématographie à l’École 

Internationale de Cinéma et de Télevision  Latino-américaine de San Antonio de los 

Baños (Cuba). Puis, de 1999 à 2005, il fut l’un des membres du Système National des 

Créateurs du Mexique (Sistema Nacional de Creadores de México) et dirigea le 

département de Lettres et Sciences Humaines de l’Université du Cloître de Sor Juana. 

En 2001, de nouveau au Mexique, il créa et dirigea l’École Dynamique d’Écrivains 

(Escuela Dinámica de Escritores), un institut expérimental dont la règle d’or donnée 

aux futurs écrivains est de ne pas écrire. Par la suite, il a même réalisé les films Bola 

negra: el musical de Ciudad Juárez (2013) et Salón de belleza (2013). Pour lui, arts 

visuels et littérature sont intrinsèquement liés, à tel point que certains de ses textes 

sont illustrés de photographies et/ou émaillés de procédés cinématographiques, 

donnant une nouvelle dimension à l’œuvre.  
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Prenons l’exemple de Perros héroes (2003), dont les photographies figurent 

dans la deuxième partie intitulée « Dossier instalación ». Elles font penser au 

supplément d’un journal, qui permettrait de comprendre le récit à un autre niveau et 

de rappeler au lecteur la dimension visuelle de l’écriture ou la dimension textuelle de 

l’art. L’image et le texte sont permutables. Soit le roman est un objet d’art qui 

nécessite une légende textuelle, soit il est un texte qui nécessite un support visuel. 

Bellatin nous montre à travers son roman la relation intrinsèque qu’entretiennent la 

littérature et la photographie. Finalement, il nous pousse à nous demander : La 

littérature, est-ce un texte, ou une image mentale ? Par ailleurs, se suffit-elle à elle-

même ? 

Le Mexicain ne cache pas son attachement au cinéma, duquel il s’inspire 

profondément pour rédiger ses textes. Il révèle les clés de sa poétique dans une 

entrevue accordée à Gabriel Agosín de Página/12 : 

¿De qué elementos se nutrió para dar con su estilo? 
–En parte por el cine y particularmente por el montaje: ver realidades comprimidas y 
cómo se puede encapsular el tiempo con reglas tan definidas. A partir de lo que escribo, 
que a veces son muchísimas páginas, empiezo a cortar, quitar todo lo que no tiene nada 
que ver o que más bien fue pie para que apareciera lo que realmente me pudiera 
interesar. Ahí viene una labor de montaje para crear efectos, pero a partir de una 
autenticidad que es esa aparición de la escritura.

183
 

Cette citation laisse transparaître une écriture cinématographique, qui condense 

(capture) et altère le temps, qui repose sur une opération de montage, et plus 

particulièrement de compression, comme le suggèrent les verbes « cortar » et 

« quitar », comme si le but ultime était de ne conserver que l’essence. 

Si l’expérimentalisme de Bellatin réside dans son interdisciplinarité, celui 

d’Enrigue est spatiotemporelle, puisqu’il pratique le simultanéisme à outrance. Bolaño, 

quant à lui, place la narration au cœur de son expérience littéraire. Après avoir rédigé 

un roman constitué d’à peine quelques phrases, dont une qui s’étend sur une centaine 

                                                      

183
 AGOSIN Gabriel, « Bellatín Planet : El fabuloso mundo de Mario Bellatín », Buenos Aires : Página/12, 
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de pages (Nocturno de Chile), il propose un discours dense constitué uniquement de 

questions afin de traduire le flux de pensée de l’un de ses personnages, Fate : 

¿Qué es para mí lo sagrado?, pensó Fate. ¿El dolor impreciso que siento ante la 
desaparición de mi madre? ¿El conocimiento de lo que no tiene remedio? ¿O esta especie 
de calambre en el estómago que siento cuando miro a esta mujer? ¿Y por qué razón 
experimento un calambre, llamémoslo así, cuando ella me mira y no cuando me mira su 
amiga? […] (BOLAÑO, 2004, p. 398-399) 

Les questions relatives à la création littéraire sont au cœur de l’Œuvre du Chilien. Il les 

pose par l’intermédiaire de ses personnages ou les applique directement 

stylistiquement parlant, comme dans l’exemple ci-dessus. 

 C’est leur conception expérimentale propre de l’écriture postmoderne, qui se 

reflète dans leur esthétique, et le projet unitarisant et totalisant qu’ils partagent, qui 

font de Mario Bellatin, Álvaro Enrigue et Roberto Bolaño, trois écrivains 

incontournables de l’aire hispano-américaine. 

b. La posture idéologique : modernité vs. postmodernité : 

i. Des personnages modernes et/ou postmodernes : 

Personnage malade = monde malade ? 

Comme le souligne la sémioticienne Alicia Vaggione dans son étude intitulée 

« Literatura/enfermedad: el cuerpo como desecho. Una lectura de Salón de Belleza de 

Mario Bellatin » (2009), « […] se opera un deslizamiento en el que el cuerpo enfermo 

deviene puro desecho, puro material en el que ya no puede inscribirse ninguna forma 

de identidad ni ninguna forma de derecho.184 » Le fait de mettre toujours en scène des 

personnages (réduits d’ailleurs à de simples corps) mutilés, monstrueux et malades 

correspond à une vision du monde – un monde en déperdition, en souffrance, 

corrompu, putréfié, contaminé, vide, un « desecho ». Le mal (tant la maladie que le 

concept moral) se dissémine à grande allure et se transmet à tous les personnages, 
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 VAGGIONE Alicia, « Literatura/enfermedad: el cuerpo como desecho. Una lectura de Salón de Belleza 

de Mario Bellatin », Revista Iberoamericana, Avril-juin 2009, Volume LXXV, n° 227, p. 476 
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comme s’il était irrécupérable. La tonalité qui l’emporte est donc pessimiste, fataliste 

et l’espoir n’a plus sa place. Ainsi, les personnages des œuvres de Bellatin, Bolaño et 

Enrigue témoignent d’un désir de représenter une société malade, tout autant que le 

sont les personnages, bien que sous différentes formes chez chacun d’eux. Si les 

personnages de Bellatin souffrent le plus souvent d’une infirmité, la solitude et 

l’isolement sont le lot quotidien de ceux de Bolaño, tandis que la corruption et la 

multiplication185 affecte ceux d’Enrigue. Quoi qu’il en soit, les protagonistes des trois 

auteurs sont marginaux. Ils vivent en marge d’une société dans laquelle ils ne trouvent 

ni leur place, ni leur identité. C’est le reflet d’une société malade, amputée, mutilée, 

mutante, immatérielle et vide – postmoderne – que l’on voit à travers eux. 

ii. La forme comme témoignage d’une inscription dans la (post)modernité : 

Les oeuvres des trois auteurs cristallisent elles aussi la position qu’ils affichent 

face àvis-à-vis de la postmodernité. Par exemple, Condición de las flores (2008) de 

Bellatin, un recueil de maximes et de phrases sur l’écriture, révèle les « […] procesos 

de escritura de Mario Bellatin o qué supone para él la condición de ser escritor y 

trabajar perpetuamente con palabras (flores) que está obligado a intentar hacer que 

perduren aunque esto suponga sustraerles gran parte de su frescura y olor.186 » Ledit 

livre dévoile quelques clés de l’interprétation de l’Oeuvre du Mexicain – 

particulièrement de Flores (2000) –, comme la métaphore florale, qui renvoie au 

processus de création littéraire, aux mots, disséminés tels des pétales dans ses 

oeuvres, et comme la prégnance du pessimisme et du thème métaphysique de la mort 

dans ses écrits (« sustraerles gran parte de su frescura y olor. »). Cette dernière 

citation met en lumière l’esthétique de Bellatin, qui repose sur la « dévitalisation » des 

mots, sur l’extraction de leur carapace, de leur enveloppe appétante, séduisante, pour 

y dénicher leur (quint)essence, leur sens profond. La fleur est donc une métaphore 

métafictionnelle ; Bellatin l’effeuille pour accéder au pistil, de la même façon qu’il dés-
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 J’entends par « multiplication » la tendance des personnages à devenir un autre (Hipotermia) ou à se 

rappeler être un autre (Vidas perpendiculares). 
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 CONESA Abelardo, « Mario Bellatin: objetos de decoraciones florales », in « Dossier: Mario Bellatin: El 
experimento infinito », El coloquio de los perros, 2011 
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écrit pour accéder au sens caché d’un mot, et par extension, de la réalité, du monde. Il 

dissèque, ce qui vaut le titre Disecado à son roman de 2011. Cette métaphore de la 

fleur est révélatrice du choix esthétique assumé par Bellatin ; l’écriture fragmentaire 

postmoderne. 

iii. Des entrevues révélatrices de la posture des auteurs face au concept de 

(post)modernité : 

Les trois auteurs de ce corpus appartiennent « historiquement » à la 

postmodernité, puisqu’ils sont nés dans la seconde moitié du XXème siècle 

(respectivement en 1960, 1953 et 1969) et ont commencé à publié à partir des années 

80-90. Mais comment se positionnent-ils face à cette postmodernité ? Se considèrent-

ils comme postmodernes ? Enfin, se reconnaissent-ils dans les traits caractérisant 

l’esthétique postmoderne qu’énumèrent les théoriciens précédemment présentés ?  

Álvaro Enrigue revendique un héritage littéraire in/pluritemporel. Son œuvre 

puise dans la tradition, la modernité et la postmodernité, pour former une 

combinaison hybride. Bien que son esthétique fragmentaire trahisse son inscription 

dans la postmodernité littéraire, ses références et inspirations sont, quant à elles, 

hétéroclites.  

Roberto Bolaño et Mario Bellatin partagent une volonté – affirmée – de 

rupture. Mais cette rupture passe par l’exploitation de toute une tradition littéraire 

pour la transcender, la dépasser, l’actualiser. Bolaño s’opposa dès ses débuts au boom 

en créant un mouvement littéraire, l’infra-réalisme, dont il rédigea le Manifeste en 

1975 à México. Il s’agit à la fois d’un mouvement d’opposition (à l’académisme, aux 

canons en vigueur, au conformisme, à l’ordre) et d’un mouvement de subversion 

(littéraire, artistique, de la réalité), autour duquel gravitèrent les poètes José Vicente 

Anaya, Rubén Medina, Mario Santiago Papasquiaro et José Rosas-Ribeyro. Rappelons 

que la rébellion, la contestation, la démythification/désacralisation de la réalité et la 

subversion sont des valeurs-clés qui perdurèrent et parcourent d’ailleurs toute l’Œuvre 
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de Bolaño. L’assertion suivante corrobore cette idée : « Se escribe fuera de la ley. 

Siempre. Se escribe contra la ley. No se escribe desde la ley.187 » Bellatin rompit avec la 

tradition littéraire d’une autre manière, en proclamant l’indépendance de l’écrivain et 

de l’oeuvre par rapport au contexte d’écriture. Bellatin ne veut être lié à aucun courant 

littéraire. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il omet volontairement toute référence 

(spatiotemporelle) à une société déterminée dans ses récits. 

Non content d’être rupturistes, les deux auteurs rappellent leur ancrage dans la 

postmodernité à travers le traitement de problématiques liées à l’ère globale dans 

leurs œuvres : l’isolement, la solitude, le mal-être. L’écriture de Bolaño revêt 

effectivement toujours une dimension globale, universelle et postmoderne. Les 

principales questions qu’il aborde dans ses textes sont contemporaines et concernent 

la société dans son ensemble. Nous pouvons citer à titre d’exemple la quête identitaire 

– qui aboutit difficilement dans un monde qui uniformise, « formate » les individus, où 

chacun se retrouve seul, à la dérive, sans repères – ; la décadence ; le sentiment de 

vacuité – dans une société de consommation qui ne satisfait pas à long terme notre 

vide intérieur – ; la relation entre le Mal et la littérature ; l’éclatement du monde, de 

l’être, de l’écriture – qui met fin à l’utopie totalisante du projet émancipateur incarné 

par les Lumières – ; ainsi que la désillusion – essentiellement face à l’échec de la 

modernité. 

La littérature postmoderne s’inscrit dans la continuité logique de l’ère du doute 

instaurée par le philosophe allemand Friedrich Nietzsche. Elle est marquée par un 

quadruple scepticisme que répertorie le poète et critique péruvien Miguel Ildefonso 

dans son article « La postmodernidad en Tres Novelas de Mario Bellatin »188 ; un 

scepticisme politique (l’auteur remet en cause les grandes récits légitimateurs de la 

modernité et doute de la viabilité d’un projet émancipateur global) ; un scepticisme 

éthique (l’auteur doute de l’existence d’une éthique universelle) ; un scepticisme 
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métaphysique (l’auteur nie l’immuabilité de la nature humaine et toute possibilité de 

prédire son devenir) ; et un scepticisme épistémologique (l’auteur doute que la vérité 

se trouve dans l’esprit de l’homme et qu’elle soit accessible par l’apprentissage). 

D’un point de vue narratif, tant Enrigue, que Bolaño et Bellatin se rattachent à 

la postmodernité en fondant leur écriture sur le fragment et la pluralité. Pour ce, ils 

privilégient deux techniques, le perspectivisme et la plurivocité. Chez Enrigue, la 

polyphonie domine en donnant la parole à plusieurs personnages, interrompant ainsi 

constamment le cours de la narration. Bellatin fait de même en fractionnant son texte 

en diverses sections narratives qui renvoient à différents personnages, soit sous la 

forme hétérodiégétique, soit sous la forme homodiégétique. Quant à Bolaño, il fait 

intervenir une multiplicité de personnages dont les discours se croisent sans cesse 

dans des œuvres parfois monumentales. Remarquons que la pluralité des points de 

vue vise par la même occasion à contrer le discours univoque de la modernité.  

Bolaño ne renie pas ses sources d’inspirations littéraires :  

Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortázar es una obviedad. 
Creo que mi novela [Los detectives salvajes] tiene casi tantas lecturas como voces hay en 
ella. Se puede leer como una agonía. También se puede leer como un juego.

189
  

Borges et Cortázar conditionnent l’écriture de Bolaño au point d’émailler tous ses 

textes. La dimension métafictionnelle (le jeu avec le lecteur et la réflexion sur l’acte de 

création), l’indétermination (spatiotemporelle), la simétrie, la crise d’identité, le 

décentrement, le personnage d’écrivain-lecteur, la structure fragmentaire et l’humour 

(l’ironie, la parodie) des œuvres de Borges ne le quittèrent pas. De même, 

l’atmosphère inquiétante, voire terrifiante, chaotique, les thèmes de la folie, du double 

et de l’entre-deux des œuvres de Cortázar eurent un impact aussi important sur 

Bolaño. En reconnaissant cette influence, le Chilien admet une certaine filiation avec la 

postmodernité – souvenons-nous que Borges est considéré comme éminemment 

postmoderne. 
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 La postmodernité est une crise à différents niveaux (contre la modernité, 

contre la tradition littéraire, contre le boom), qui s’exprime dans l’œuvre des trois 

auteurs de mon corpus de trois façons. Tout d’abord, ils se démarquent des auteurs du 

boom latino-américain. Ensuite, ils démythifient le discours (légitimateur, utopique et 

totalisateur) de la modernité, qu’ils considèrent comme un leurre. Enfin, ils 

démontrent l’incapacité (de l’art) à représenter, à traduire la vérité historique.  

 Le caractère rupturiste, miroir (dépeindre la société de l’ère postmoderne), 

fragmentaire et pessimiste – idéologie, contenu, esthétique, tonalité – de l’écriture de 

Bellatin, Bolaño et Enrigue attestent de leur inscription affichée dans la postmodernité, 

sans pour autant renier tout un héritage culturel. Dire qu’ils sont postmodernes ? Oui. 

Antimodernes ? Pas tout à fait, car ils nourrissent un espoir totalisant dont nous 

étudierons les manifestations dans les prochaines parties de ce travail. 

 Le fait d’avoir défini les concepts-clés de ma thèse – à savoir totalité, modernité 

et postmodernité – dans cette première partie nous arme pour les suivantes, qui se 

centrent sur le principal paradoxe et défi du roman postmoderne ; concrétiser une 

ambition totalisante à travers une écriture fragmentaire dont les artifices – structurels, 

rhétoriques, formels et narratifs – seront exposés et analysés dans ma prochaine 

partie. 
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c. La posture esthétique : totalité vs. éclatement : 

Avant même d’évoquer la propre perception qu’ont les trois auteurs de leurs 

œuvres ainsi que la représentation qu’ils en font de façon intra- ou extra-textuelle, il 

semble pertinent de résumer l’esthétique de ces derniers à travers une critique, celle 

de Jordi Carrion. Jordi Carrion est un romancier, traducteur et critique littéraire 

espagnol né en 1976 à Tarragone (Catalogne). Après avoir obtenu le titre de docteur 

en Sciences Humaines à l’Université Pompeu Fabra (Barcelone), il y a enseigné la 

littérature contemporaine et la création littéraire. Parmi ses écrits, l’on peut citer les 

romans Ene (2001) et Los muertos (2010) ainsi que ses chroniques de voyage La brújula 

(2006), GR-83 (2007), Australia. Un viaje (2008), La piel de La Boca (2008), Crónica de 

viajes (2009), Norte es Sur. Crónicas americanas (2009). Il voyagea à maintes reprises 

au cours de sa vie et de sa carrière. J’ai choisi ce critique plutôt qu’un autre pour 

illustrer la principale caractéristique de l’écriture bellatinesque, bolañesque et 

enriguéenne ; la transfusion textuelle (ou perfusion transtextuelle, pour reprendre les 

termes de Gérard Genette) et la réécriture consécutive. Ainsi, Carrion souligne le fait 

que Bolaño n’a jamais rompu avec les pratiques du boom, mais se les est appropriées 

et les a adaptées à une réalité changeante, toute autre :  

Por su extensión, "Los detectives salvajes" parece una catedral. Recuerda a las grandes 
catedrales de los autores del Boom. Pero cuando miras con atención el interior de esa 
estructura, te encuentras con un campamento de chabolas. Si Vargas Llosa o García 
Márquez erigieron sus obras maestras con materiales prestigiados por el realismo francés 
o por el modernismo anglosajón, materiales nobles, Bolaño en cambio se apropió de los 
materiales más pobres de su época: el diario de un adolescente, la entrevista, el 
testimonio, incluso el chiste gráfico de sombreros mexicanos. Su camino es el de 
"Rayuela", no el de "Cien años de soledad" o "La ciudad y los perros". Como Gaudí, que a 
partir de la cerámica rota inventó un nuevo estilo, Bolaño construye su libro con 
elementos narrativos residuales, periféricos, sin aura de prestigio. El resultado es un 
campamento de chabolas donde viven decenas de personajes fascinantes, profundamente 
literarios, que buscaban la poesía y se encontraron con la violencia y con el fracaso. 
Donde ellos fracasan, la novela triunfa. Anti-catedral. 

Cet extrait insiste sur le caractère pessimiste, minimaliste, dépuré et simple de 

la littérature postmoderne, qui s’éloigne définitivement de la tonalité optimiste et 

vitaliste, de l’extension et de la pomposité stylistique des auteurs du boom. Pour 

Carrion, le Chilien dépasse le boom (« inventó un nuevo estilo ») en procédant au 

fameux collage – qui consiste à rassembler des éléments épars marginaux (« los 
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materiales más pobres de su época », « elementos narrativos residuales, periféricos, 

sin aura de prestigio ») – pour représenter une société dépourvue d’identité mythique 

– sur la quelle se fondait jusqu’alors la « nation ». 

Les caractéristiques auxquelles se réfère Jordi Carrion ne sont pas uniquement 

applicables à Bolaño. Elles illustrent les fondements de l’esthétique bellatinesque, 

minimaliste, asceptisée, concise, économique, élyptique, suggestive, comme en 

témoigne Gabriel Agosín dans son article « Bellatín Planet: El fabuloso mundo de Mario 

Bellatín » (2004) :  

Su estilo parco y austero, la carencia de recursos y la narración aséptica le permite 
acercarse y rescatar el mundo under de los travestis, las perversiones sexuales, el 
fanatismo religioso o las debilidades físicas que a otros llevaría a explotar el morbo, la 
postura moralizante o al realismo sucio, como es la apuesta del también mexicano 
Guillermo Fadanelli.

190
  

i. Un projet totalisant, plusieurs voies d’écritures : 

Un véritable projet, qui prend la forme d’un système – ou univers – littéraire, 

régit et structure l’écriture de Bolaño, d’Enrigue et de Bellatin. Mais comment se 

matérialise-t-il au sein de la fiction de chacun d’eux ? 

Avant d’approfondir la question, il semble pertinent de revenir sur la notion de 

« posture auctoriale ». Effectivement, nos trois écrivains laissent transparaître dans 

leurs textes – de façon codifiée et/ou voilée – leur(s) « posture(s) littéraire(s) », pour 

reprendre le titre de l’essai de Jérôme Meizoz191. Ce dernier précise ce qu’il entend par 

« posture d’auteur » à travers un dialogue entre deux personnages, le Curieux et le 

Chercheur192 : 

                                                      

190
 AGOSIN Gabriel, « Bellatín Planet: El fabuloso mundo de Mario Bellatín », Buenos Aires, Página/12, 

19 septembre 2004 
191

 Cf. MEIZOZ Jérôme, Postures littéraires : mises en scènes modernes de l’auteur, Genève : Slatkine 
érudition, 2007, 210 p. 
192

 Cf. MEIZOZ Jérôme, Postures littéraires : mises en scènes modernes de l’auteur, Genève : Slatkine 
érudition, 2007, pp. 15-32 



  

 118  

 

[…] ces actes énonciatifs et institutionnels complexes, par lesquels une voix et une figure 
se font reconnaître dans le champ littéraire.

193
 

[…] la mise en scène médiatique d’un trait physique ou d’un geste de l’homme célèbre.
194

 

Meizoz conclut en soulignant les trois acceptions à retenir du substantif 

« posture » : textuelle (rhétorique), contextuelle (action) et ethos (manière d’être).195 

Ce sont là trois dimensions faisant l’objet d’une critique au sein du récit. L’auteur 

donne ainsi au lecteur un regard personnel sur son Œuvre, sur les autres œuvres 

(regard métatextuel), sur son époque (regard contextuelle ou sociétal) et sur son 

expérience de vie (ethos). C’est en ce sens que la posture entretient une relation 

étroite avec l’autofiction, définie elle-même comme les manifestations (mises en 

scène) de l’auteur et de son Œuvre dans la fiction.  Une autre acception jusqu’alors 

non mentionnée – et pourtant fondamentale – du terme de « posture » est celui de 

persona196. Cette notion latine se réfère au masque dramatique que peut revêtir 

l’auteur dans ses écrits. Elle souligne l’importance du jeu avec le lecteur, en se 

montrant à lui de façon codifiée, voilée. De sorte que ce dernier ne puisse pas établir 

de correspondance parfaite entre le personnage principal et son auteur. Nous nous 

intéresserons dans ce travail uniquement à la figure d’auteur « auto-représentée » – 

façonnée par l’écrivain lui-même dans et hors de sa fiction –, et non « hétéro-

représentée » – élaborée par d’autres acteurs197.  

Chez Bolaño, le projet totalisant prend la forme d’une enquête policière, d’une 

investigation scientifique, dont le but est de chercher la bonne façon de transcrire 

l’ineffable, l’indicible, l’irreprésentable (un sentiment, une scène en mouvement, le 

flux de pensées), de représenter le monde. 
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 MEIZOZ Jérôme, Postures littéraires : mises en scènes modernes de l’auteur, Genève : Slatkine 

érudition, 2007, p. 11 
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 MEIZOZ Jérôme, Postures littéraires : mises en scènes modernes de l’auteur, Genève : Slatkine 
érudition, 2007, p. 15 
195

 MEIZOZ Jérôme, Postures littéraires : mises en scènes modernes de l’auteur, Genève : Slatkine 
érudition, 2007, p. 17 
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 MEIZOZ Jérôme, Postures littéraires : mises en scènes modernes de l’auteur, Genève : Slatkine 
érudition, 2007, p. 19 
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 MEIZOZ Jérôme, Postures littéraires : mises en scènes modernes de l’auteur, Genève : Slatkine 
érudition, 2007, p. 19 



  

 119  

 

Tant dans l’œuvre de Bolaño, que dans celle de Bellatin et d’Enrigue, la totalité 

s’exprime également à travers un jeu qui lie et unit simultanément les différents 

membres de la fiction : lecteur, narrateur et auteur. 

À la question « – Hay muchos guiños en sus libros, ¿cree que la literatura es también 

un juego? », Roberto Bolaño répond :  

Son más de los que se imaginan, porque la mayoría de mis guiños no los capta nadie. Sólo 
yo. Deben ser muy malos. La literatura es un ejercicio aburrido y antinatural, entonces si 
no te lo tomas como un juego, o también como un juego, puede llegar a convertirse en un 
suplicio.

198
  

Le Chilien ne conçoit pas la littérature sans jeu, sans énigmes, sans indices, sans 

mystères. Aussi, l’empreinte du genre policier est toujours présente dans ses œuvres. 

Ce jeu triangulaire – entre lecteur, narrateur et auteur – rend la fiction ludique 

et didactique. L’étude de cette dimension me paraît indispensable pour comprendre la 

visée communicative de la littérature postmoderne. L’auteur se voit confier la mission 

de transmettre un message au lecteur et de le guider afin qu’il en prenne 

connaissance.  

Enrigue, Bellatin et Bolaño empruntent des chemins différents – d’un point de 

vue formel et esthétique – ou dire le tout. Les deux premiers optent pour la brièveté et 

le minimalisme, comme pour signifier leur rejet du projet utopique totalisant de la 

modernité – bien qu’ils utilisent des stratégies rhétoriques totalisantes –, tandis que le 

dernier privilégie l’extension et la densité narratives, comme s’il souhaitait se 

réapproprier le projet de roman total et lui donner une nouvelle vie – ce malgré 

l’élaboration de personnages qui subissent les dégâts d’une modernité inaboutie. 

Les trois auteurs latino-américains ne se distinguent pas uniquement 

formellement et esthétiquement, mais également au niveau symbolique. Ils tentent de 

représenter la société qui est la leur (un macrocosme) à travers des symboles (des 
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 CÁRDENAS María Teresa et DÍAZ Erwin, « Fragmentos de una conversación desconocida: Bolaño y sus 

circunstancias », El Mercurio, 25 octobre 2003 
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microcosmes). Ainsi, le corps mutilé des personnages du Mexico-péruvien renvoie à 

toute une société mutilée, le labyrinthe que parcourent les personnages du Chilien – 

perdus, à la dérive, sans parvenir à leur but –, ébauche un monde chaotique. Enfin, la 

simultanéité temporelle qui caractérise les fictions du Mexicain, cristallisée dans les 

vies parallèles de Jerónimo Rodríguez Loera, symbolise pareillement le désordre 

régnant. Le personnage – amputé, incomplet –, le mouvement et l’alternance 

spatiotemporelle sont trois procédés distincts participant à la déconstruction du texte. 

L’on peut parler de stratagèmes différents, mais d’un dessein commun, qui unit 

Bellatin, Bolaño et Enrigue. 

Dans leur Œuvre, Enrigue, Bellatin et Enrigue parodient à travers l’ironie les 

ambitions utopiques (et vaines ?) de la littérature latino-américaine postmoderne. 

Paradoxalement – et parallèlement –, ils poursuivent le même dessein, en recourant à 

de nombreux procédés de totalisation tels le mélange des genres littéraires ou une 

réflexion sur l’art d’écrire à travers les personnages et l’humour. 

 À cette intention totalisante partagée – qu’elle soit assumée ou décriée –, les 

trois écrivains opposent et marient un propos antitotalisant qui transparaît dans la 

structure et l’esthétique de leurs œuvres. 

ii. Bellatin, Bolaño et Enrigue et la question de l’antitotalité et de l’éclatement :  

Une question demeure : qu’est-ce que l’antitotalité ? Dans La Totalité (1997), le 

philosophe Christian Godin définit l’antitotalité comme « l’ensemble des modalités qui 

empêchent l’art, spontanément ou de manière consciente, de se prétendre 

l’expression de la totalité de l’univers ou un ensemble harmonieux.199 » Il cite trois 

formes anti-totales : la détotalisation (qui suppose une totalité préalable), le fragment 

et l’inachevé.  

                                                      

199
 GODIN Christian, La totalité. La totalité réalisée : Les arts et la littérature, Seyssel : Champ Vallon, 

1997, Livres I, Volume 4, p. 102 
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Alors que jusqu’à la Renaissance, les artistes banissaientt le fragment et 

défendaient le tout, par la suite, ils ont progressivement dénoncé la complétude et ont 

opté en majorité pour une esthétique de la dislocation. Bolaño, Bellatin et Enrigue ne 

font pas exception à ce phénomène. Mais ils ne rompent pas pour autant avec une 

visée totalisante.  

Si leur Œuvre constitue un catalogue de stratégies antitotalisantes, comment 

eux-mêmes se positionnent vis-à-vis de l’antitotalité ? 

À elle seule, « La parte de los críticos » est une métaphore de la posture 

littéraire de Bolaño par rapport à la totalité. Effectivement, Archimboldi incarne une 

utopie auctoriale, celle de tout dire dans une œuvre. Dans le roman, l’on perçoit un 

double niveau de lecture, l’un diégétique, l’autre métafictionnel. Ainsi, Pelletier, en se 

référant à un Archimboldi proche mais inatteignable à la toute fin de la partie 1 du 

roman, laisse entendre que la totalité, bien qu’à portée de main, demeure une utopie. 

On s’en approche, mais on ne la saisit pas : 

–Archimboldi está aquí –dijo Pelletier–, y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca 
que jamás estaremos de él. (BOLAÑO, 2004, p. 207) 

En effet, tout comme la totalité, l’antitotalité est peut se concevoir comme un objectif. 

Dans ce sens, Bellatin présente la littérature comme un amas uniforme et homogène 

qu’il faut contrer, comme le confirme cette l’assertion suivante :  

Creo que todos los libros son lo mismo. Por eso, y con la intención de apaciguar esa suerte 
de estandarización, utilicé el recurso de apelar a una serie de tradiciones, ajenas a nuestro 
contexto, para darles a algunos de ellos un determinado recubrimiento. Aquello ocurrió 
especialmente con El jardín de la señora Murakami; Shiki nagaoka: una nariz de ficción; La 
mirada del pájaro transparente; Bola negra y Jacobo el mutante.

200
  

La structure de l’œuvre porte d’ores et déjà en elle le reflet d’une posture 

esthétique : l’impossible totalisation. Ce n’est d’ailleurs pas sans raison que Bolaño 

subdivise son roman clé 2666 (2004) en cinq parties. Le 5 n’est pas un chiffre anodin. Il 
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connote l’incomplétude, l’inachevé et l’antagonisme de par sa géométrie : il se 

compose d’un demi-carré et d’un demi-cercle, qui de surcroît se tournent le dos l’un 

l’autre. La scission en deux du carré et du cercle et leur opposition spatiale renvoient à 

l’inévitable mouvement qu’opère l’auteur entre le tout et l’antitout. 

Dans une réflexion métalittéraire faite par l’un des personnages-écrivains (alter 

ego) d’Hipotermia (2006), Enrigue revient sur les procédés structuraux qu’il met en 

place dans ses récits :  

Los cuentos que me gustan, los que me vuelven loco de ganas y envidia de escribir así, 
tienen la lógica deslumbrante del viejo vasco: les falta un pedazo y esa falta los transforma 
en una mitología, apelan al mínimo común denominador que nos hace a todos más o 
menos iguales. (ENRIGUE, 2006, p. 135) 

Pour l’écrivain, l’énigme est l’élément clé d’un récit. Celle-ci repose sur une rétention 

d’informations ou une incertitude (« les falta un pedazo »). En fin de compte, il ampute 

ses textes volontairement afin de les doter d’une dimension mythique. Cette 

troncation forcée fait ainsi partie de sa poétique de l’antitotalité. 

L’antitotalité est celle de la structure, de l’esthétique, mais pas seulement. Elle 

atteint également le corps. L’infirmité – notamment l’absence d’un membre ou d’une 

partie d’un membre – ou la diformité sont des thématiques récurrentes dans l’Œuvre 

de Mario Bellatin. Ainsi, le protagoniste de Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción (2001) 

est doté d’un nez gigantesque, celui de Perros héroes: Tratado sobre el futuro de 

América Latina visto a través de un hombre inmóvil y sus treinta Pastor Belga Malinois 

(2003) est paraplégique (il se déplace en fauteuil roulant), l’un des personnages de 

Flores (2000) est manchot. 

L’antitotalité rime avec poésie. La poésie est le genre antitotal par antonomase 

:  
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Tout l’attrait de la poésie repose sur cet acte d’isoler, de séparer quelque chose du Tout, 
et réside en ce qu’on fournit à l’isolé un centre de gravité propre, par quoi il se forme à 
nouveau en un Tout

201
 

Avec le poétique, une première détotalisation – dépuration – du langage s’opère.  

Mais l’antitotalité ne serait-elle pas un leurre, d’autant que « Le fragment 

présent vaut synecdotiquement pour le tout absent – et pour un tout 

inimaginable.202 » ? Le fragment est une « micro-totalité ». La polysémie, l’univers se 

cache, est suspendu dans un fragment. 

La dimension totalisante de la poésie réside dans son pouvoir d’évocation. Novalis est 

un exemple de poète dont le dessein est d’élaborer une poésie « qui soit l’origine 

(l’expression) et la fin (la manifestation) de tout, en même temps que totalité absolue, 

comme univers » (p. 286). 

Si la réalité peut s’atteindre paradoxalement par la fiction203, pourquoi la 

totalité ne pourrait pas se concrétiser par le fragment, par la mise en place d’une 

forme et d’un contenu antitotal ? 
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 À ce sujet, Bellatin fait le commentaire suivant : « Es curioso cómo el juego de inventar realidades, de 
recrear mundos imaginados, haya sido precisamente un método para reconocer y formar parte del 
universo de lo concreto.
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 »  

Cf. BELLATIN Mario, « Underwood Portátil. Modelo 1915 », 1999, Fractal, n° 12, p. 91 
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DEUXIÈME PARTIE :  

La structure de l’Œuvre 

postmoderne ou le 

paradoxe de la totalité  
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La structure revêt une importance de taille à l’ère postmoderne car elle a une 

fonction speculaire métaphorique. En effet, elle renvoie l’image qu’a l’auteur de la 

société postmoderne. Cette image est décadente, parcellisée, hétérogène, hybride, 

tant que Bellatin, que chez Bolaño et Enrigue. Que cache donc cette structure ? Que 

révèle-t-elle ? 

Deux objectifs antagoniques s’allient au sein de la littérature postmoderne. Ils 

sont décrits par Umberto Eco à travers le syntagme « Esthétique du chaosmos », 

comme un mouvement de balancier entre le chaos et le cosmos, le 

fragment/multiplicité et l’unité/continuité. 

Les trois auteurs de ce corpus caressent un projet littéraire unitaire – totalisant. 

Leur Œuvre se veut Une. Ce qui attire notre attention est le paradoxe qui en découle, 

puisqu’ils tentent de réaliser ce projet en ayant recours au fragment – détotalisant. 

Pour comprendre cet aspect, il convient d’étudier la structure des textes de Bellatin, 

Bolaño et Enrigue. Une structure simultanément pluriréférencielle (la pluralité 

opérale), autoréférencielle (la fractalité), successive (la sérialité) et discontinue (la 

fragmentarité). 

1) L’unité de l’Oeuvre :  

a. La théorisation d’un concept genettien : 

Dans son essai intitulé L’Œuvre de l’art 1 : Immanence et transcendance204 

(1994), le théoricien français Gérard Genette établit une classification bipartite pour 

définir les œuvres d’art ; d’un côté, il range les œuvres immanentes, et de l’autre, il 

classe les œuvres transcendantes205. L’immanence renvoie au principe selon lequel 
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 GENETTE Gérard, « Immanences plurielles », in L’Œuvre de l’art 1 : Immanence et transcendance, 

Paris : Seuil, 1994, p. 185-238 
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 L’étymologie latine des deux termes nous éclaire sur leur sens. L’adjectif « immanente » vient du 
verbe latin IMMANERE, qui signifie « demeurer », et renvoie à la pérennité du sens de l’œuvre, à son 
caractère intrinsèque. L’adjectif « transcendante » vient du verbe latin TRANSCENDERE, qui signifie 
« passe au-delà », et renvoie à ce que le texte dissimule, tait, et permet pourtant d’accéder à une autre 
dimension (d’interprétation, de compréhension, de lecture). L’immanence (ce qui existe en son sein) ne 
s’oppose pas à la transcendance (ce qui surpasse), mais celle-ci complète cette première. 
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tout est intérieur à tout (E. Le Roy, Dogme et critique, 9-10 ds Foulq.-St-Jean 1962), 

toutes les œuvres sont contenues en une seule, tout se répète. La transcendance – 

souvent un complément du caractère immanent de l’œuvre – fait, quant à elle, 

référence à la façon « dont une œuvre peut brouiller ou déborder la relation qu’elle 

entretient avec l’objet matériel ou idéal en lequel, fondamentalement, elle 

« consiste », [à] tous les cas où s’introduit une sorte ou une autre de « jeu » entre 

l’œuvre et son objet d’immanence.206 » Dans son jeu, l’auteur vise à rendre le(s) sens 

du texte difficilement accessible au lecteur, telle une chasse au trésor. Les œuvres 

transcendantes se subdivisent en trois catégories en fonction du mode choisi ; la 

transcendance par pluralité d’immanence (l’œuvre existe en plusieurs objet « non 

identiques et concurrents207 », comme c’est le cas des œuvres à répliques), qui se 

traduit par l’équation n objets d’immanence pour 1 oeuvre ; la transcendance par 

partialité (lorsque l’œuvre « se manifeste de manière fragmentaire ou indirecte208 », 

incomplète et défective, lacunaire, à trous, soit lorsque certaines parties « restent 

momentanément ou définitivement hors d’atteinte209 », comme c’est le cas de la 

Vénus de Milo sans ses bras, des ébauches et esquisses d’un texte), qui se traduit par 

l’équation 1/n objet d’immanence pour 1 oeuvre ; et la transcendance par pluralité 

opérale210 – qui nous intéresse tout particulièrement – (lorsque plusieurs œuvres sont 

rattachées à un objet seul et même d’immanence, qui peut revêtir plusieurs sens, 

diverses interprétations, comme c’est le cas des adaptations), qui se traduit par 

l’équation n œuvres pour 1 objet d’immanence). Concernant le dernier mode évoqué, 

plus que de « pluralité opérale », nous pourrions parler d’ « unité opérale », puisque 

les différentes œuvres, une fois rassemblées, apparaissent comme un ensemble, une 
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Paris : Seuil, 1994, p. 185 
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 GENETTE Gérard, « Immanences plurielles », in L’Œuvre de l’art 1 : Immanence et transcendance, 
Paris : Seuil, 1994, p. 186 
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 GENETTE Gérard, « Immanences plurielles », in L’Œuvre de l’art 1 : Immanence et transcendance, 
Paris : Seuil, 1994, p. 186 
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 GENETTE Gérard, « Manifestations partielles », in L’Œuvre de l’art 1 : Immanence et transcendance, 
Paris : Seuil, 1994, p. 239 
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 L’écrivain et scientifique allemand Johann Wolfgang von Goethe s’erige en représentant de la 
pluralité opérale – ou de l’unité de l’Œuvre. En effet, son Œuvre constitue un tout organique cohésif, 
dont les parties renvoient – subrepticement et inter/autotextuellement – à ce dernier. À la fin de sa 
carrière, il la considéra comme historiquement achevée. 
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unité. Soit les œuvres qui conforment l’Œuvre sont une autre version de la même 

œuvre – comme si l’auteur n’était jamais satisfait de la précédente et poursuivait sa 

tentative perfectionniste sans y parvenir –, soit elles se croisent – à travers leurs 

personnages, leurs thèmes.  

La pluralité – ou unité – opérale s’oppose catégoriquement au formalisme 

russe, à l’école critique issue du Cercle Linguistique de Moscou (des années 1920), qui 

considérait qu’une œuvre littéraire ne devait exister que par elle-même, ne renvoyer à 

aucune autre, à aucun auteur ni à aucun contenu extérieur, et devait s’envisager 

simplement du point de vue de sa forme, tel un ensemble d’éléments syntaxiquement 

ordonnés.  

Le théoricien français approfondit son analyse en proposant quatre critères 

constitutifs de l’identité opérale de plusieurs œuvres : l’identité thématique (un ou 

plusieurs thème(s) récurrent(s)), l’identité de mode, l’identité de structure (de la 

phrase, du roman) et l’identité génétique (le même auteur)211, auxquelles il ajoute 

l’identité générique212 (dans ses deux acceptions ; des personnages ou des types de 

personnages que l’on retrouve d’une œuvre à l’autre, et la continuité du/des genre(s) 

littéraire(s) choisi(s)213). Enfin, il considère l’œuvre à immanence plurielle 

transcendantale (par pluralité opérale) incomplète, voire dépourvue de sens, si elle 

n’est pas perçue comme un tout, un ensemble, un bloc sémantique indivisible : « Elle 

ne « consiste » pas en chacun de ses objets d’immanence, mais dans leur totalité – une 

totalité dont seul l’usage fixe, ou plutôt module, la définition.214 » Notons que Genette 

s’oppose au philosophe nord-américain Nelson Goodman, qui ne conçoit pas qu’une 

œuvre littéraire puisse rassembler plusieurs textes distincts. Pour Goodman, les 
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diverses « versions » de l’œuvre originale ne modifient pas le statut non opéral de 

cette dernière. 

Le deuxième mode d’œuvre transcendante que décrit Genette dans sa 

classification théorique – tout particulièrement dans la section intitulée 

« Manifestations partielles215 » –, la transcendance par partialité, nous intéresse 

également en tant qu’il est exploité par nos trois auteurs hispano-américains dans 

leurs écrits. Effectivement, non seulement Bellatin, Bolaño et Enrigue font de la 

somme de leurs œuvres une unité « opérale », un puzzle complet, mais ils mettent 

également en place/marche un processus d’occultation, de camouflage, de 

dissimulation pour rendre difficile l’accès à l’objet d’immanence de l’œuvre, à son 

sens, à son interprétation, à son déchiffrement. Parmi les techniques employées, nous 

pouvons citer le blanc, l’omission, la digression, la fin ouverte. Les deux modes de 

transcendance – par partialité et par pluralité opérale – sont ouvertement didactiques 

et intellectualisants. Il s’agit de jouer avec le lecteur et de l’inviter à prendre part à la 

fiction tout en le formant à son rôle de lecteur « idéal » et en captant son attention – 

par le biais de l’énigme sous-jacente qui doit être résolue par lui. Dans tous les cas, la 

visée est le retour à l’unité, à la cohésion, à l’harmonie, en rassemblant les fragments 

(les différentes œuvres de l’auteur) et en comblant les lacunes, en déduisant les 

informations manquantes. 

Genette part du principe – que je partage – selon lequel toute œuvre est 

incomplète, inachevée216, en tant qu’elle ne renvoie pas à la totalité des 

connaissances, du monde, qui permettrait de saisir son objet d’immanence. Cela 

explique la nécessité impérieuse que revêt la transcendance d’une œuvre, en faisait 
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 À ce titre, je cite l’assertion de Genette : « […] d’une certaine manière, de même que toute réception 
d’une œuvre est toujours « incomplète » au regard du caractère inépuisable de ses traits esthétiques, 
toute manifestation est toujours lacunaire au regard du caractère inépuisable de son appartenance 
artistique. Le fait d’incomplétude est donc inhérent à toute relation à l’œuvre d’art singulière, qui ne 
cesse, de proche en proche et aux titres les plus divers, d’évoquer la totalité virtuelle du monde de l’art 
[…] » 
Cf. GENETTE Gérard, « Manifestations partielles », in L’Œuvre de l’art 1 : Immanence et transcendance, 
Paris : Seuil, 1994, p. 246 
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écho à un univers sémantique, inter/auto/hyper/métatextuel217, extérieur au champ 

de la fiction, pour l’enrichir.  

Enfin, le théoricien français finit par établir une typologie quadripartite de la 

relation d’appartenance desdites « parties » (de l’œuvre transcendante par partitialité 

ou par pluralité opérale) au « tout »218.  Dans cette vision synecdotique, soit la partie 

est considérée comme le « fragment d’un individu artistiquement insécable, dont 

l’unité est conçue comme une relation organique de cohésion » – contrairement au 

morcellement qu’inflige Bellatin à ses personnages – ; soit comme un « élément dans 

un groupe dont l’unité tient à une relation intentionnelle d’assemblage d’éléments 

autonomes » –, tels les romans-feuilletons, les sagas, les textes issus d’un « cycle » 

d’écriture219, d’un recueil –, ce qui nous ramène à la définition de l’ « unité opérale » ; 

soit comme une « relation de « parenté » qui tient à une identité de source » – on 

parle alors de parties membres d’une même espèce –, telles les œuvres d’un même 

auteur, d’une même période ; ou encore comme membre d’une classe, d’un genre. La 

deuxième partie de ce travail portera essentiellement sur la partie vue comme un 

élément dans un groupe, qui, une fois associée à d’autres parties (ou œuvres), prendra 
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 Le concept de transtextualité, qui désigne la relation entre un texte et un autre, est développé par 

Genette dans son essai Palimpsestes : La littérature au second degré (1982). Il regroupe plusieurs 
notions, telles l’intertextualité (une relation de coprésence entre deux textes ; la citation, le plagiat, 
l’allusion), l’autotextualité (une relation entre deux textes du même auteur par l’autocitation, une 
allusion interne, l’emploi répété de schémas stylistiques et thématiques présents dans une autre 
œuvre), l’hypertextualité (une relation entre un text B, hypertexte, et un texte A, hypotexte, su lequel il 
se greffe, en le travestissant, le parodiant par exemple) et la métatextualité (une relation de 
« commentaire » qui unit un texte à un autre dont il parle). 
Cf. GENETTE Gérard, « Introduction », in Palimpsestes, Paris : Seuil, 1982, p. 7-16 
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 À titre d’exemple, les 137 œuvres d’Honoré de Balzac issues de différents genres littéraires (la 
poésie, le roman, le conte/la nouvelle, l’essai) appartiennent au cycle de la Comédie humaine (1830-
1856). De même, et pour citer l’aire latino-américaine, le Colombien García Márquez donne naissance 
au cycle « Macondo », qui fait intervenir dans plusieurs œuvres des personnages récurrents et centre sa 
trame autour du village – mythique – de Macondo, telles que les romans La hojarasca (1955), El coronel 
no tiene quien le escriba (1961), Los funerales de la Mamá Grande (1962), La mala hora (1962), Cien 
años de soledad (1967), ou la nouvelle « Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo » (1968). À 
l'instar de Balzac, le Français Jean Giono projeta de publier un cycle romanesque en dix volumes, le cycle 
du « Hussard ». Le premier volume de la série, Angelo (écrit en 1945 et publié en 1958), avait pour but 
de « réinventer le XIXe siècle, pour mieux faire ressortir les tares du XXe siècle ». Mais l’auteur 
abandonna son projet initial et ne publia que trois romans : Mort d’un personnage (1948), Le Hussard 
sur le toit (1951), Le Bonheur fou (1957). 
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tout son sens, tendra vers la « complétude », l’achèvement – bien que ces notions 

soient inappropriées car, comme nous l’avons vu, une œuvre ne peut prétendre à la 

finitude. 

Gérard Genette n’est pas le seul à théoriser les formes de totalisation 

structurale de l’œuvre. Le philosophe français Christian Godin part du principe selon 

lequel toute l’œuvre d’un écrivain forme une unité, une totalité, un ensemble 

indivisible : « Toute composition est une totalisation – un développement jusqu’à une 

forme achevée. Celle-ci peut advenir de deux manières différentes : par adjonction 

successive ; ainsi des poèmes isolés peuvent-ils finir par constituer des recueils, des 

chapitres d’abord séparés par former un moment. Mais la composition peut 

également se faire en vertu d’une poussée interne qui, à la manière d’un germe 

développé, fera surgir un ensemble. Le tout artistique peut donc naître, à la manière 

d’une machine, d’un assemblage de pièces extérieures – on le désignera sous le terme 

de totalité mécanique ; ou bien il peut surgir, à la manière d’un organisme, à partir 

d’une loi de développement interne – on l’appellera totalité organique.220 » Si l’on suit 

le raisonnement de Christian Godin, l’ensemble des œuvres de Bolaño, de Bellatin et 

d’Enrigue constituent à la fois une totalité mécanique (par le biais de l’intertextualité, 

du travestisement, de la parodie, de la plurigénéricité) et une totalité organique (par le 

biais de l’autotextualité221, du cycle romanesque). D’un point de vue mécanique, la 

structure essentiellement fragmentaire amène les sections, chapitres ou parties à 

former un tout – et amène par exemple des segments de vies à représenter la vie du 
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 GODIN Christian, La totalité. La totalité réalisée : Les arts et la littérature, Seyssel : Champ Vallon, 
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 Christian Godin souligne, en citant Lévi-Strauss, l’inévitable autoréférentialité des œuvres d’un même 
auteur – qui constituent un réseau de connexions – et leur caractère spéculaire (l’une permettant 
d’éclaircir un point, un aspect de l’autre). Il souligne, en citant Lévi-Strauss, l’inévitable 
autoréférentialité des œuvres d’un même auteur – qui constituent un réseau de connexions – et leur 
caractère spéculaire (l’une permettant d’éclaircir un point, un aspect de l’autre). Il évoque en outre la 
nécessité de les considérer comme un ensemble, un Tout insécable : « Parcourant « la voie des 
masques », Lévi-Strauss découvre l’analogie entre les œuvres et les mythes : pas plus que ceux-ci, les 
masques ne peuvent s’interpréter isolément les uns des autres ; chacun renvoie au contraire à tous les 
autres. » 
Cf. GODIN Christian, La totalité. La totalité réalisée : Les arts et la littérature, Seyssel : Champ Vallon, 
1997, Livres I, Volume 4, p. 101 
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personnage (de l’homme ?) dans son intégralité. D’un point de vue organique, le sens 

de chacune d’elles ne peut être saisi sans avoir lu les autres. En effet, les personnages 

passent d’un ouvrage à l’autre, leurs destins se poursuivent, se précisent au fin des 

romans, les thèmatiques se répètent et se présentent sous différents angles, et l’on 

distingue une certaine continuité/progression stylistique. Les œuvres ne sont donc pas 

« autonomes », de simples unités sémantiques et esthétiques, mais créent au 

contraire un tout une fois juxtaposées.   

Pour certains critiques – comme c’est le cas de Bellatin, Bolaño et Enrigue –, la 

totalité n’est conçue que comme la somme des œuvres d’un auteur. C’est que le l’on 

nomme la totalisation rétrospective : « Dans un passage de La Prisonnière, Proust parle 

de ces grandes œuvres du XIXème, la Tétralogie [de Richard Wagner – pour la musique], 

La Comédie humaine [d’Honoré de Balzac – pour la littérature], La Légende des siècles 

[de Victor Hugo – pour la poésie], La Bible de l’humanité [de Jules Michelet – pour 

l’histoire], qui toutes sont le produit d’une totalisation rétrospective.222 » C’est là 

qu’intervient le concept d’unité opérale.  

Nous allons nous intéresser dans la prochaine partie à l’Œuvre de Bellatin, 

Bolaño et Enrigue comme l’élaboration d’un système, d’une unité totalisante, à travers 

le prisme de la théorie genettienne que nous venons de mettre en avant. 

b. Le projet (unitaire) d’une vie : la création d’un système littéraire : 

Selon la terminologie genettienne, le projet unitaire de l’Œuvre223 d’un auteur 

porte le nom de « pluralité ou unité opérale ». Il s’agit là de viser le tout par l’ensemble 

de ses œuvres. Trois options s’offrent alors à l’auteur, que j’ai choisi de résumer sous 

la forme de points : 

1. La transcendance par pluralité opérale :  
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a. Les œuvres-ponts : les personnages, les thématiques, les esthétiques, les 

genres, les modes, l’identité auctoriale (autoficiton) se croisent, se répètent 

b. La duplication d’une même œuvre à l’infini comme reflet d’un perfectionnisme  

2. La transcendance par partialité : 

a. Le processus d’occultation, de camouflage, de dissimulation, de troncation mis 

en place par l’auteur pour rendre difficile l’accès au sens du texte (son « objet 

d’immanence »). 

Ces points démontrent que l’unité peut s’obtenir à travers trois voies distinctes : la 

réécriture d’une même œuvre – bien qu’avec quelques variantes –, qui tend vers 

l’œuvre « parfaite » ; la répétition de certains composants littéraires (esthétiques, 

structuraux, formels, narratologiques, thématiques, génériques, des personnages) 

d’une œuvre à l’autre d’un auteur, qui créent des « ponts », un réseau 

d’interconnexions ; et le jeu métafictionnel (didactique, cognitif et ludique) qui unit le 

lecteur et le narrateur visant à faire de ce premier un personnage actif à part entière 

dans la fiction. Ces trois chemins menant à l’unité opérale peuvent parfois se combiner 

au sein d’une même Œuvre. 

Parfois, au-delà de ces procédés structuraux unitarisants, figure un projet de 

grande ampleur sur lequel repose le « système » littéraire de l’auteur. Ainsi, Mario 

Bellatin évoque son projet totalisateur d’écrire cent mille livres au cours de son 

existence  : « Mario Bellatin a partir de ahora contará sus años de vida en libros y no en 

años, como es la costumbre. Cumplirá libros, por decirlo de alguna manera […]224 ». Il 

rappelle également dans Cien mil libros de Mario Bellatin la nécessité de tendre vers 

un objectif – y compris utopique – afin de s’en rapprocher. Il ne s’agit donc pas de 

l’atteindre, mais d’emprunter la voie qui permet d’y mener : 
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Tengo escrito un librito sobre el proyecto. En líneas generales se trata de recuperar mi 
obra para tenerla físicamente conmigo y hacer con ella lo que me parezca necesario en 
ese momento. También pongo como fin tener 100 títulos –una cifra utópica porque nunca 
llegaré a ella– como una guía de escritura, como una suerte de vector. Tengo como regla 
siempre cargar con los libros, con al menos un ejemplar, para canjearlo según las 
circunstancias.

225
 

Nonobstant, il n’omet pas de souligner l’invraisemblance de son projet totalisant à 

travers l’adverbe « puerilmente » :  

Cuando tres novelas aparecieron publicadas en un mismo volumen, el escritor advirtió una 
suerte de unidad que le hizo pensar un tanto puerilmente en que todos los libros no son 
más que uno.

226
  

Ici, Bellatin se sert de son alter ego fictionnel, mario bellatin (adulte), pour évoquer 

subrepticement son projet. Effectivement, une fois réunis, ses cent mille œuvres n’en 

formeraient qu’une. Une unité opérale confirmée par le narrateur homodiégétique à la 

fin du roman Lecciones para una liebre muerta (2005) :  

Cuando tres novelas aparecieron publicadas en un mismo volumen, el escritor advirtió una 
suerte de unidad que le hizo pensar un tanto puerilmente en que todos sus libros no so 
más que uno solo. (BELLATIN, 2005, p. 130) 

La création d’une Œuvre monumentale n’est pas l’objectif d’un seul homme à 

l’heure actuelle. Il est d’ailleurs partagé par Bolaño et Enrigue. Le premier, à travers les 

multiples connexions de différents ordres qui s’établissent entre ses nombreux 

ouvrages, vise à constituer un monde qui lui est propre, dont les composants sont 

respectés par chacun de ces derniers (styles, personnages, structure, rythme, genre). 

2666 en est un exemple. Le monumental roman est subdivisé à son tour en 5 romans 

qui partagent une trame commune. L’ami de l’auteur, Ignacio Echevarría, explique 

dans la note de la première édition le propos initial de Bolaño : publier une œuvre 

parcellaire en un tome. Nonobstant, le temps avançant et manquant au Chilien accablé 

par la maladie, il opta pour la scission de l’œuvre en 5 unités autonomes – bien 

qu’interconnectées :  
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A la muerte de Roberto Bolaño se dijo que el magno proyecto de 2666 había sido 
transformado en una serie de cinco novelas, que se corresponderían con las cinco partes 
en que la obra está dividida. Lo cierto es que los últimos meses de su vida Bolaño insistió 
en esta idea, cada vez menos confiado como estaba en poder culminar su proyecto 
inicial.

227
 

[…] surge otra consideración de orden menos práctico: el respeto al valor literario de la 
obra, que hace que de forma conjunta con Jorge Herralde cambiemos la decisión de 
Roberto y que 2666 se publique primero en toda su extensión en un solo volumen, tal 
como él habría hecho de no haberse cumplido la peor de las posibilidades que el proceso 
de su enfermedad ofrecía.

228
 

L’intention du Chilien était donc bel et bien de créer une Œuvre dont les cinq 

parties constitueraient une connaissance. D’ailleurs, le chiffre 5 n’est pas dénué de 

symbolique, puisqu’il renvoie à la structure humaine totalisante – l’homme est 

possède 5 sens (totalité sensible), 5 extrémités (totalité physique) – et à la thématique 

du roman – la quête du graal, ce que connote le pentagramme. Plus que de constituer 

une connaissance, les cinq parties font partie d’un projet plus vaste, lui aussi unitaire. 

L’autre œuvre phare du Chilien, Los detectives salvajes, repose également sur une 

structure scindée, tripartite, dont les parties partagent une même trame et de 

multiples caractéristiques. 

Le chemin privilégié par Álvaro Enrigue pour tendre vers la totalité est celui de 

l’érnelle réécriture. Enrigue reconnaît à juste titre dans « Nunca he escrito una novela 

larga » que la structure de ses romans est identique. Pour lui, l’écriture est un projet 

utopique de complétude (un livre doit tout exprimer, tout être), et chaque livre est le 

résultat de son insatisfaction face à cet objectif. Une insatisfaction qui l’incite à 

réécrire à l’infini le même roman. Son Œuvre se résume donc à la somme des variantes 

d’un même écrit. Voici son analyse :  
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[…] Hipotermia […] guarda en su centro una novela corta –esa sí en toda regla– que se 
llama “Mugre”. Las instrucciones para leer el instructivo. Esa novela que se llama “Mugre” 
reproduce la forma exacta de La muerte de un instalador, pero de manera más compacta, 
tal vez más experimentada. 

Siempre escribimos el mismo libro, que nunca nos termina de gustar. Escribimos un 
segundo para mejorar el primero y así. O en términos platónicos: siempre estamos 
tratando de escribir un solo libro porque nada de lo que escribimos se parece al denso ser 
de lo real, sino a su sombra. 

Las novelas que he escrito son siempre una serie de conjeturas basadas en una sola 
imagen, por eso los relatos que cuentan son cortos y, si el libro es largo, muchos.

229
 

Nous observons la même tendance chez Bolaño à travers la structure, le style, 

la thématique et les personnages de Los detectives salvajes (1998) que l’on retrouve 

dans un projet de plus grande ambition dans 2666 (2004). Ces constations nous 

amènent à nous demander jusqu’où peut aller ce jeu de réécriture(s) – ou de 

« mutations », pour reprendre le terme bellatinesque ?  

Enrigue cite l’écrivain cubain contemporain Antonio José Ponte dans la section 

« Dos valses sobre rumbo a la civilización » (Hipotermia, 2006). Sa métaphore de 

l’écriture est un constat pertinent de la situation dans laquelle se trouve la littérature 

postmoderne : « Después de esto sabremos comer contra la muerte, devorar 

solamente cosas muertas, cocinar para rematarlas.230 »  

La nourriture ici désigne la littérature, qui ne se nourrit plus d’aliments frais, 

mais d’aliments déjà ingérés, pour signifier qu’elle n’innove plus mais ne se constitue 

que de ce qu’elle a été. Face à ce « cannibalisme » littéraire, l’écriture n’existe plus et 

n’est que réécriture. Un constat que tente d’illustrer Enrigue tout au long de son 

Œuvre en pratiquant l’art de la parodie. En fin de compte, si la littérature se réécrit, 

d’un point de vue macroscopique, à une plus petite échelle, l’on peut conclure que 

l’œuvre d’un auteur subit une autoécriture (l’auteur réécrit son œuvre à l’infini). 
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Les Œuvres de Bellatin, Enrigue et Bolaño sont trois Œuvres dont l’unité 

s’obtient en parcourant différents chemins (la duplication ou la répétition), mais dont 

le but est identique : l’unité. Cette dernière génère la naissance d’un système. 

c. Les œuvres-ponts ou la continuité « opérale » : 

Tant Balzac dans sa Comédie humaine (1830-1856 : romans, essais, contes, 

nouvelles ; 137 romans et histoires interconnectées, qui s’enchevêtrent tout en 

peignant la société des années 1815-1830, de la Révolution bourbonnique à la 

Monarchie de Juillet), que Zola dans Les Rougons-Macquart (1871-1893 : 20 romans), 

une nouvelle « Comédie humaine », ou Gide dans son cycle du « Hussard » (1948-

1958 : 4 romans), élaborent des romans dont les uns sont la suite des autres, en 

réintroduisant des personnages déjà présents dans les œuvres précédentes. Cette 

pratique intertextuelle, autotextuelle et circulaire était déjà amplement répandue au 

XXème siècle, et se poursuivit à l’aube du XXIème siècle. Elle est d’ailleurs reprise par 

Bellatin, Bolaño et Enrigue. En effet, une continuité  s’établit entre les personnages, les 

thématiques, l’esthétique, les genres, l’instance narrative et la structure, qui servent 

une même visée. Cette continuité prend la forme de ponts. C’est pourquoi j’ai décidé 

d’intituler cette partie « Les œuvres-ponts ». 

Le professeur argentin Reinaldo Laddaga conçoit d’ailleurs l’Œuvre de Bellatin 

comme une unité opérale, dans le sens où Genette l’entend, soit comme un ensemble 

de fragments qui constitue un tout homogène et indissociable. Chacune des pièces de 

son Œuvre éclaire, met en lumière les autres. Ainsi, dès l’introduction de son essai 

intitulé Espectáculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las 

últimas dos décadas (2007), il décrit le Mexicain comme « el autor de una de las más 

sorprendentes obras de los últimos años, obra que –como la de Aira– consiste en una 

multitud de pequeñas entregas, episodios anuales, semianuales, como si Bellatin 

quisiera que el lector, más que leer los monumentos pausados que realiza, siguiera el 
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despliegue continuo de una práctica.231 » L’adjectif « continuo » met en évidence la 

nature dynamique, mouvante, fluide de l’écriture bellatinesque, tel un flux perpétuel. 

Par la suite, Laddaga aborde le caractère métafictionnel et autotextuel des 

romans de Bellatin, qui ne cessent de faire référence les uns aux autres, comme si tout 

– les personnages, les actions, les noms, les stéréotypes, les destins – se rencontrait 

pour ne former qu’une seule et même Œuvre :  

A todos los que estén familiarizados con la obra de Mario Bellatin debe pasarles lo que me 
pasó a mí pocos minutos después de comenzar Lecciones para una liebre muerta: que les 
parece que ya han leído lo que están leyendo, que ya han visto a estos mismos personajes 
haciendo las mismas cosas, que ya han encontrado antes los mismos nombres asociados a 
las mismas, pequeñas, truncadas historias.

232
  

L’auteur de Flores lui-même révèle son mode opératoire, qui va dans le sens de 

l’unité opérale que nous venons d’évoquer :  

[…] la sistematización de mi escritura, que es un sistema que va más allá de mis libros. A 
mí no me interesa escribir tal o cual libro independiente de tal historia. Lo que hago yo es 
trabajar un sistema en el que vengo trabajando más de quince años y el valor está en 
ponerlo en un orden estricto. Es el trabajo real, el poner todas las palabras en el casillero 
exacto.

233
 

Dans son entrevue, l’écrivain nous fait part de la continuité et la cohérence, tant 

stylistique (« la sistematización de mi escritura ») que thématique (« no me interesa 

escribir tal o cual libro independiente de tal historia ») de son Œuvre. Une continuité 

accentuée par la tournure progressive (« un sistema en el que vengo trabajando »). Le 

projet de Bellatin est celui d’une vie. Depuis les prémices sa carrière, il élabore son 

Œuvre avec distance et recul, en créant des ponts de connexion entre les personnages, 

les histoires, les thèmes ébauchés, les procédés littéraires employés, les références 

faites, d’un roman à l’autre. Les adjectifs « exacto » et « estricto » témoignent de 
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l’analyse prospective et globale qu’a réalisée Bellatin préalablement et de la rigueur 

qu’il s’inflige/s’impose. 

Dans le chapitre 4 de Pájaro transparente (2006) intitulé « Lo raro es ser un 

escritor raro », le Mexicain fait référence au caractère unitarisant de son Œuvre. Tous 

ses romans sont liés entre eux par divers aspects – la trame, les thèmes, les 

personnages, l’esthétique et la structure. L’on peut parler de ponts formels 

(structurels, esthétiques, narratologiques) et de fond (thématiques, diégétiques). 

L’homogénéité des textes révèle le propos de l’auteur : faire de la somme de ses 

romans « un mismo libro » : 

Quería que los textos se fueran entremezclando hasta convertirse todos en un mismo 
libro. Tal vez este ejercicio haga un poco extraña mi obra. Los textos titulados canon 
perpetuo, donde una mujer emprende un largo recorrido con la finalidad de recuperar la 
voz de su infancia; bola negra, que nos hace asistir al suicidio de un entomólogo que 
decide ser comido por su propio estómago; y la mirada del pájaro transparente, en el que 
dos hermanos hacen caer sobre sus padres la ira de dios, son parte, creo, de una misma 
escritura.

234
 

Le verbe « entremezclarse » met en évidence le réseau de connexions qui se met en 

place entre les différentes œuvres. L’entremêlement renvoie également à la 

conception de la littérature du Mexicain ; le roman serait l’espace où toutes les 

frontières sont repoussées, où s’imposerait l’hybridité et, par conséquent, la 

transgénéricité – à travers la parodie. 

Bolaño révèle lui aussi la dimension opérale, unitaire de son projet littéraire 

dans son entrevue avec la professeur catalane Dunia Gras Miravet :  

Mi poesía y mi narrativa formar parte de un solo proyecto literario. Y los compartimentos 
estancos, los géneros, son la mejor plaza para que un artesano pruebe sus propias 
virtudes y sus propias excelencias.

235
 »  

La deuxième phrase de cet extrait nous démontre le caractère nécessairement 

subversif et hybride du roman total, qui se fonde sur la perméabilisation des 
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« compartiments étanches, des genres.236 Ces derniers font l’objet d’un mélange237 et 

d’une subversion (d’un travestissement). 

Pour le critique et éditeur espagnol Ignacio Echevarría, ce qu’il dénomme 

« fractalidad literaria » pour caractériser la poétique de Bolaño, correspond à sa 

tendance à revenir sur un épisode qu’il avait brièvement évoqué dans un précédent 

ouvrage, lui donner une suite et le développer. C’est ce qu’il fit avec Estrella distante 

(1996), qui approfondit l’histoire du pilote de la FACH Carlos Wieder, évoqué à maintes 

reprises dans La literatura nazi en América (1996) sous le nom de Ramírez Hoffman, ou 

avec Amuleto (1999), qui développe le chapitre 4 de la deuxième partie de Los 

detectives salvajes (1998), soit l’histoire d’Auxilio Lacouture. 

L’Œuvre du Mexicain Álvaro Enrigue, tout comme celle de Bolaño et Bellatin, 

est marquée par une continuité – ou obsession – thématique. Les motifs de l’amour 

difficile, de l’affrontement entre parents et enfants et la dichotomie vertu / corruption, 

parcourent La muerte de un instalador (2002) et Vidas perpendiculares (2008). Enrigue 

évoque dans une entrevue sa constance thématique : « Cuando menos yo siempre 

escribo sobre lo mismo, lo que cambia es el enforque, el tiempo, la situación […]238 ». 

 Comment se manifeste concrètement cette continuité plurielle (esthétique, 

thématique, structurale, générique et référentielle) dans le texte ? Les personnages en 

sont également affectés, mais jusqu’à quel point ? Qu’est-ce que cela apporte au 

récit ? Enfin, le texte est-il une fin en soi ? L’œuvre ne peut-elle pas exister au-delà de 

la littérature ? C’est à ces questions que je vais répondre dans les chapitres suivants. 
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i. Une continuité/unité thématique, mais pas seulement : 

- Le thème : 

Non seulement les œuvres d’un même auteur sont interconnectées entre elles, 

mais au sein de chacune d’elles, l’on retrouve des ponts du point de vue du contenu. 

Ainsi, dans 2666, « La parte de los críticos », « La parte de Amalfitano », « La parte de 

Fate » et « La parte de Amalfitano » font une allusion à « La parte de los crímenes », 

noyau thématique articulant les différentes trames : 

Espinoza recordó entonces que durante la noche pasada uno de los muchachos les había 
contado la historia de las mujeres asesinadas. Sólo recordaba que el muchacho había 
dicho que eran más de doscientas […]. (BOLAÑO, 2004, p. 181) 

La profesora Pérez lo tranquilizó [a Amalfitano], le dijo que no tenía que preocuparse en 
exceso, con tomar algunas precauciones bastaba, no se trataba de volverse paranoico, le 
recordó que las víctimas solían ser secuestradas en otras zonas de la ciudad. (BOLAÑO, 
2004, p. 255) 

Esa noche Amalfitano le hizo tres preguntas a Chucho Flores. La primera era qué pensaba 
acerca de los hexágonos. La segunda era si sabía construir un hexágono. La tercera era 
qué opinión tenía sobre los asesinatos de mujeres que se estaban cometiendo en Santa 
Teresa. (BOLAÑO, 2004, p. 419) 

Esa noche se quedaron hablando hasta que amaneció. Lotte habló de Klaus y de las 
muertes de mujeres en Santa Teresa. (BOLAÑO, 2004, p. 1115) 

Le thème bellatinesque par antonomase, que l’on retrouve dans tous ses écrits, 

est l’absurde239. Il y représente un monde insensé dans lequel le personnage est 

abandonné et ne peut se raccorcher à rien. Pour ce, il dépeint un univers flou, 

dépourvu de limitation spatiotemporelle. De plus, il ne place pas l’intrigue au cœur de 

son récit. Les personnages se meuvent sans évoluer, sans identité, seuls, en 

souffrance, sans but. Leur cheminement s’apparente à une errance qui met l’accent 

sur le non-sens de la vie. Enfin, toute communication est abolie au profit d’un 

monologue mettant l’accent sur le vide intérieur de ces derniers. Deux réactions 
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s’offrent au spectateur. Dans un premier temps, le rire. Dans un second temps, le 

malaise provoqué par la réalité dérangeante, crue qui y est dénoncée (le handicap 

physique, le SIDA, les expériences génétiques sur les humains…). Bellatin reconnaît lui-

même le caractère hautement absurde de ses textes dans un entretien accordé à la 

revue La Palanca : « En mis textos están definidas las reglas que explican lo absurdo, la 

impostura, lo imposible más bien, de la situación.240 » 

Une continuité thématique est perceptible notamment à travers la réapparition 

de certains personnages, qui parcourent plusieurs de ses œuvres. Le poète conceptiste 

espagnol baroque, Francisco de Quevedo, est tour à tour le père d’un chasseur de 

moines dans Vidas perpendiculares (2008) et l’adversaire du peintre italien baroque 

dans un match de tennis peu commun dans Muerte súbita (2013). De la même 

manière, le dernier dalmatophone, Tuone Udina, qui s’éteint malgré la tentative de 

sauvetage du professeur Spazzola dans « Extinción del dálmata »241, ou l’ultime Indien 

yahi des États-Unis dénommé Ishi qui vécut ses trois dernières années au Musée 

Anthropologique dans « Sobre la muerte del autor »242, ne sont pas sans rappeler le 

protagoniste de El cementerio de sillas (2002), Nicolás Garamántez, l’un des 

descendants de l’ancien peuple nomade libyien – présenté dans son versant 

mythologique en luttant contre les cyclopes – qui domina le Sahara durant 1 siècle 

(entre 500 avant J.-C. et 700a près J.-C.). Un autre exemple serait le protagoniste de 

Vidas perpendiculares, Jerónimo Rodríguez Loera, qui se souvient à la fin du roman 

qu’il est l’héritier de la culture brahmine indienne : « Yo era el mayor, efectivamente, y 

pertenecíamos a la familia de los brahamines más antigua del pueblo. » (p. 226) 

Cependant, dans son cas, en tant que somme de ses réincarnations, il s’érige comme le 

descendant de toutes les cultures, depuis la grecque, jusqu’à la mexicaine, en passant 

par la brahmine et la romaine. 
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Le personnage type du dernier représentant d’une culture disparue renvoie 

inévitablement à l’auteur, qui serait, certainement, lui aussi l’un des seuls survivants 

d’une littérature classique dans un monde qui prétend rompre avec ses racines et son 

passé en homogénéisant les pays. Soulignons la passion du Mexicain pour les 

anciennes civilisations et les langues mortes. 

Si différentes thématiques se répètent d’une œuvre à l’autre chez chacun de 

nos trois auteurs, elle n’est pas la seule à témoigner d’une continuité intra-opérale. La 

structure, le genre, l’esthétique, la référence et les personnages vont et viennent dans 

leur Œuvre. 

- La structure : 

Dans l’Œuvre d’Álvaro Enrigue, l’on perçoit une récurrence structurelle : la 

polyphonie narrative, qui va de pair avec la simultanéité spatiotemporelle. El 

cementerio de sillas (2002) alterne entre différents espaces-temps : le desert de 

l’Afrique, face à l’avancée de l’Empire romain en Méditerranée, l’Amérique post-

conquête du Mexique, l’attente de l’arrivée du Sauveur par un narrateur qui détient la 

mémoire d’un peuple ancestral, l’Amérique coloniale à travers le destin d’un 

aventurier corrompu, la recherche de l’illumination par un un homme qui se crée un 

cloître improvisé au Mexique postmoderne, les Caraïbes du XVIIème siècle. La 

polyphonie se manifeste à travers l’alternance entre quatre narrateurs : un narrateur-

confesseur contemporain (qui lance la trame en 1971) ; son fils Emmanuel, dont le 

cadre temporel est encore plus récent ; un Garamante à l’époque de l’Empire romain ; 

et un Holandais, Christophorus Gaaramanjik, en route vers Puebla de los Ángeles 

(Mexique)  au XVIème siècle. 

La structure de Vidas perpendiculares, publiée 6 ans plus tard, rappelle 

inévitablement celle de El cementerio de sillas. En effet, il se compose de sections 

narratives disparates (spatiotemporellement et narrativement) dont la corrélation 

s’explique et se confirme au fil du récit. Les incarnations de Jerónimo Rodríguez Loera 

se succèdent dans le roman. Il fut un prêtre chasseur de moines, proxénète, fils 

illégitime de Francisco de Quevedo, qui s’amourache d’une noble dame déjà mariée, 
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dans la ville de Naples au XVIIème siècle ; une jeune fille grecque dans la Palestine du 1er 

siècle, qui fait assassiner son riche père afin de rendre possible son mariage avec un 

commerçant juif ; un brahmane hindou ; un membre rejeté d’une tribu à l’époque 

paléolithique ; une femme chinoise atteinte du syndrome de Stokholm vis-à-vis de son 

ravisseur ; le combat d’un légionnaire romain. 

Nous pouvons conclure à travers cette analyse que le roman de 2002, dans sa 

fragmentarité structurelle et spatio-temporelle, dans son association des notions 

dialectiques fiction-mythologie/réalité-histoire, trivialité/poésie, préfigure Vidas 

perpendiculares et le poursuit. 

Nous pourrions dire que la structure enriguéenne suit un canon. Ses œuvres 

sont fractionnées en sections, le plus souvent dépourvues de titre, qui se succèdent 

sans autre transition qu’un blanc typographique. Ce procédé est employé dans El 

cementerio de sillas (2002), Vidas perpendiculares (2008) et Muerte súbita (2013). 

- Le genre : 

Nous avons observé une continuité structurelle et narrative manifeste entre El 

cementerio de sillas et Vidas perpendiculares d’Enrigue, mais nous n’avons pas abordé 

la continuité générique qui s’ensuit. Ils mêlent tous deux le mythe (du géant 

Garamante et des cyclopes / de Saül), les feuilletons mélodramatiques, le roman 

d’aventures (en exaltant les valeurs du courage, de l’amitié, du métissage), l’épopée (le 

voyage en mer du Hollandais / le transit d’une Mongole éprise d’un chamelier chinois, 

l’odyssée (personnelle), la tradition orale (technique de manipulation des peuples), le 

roman historique, le roman policier (l’intrigue anthropologique / la quête du prêtre 

napolitain, à la recherche d’une femme mariée), le roman de cap et d’épée.  

- L’esthétique : 

2666 reprend ou poursuit la thématique et/ou les procédés stylistiques 

d’ouvrages antérieurs de l’auteur. En effet, la recherche d’un écrivain 

mystérieusement disparu – Benno von Archimboldi – existait déjà dans Los detectives 

salvajes (1998), lorsque Arturo Belano – l’alter ego de Bolaño – et Ulises Lima 
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recherchaient la première réaliste viscérale Cesárea Tinajero dans la partie intitulée 

« Los desiertos de Sonora (1976) », ou dans Estrella distante (1996), où le narrateur-

personnage Arturo Belano était à la recherche du pilote FACh (Force Aérienne du 

Chili), Carlos Wieder, qui déclarait être le poète Alberto Ruiz-Tagle. De la même 

manière, le catalogage – sous la forme d’anthologie biographique – d’écrivains 

américains nazis de La literatura nazi en América (1996) a été substitué dans le roman 

2666 par une succession de notices nécrologiques (référençant le nom, l’âge, la taille, 

la profession, l’accoutrement du défunt et la cause de la mort). 2666 se présente 

finalement comme la somme des artifices rhétoriques, stylistiques, structurels et des 

thèmes de tous les ouvrages antérieurs publiés par Bolaño. En ce sens, le roman de 

2004 est une synthèse ou synecdoque de l’Oeuvre bolañesque. 

Certains passages de 2666 apparaissent comme la continuité formelle de 

Nocturno de Chile (2000). La narration se caractérise dans les deux ouvrages par sa 

densité, par sa compacité, par l’alternance entre le discours direct et indirect au sein 

de la même phrase, par l’absence de ponctuation finale, par des digressions sans fin 

(suivant l’arborescence de l’association d’idées) et par l’omniprésence de la 

polysyndète (« y ») : 
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El fin de semana siguiente a Harry Magaña no se le vio por el Domino’s ni por El Pelícano, 
sino que visitó un local de putas llamado Asuntos Internos, en la avenida Madero Norte, 
en donde se estuvo un rato bebiendo jaiboles y luego se aposentó en una mesa de billar 
en donde estuvo jugando con un tipo llamado Demetrio Águila, un grandote de un metro 
noventa y más de ciento diez kilos de peso, del que se hizo amigo, pues el grandote había 
vivido en Arizona y en Nuevo México, dedicado siempre a labores de campo, es decir a 
cuidar ganado, y luego había vuelto a México porque no quería morir lejos de su familia, 
dijo, aunque después admitió que familia, lo que se dice familia, la mera verdad es que no 
tenía o tenía muy poca, una hermana que ya debía de andar por los sesenta años y una 
sobrina que no se había casado nunca y que vivían en Cananea, de donde él también era, 
pero Cananea se le hacía pequeña, asfixiante, retechica, y a veces necesitaba venir a la 
gran ciudad que no dormía nunca, y cuando eso pasaba se montaba en su camioneta, sin 
decirle nada a nadie, o diciéndole a su hermana ahí nos vemos, y se internaba, a la hora 
que fuera, por la carretera Cananea-Santa Teresa, que era una de las carreteras más 
bonitas que él había visto en su vida, sobre todo de noche, y conducía sin parar hasta 
Santa Teresa, en donde tenía una casita de lo más cómoda en la calle Luciérnaga, en la 
colonia Rubén Darío, que pongo a su disposición, amigo Harry, una de las pocas casas 
viejas que quedaban después de tanto cambio y de tantos programas de reurbanización 
como se habían llevado a cabo, la mayor parte de las veces mal. (BOLAÑO, 2004, p. 519-
520) 

Tous ces procédés formels créent une confusion chez le narrateur, qui ne sait plus qui 

parle ni de quoi. 

Les œuvres de Bolaño sont incontestablement connectées les unes aux autres, 

mais l’on peut distinguer un autre type de connexion, qui se produit au sein d’un 

même texte. Nous pourrions l’appeler « intra-romanesque » (à l’intérieur du roman). 

Le roman 2666, lui-même subdivisés en cinq romans-chapitres, établit une connexion 

en réseau avec ces derniers. Chaque chapitre est parsemé de références aux autres 

chapitres de l’œuvre ainsi qu’aux autres ouvrages de l’auteur : 

[…] Chucho Flores […] la presentaba como su amiga, la señorita Rosa Amalfitano, hija del 
profesor de filosofía Óscar Amalfitano, mi amiga Rosa, la señorita Amalfitano […] 
(BOLAÑO, 2004, p. 417) 

Ici, la partie 3 (« La parte de Fate ») renvoie à la partie 2 (« La parte de Amalfitano »). 

Nous pourrions parler d’« Œuvre en réseau ». 

L’Œuvre d’Enrigue exprime également une continuité dans maints domaines, 

au point de considérer que l’esthétique et les procédés narratifs utilisés sont 

quasiment identiques d’un roman à l’autre, comme si un mode opératoire les régissait. 
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Le traducteur et critique littéraire argentin Martín Schifino243 cite trois caractéristiques 

qui réapparaissent inlassablement ; la polyphonie (illustrée par la phrase prononcée 

par Jerónimo Rodríguez Loera, « yo somos muchos », dans Vidas perpendiculares), la 

force métaphorique et la plurigénéricité. À ces éléments, il ajoute la circularité de la 

trame : « Dueño de una pluma filosa y de una avispada inteligencia narrativa, Enrigue 

narra de manera no lineal historias que al avanzar vueven siempre sobre sí 

mismas.244 » Mais il convient de mentionner un autre trait propre aux œuvres 

d’Enrigue, qui n’est pas des moindres, ce que je nomme la structure fragmentaire 

confluente. Effectivement, les romans du Mexicain sont fractionnés en « parties » (ou 

fragments de vie(s)), distinguables par le narrateur, le point de vue, l’espace, le temps, 

la langue, qui finissent par converger et ne former qu’un seul et même bloc narratif 

cohésif, une unité de sens. Il s’agit là d’une tentative de rapprochement du roman – 

presque – total. L’œuvre tripartite Virtudes teologales (1998) en est un exemple, car 

les trois parties qui la composent, « El informe angélico », « El amigo del héroe » et 

« La ciudad de Dios » sont parsemées d’indices, de connections, de révélations qui les 

relient. « Existe la invitación, desde luego, a que las tres historias sean leídas como una 

sola apuesta narrativa. », nous confirme le journal Reforma du 13 juin 1998 (p. 3-4). 

Une continuité s’inscrit également entre le texte source, qui introduit un 

personnage, un espace, un lieu, un thème, et le texte d’arrivée, qui le(s) développe. Ce 

processus s’appelle la fractalité littéraire. Nous l’aborderons ultérieurement. 

- L’autoréférence : 

Se citer soi-même témoigne d’une intention totalisante, celle de créer son 

propre système. En effet, les auteurs construisent un univers dans lequel des ponts 

existent entre leurs différentes œuvres. C’est ainsi que la narratrice d’Amuleto fait 

référence à 2666 : 
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 SCHIFINO Martín, « Objetos literarios yuxtapuestos », Revista de Libros, Novembre 2008, n° 143 



  

 147  

 

[…] empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco más despacio que antes, 
yo un poco más deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las 
cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a 
un cementerio de 1975, sino a un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado 
debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que 
por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo. (BOLAÑO, 1999, p. 65) 

Reinaldo Laddaga met, quant à lui, en évidence la portée autoréférentielle des 

œuvres de Mario Bellatin. Effectivement, chacune d’elle renvoie à une autre, que ce 

soit par le biais de techniques narratives déjà employées, de personnages ébauchés 

précédemment ou de thématiques abordées : « […] a partir de cierto momento, el 

escritor ha comprendido que sus libros sucesivos son un poco el mismo libro, del cual 

se muestra, en cada entrega, un aspecto.245 » Plus que de faire allusion circulairement 

les unes aux autres, les œuvres du Mexicain forment une unité (structurelle, 

sémantique, stylistique). Bellatin va jusqu’à rejeter l’autonomie de ses textes et à 

revendiquer leur interdépendance, dans une interview : « A mí no me interesa escribir 

tal o cual libro independiente de tal historia. Lo que hago yo es trabajar un sistema en 

el que vengo trabajando más de quince años y el valor está en ponerlo en un orden 

estricto.246 » 

L’étude de ces divers procédés nous incite à nous demander quel intérêt 

représente la continuité opérale en littérature? Albert Béguin répond à cette question 

en faisant allusion au caractère unitaire de l’ensemble des œuvres d’un auteur, qu’il 

applique tout particulièrement à Balzac et à son œuvre monumentale :  

S’il est vrai que l’on peut lire séparément chaque ouvrage de la Comédie humaine et 
l’apprécier comme tel, il reste certain que chacun ne prend sa profondeur et ses arrière-
plans de signification que si on le replace dans le contexte de l’Œuvre entière.

247
   

Cette affirmation peut d’ailleurs s’appliquer aux auteurs latino-américains de 

notre corpus. Néanmoins, il faut savoir que la totalité de l’écrivain français n’est ni 
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 LADDAGA Reinaldo, Espectáculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las 

últimas dos décadas, Rosario : B. Viterbo, 2007, p. 137 
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fermée, ni dense ou compacte. Tant l’élément – chacun des romans – que l’ensemble – 

La Comédie humaine – ne forment pas un Tout –, car les œuvres peuvent exister 

indépendamment des autres, mais consolident l’Œuvre à travers différentes 

connexions qui s’établissent entre ces premières. La prise en compte d’une Œuvre 

dans sa totalité permet d’éclairer chacune de ses parties, en y apportant d’autres 

niveaux d’interprétation et de sens. 

d. Le va-et-vient des personnages : 

Les personnages ne cessent de se rencontrer au sein d’une même œuvre 

subdivisée en sections ou chapitres, comme si l’auteur ne parvenait pas à renoncer à 

son projet unificateur. Il rend le récit mobile et donne une impression d’omniprésence 

en faisant circuler ses personnages dans les différentes scènes (sections). Par exemple, 

dans la partie 1 de 2666, Amalfitano, que les quatre professeurs de littérature 

rencontrent le professeur de philosophie de l’université de Santa Teresa, réapparaît 

dans la section 2 qui lui est consacrée. Dans la partie 3, le protagoniste, le journaliste 

afro-américain Quincy Williams (alias Fate) rencontre Amalfitano après avoir fait 

connaissance de sa fille Rosa et en être tombé amoureux. La fin du roman est 

consacrée à la biographie de Lotte Reiter/Haas, dont le fils Klaus n’est autre que le 

présumé assassin de quatre femmes, qui a été emprisonné au Mexique, dans la partie 

4 de l’œuvre, et dont le frère est le fameux auteur recherché par les quatre 

professeurs de la partie 1. Ainsi, les connexions se font progressivement, jusqu’à ce 

qu’une unité se forme.  

La circulation des personnages ne se produit pas uniquement à un niveau intra-

romanesque, mais aussi au sein de différentes œuvres. Ainsi, la protagoniste d’une 

nouvelle issue du recueil Llamadas telefónicas (1997), « Joanna Silvestri », une actrice 

de films X, apparaît dans Estrella distante. L’Œuvre du Chilien peut se résumer à la 

métaphore de la toile d’araignée, du réseau. De la même manière, les multiples 

facettes (personnalités) de Carlos Wieder de La literatura nazi en América se 

retrouvent dans « La parte de los crímenes » de 2666. 
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Parfois, les personnages opèrent un va-et-vient sans que le sujet d’origine 

corresponde au sujet d’arrivée. La continuité repose sur la répétition d’un type. 

Certains poèmes du recueil Los perros románticos (1993) préfigurent d’ores et déjà les 

personnages de Los detectives salvajes (1998), tel « El burro » : « Los poetas 

mendicantes de México, / Las sanguijuelas taciturnas de Tepito / O la colonia Guerrero, 

todos en la misma senda, / Donde se confunden y mezclan los tiempos: / Verbales y 

físicos, el ayer y la afasia. » Le projet littéraire unitaire était donc déjà bien ancré en 

Bolaño depuis ses débuts. D’ailleurs, l’esthétique de ses poèmes et de ses récits 

(nouvelles, romans) se combinent jusqu’à l’obtention d’une combinaison entre le 

lyrisme et la prose. 

Certains personnages de l’Œuvre bellatinesque semblent se mouvoir puisqu’ils 

passent d’un texte à l’autre, tels des piliers fondateurs. Citons à titre d’exemple les 

jumeaux Kuhn, qui parsèment diverses sections de Flores – nous en apprenons sur leur 

provenance et leur destin : nés d’un inceste et voués à l’inceste248 – et de Lecciones 

para una libre muerta. Mais le transit des personnages d’une œuvre à l’autre ne 

s’arrête pas là. Le protagoniste de Poeta ciego (1998), un poète aveugle adopté, dont 

les origines sont légendaires, qui crée une secte et attire ses adeptes en leur vendant 

différents types de drogues administrées par des psychiatres, réapparaît sept ans plus 

tard dans Lecciones para una liebre muerta (2005) sous le même nom : 

El poeta ciego denomina banda de los universales a los grupos de jóvenes que, 
principalmente en las ciudades industriales, el sistema relega a los suburbios. […] Le 
preguntan al universal [o poeta ciego] si ha llevado las drogas. (BELLATIN, 2005, p. 16-17) 

Le personnage est reconnaissable grâce aux indices que dissémine le narrateur : 

tout comme le poète aveugle de 1998, celui de 2005 est trafiquant de drogue et 

étudiant : « Había obtenido el primer lugar en el concurso de ingreso de una de las 

universidades más prestigiosas. » (p. 31) Il ne s’agit pas de la suite du roman éponyme, 

mais d’une réécriture de la vie du poète aveugle, vue d’un angle différent, apportant 

de nouvelles informations ou rappelant ce qui a déjà été dit. Cela correspond tout à 
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fait au projet bellatinesque de créer un « système » dans lequel tout est 

interconnecté : un continuum249.  

Le dessein unitarisant de l’écrivain transparaît d’ailleurs dans l’entrevue qu’il 

accorde à Jarvier García de La Tercera (2014), lors de la publication de la nouvelle 

édition de son Obra reunida ou Obra re-unida, dont le titre est évocateur : « Al hacer 

este volumen tuve la tentación de establecer una serie de puentes y presentar la 

recopilación como si fuera un solo libro. En realidad, quiero que mi obra sea un solo 

libro.250 » 

Dans Vidas perpendiculares (2008), l’intellectuel est le célèbre poète Francisco 

de Quevedo, mais il entretient une relation avec une femme mariée, Donatella Caraffa 

di Longorio, et poignarde son propre fils. Le personnage historique est Saül, roi 

d’Israël, qui s’éprend d’une jeune fille grecque qu’il voit à l’insu de son père, Filipo. 

Enfin, le personnage religieux est un prêtre napolitain qui assassine des moines 

(autophage). Dans Muerte súbita (2013), le conquistador Hernán Cortés (personnage 

historique) est présenté à une période peu enviable de sa vie, lorsque la Malinche lui 

confectionne un scapulaire avec les cheveux de Cuauhtémoc comme cadeau de 

divorce, le cardinal Carlo Borromeo, neveu de Pie IV, est un être abject et cruel (« Carlo 

Borromeo aniquilo el Renacimiento convirtiendo la tortura en la forma única de 

ejercer el cristianismo. Fue canonizado inmediatamente después de su muerte. », p. 

202), pourtant au service de l’humanité, tandis que Francisco de Quevedo apparaît, 

non pas comme un poète de qualité, mais comme un assassin, éradicateur du Bien 

(incarné par Caravaggio) : 
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une cohérence et une continuité au fil du temps. Dans la même lignée, le dictionnaire Merriam Webster 
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 GARCÍA Javier, « Mario Bellatin: "Quiero que mi obra sea un solo libro" », La Tercera, 26 février 2014, 
p. 33 



  

 151  

 

No era un juego. Alguien tenía que morir al final e iba a ser el joven que fue él mismo esa 
mañana; renacería el católico recalcitrante, el antisemita, el homófobo, el nacionalista 
español, el malo de los dos que era él mismo. (ENRIGUE, 2013, p. 255) 

Le transit des personnages entre les œuvres et à l’intérieur d’une même œuvre 

participe donc à la constitution d’un système unitaire mobile, de par les appartitions, 

disparitions, réapparitions et références de ces premiers. 

e. Une continuité extralittéraire : 

Le meilleur – et unique – exemple de continuité extralittéraire parmi les trois 

auteurs de mon corpus est sans conteste Mario Bellatin. Il ne repousse pas seulement 

les frontières du roman, mais aussi et surtout celles de l’écriture en général. Il se rend 

d’ailleurs compte que de telles limites n’existent pas : « Lo más impresionante de 

determinados procesos de escritura es que […] se advierte que no existe ningún límite. 

» Les œuvres du Mexicain ne sont pas limitées au champ littéraire. Elles se prolongent 

dans la performance, le théâtre ou la photographie. Ainsi, pour représenter Perros 

héroes251, un groupe de chiens dressés immobiles surélevés dans une posture 

menaçante face au public. Au fil du temps, les chiens étaient remplacés par des chiens 

en bois ou disséqués, parfois la scène était même vide. Les transitions étaient 

accompagnées de variations lumineuses, afin que les mouvements ne fussent pas 

perçus par le spectateur, comme le raconte Bellatin. Finalement, Israel Cortés et sa 

compagnie Circo Raus, interprétèrent Perros héroes sous la forme d’un opéra 

fantastique qui intégrait de la danse, de la musique, des arts plastiques et des vidéos, 

le 6 décembre 2012 au CEntre NAcional des ARTs (México). La fiction (littéraire) se 

poursuit donc dans la fiction (le théâtre). Salón de belleza fut également une œuvre 

adaptée – prolongée – sur scène, par Miguel Rubio avec le groupe dramatique 
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 Dans Perros héroes: tratado sobre el futuro de América Latina visto a través de un hombre inmóvil y 

sus treinta Pastor Belga Malinois (2003), un ouvrage très bref (de 76 pages chez Alfaguara), qui raconte 
l’histoire d’une communauté dont le cœur est incarné par un paraplégique entraîneur/éleveur de 
bergers belges, qui tente d’astreindre les autres à l’immobilité, la stase, l’inertie – qu’il subit lui-même 
au quotidien. Dans son antre – qui fait office de chambre –, se trouvent des cartes (dont une qui 
représente l’Amérique latine à l’envers), des oiseaux, des sacs plastiques. Ses seuls contacts (avec 
l’extérieur) sont ceux qu’il entretient avec la Centrale d’Information – maintenus secrets – et avec son 
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Yuyachkani. Dernièrement, le 8 janvier 2013, fit sa sortie l’opéra cinématographique 

Bola negra, basée sur la nouvelle de Bellatin (Tres novelas, 1995), avec la musique de la 

compositrice Marcela Rodríguez, au Palais des Beaux Arts (México). Nous comprenons 

à travers ces représentations théâtro-musico-cinématographiques que les oeuvres du 

Mexicain font partie d’un projet plus vaste, interdisciplinaire, dont le seul but est de 

représenter l’irreprésentable. 

f. L’éternelle réécriture : 

Non content d’offrir une continuité – de nature diverse – entre leurs oeuvres, 

nos auteurs ont recours à la réécriture. Gérard Genette considère cette pratique 

comme inhérente à tout écrit : « […] il n’est pas d’œuvre littéraire qui, à quelque degré 

et selon les lectures, n’en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les œuvres sont 

hypertextuelles.252 » La réécriture consiste à créer un nouveau texte à partir d’une 

source inaugurale en recourant à la citation, à l’allusion ou au plagiat253 – 

l’intertextualité – ; au commentaire – la métatextualité – ; à l’imitation ou à la 

transformation – l’hypertextualité –, laquelle nous intéressera tout particulièrement 

pour son aspect critique dissimulé ou non sous l’humour (le pastiche, la charge, la 

parodie, le travestissement254). Réécrire, c’est donc modifier un texte préexistant pour 

l’améliorer, sans obligation de fidélité vis-à-vis de ce dernier. 

La duplication d’un même roman traduit un certain perfectionnisme de la part 

de l’écrivain, mais renvoie également à l’essence même de la littérature. En effet, 

chaque livre ne serait que la répétition de la somme des livres précédents et 

contiendrait en son sein toute la littérature antérieurement produite. 
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 Genette ajoute à propos que « le plagiat […] est la base de toute la littératures
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Cf. GENETTE Gérard, Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris : Seuil, 1982, p. 532 
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 Le pastiche correspond à une imitation stylistique du texte source. La charge est un type de pastiche 
doté d’une dimension satirique. L’imitation de l’esthétique vise à tourner l’auteur en dérision. La 
parodie n’imite pas le texte premier, mais le transforme, jouant sur les discordances. Quant au 
travestissement, il est une forme de parodie exclusivement satirique.  
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Mais la postmodernité peut-elle se dissocier de l’héritage/du passé culturel de 

l’auteur ? Il semblerait que non, comme le défend Genette dans Palimpsestes (1982), 

en arguant, en citant Jorge Luis Borges, que « « La littérature est inépuisable pour la 

raison suffisante qu’un seul livre l’est. » Ce livre, il ne faut pas seulement le relire, mais 

le récrire, fût-ce, comme Ménard, littéralement. Ainsi s’accomplit l’utopie borgésienne 

d’une Littérature en transfusion perpétuelle – perfusion transtextuelle –, 

constamment présente à elle-même dans sa totalité et comme Totalité, dont tous les 

auteurs ne font qu’un, et dont tous les livres sont un vaste Livre, un seul Livre 

infini.255 » Selon ces mots, la littérature n’est qu’une perpétuelle répétition, et la 

postmodernité n’offre plus de possibilités d’innovation. Or, si le contexte change, 

l’esthétique et la structure de l’œuvre en portent la trace.  

 

La réécriture laisse transparaître l’insatisfaction de l’auteur vis-à-vis de sa 

création et son désir de se rapprocher d’un idéal pour lors non-atteint. C’est pourquoi 

la trame, les personnages, le style de certains ouvrages semblent presque identiques à 

ceux d’autres livres. Ainsi, la première partie de 2666 (2004) serait la réécriture de Los 

detectives salvajes (1998). Les quatre professeurs de littérature Jean-Claude Pelletier, 

Manuel Espinoza, Piero Morini et Liz Norton, qui suivent de par le monde les traces du 

mystérieux écrivain allemand Benno von Archimboldi, se présentent comme la 

réadaptation des trois poètes mexicains Arturo Belano, Ulises Lima, Juan García 

Madero et de la prostituée Lupe, qui partent à la recherche de la poétesse mexicaine 

Cesárea Tinajero. Bolaño introduit une variante dans son œuvre magistrale de 2004 

par rapport à celle de 1998. Bien que la trame (une allégorie de l’existence humaine, 

une quête sans fin de soi et du sens de la vie), les personnages, la structure 

fragmentaire (3 parties) et circulaire (le début et la fin se rencontrent), l’hybridité 

générique (roman d’aventure, policier) soient communs aux deux livres, 2666 se veut 
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plus abouti dans le sens où il n’est pas autonome, mais renvoie sans cesse à tous les 

autres romans de l’auteur et constitue un univers littéraire qui lui est propre. 

g. L’unité dans l’unité : 

La structure narrative de l’Oeuvre de Bolaño se disperse horizontalement grâce 

à la polyphonie narrative, mais aussi verticalement, par le biais de récits enchâssés (la 

fameuse mise en abyme). Dans 2666, le narrateur extradiégétique hétérodiégétique 

omniscient du récit principal laisse de temps à autre la place à un narrateur 

intradiégétique homodiégétique, par exemple lorsque la baronne Von Zumpe dans « 

La parte de Archimboldi » raconte le duel familial qui opposa Conrad Halder, 

prétendant de sa sœur, et son père :  

[…] la bala del barón, mi padre, pasó a pocos centímetros del hombro izquierdo de Halder, 
mientras el disparo de éste, que evidentemente tampoco había dado en el blanco, nadie 
lo oyó, convencidos como estaban de que mi padre tenía mucho mejor puntería que él y 
de que si alguien tenía que caer éste era Halder y no mi padre, pero entonces, oh 
sorpresa, todos, incluido mi padre, vieron que Halder, lejos de bajar el brazo, seguía 
apuntando y entonces comprendieron que éste no había disparado y que el duelo, por lo 
tanto, no se había acabado, y aquí ocurrió lo más sorprendente de todo, sobre todo si 
tenemos en cuenta la fama que arrastraba el pretendiente de la hermana de mi padre, 
quien, lejos de dispararle a éste, escogió una parte de su anatomía, creo que el brazo 
izquierdo, y se disparó a sí mismo a quemarropa. (BOLAÑO, 2004, p. 852) 

Toujours dans son oeuvre phare, Bolaño dessine les traits de l’oeuvre totale à 

travers un personnage qui l’initie et l’achève, Benno von Archimboldi. Ce dernier est 

une métaphore de l’utopie totalisante, d’une œuvre parfaite, méritant le plus grand 

prix de la littérature mondiale ou le Prix Nobel (p. 57). D’une part, on ne peut le décrire 

ni physiquement ni moralement, il est introuvable. D’autre part, son oeuvre est 

anonyme, non datée, et ne fait pas mention d’une quelconque origine. Cette 

indéfinition qui plane autour de l’oeuvre archimboldienne renvoie à la caractéristique 

inherente à toute oeuvre totale : elle est inclassable, puisqu’elle contient tout ou fait 

référence à un tout. L’oeuvre totale (d’Archimboldi) dans une oeuvre totale (2666) – 

definir l’oeuvre totale dans une oeuvre totale – est un procédé de mise en abyme qui 

nous éclaire sur le contenu de l’oeuvre. 

h. Recommencer le cercle :  
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Totaliser le temps, totaliser l’espace, est-ce possible ? Si oui, quel type de 

temporalité et de spatialité en découle ? C’est la question que je me suis posée. La 

réponse qui s’est imposée à moi revêt également la forme interrogative : Quoi de plus 

totalisant que la circularité ? 

La circularité est particulièrement patente dans « La parte de los crímenes », 

puisqu’elle semble commencer et terminer de la même manière, par une note 

nécrologique. Entre 1993 et 1997 (p. 443 et p. 791), les cadavres de femmes se 

multiplient et la cause de la mort se répète inlassablement, avec quelques variantes 

(étranglement, viol vaginal et anal, mutilation des seins à l’arme blanche), comme si 

tous ces assassinats irrésolus étaient celui de la même femme : 

El último caso del año 1997 fue bastante similar al penúltimo, sólo que en lugar de 
encontrar la bolsa con el cadáver en el extremo oeste de la ciudad, la bolsa fue 
encontrada en el extremo este […] (BOLAÑO, 2004, p. 790) 

La circularité renvoie à deux espaces fermés (le livre, Santa Teresa). La ville 

mexicaine de Santa Teresa apparaît, de par la répétition des crimes qui y sont 

perpétrés, le désert qui la caractérise et la cruauté de ses habitants, comme un 

paysage infernal, sans espoir de rédemption. 

La circularité renvoie simultanément à l’infini et au chaos. C’est du moins ainsi 

que Borges le conçoit dans sa nouvelle « El jardín de los senderos que se bifurcan » 

(Ficciones, 1944) : « No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, 

circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de 

continuar indefinidamente.256 »  
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2) La sérialité : 

a. Définition : 

Au XIXème siècle est née une nouvelle forme de publication, le « roman-

feuilleton », parallèlement aux progrès effectués dans le domaine de l’imprimerie dès 

1830. Pensons à l’apparition dans les années 1860 de la presse rotative horizontale 

Hoe à vapeur, qui incarna la mécanisation de la presse à imprimer. Nous sommes en 

mesure de nous demander en quoi le « roman-feuilleton » a-t-il bouleversé le genre 

romanesque. L’instauration de la fragmentation de l’œuvre était une stratégie garante 

de son succès, puisque la publication mensuelle, hebdomadaire ou quotidienne de 

celle-ci fidélisait le public. C’est à la fin de la I Guerre Mondiale que le phénomène 

éditorial s’estompe, sans pour autant disparaître, car il reprend vie tout d’abord sous 

sa forme cinématographique – le cinéroman-, puis sous sa forme radiophonique et 

télévisuelle – la série télévisée. 

L’essor du « roman-feuilleton » a eu des répercussions tant sur le discours, la 

rhétorique du roman, plus orale et contemporaine, puisqu’il se destinait chaque fois 

davantage à un lectorat issu des classes populaires, travailleuses, que sur son dessein, 

en tant qu’il empruntait des procédés propres aux genres populaires tels le théâtre 

(basé sur la surprise, la catharsis, le divertissement), le roman noir (basé sur l’intrigue) 

ou le mélodrame (basé sur l’émotion) pour capter l’attention du lecteur257. Un 

exemple de cette hybridité serait Les Mystères de Paris d’Eugène Sue, publié dans Le 

Journal des Débats entre 1942 et 1943. 

On reprocha aux feuilletonistes leur carence de profondeur, leur distance prise 

par rapport au caractère didactique, conscientisateur, introspectif et analytique initial 

du roman. Mais cela n’a empêché ni Bolaño, ni Bellatin, ni même Enrigue de puiser 

dans les ressources de la sérialité sans renoncer à la force de leur message. 

                                                      

257
 Cf. AUBRY Danielle, Du roman-feuilleton à la série télévisuelle : pour une rhétorique du genre et de la 

sérialité, Bern : P. Lang, 2006, p. 1 
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La sérialité n’a jamais trouvé autant sa place qu’au XXIème siècle, comme si l’être 

humain n’était plus à même de se concentrer sur une œuvre longue. La sérialité est en 

plein essor, mais qu’entend-on exactement par spécialité ? Il s’agit d’un art du 

découpage. Une œuvre est scindée en fragments (ou parties) dont la succession est 

chronologique. Quelques exemples de cet art en recrudescence – depuis les romans-

feuilletons258 – sont les séries télévisées, subdivisées en épisodes et saisons ; les films, 

décomposés en tomes. 

Comment définir la sérialité, un concept inhérent à une grande part des 

pratiques artistiques postmodernes ? La meilleure façon de s’approcher d’une 

définition, outre le fait de revenir sur ses origines qu’elle puise dans le « roman-

feuilleton », comme nous venons de le faire, serait de s’attarder sur les stratégies 

sérielles empruntées par les auteurs du tournant du XXème siècle. Le plus évident est 

celui de la répétition : « […] la répétition ne peut se concevoir en dehors de la variation 

qui, dans la fiction télévisuelle, se constitue paradoxalement à partir de stéréotypes 

narratifs ravivés, de clonages, perpétuation d’une espèce générique dont la survie 

dépend de son renouvellement à travers diverses alliances, tout comme le genre 

humain.259 » Dans cette citation extraite de son essai sur la sérialité, Du roman-

feuilleton à la série télévisuelle : pour une rhétorique du genre et de la sérialité (2006), 

Danielle Aubry insiste sur la dimension totalisante de la série, qui englobe toutes les 

générations à travers la répétition, la « perpétuation d’une espèce générique », le 

clonage, mais aussi toute l’humanité dans sa similitude (et non dans sa diversité et 

pluralité), comme le dénote le substantif « stéréotypes ». L’on observe la répétition et 

ses variations dont parle Danielle Aubry dans les œuvres successives de Bellatin, de 

Bolaño et d’Enrigue, toujours hantés par les mêmes thématiques.  

                                                      

258
 Le roman-feuilleton surgit au XIX

ème
 siècle. Il désigne un roman populaire, sans restriction générique, 

dont les parties (ou épisodes) sont publiés périodiquement dans des journaux. L’on compte parmi ses 
adeptes et pratiquants Honoré de Balzac avec La Vieille Fille (1836), Alexandre Dumas avec La Comtesse 
de Salisbury (1836), Frédéric Soulié avec Mémoires du Diable (1837), Eugène Sue avec Les Mystères de 
Paris (1842-1843), et bien d’autres. 
259

 AUBRY Danielle, Du roman-feuilleton à la série télévisuelle : pour une rhétorique du genre et de la 
sérialité, Bern : P. Lang, 2006, p. 2-3 
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Jordi Balló et Xavier Pérez constatent et expliquent l’attrait inévitable de notre 

société contemporaine pour la sérialité : « La atracción por la serialidad es una de las 

expresiones más genuinas de la narrativa contemporánea. En la era de su 

reproductibilidad técnica, la ficción no aspira únicamente a la constitución de objetos 

únicos, sino a una proliferación de relatos que operan en un universo de sedimentos, 

en un territorio experimental donde se prueban –y a menudo se legitiman– todas las 

estrategias de la repetición. Esa efervescencia serial configura un paisaje de 

cotidianidad que se refleja a la vez en la costumbre privada y en los rituales colectivos, 

a partir de un reencuentro periódico que fortalece y preserva la noción de 

identidad260 ». Dans cet extrait tiré de leur essai cinématographique Yo ya he estado 

aquí: ficciones de la repetición (2005), les deux professeurs insistent sur la dimension 

universelle – car spéculaire – de l’œuvre sérielle, qui favorise l’identification du public 

avec des personnages dont il suit les péripéties. L’identification et l’adhésion du 

spectateur/lecteur se produit grâce à la répétition des scènes, à un « paisaje de 

cotidiandad ». Dans les textes de Bolaño et Bellatin, ce processus d’identification est 

même accéléré et accentué par la mise en scène de personnages défaillants (par 

rapport auxquels le lecteur se sent moins complexé).  

L’œuvre sérielle, le cycle ou la saga caressent un même projet unitarisant et 

totalisant, que Bellatin cristalise dans Pájaro transparente (2006). Ce dernier résume la 

conception littéraire bellatinesque : un « canon perpétuel », un réseau de connexions, 

où tout se répète, se module, se réécrit et constitue un tout. 

Yo he publicado varios libros con novelas reunidas, pero en ninguno hice un ejercicio 
semejante al de Pájaro transparente, que tiene como objeto hacer otro libro, trasformar 
los títulos de textos ya publicados en capítulos, crear un capítulo final que justificara esa 
decisión, y lograr demostrarme que todo es parte de una misma escritura. Que no hay 
más libro que el libro.

261
 

L’unité à laquelle se réfère constamment Bellatin se traduit dans cette citation par 

l’emploi de l’article définit « el libro » et indéfini « una misma escritura ». Par là même, 

                                                      

260
 BALLÓ Jordi et PÉREZ Xavier, Yo ya he estado aquí: ficciones de la repetición, 2005, Barcelona : 

Anagrama, p. 9 
261

 Cité dans LENNARD Patricio, « Señas particulares », Página/12, 10 décembre 2006 



  

 159  

 

il réaffirme sa vocation de copiste – en série –, puisqu’il plagie l’œuvre d’autres 

auteurs, mais aussi la sienne, en intégrant Canon perpetuo (1993) au sein de son 

roman, dans le chapitre 4. En construisant des ponts (structurels, formels, 

thématiques) entre ses divers romans, en faisant apparaître et réapparaître ses 

personnages, il ne fait que confirmer son adhésion au processus de continuité opérale, 

mais aussi de sérialisation. 

Les personnages, les lieux, les temps, les phrases, les objets et les anecdotes se 

dédoublent en réapparaissant d’une œuvre à l’autre. Cette stratégie dite de 

« réduplication » empêche toute finitude, puisque certains des éléments des récits ont 

droit à une nouvelle vie dès lors qu’ils surgissent dans une autre œuvre. De cette 

façon, les textes de l’auteur se transforment en ponts référentiels et sont toujours 

réactivés. L’œuvre devient alors « vivante ». Dans 2666, les ponts entre les cinq parties 

– elles-mêmes des « romans » – qui composent l’œuvre sont constants. Ainsi, dans la 

première partie fait référence – de façon annonciatrice – à « La parte de los 

crímenes » : « De los cuatro Morini fue el primero en leer, por aquellas mismas fechas, 

una noticia sobre los asesinatos de Sonora […]262 ». La sérialité est donc en rapport 

direct avec l’itération, puisqu’elle consiste en la répétition infinie d’une chose/d’un 

personnage/d’un lieu/d’une époque ou de ses variantes. 

Ce constat nous pousse à revenir sur l’inhérent processus totalisant qui surgit 

de la sérialité. Cette dernière suppose l’existence d’un système (sériel) qui, une fois les 

parties  rassemblées, forme un tout. En musique, Arnold Schönberg, Alban Berg et 

Anton Webern fondèrent leur Œuvre sur ce principe. 

b. Les formes de sérialité dans la littérature postmoderne : calque, 

réappropriation ou innovation ? 

                                                      

262
 BOLAÑO Roberto, 2666, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 64 
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La sérialité est une pratique très ancienne. Existe-t-il pour autant une sérialité 

postmoderne ? Si oui, comment se caractérise-t-elle ? Ces interrogations serviront 

d’axes à cette partie. 

Roberto Bolaño conçoit son Œuvre comme un réseau. Chacun de ses ouvrages 

est connecté à un à plusieurs autres ouvrages, créant ainsi un véritable système 

autosuffisant. La connexion est assurée par différentes stratégies formelles, 

stylistiques, thématiques, générique, narratologique ou structurelles : le « pont » ; la 

référence autotextuelle ; et la suite. Le pont se définit comme un écho, soit la 

répétition d’un thème, d’un procédé stylistique, d’une forme, d’un genre d’un récit à 

l’autre. Par la référence autotextuelle, j’entends toute allusion de l’auteur à l’une de 

ses autres œuvres. Enfin, la suite correspond à la continuation d’un récit tronqué, 

d’une anecdote interrompue ou incomplète. C’est le cas de Rosa Amalfitano, fille du 

professeur de philosophie chilien de la deuxième partie de 2666 (« La parte de 

Amalfitano »), qui est présentée à l’âge adulte dans la troisième partie du même livre 

(« La parte de Fate »). « La parte de Fate » est donc une prolongation de « La parte de 

Amalfitano ». Effectivement, Rosa Amalfitano présente à son père l’un de ses petits 

amis, Chucho Flores, pour la première fois (p. 419-423) : 

Por supuesto, el mexicano y su padre se habían conocido. La opinión que sacó Chucho 
Flores de este encuentro fue positiva, aunque Rosa creía que mentía, que era antinatural 
que le cayera bien alguien que lo había mirado como lo había mirado su padre. (BOLAÑO, 
2004, p. 419) 

Une autre continuation de la partie 2 est proposée dans la partie 3 (p. 431-434), 

lorsque Fate et Rosa parviennent à échapper à la police et s’expatrient à Barcelona 

grâce à Amalfitano :  
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–Ya es la hora, vámonos –dijo Rosa. 

Fate la siguió. Atravesaron el jardín y la calle y sus cuerpos proyectaron una sombra 
extremadamente delgada que cada cinco segundos era sacudida por un temblor, como si 
el sol estuviera girando al revés. Al entrar en el coche Fate creyó oír una risa a sus espaldas 
y se volvió, pero sólo vio que Amalfitano y el tipo joven seguían hablando en la misma 
posición que antes. (BOLAÑO, 2004, p. 434) 

Si l’on prend le récit comme un message codé qui renvoie les clés 

d’interprétation de ce même récit, l’on constate que « La parte de los crímenes » est 

dotée d’une trame-miroir. En effet, les féminicides de Santa Teresa, dont le mode 

opératoire se répète, sont une métaphore de l’Œuvre d’un auteur, dont les stratégies 

narratives, dont les personnages, se répètent jusqu’à former un système autonome. 

i. La suite : « To be continued… » : 

De même que l’épisode d’une série télévisuelle se termine en général sur une 

ou plusieurs scènes en cours, tel un arrêt sur images, la fin de Los detectives salvajes 

est inachevée. Nous ne savons pas si Lima et Belano se sont fait arrêter ou tuer dans 

un règlement de comptes suite à la mort d’Alberto et du policier, où ils sont, ni s’ils 

reverront un jour Juan García Madero : 

Con una mano retuvo el brazo de Alberto que cargaba la pistola, la otra salió disparada del 
bolsillo empuñando el cuchillo que había comprado en Caborca. Antes de que ambos 
rodaran por el suelo, Belano ya había conseguido enterrarle el cuchillo en el pecho. […] 
Entonces Belano y Lima nos dijeron que era mejor que nos separáramos. […] Después nos 
separamos. Yo enfilé buscando la carretera y Belano giró hacia el oeste. (BOLAÑO, 1998, 
p. 604-605) 

La fin du roman publié en 1997 est inachevée et de nombreuses questions 

restent en suspens. La nouvelle « Fotos », tirée du recueil Putas asesinas (2001) nous 

apprend néanmoins que Belano n’a pas trouvé la mort et a poursuivi son chemin. Il se 

trouve désormais en Afrique, feuilletant un album photographique de poètes de 

langue française : 
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[…] entonces Belano cierra el libro y se levanta, sin soltar el libro, agradecido, y comienza a 
caminar hacia el oeste, hacia la costa, con el libro de los poetas de lengua francesa bajo el 
brazo, agradecido, y su pensamiento va más rápido que sus pasos por la selva y el desierto 
de Liberia, como cuando era un adolescente en México, y poco después sus pasos lo 
alejan de la aldea. (BOLAÑO, 2001, p. 205) 

Le complément circonstanciel de temps « cuando era un adolescente en México » est 

une référence claire à la période de sa vie retracée dans Los detectives salvajes et 

dénote une distanciation temporelle. 

c. Le cross-over : 

Un cross-over (mélange) désigne l’incursion dans une série de personnages 

appartenant à un univers fictif distinct (une autre série). C’est ce qui se produit lors du 

dialogue entre Óscar Amalfitano et Óscar Fate : la partie 2 se poursuit dans la partie 3. 

Le cross-over sert de pont fictionnel entre les œuvres. Il s’agit d’un procédé 

d’autoréférentialité.  

Les personnages de Bolaño circulent librement dans ses œuvres. Ainsi, deux des 

protagonistes itinérants de Los detectives salvajes (1998), les poètes réalistes viscéraux 

Arturo Belano et Ulises Lima, réapparaissent dans les nouvelles des recueils Putas 

asesinas (2001) et El secreto del mal (2007). D’abord tous les deux dans « El viejo de la 

montaña », puis dans « Muerte de Ulises Lima », et enfin, uniquement Belano dans 

« Las Jornadas del caos », « El Gusano » et dans « Fotos ». Dans le recueil Llamadas 

telefónicas (1997), Arturo Belano est nommé par évoqué à plusieurs reprises par les 

deux locuteurs de « Detectives263 », Arancibia et Contreras : 

                                                      

263
 La nouvelle retrace l’incarcération de l’auteur peu après le coup d’État de 1973 au Chili. Le 

personnage de Belano n’intervient pas directement au sein de la nouvelle. Il est décrit et prend vie à 
travers les personnages d’Arancibia et Contreras, deux détectives, sur le chemin qui les mène en voiture 
à un lieu non déterminé. 
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-Y tú le dijiste qué haces aquí, Belano, ¿no te habías ido a vivir a México? Y él te dijo que 
había vuelto, y por supuesto que era inocente, como cualquier ciudadano. (BOLAÑO, 
1997, p. 126) 

Bueno, Belano estaba incomunicado, es decir nadie le traía comida de fuera, no tenía 
jabón, ni cepillo de dientes, ni una manta para taparse por la noche. Y con el paso de los 
días, por supuesto, estaba sucio, barbón, la ropa le olía, en fin, lo de siempre. (BOLAÑO, 
1997, p. 128) 

Belano est un personnage très récurrent, qui parsème toute l’Œuvre de Bolaño, 

comme s’il en était le protagoniste. Rappelons à juste titre qu’Arturo Belano – 

anagramme de Roberto Bolaño – n’est pas moins que l’alter ego fictif de l’auteur, ce 

qui lui vaut une place de choix au sein de ses écrits. Dans « El viejo de la montaña », le 

narrateur revient sur l’éloignement progressif des deux amis Arturo Belano et Ulises 

Lima, qui empruntent chacun un chemin de vie différent, à partir de 1977 : 

[…] finalmente sus destinos divergen y sus cuerpos se alejan, como dos flechas que de 
improviso y fatalmente adquirieran trayectorias divergentes. (BOLAÑO, 2007, p. 30) 

Dans « Muerte de Ulises », Belano retourne à México après 20 ans d’absence 

pour retrouver son ami Ulises Lima. Il a quarante-six ans (1996) et est désormais un 

auteur à succès : 

Belano lleva el pelo corto. Una calvicie redonda tonsura su coronilla. Ya no es el joven de 
pelo largo que una vez recorrió estas calles. […] Sus libros se leen (aunque no mucho) en 
España y Latinoamérica y están todos traducidos a varias lenguas. (BOLAÑO, 2007, p. 164) 

Il apprend que son compagnon de route est mort dans un accident de voiture. 

La complicité des jeunes poètes Lima et Belano est développée dans la 

première et la troisième partie de Los detectives salvajes (1998), qui retrace les années 

1975 et 1976 (« Mecianos perdidos en México (1975) » et « Los desiertos de Sonora 

(1976) »). Quant à leur biographie des années 1976-1996, elle est relatée par 

cinquante-deux témoins, qui attestent d’une existence marquée par de multiples 

voyages pour chacun d’eux, tout comme d’une distanciation forcée des deux 

comparses. 

La nouvelle « Fotos » est la suite (métalittéraire) d’un passage de Los detectives 

salvajes, qui narre le voyage qu’entreprend Belano en Afrique. Ce dernier feuillette, 
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immobile, un album de photographies de poète de langue française, auxquels il donne 

vie par le biais de son imagination. Il se trouve en Afrique et fait allusion, à la fin de la 

nouvelle, à sa jeunesse d’errance mexicaine. 

Dans « Las Jornadas del caos », Belano a cinquante-cinq ans (2005). Sa femme 

lui apprend que leur fils de quinze ans, Gerónimo, s’est perdu lors des Journées du 

Chaos. L’ébauche de nouvelle établit un parallélisme entre Belano et son fils. C’est la 

dernière trace que nous laisse l’auteur de son personnage-clé dans ses récits. 

Toutes ces connexions qui lient les différents écrits en prose de Bolaño au 

personnage d’Arturo Belano démontrent le caractère éminemment sériel de son 

Œuvre. 

La littérature postmoderne emprunte des formes sérielles qui lui préexistaient, 

mais elle met l’accent sur deux d’entres elles, la suite et le cross-over, afin de faire 

atteindre au lecteur l’apogée de sa curiosité et d’augmenter la tension du récit. Le 

propos est essentiellement commercial car, face à la recrudescence des livres – et 

donc à une concurrence de plus en plus féroce –, maintenir le lecteur en haleine et le 

surprendre deviennent des impératifs incontournables. 

Les formes de la sérialité présentent un autre attrait majeur à l’ère 

postmoderne. En effet, elles rendent possible la constitution d’un univers fictionnel 

(un « système ») cohésif. 

d. Des stratégies sérielles : 

Quoi de plus parlant, pour analyser les stratégies sérielles, que leur évocation 

sous forme de liste ? Aussi, voici celles que j’ai répertoriées : 

a. Une fin ouverte (« to be continued… ») pour inciter à la fidélisation 

b. Des personnages récurrents (protagonistes), qui vont et viennent 

c. Des événements inattendus (rebondissements) afin de maintenir le 

lecteur/spectateur en haleine 
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d. Une temporalité de l’actuel : un temps qui se suspend, des dialogues au 

présent (la priorité donnée aux dialogues) 

e. Un fil conducteur (trame) dont la continuité est entravée par de multiples 

anecdotes, digressions > tendance à l’extension 

f. Le découpage en petites unités : épisodes, sections, parties, chapitres, tomes, 

volumes 

g. La réplique (ou déclinaison) d’un personnage, d’un roman, d’un chapitre  

h. L’extension narrative : focalisation sur un personnage et développement 

biographique (la mention devient œuvre à part entière). 

Nous nous centrerons sur celles qui ont trait à l’acteur clé du roman, le personnage. 

i. Un personnage « en série » : 

Bellatin, Bolaño et Enrigue mettent en scène des personnages qui se 

ressemblent sous divers aspects. C’est ce que suggère le critique Gonzalo Aguilar en 

établissant une typologie du personnage bolañesque: « Algo une a los personajes de 

Bolaño: todos son escritores o aspiran a serlo. Para lograr la fama o el reconocimiento, 

viven como se supone que viven los escritores […]264 ». Les personnages ne seraient-ils 

donc pas la duplication à l’infini d’un même référent (ou personnage type) ? 

Ainsi, Amalfitano (2666) incarne l’archétype des personnages bolañesques. Il 

est érudit. Il est d’ailleurs professeur de philosophie dans une université mexicaine. 

Mais c’est aussi un fervent lecteur : « Tenía libros que conservaba desde hacía más de 

veinticinco años. » (BOLAÑO, 2004, p. 211) Il est ébranlé par l’absence de sa femme 

Lola, une aventurière qui a laissé derrière elle mari et petite fille pour découvrir le 

monde. Il n’apparaît pas comme l’homme viril par excellence. Au contraire, sa femme 

ne cesse de le tromper, lui raconte les détails de ses ébats et lui reste passif : 

                                                      

264
 cf. Gonzalo AGUILAR, “Roberto Bolaño, entre la historia y la melancolía”, Roberto Bolaño: La escritura 

como tauromaquia, Buenos Aires: Corregidor, 2002, p. 146. 
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« Después Lola evocaba otra vez la noche aquella en que había hecho el amor con el 

poeta que yacía, majestuoso y semisecreto, en el manicomio de Mondragón. » 

(BOLAÑO, 2004, p. 216) La passivité du personnage est telle que la focalisation initiale 

(sur Amalfitano) change de personnage focal (sur sa femme Lola). Amalfitano 

symbolise l’humiliation masculine. Il est seul et se sent seul, quoi qu’il face, malgré la 

présence dans sa vie de sa fille Rosa, dont il a la garde.  

Le protagonisque bolañesque est un voyageur invétéré, incapable de stagner 

dans un même lieu. Il est en transit, car il est en quête d’un objet (son identité, son 

« autreté », l’Amour), malheureusement toujours inatteignable. Ce personnage « sans 

identité fixe », qui erre dans différents pays, mû par un vide intérieur, finit par 

comprendre qu’il n’est personne (« nadie ») : 

[Fate] recordó lo que le había dicho a la cajera. Soy americano. ¿Por qué no dije soy 
afroamericano? ¿Porque estoy en el extranjero? ¿Pero puedo considerarme en el 
extranjero cuando, si quisiera, podría ahora mismo irme caminando, y no caminar 
demasiado, hasta mi país? ¿Eso significa que en algún lugar soy americano y en algún 
lugar soy afroamericano y en algún otro lugar, por pura lógica, soy nadie? (BOLAÑO, 2004, 
p. 359) 

Le personnage erre, mais son errance n’est pas contrôlée. Il part à la dérive et 

perd tout point d’ancrage : « no consigo tener ni un solo punto de referencia », « Soy 

un gigante perdido » : 

Lo que antes era mi derecha ahora es mi izquierda y ya no consigo tener ni un solo punto 
de referencia. Todo borrado. […] Soy un gigante perdido en medio de un bosque 
calcinado. (BOLAÑO, 2004, p. 438-439) 

Le verbe « conseguir » à la forme négative (« no consigo ») met l’accent sur le 

prédéterminisme qui empêche le personnage de prendre sa vie en main, comme si 

toute tentative de contrer le destin était vaine. Il est incapable d’aller à contre-

courant. 

Plus que passif, le personnage paradigmatique du Chilien est impuissant. Il se 

sent incapable d’affronter la vérité, particulièrement lorsqu’elle est foudroyante. Ainsi, 

quand le policier Epifanio Galindo trouve dans l’agenda d’une victime le numéro de 

téléphone de trafiquants de drogue, dont celui du policier Pedro Rengifo et d’autres 
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membres de la police, il décide de ne rien faire : « Así que conservé la chingada libreta 

y no hice nada. » (BOLAÑO, 2004, p. 580) D’autre part, il n’est pas issu des hautes 

sphères de la société, mais vit dans des conditions modestes, voire vétustes.  

Les personnages de Mario Bellatin répondent à un archétype de l’incomplétude 

(la marginalité, la tare physique, la solitude). Ils sont une reproduction infinie du même 

personnage : l’auteur lui-même. D’ailleurs, dans Lecciones para una liebre muerta 

(2005), le Mexicain s’auto-représente clairement à travers le nom transparent de 

mario bellatin (sans majuscule). Outre le nom, plusieurs données permettent d’établir 

une correspondance entre le personnage et son auteur. Avant tout, son infirmité ; 

mario bellatin (adulte) est manchot. Une prothèse orthopédique, qui acquiert une 

autonomie propre, se substitue à sa main absente : « Llevo una mano artificial. Su 

marca es otto bock.265 » Rappelons qu’une correspondance physique peut être 

immédiatement établie, car le Mexicain est manchot de l’avant-bras droit – suite à un 

accident survenu à Cuernavaca – et a remplacé la partie de membre manquante par 

une prothèse métallique à pinces, qu’il exhibe fièrement lors d’une séance photos. De 

cette façon, il apparaît à mi-chemin entre le cyborg et l’homme. Puis, nous pouvons 

facilement relier l’auteur à son personnage de par l’emploi de la première personne du 

singulier. Le protagonista de La escuela del dolor humano de Sechuán (2001) réunit les 

mêmes critères d’identification à Mario Bellatin que le personnage éponyme de 

Lecciones para una liebre muerta : il s’exprime à la première personne du singulier, est 

manchot du bras droit et porte une prothèse : « Mi madre no me ha pedido que me 

ponga el pijama ni que me despoje del brazo ortopédico. El brazo, se llama. Colócate el 

brazo, quítate el brazo, ¿dónde has dejado el brazo?266 »  

Le culte de la multiplicité (s’incarner dans tous les personnages) de Bellatin 

transparaît dans son dédoublement, puisque Mario Bellatin existe dans sa version 

adulte et enfant. Parfois, l’auteur est représenté fictionnellement par l’antonomase 

« el escritor », comme dans Flores (2004 ; « Orquídeas », « Tréboles », « Magnolias », 
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« Jacintos », « Gladiolos », « Dalias », « Astromelias », « Pensamientos », « Lotus », 

« Violetas », « Margaritas »). Tout comme le personnage de mario bellatin de 

Lecciones para una liebre muerta, « el escritor » de Flores se dédouble, car il a un frère 

jumeau : « Ninguno de los dos [gemelos Kuhn] se parece tampoco al hermano gemelo 

del escritor, muerto a las pocas horas de nacido.267 » La thématique de la dualité 

introduite par le double est une nouvelle allusion à la structure scindée, fragmentée, 

du roman. 

Le critique Federico Zamora insiste sur le caractère obsessionnel et répétitif de 

l’écriture bellatinesque, comme si l’auteur postmoderne latino-américain remplissait 

un devoir, celui de créer un microcosmos littéraire qui serait sa signature : « Mario 

Bellatin es un creador obsesivo. Y por ello vuelve siempre a sus mismos personajes y 

temas […].268 » La répétition comme signature de l’auteur et rébellion serait une 

nécessité absolue dans une société qui impose tous les codes et laisse peu de place à la 

créativité.  

Les personnages de prédilection d’Enrigue sont de grands personnages de 

l’Histoire et de la culture – le plus souvent mexicaine. À ce titre, ceux qui parsèment 

Muerte súbita (20013) ne sont rien de moins que le dernier empereur aztèque (XVIème 

siècle), le gouverneur général de la Nouvelle-Espagne et conquérant du Mexique 

(XVIème siècle), le deux cent vingt-quatrième pape (XVIème siècle), le célèbre inventeur 

de la lunette astronomique italien (XVIIème siècle), soit ce qu’il nomme des 

« individualidades gigantescas » : 

No es un libro sobre Caravaggio o Quevedo, aunque es un libro con Caravaggio y Quevedo. 
Ellos dos, pero también Cortés y Cuauhtémoc, Galileo y Pío IV. Individualidades 
gigantescas que se enfrentan. (ENRIGUE, 2013, p. 201) 

Si parfois les personnages ne sont pas les mêmes d’un roman à l’autre, ils 

réapparaissent sous une autre déclinaison. En effet, dans l’Œuvre d’Enrigue, chaque 
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récit est composé au minimum d’un personnage religieux faussement pieux, d’un 

intellectuel qui ne connaît pas de limites et d’un personnage historique dont 

l’héroïsme est remis en question. Dans tous les cas, la réécriture de l’histoire et de la 

culture s’inscrit sous le signe de la désacralisation. 

ii. L’encyclopédie, œuvre fragmentaire à ambition totalisante : 

L’encyclopédie occupe une place toute particulière en littérature, car ses 

procédés sont fragmentaires, mais le projet qu’elle nourrit est totalisant. Son discours 

se veut globalisant, cohérent et absolu. Si l’encyclopédie n’est pas synonyme d’ordre269 

et est qualifiée de fragmentaire, c’est qu’elle collecte des connaissances diverses – 

parfois disparates, voire même contradictoires – et les rassemble en un unique lieu ; le 

livre. Samoyault la décrit à propos comme « la somme des particularismes270 ». Bien 

qu’elle n’y parvienne pas, l’encyclopédie a pour dessein de reproduire un système du 

monde, de « capturer » la totalité cognitive d’une époque. Cependant, – nous le 

verrons par la suite – la représentation de la totalité subira des modifications dans le 

passage au XXIème siècle. En effet, la systématisation connaîtra un échec en dévoilant 

ses limites et fera place à deux procédés exprimant la pluralité ; la démultiplication et 

la polyphonie271. 

Les recours principaux de l’encyclopédie sont la liste, le catalogue, l’inventaire, 

à visée descriptive ou définitionnelle. Tiphaine Samoyault rappelle dans son ouvrage 

trois indéfinissables, trois failles de l’encyclopédie – « les individus, les sensations et les 

sentiments272 » – que le roman tentera de combler, en tant que la littérature se fixe 

l’objectif – utopique ? – de dire l’ineffable. 
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 La Montagne magique (Der Zauberberg, 1924) de Thomas Mann et L’Homme sans qualités (Der 
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Depuis que l’un des pères du Nouveau Roman, Claude Simon, démontra 

l’impossibilité de réunir en un même lieu (le livre) toutes les connaissances du monde, 

de la société, d’une époque, les écrivains postmodernes se mirent à élaborer des 

œuvres encyclopédiques critiques, qui dévoilent la « supercherie ».  Dans cette lignée, 

l’encyclopédie postmoderne de Bolaño, La literatura nazi en América (1996), incarne 

une double crise de légitimité (de la moderité et de la littérature). Elle répertorie les 

biographies d’écrivains « infâmes » nazis nés entre 1880 et 1956 et décédés entre 

1936 et 2029. Quant à 2666, elle s’érige comme une Bible de la littérature – et non 

plus seulement comme un catalogue des auteurs nazis latino-américains et états-

uniens –, comme en témoignent les innombrables références littéraires, textuelles et 

métafictionnelles qui le parcourent, mais aussi comme un Bible de l’homme, en 

présentant toutes les facettes d’une personnalité, en insistant sur le caractère 

ambivalent, contradictoire de l’être humain, et surtout en mettant en scène toutes les 

étapes de la vie de l’homme – toujours dans une optique universalisante. 

 Souvenons-nous du terme « chaosmos », mentionné en début de partie, qui 

synthétise la fusion des contraires qui s’opère dans la littérature postmoderne – et 

particulièrement dans l’Œuvre de Bellatin, Enrigue et Bolaño. Nous venons d’étudier 

les principes structuraux qui garantissent l’unité de l’Œuvre (le cosmos), tels les ponts 

thématiques, esthétiques et référentiels, le va-et-vient des personnages d’un roman à 

l’autre, mais aussi la réécriture, la circularité du récit et la sérialité. Nous allons 

maintenant nous pencher sur les éléments structuraux anticohésifs, qui participent à la 

création d’un désordre (le chaos) dans les œuvres de nos trois auteurs. 
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3) La fragmentarité (structurelle) : 

Le substantif « fragment » vient du latin fragmentum qui, tout comme le terme 

« fractalité », vient de frangere, qui signifie « briser ». Ce qui peut attirer notre 

attention est que frangere renvoie nécessairement à plusieurs fragments – puisqu’un 

tout ne peut se briser en un fragment. Le fragment connote donc l’éclatement, la 

scission, l’incomplétude, de par sa nature éparse, mais aussi – paradoxalement – la 

totalité, puisqu’il s’inscrit dans un ensemble unitaire. Les Romantiques allemands 

percevaient déjà le caractère totalisant du fragment : « Un tout peut être constitué 

d’une co-présence des fragments, sans qu’on ait besoin d’en faire la somme.273 » Le 

fragment est une figure paradoxale, qui représente à la fois une complétude inachevée 

et une incomplétude achevée. 

L’écriture fragmentaire n’est en aucun cas une pratique récente. Elle est au 

contraire très ancienne, puisqu’elle remonte à l’Antiquité, avec les aphorismes du 

philosophe grec Héraclite (VI-Vème siècle avant J.-C.) et du médecin grec Hippocrate (V-

IVème siècle avant J.-C.). L’esthétique du fragment, qui tend vers la diversité et le 

désordre, gagna les romantiques allemands au XVIIIème siècle, dont le premier 

théoricien fut Friedrich von Schlegel avec son Fragmente (1797-1798) qui rappelle le 

caractère unitaire, inépuisable (total) du fragment de « fait » – qu’il oppose au 

fragment « de droit ». 

Le fragment s’adapte parfaitement à la société postmoderne en ce qu’elle est 

divisée, hybride, mixte, plurielle, éphémère, aléatoire, imprévisible. En outre, le 

fragment traduit l’état de crise – en instaurant le désordre – et l’invalidité des 

métarécits modernes – en déconstruisant toute tentative de totalisation. Dans ce cas, 

comment la représenter, si ce n’est pas le fragment ? Le retour à cette technique 

ancestrale et l’intérêt qu’elle suscite à l’ère postmoderne sont à l’origine de la 

publication d’œuvres critiques à ce sujet, tels L’Écriture du désastre (1980) de 

Mauriche Blanchot, Fragments (1995) de Jean Baudrillard. La généralisation 
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progressive de l’esthétique fragmentaire peut-elle s’expliquer sans prendre en compte 

le contexte dans lequel elle a réapparu ? Nous sommes en mesure de nous demander 

si la chute du mur de Berlin (1989) et la résurgence d’une esthétique fragmentaire sont 

correlées ou sont une simple coïncidence ? Il semblerait que la première hypothèse 

soit la bonne. Le morcellement des états et la reconfiguration de l’Europe ne pouvait 

être représentés par une esthétique totalisante. Seule une écriture elle-même éclatée 

était à même de transcrire l’instabilité, le fractionnement, la division, la fugacité de la 

société postmoderne. 

Les romanciers postmodernes sont dits « atomistes », puisqu’ils tendent à 

« découper la réalité en particules » (en anecdotes représentatives, en personnages 

universels) (selon Roland Barthes). Le personnage, le temps se construisent par strates, 

couches successives et éparses qui, une fois rassemblées, conforment un tout. Les 

procédés fragmentaires permettraient d’ailleurs d’aboutir à l’élaboration d’un 

« Roman absolu » – objectif ultime des écrivains modernes et postmodernes – en 

attribuant à chaque fragment une portée symbolique, universelle, comme le soulignait 

déjà Roland Barthes dès les années 1989-1990 dans le cours qu’il donna au Collège de 

France intitulé « La préparation du roman II : L’œuvre comme volonté » :  

L’art du roman exclut toute continuité. Le roman doit être un édifice dans chacune de ses 
périodes, chaque petit morceau doit être quelque chose de coupé, limité, un tout valant 
pour lui-même.

274
 

La fragmentarité est donc un concept tout à fait d’actualité, et d’autant plus 

qu’il reflète tantôt – dans son versant collectif – une société divisée, décadente, tantôt 

– dans son versant individuel – un être morcelé, individualiste, déchiré. 

La littérature postmoderne surgit dans un contexte de transformations 

(sociales, politiques, économiques) qui rendit nécessaire une réactualisation de la 

représentation du monde. Le fragment s’impose alors comme outil esthétique pour 

retranscrire l’indicible, l’irreprésentable, l’irreproduisible. Grâce à un procédé 
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synecdotique, le fragment (incomplet) en vient à faire écho au tout (complet). C’est en 

cela que réside le grand paradoxe de la postmodernité :  

Tout fait tout en littérature – l’aphorisme, le fragment, l’extrait, le résumé, l’épitomé
275

 
font encore signe vers la totalité. Jusqu’aux césures, jusqu’aux ellipses, les déceptions du 
sens sont encore du sens, et il n’y en a que par les mots.

276
  

La littérature postmoderne ne tenterait-elle donc pas de tout dire par un 

fragment ? Si oui – et c’est justement mon impression –, nous pouvons alors parler de 

littérature éminemment synecdotique.  

N’oublions pas que le fragment est suggestif – polysémique, multiréférentiel –, 

il donne de la profondeur à l’œuvre qu’il compose. C’est pourquoi David d’Angers a 

conclu « Assurément, dans une œuvre d’art, il ne faut pas tout dire. » (p. 117) Le 

lecteur peut alors interpréter de diverses façons le fragment – ou de toutes les façons 

à la fois. Il donne de la matière à l’œuvre. Par ailleurs, il la recrée à son tour – lui donne 

une nouvelle vie – à travers les références propres, les émotions que suscitent en lui 

la/les lecture(s). Grâce à ses lecteurs, un ouvrage est donc pluriel, il se duplique en 

autant de volumes que de lectures. À cet égard, toute œuvre fragmentaire est dotée 

d’une dimension totalisante. 

Si la synecdoque est la figure rhétorique fragmentaire visée totalisante par 

excellence, d’autres procédés fragmentaires – cette fois structuraux – tendent à 

mettre à mal l’unité du récit tout en aspirant au tout – de l’œuvre, et/ou de l’Œuvre : 

la fractalité, le simultanéisme, la polysémie, la superposition structurale (plusieurs 

niveaux d’interprétation), la brièveté, le minimalisme, la digression, le labyrinthe 

narratif et les stratégies cinématographiques. 

a. La fractalité littéraire : 
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L’apparition des sciences du chaos dans les années 1920 et leur diffusion dans 

les années 1970 perturba la représentation de l’univers – plus précisément de la 

matière – jusqu’alors ordonnée, continue, exacte, prévisible. Effectivement, la phisique 

quantique issue de la physique de l’élémentarité (atomique et subatomique), a remis 

en cause quatre concepts habituels de la physique classique, notamment avec la 

découverte du caractère « discret » (fragmentaire) et discontinu – et non continu, 

comme on le croyait à tort – des grandeurs physiques, ou encore avec la découverte 

du principe d’indétermination (d’imprédictibilité), qui repose sur l’impossibilité de 

mesurer toutes les grandeurs d’un système physique de façon simultanée, laissant 

ainsi la place à l’incertitude et au champ de tous les possibles. Le titre de certains 

ouvrages postmodernes fait allusion à l’indétermination et la discontinuité quantiques, 

tels Le Principe d’incertitude (1993) de Michel Rio et Les Particules élémentaires (1998) 

de Michel Houellebecq. Les sciences du chaos ont apporté un regard moins unitaire, 

idéaliste et totalisant de notre monde, pour le représenter sous une nouvelle forme, 

fragmentaire, abstrait et complexe. 

Une autre découverte allant dans ce sens fut celle de la fractalité, qui permit 

d’appréhender le monde comme un infini discordant, fractionné et désordonné à 

partir de ses anfractuosités, de ses irrégularités. D’ailleurs, l’adjectif « fractal » renvoie 

au mot latin « fractus », de « frangere », qui signifie « briser ». Le mathématicien 

polonais Benoît B. Mandelbrot décrit dans Les objets fractals (1989) le nouvel univers 

fracatal postmoderne comme « une image anguleuse et non arrondie, rugueuse et non 

lisse. C’est une géométrie du grêlé, du disloqué, du tordu, de l’enchevêtré, de 

l’entrelac.277 » Ce qui se dégage de cette définition est un monde chaotique – imparfait 

et discontinu. Le contexte historique – disloqué – exerça une influence primordiale sur 

la littérature postmoderne, dont l’esthétique repose sur le paradoxe de tout dire par le 

peu. 
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La fractalité désigne une relation ambivalente, aussi bien d’interdépendance 

que d’autonomie, entre deux œuvres, qui se manifeste par exemple à travers 

l’apparition d’un personnage dans l’un, et son approfondissement dans l’autre, ou à 

travers la mention d’une anecdote dans l’une, et son développement dans l’autre. 

C’est ainsi le cas de la section consacrée à « Ramírez Hoffman, el infame » de La 

literatura nazi en América (1996) – la plus longue du roman –, qui sera le point de 

départ de Estrella distante (1996) ; du chapitre 4 de la deuxième partie de Los 

detectives salvajes (1998), qui donnera lieu au roman Amuleto (1999) – plus 

précisément au personnage de Auxilio Lacouture – ; ou encore de la nouvelle 

« Músculos278 », qui peut être considérée comme la source d’inspiration de Una 

novelita lumpen (2002). 

La fractalité est un principe mathématique inventé parBenoît Mandelbrot, un 

mathématicien français, qui se référait par ce biais des figures composées de multiples 

éléments qui gardent le même aspect quelle que soit l’échelle à laquelle ils sont 

obversés. Le principe peut s’appliquer à la littérature, puisqu’un élément (le 

personnage, l’anecdote, un espace, un temps, une situation, un thème) présent dans 

une « figure » – ici, un texte, une œuvre –, peut à grande échelle occuper à lui seul une 

plus grande partie, voire la totalité d’une autre « figure » – œuvre –, en respectant les 

traits, les caractéristiques de la première. La partie (le chapitre, l’ébauche d’un 

personnage) ressemble donc au tout (l’œuvre). 

La fractalité, dont le symbole est le flocon de neige, est une métaphore parfait 

de l’esthétique postmoderne, à la fois totalisante et fragmentaire, puisque l’œuvre 

littéraire est constituée de fragments – indépendants les uns des autres –, qui pourtant 

forment une unité une fois réunis. 

L’anthropologue indien Arjun Appadurai, en analysant l’esthétique et la forme 

adoptées par la culture – l’art – postmoderne, perçoit une prédominance pour la 

                                                      

278
 Il s’agit du douzième des dix-neuf nouvelles inachevées du recueil El secreto del mal (2007) de 

Roberto Bolaño. 



  

 176  

 

circularité, la spécularité, les « configurations fractales », liées à une dimension 

scientifique de plus en plus patente : « […] Lo que quisiera proponer es que 

comenzásemos a concebir las configuraciones culturales en el mundo de hoy en día 

como fundamentalmente fractales, esto es, como carentes de límites, estructuras o 

regularidades en un sentido euclideano. En segundo lugar, me gustaría sugerir que 

estas formaciones culturales, que deberíamos esforzarnos en representar en un modo 

totalmente fractal, se solapan en modos que sólo han sido discutidos en términos de 

las matemáticas puras (en la teoría de conjuntos, por ejemplo) y de la biología 

(respecto de las clasificaciones politípicas, que atienden a la compleja relación de 

identidad y diferencia entre las subespecies.279 » L’adjectif fractal, qui s’associe 

souvent à un objet « mathématique servant à décrire des objets de la nature dont les 

formes découpées laissent apparaître à des échelles d'observation de plus en plus fines 

des motifs similaires280 » (tel le flocon de neige), qui peut s’appliquer à l’esthétique 

postmoderne, en tant que les œuvres renvoient à d’autres œuvres sans fin ou que le 

partie désigne un tout (écriture synecdotique et fragmentaire), ne pouvait que 

s’imposer dans un monde globalisé où règne la circularité/circulation, l’infinitude (de 

l’information), la fragmentarité (des êtres, des actions, du temps) et la du/multiplicité 

(promue par les moyens de communication pour uniformiser les habitants). 

2666 de Roberto Bolaño est un exemple de fractalité intra-romanesque (à 

l’intérieur du roman, lui-même composé de cinq sous-romans). Ainsi, « La parte de 

Amalfitano » constitue à la fois une suite et une extension biographique de « La parte 

de los crímenes ». Le personnage adolescent étasunien de Klaus Haas de la partie 4, 

accusé d’avoir assassiné, violé et torturé plusieurs femmes au Mexique, incarcéré en 

attendant le procès, se révèle être le fils de la sœur d’Archimboldi, Lotte Reiter. Dans 

la partie 5 du même roman, l’on revient sur sa conception, ses parents, son cadre de 

vie, telle une biographie (extension), puis le récit prend l’apparence d’une suite de la 

partie précédente, puisque Klaus se confie à sa mère sur l’issue du procès. 
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Parfois, l’auteur développe un personnage qui a été évoqué ou qui endossait un 

rôle secondaire dans un récit antérieur. C’est le cas du protagoniste de la nouvelle 

« Prefiguración de Lalo Cura », tiré du recueil Putas asesinas (2001), qui est une 

introduction au personnage du même nom de « La parte de los crímenes » de 2666. Le 

substantif « Prefiguración » indique d’ailleurs d’emblée que ledit personnage 

réapparaîtra par la suite, comme s’il était requis de l’introduire au lecteur. Dans 

« Prefiguración de Lalo Cura », Olegario Cura Expósito, surnommé Lalo Cura, se 

présente dans une narration autodiégétique. Il remonte jusqu’à ses premiers mois de 

vie dans le ventre de sa mère : « Cuando yo estaba dentro de Connie ésta siguió 

trabajando. » (p. 99) Cette première présentation de Lalo Cura est très brève. En effet, 

malgré l’emploi de la première personne du singulier, le récit se centre 

essentiellement sur la mère de ce dernier, actrice de films pornographiques. Dans 

2666, il est devenu un grand jeune homme et travaille en tant que policier enquêtant 

sur les féminicides de Santa Teresa. Il revient d’ailleurs son sa généalogie dans un long 

paragraphe qui lui est consacré : 

En contra de los deseos de su familia, que pretendió bautizar al niño con el nombre de 
Rafael, María Expósito le puso Olegario, que es el santo al que se encomiendan los 
cazadores y que fue un monje catalán del siglo XII, obispo de Barcelona y arzobispo de 
Tarragona, y también decidió que el primer apellido de su hijo no sería Expósito, que es 
nombre de huérfano, tal como le habían explicado los estudiantes del DF una de las 
noches que pasó con ellos, dijo la voz, sino Cura, y así lo inscribió en la parroquia de San 
Cipriano, a treinta kilómetros de Villaviciosa, Olegario Cura Expósito, pese al interrogatorio 
al que la sometió el sacerdote y a su incredulidad acerca de la identidad del supuesto 
padre. (BOLAÑO, 2004, p. 697-698) 

Notons que le nom de sa mère a changé dans 2666, mais « Connie Sánchez » pourrait 

tout à fait correspondre au nom de scène de la mère de Lalo Cura. Une concordance 

notable peut s’établir entre le personnage des deux récits. Celle-ci ne s’arrête pas là, 

puisque la description est empreinte du même humour burlesque picaresque tant 

dans le roman que dans la nouvelle. 

Un lien certain peut s’établir entre le chapitre 4 de Los detectives salvajes 

centré sur le personnage d’Auxilio Lacouture et Amuleto. Le monologue de la première 

œuvre donne lieu à un nouveau texte – monologique lui aussi – constitué de 14 

chapitres, dont l’histoire semble ne jamais finir tant elle est narrée – à travers 
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différentes versions. L’inverse se produit également. C’est-à-dire que de nombreux 

personnages de Los detectives salvajes – tels Arturo Belano, Ulises Lima, Laura 

Jáuregui, Felipe Müller et Ernesto San Epifanio – figurent dans Amuleto. Les ponts 

entre les récits sont infinis, comme pour souligner leur caractère inépuisable et 

autotextuel. Une fois de plus, l’analogie entre le récit source qu’est Los detectives 

salvajes et le récit d’arrivée (Amuleto) ne s’opère pas uniquement au niveau des 

personnages et discursif (un monologue destructuré, confus, délirant), mais aussi au 

niveau temporel – avec une temporalité simultanée – et structurel – avec une 

succession de fragments discursifs. 

Le personnage d’Arturo Belano est, quant à lui, développé au premier plan par 

la narratrice d’Amuleto (1999), l’Uruguayenne Auxilio Lacouture, qui revient sur son 

enfance, son adolescence, en partageant ce qu’elle sait de lui en l’ayant côtoyé, mais 

aussi à travers le témoignage des membres de sa famille (mère, sœur). Elle élabore 

ainsi progressivement une biographie d’Arturo Belano : 

[…] pensé en otras cosas, como por ejemplo en el joven Arturo Belano, al que yo conocí 
cuando tenía dieciséis o diecisiete años, en el año de 1970, cuando yo ya era la madre de 
la poesía joven de México y él un pibe que no sabía beber […] (BOLAÑO, 1999, p. 29) 

Yo lo conocí y fui su amiga y él fue mi poeta joven favorito o mi poeta joven preferido […] 
(BOLAÑO, 1999, p. 45) 

Cuando Arturo regresó a México, en enero de 1974, ya era otro. Allende había caído y él 
había cumplido con su deber, eso me lo contó su hermana, Arturito había cumplido y su 
conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teoría no tenía nada de 
que reprocharse. (BOLAÑO, 1999, p. 55) 

Auxilio Lacouture mentionne son retour au Chili pour soutenir Salvador Allende 

en 1973, ses voyages ultérieurs au Mexique, dès 1974, ses connaissances et relations. 

Amuleto opère donc un retour en arrière par rapport à Los detectives salvajes, tel un 

flashback, et constitue un développement du personnage tout juste ébauché de 

Belano dans le premier roman. 

Si Amuleto est une « extension » du personnage de Belano, Estrella distante 

(1996) est le développement de la brève section consacrée au pilote de la FACh, 

« Ramírez Hoffman, el infame », dans La literatura nazi en América (1996). Estrella 
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distante se présente d’emblée comme un développement plus long, unifocal (centré 

sur un seul personnage), de l’histoire « schématique » du pilote de La literatura nazi en 

América : 

En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez 
demasiado esquemáticamente (no pasaba de las veinte páginas) la historia del teniente 
Ramírez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B., 
veterano de las guerras floridas y suicida en África, quien no quedó satisfecho del 
resultado final. El último capítulo de La literatura nazi en América servía como 
contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco literario que lo precedía, y Arturo 
deseaba una historia más larga, no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y 
explosión en sí misma. (BOLAÑO, 1996, p. 11) 

La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador 
Allende era presidente de Chile. 

Entonces se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesía de Juan Stein, 
en Concepción, la llamada capital del Sur. (BOLAÑO, 1996, p. 13) 

Parfois, le développement d’un personnage est accompagné d’une mutation. 

Dans Estrella distante – que nous avons déjà citée –, Bolaño réécrit l’histoire de 

« Ramírez Hoffman, el infame », mais en proposant certaines variante, en changeant 

des noms, en ajoutant des passages, en répétant ce qui a été dit dans l’autre ouvrage 

tout en le transformant, pour dérouter le lecteur, qui se sent à la fois aidé et confondu. 

Après tout, la vérité, au même titre que la littérature, ne peut être figée. Cette 

pratique se retrouve dans Monsieur Pain (1999), qui correspond à la réécriture et à 

l’extension d’un des premieres romans de Bolaño, La senda de los elefantes (1994). 

Au regard de l’analyse de ces exemples, nous pouvons conclure que la fractalité 

établit un réseau de connexions inaltérable, qui donne naissance à une Œuvre à plus 

grande échelle, qui englobe tous les textes d’un même auteur. 

b. Narration et espace-temps, une discontinuité sans unité ? 

Le temps revêt une fonction de poids à l’époque contemporaine, dans la 

mesure où il remplace les frontières, les limites, les distances spatiales qui ont été 

abolies. Le temps endosse alors un rôle démarcatif – anciennement celui de l’espace. 

Mais le temps qui résulte de cette transformation s’en retrouve altéré. La temporalité 

linéaire, chronologique et successive moderne est bouleversée par l’émergeance d’un 
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monde de la simultanéité, de l’éphémère, de l’instant, de la fugacité. Cela explique la 

préférence des auteurs pour une temporalité fragmentaire, achronologique, disloquée 

– incomplète – (par des blancs, des analepses, des prolepses), ou stagnante. 

Alors qu’un seul narrateur apparaît comme inapte à représenter un tout dans 

les trois romans, le choix se porte sur une multiplicité de narrateurs et/ou une 

alternance narrative. Le multiperspectivisme est une caractéristique de la littérature 

postmoderniste. Elle consiste à présenter un même événement, épisode, une même 

situation vécus par plusieurs personnages. Ces expériences diverses permettent de 

reconstituer la « réalité » dans toute sa pluralité, complexité et multiplicité. 

Dans les trois ouvrages, le multiperspectivisme se traduit par l’alternance des 

focalisations, des points de vue, des narrateurs, chez chacun des auteurs. L’on constate 

une posture éminemment contemporaine, qui veut rompre avec la linéarité, la 

continuité narrative, le nombre réduit de personnages du roman classique. 

Notons que plus le nombre de narrateurs est élevé, plus la réalité est dépeinte 

dans son ensemble, et plus l’image qui est renvoyée par ces narrateurs est fiable, 

crédible. En outre, le multiperspectivisme présente une réalité kaléidoscopique, en 3D 

(en relief, à travers le regard de plusieurs narrateurs sur une même situation, un même 

lieu), en mouvement. Ainsi, il matérialise le récit. 

i. La polyphonie ou le fractionnement narratif du récit / la scission de l’instance 

narrative : 

Le récit de Bolaño est éminemment postmoderne. En effet, différentes formes 

de discours se succèdent, puis s’entremêlent, au fil du texte, créant une confusion, un 

chaos, un désordre structural. L’on en vient à se demander parfois qui parle, le 

narrateur ou le personnage ? 

Le narrateur de 2666 se prétend alternativement omniscient – illimité, 

omniprésent, omnipotent – (il a accès aux pensées, aux émotions, au passé, présent et 

futur des différents personnages) et hétérodiégétique avec focalisation sur un seul 

personnage (restreint), témoin (p. 146, 1er paragraphe, « parecía, a juzgar por », voire 
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à quelques occasions homodiégétique (autodiégétique). Cette pluralité et instabilité 

narrative remplit plusieurs objectifs. Tout d’abord, confondre le lecteur, qui ne sait 

plus s’il peut accorder sa confiance et narrateur et ne cesse de douter, entraînant ainsi 

son autonomisation. Puis, tenir ce dernier en haleine et attirer son attention en créant 

un rythme variable, qui le met à l’épreuve. Le même procédé est utilisé au cinéma. 

Une scène de tension s’intercale entre deux scènes plus calmes. Manipuler et éduquer 

sont les deux leitmotiv de Bolaño. Notons qu’ils ne sont en rien postmodernes. Ils 

étaient déjà prônés par le poète lyrique et satirique latin Horace (1er siècle avant J.-C.), 

à travers la formule du « docere delectando » (« enseñar deleitando ») extraite de son 

Ars poëtica. 

L’œuvre fragmentaire et polyphonique par excellence chez Bolaño est La 

literatura nazi en América. De multiples biographies grotesques d’écrivains américains 

nazis la composent. La polyphonie vocale remplit le dessein de représenter le monde, 

la société, l’humanité avec fidélité par le biais de la pluralité, garante de « vérité ». Los 

detectives salvajes offre également une vision polyfacétique, multiple de la réalité à 

travers maintes voix, histoires, versions – autant de monologues que de subjectivités. 

Mais les parties (chapitres) qui composent ce tout (l’œuvre) ont une double existence 

– autonome (fragmentaire) et dépendante (totalisante). 

Estrella distante tend vers l’unité en reconstruisant progressivement la 

biographie de Carlos Wieder à travers des témoignages, qui sont pourtant incomplets, 

confus, vagues, désordonnés. En optant pour une esthétique – dichotomique – qui 

mêle totalité et fragmentarité, multiplicité (pluralité) et perspectivisme (restriction), 

sans jamais fusionner ni trouver de compromis entre les deux stratégies narratives, 

Bolaño souligne le caractère complexe, inaccessible, irreprésentable, instable de la 

réalité. 

Álvaro Enrigue semble trouver la structure linéaire monodiégétique, dotée d’un 

seul narrateur, moins attrayante que la succession de récits brefs et la pluralité 

narrative. Il opte en effet dans tous ses romans pour une structure complexe, basée 

sur la bifurcation, la digression, la simultanéité temporelle, tout comme Bellatin dans 

El libro uruguayo de los muertos. Ainsi, dans Hipotermia (2006), Vidas perpendiculares 
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(2008), Decencia (2011), et Muerte súbita (2013), Enrigue un roman bref linéaire – 

relatant la vie d’un écrivain, d’un cadre et d’un cuisinier à succès, la biographie de 

Jerónimo Rodríguez Loera, une séquestration, ou encore l’affrontement sportif de 

deux artistes magistraux du XVIIème siècle (Quevedo et Caravaggio), la vie  la vie d’un 

écrivain – alterne avec une pluralité d’épisodes faisant office de nouvelles. La structure 

se veut donc éclatée et la narration polyphonique. 

c. Un espace multidimentionnel : 

La compression temporelle n’est pas la seule manifestation de la dislocation du 

temps dans l’œuvre littéraire postmoderne. Le professeur de sociologie de l’Université 

de Cambridge, John B. Thompson, a conceptualisé la relation particulière qui unit le 

temps et l’espace en cette époque « globale » à travers la formule « simultanéité 

déspacialisée » (simultaneidad desespacializada), qu’il explicite ainsi :  

[…] sucesos o personas lejanas podían hacerse virtualmente visibles en el mismo marco 
temporal, podían ser oídos en el mismo momento en el que hablaban y vistos en el mismo 
momento en el que actuaban, aun cuando no compartiesen el mismo escenario espacial 
de los individuos para quienes eran visibles. Además, los medios electrónicos se 
caracterizaron por una riqueza de indicadores simbólicos que permitía que algunas de las 
características de la interacción cara a cara fuesen reproducidas en estos nuevos medios, 
aun cuando las propiedades espaciales de la interacción cara a cara y la quasi interrelación 
mediada fuesen radicalmente diferentes.  

À l’époque postmoderne, tout peut être vu et entendu au même moment par 

presque tout le monde. C’est ce qu’entend Thompson par « simultanéité déspacialisée 

». Dans ce contexte, l’individu ne tend-il pas à perdre son caractère singulier, original, 

ou son libre arbitre ? Ne formons-nous pas un seul et même individu, si nous sommes 

réduits à regarder et écouter les mêmes fragments (vidéo, audio) simultanément ? Ces 

interrogations et préoccupations sont au cœur même de la littérature contemporaine, 

et particulièrement de l’Œuvre de deux des auteurs de notre corpus, les Mexicains 

Mario Bellatin et Álvaro Enrigue, qui traitent le thème des vies parallèles. 

Dans son article thuriféraire publié dans El País le 16 mai 2009, « Las vidas de 

Álvaro Enrigue », Carlos Fuentes décrit le procédé à la fois fragmentaire et totalisant, 

de décomposition et de multiplication, dont use Enrigue dans son œuvre pour dire 

tous les temps ; la simultanéité :  
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En Vidas perpendiculares, en cambio, no viajamos del pasado –o los pasados– de Jerónimo 
a su presente jalisciense. Los "pasados" de Jerónimo no se suceden. Sólo suceden, uno al 
lado del otro, no en progresión, sino en simultaneidad temporal. Ésta es no sólo la 
diferencia, sino la gran apuesta de Enrigue y es la apuesta de la novela a partir de Joyce. 
Trascender la narración sucesiva por la narración simultánea.

281
 

Par la suite, Fuentes met en évidence la nécessité postmoderne de reconfigurer le 

temps et l’espace dans la littérature pour retranscrire la « réalité » :  

Einstein y Heisenberg, en la ciencia, transforman tiempo y espacio de acuerdo con la 
posición del observador y su lenguaje: todo se vuelve relativo. En términos literarios, esto 
significa que no hay realidad sin tiempo y espacio –y tampoco realidad sin el lenguaje de 
tiempo y espacio-.

282
 

La critique va jusqu’à qualifier l’œuvre d’Enrigue de « roman quantique », 

comme le dénote la quatrième de couverture : 

Echados ya los puentes sobre el modelo de la novela-río, Vidas perpendiculares es una 
formulación distinta de la realidad narrativa. Estamos frente a la novela cuántica, donde 
los diversos tiempos y espacios son simultáneos y donde la persona y el número del 
narrador se modifican constantemente, los géneros se tensan hasta ser otros y la frontera 
entre materia y energía literarias se vuelve irreconocible, como en la luz.

283
 

Il est quantique dans le sens où il rompt avec le roman traditionnel basé sur la 

succession (chronologique) des événements, en substituant cette dernière par la 

simultanéité temporelle (les réincarnations de Jerónimo Rodríguez Loera se déroulent 

en même temps), créant une réalité plurielle, qui renvoie à la théorie quantique du 

physicien allemand Max Planck (un monde fait de champs qui coexistent, en 

interaction constante, dont les particules sont créées ou erradiquées aussitôt, pour 

reprendre la définition de Fuentes284). Il se produit dans l’œuvre une intrication des 

espaces-temps, soit des actions simultanées – bien que ce ne soit qu’une impression 

du lecteur – ou une illusion volontaire de la part de l’écrivain. En effet, les 

réincarnations du protagoniste ne peuvent se dérouler au même moment. L’adjectif 

« quantique » qui caractérise la structure et le contenu du roman influe également sur 
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son esthétique – fragmentaire. L’inconstance prévaut à travers l’alternance des 

diverses focalisations (sur le protagoniste et ses cinq réincarnations), l’alternance 

bigénérique (entre le roman et la nouvelle ; entre le genre réaliste et fantastique) et la 

plurivocité interprétative (les différents degrés de lecture). 

Bien que le simultanéisme soit un procédé narrativo-structural privilégié 

d’Enrigue, il n’est pas délaissé de Bellatin. Dans El libro uruguayo de los muertos: 

pequeña muestra del vicio en el que caigo todos los días (2012), le temps semble 

parfois s’annuler pour laisser place à la simultanéité temporelle, comme si les quatre 

livres que rédige Bellatin se déroulaient en même temps, dans un univers parallèle. Ils 

font office de pauses narratives digressives rompant avec la chronologie de la trame. 

Le « non-temps » et une succession de leçons de vie et de réflexions sont quelques-uns 

des composants d’un livre mystique. Car c’est justement ce qu’est El libro uruguayo de 

los muertos, un livre rituel, de passage, qui prépare et mène le lecteur à l’autre 

monde285.  

El libro uruguayo de los muertos se présente d’emblée comme une expérience 

(« una suerte de experimento ») à la fois structurale et narrative : 

Desde hace cerca de treinta y dos horas te tengo presente. Tanto, que cuando veo que me 
escribes me impresiono. Es que estoy llevando a cabo una suerte de experimento con las 
palabras que se intercambian sin sentido. No sé si llegue a resultar como lo tengo 
pensado. Te contaré su mecanismo cuando ya esté puesto en funcionamiento.

286
 

L’œuvre de 2012 est une nouvelle expérience du Mexicain dans laquelle il juxtapose 

des fragments de pensées, de commentaires métafictionnels, d’anecdotes 

personnelles (notamment sur la thérapie qu’il entreprend pour contrer sa dépression, 

sur sa chienne ou sur ses projets professionnels) et de quatre de ses livres en cours de 

création (Una gota de sangre para Iván Thays ; son voyage au Mexique – Oaxaca – 
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pour se rendre compte qu’il existe bel et bien une Frida Kahlo encore en vie, vendant 

de la nourriture, dans son Tratado sobre Frida Kahlo ; son voyage à Cuba – La Havanne 

– avec l’écrivain Sergio Pitol ; l’expérience mystique onirique d’un enfant musulman) 

sous la forme prétendue d’une correspondance privée. 

Malgré le recours au simultanéisme et à la polyphonie, la discontinuité laisse 

plasse à la continuité, à travers la fusion qu’opèrent les sections au fil du récit. Les 

vingt-et-une premières sections de Vidas perpendiculares constituent des unités 

autonomes récurrentes, dans la mesure où une suite leur est donnée. C’est seulement 

à partir de la section 22 du roman, après que la riche, belle et jeune (16 ans) héritière 

grecque, fille d’un vendeur et producteur d’étoffes, Filipo, a été présentée pour la 

première fois, que les différents récits (principal et secondaires) commencent à se 

croiser. Le passage d’un récit à l’autre n’est pas indiqué typographiquement par un 

retour à la ligne. Au contraire, la confusion atteint son climax car, dans un même 

paragraphe, s’établit un parallélisme entre la vie de la jeune grecque et celle de 

Jerónimo : 

Me aplané como pude las faldas de la túnica y corrí a darle la bienvenida. / En el umbral 
de la puerta que abrió la criada estaban la abuela y el padre de Severo, cada uno con una 
maleta. (ENRIGUE, 2008, p. 108) 

La transition est des plus subtiles. Les deux personnages vivent simultanément 

la même chose : quelqu’un frappe à la porte. Mais c’est le récit principal qui prend le 

relais et interrompt à son tour l’un des récits secondaires. Après ce fondu enchaîné 

transitionnel, s’opéreront de nombreux passages d’un récit à l’autre au sein d’une 

même section, jusqu’à ce que se superposent plusieurs récits à la fois, dans la section 

24. La focalisation initiale sur Jerónimo est suivie d’une focalisation sur la jeune 

grecque, puis – de nouveau – sur Jerónimo, la jeune grecque, Jerónimo, la jeune 

grecque, le légionnaire romain, la jeune grecque, Jerónimo, la jeune grecque, 

Jerónimo. En plus de ce va-et-vient constant entre un narrateur et un autre, dans l’un 

des fragments narratifs focalisé sur la jeune grecque, apparaît le personnage du 

légionnaire romain : 
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Me llamó la atención que al final del pretorio, al pie de un balcón del procurador, hubiera 
un jarrito con flores. […] La estaba oliendo cuando un carraspeo siniestro y estertóreo que 
me venía del cielo me detuvo en vilo. Me quedé quierta como un conejo entre los perros. 
Yo no haría eso, señorita –me dijo en latín una voz-, esas flores están malditas. Arriba, 
acodado sobre el barandal en el que en teoría sólo se podría acodar el procurador, había 
un legionario de rango –llevaba el casco de penacho puesto. (ENRIGUE, 2008, p. 143-144) 

Ainsi, le récit tend progressivement vers la fusion, mais une fusion éparse. 

Effectivement, les vies des personnages se croisent, mais de façon très aléatoire et 

brève – ce qui nous amène à la définition de l’éclatement. 

d. Brièveté et minimalisme, un choix postmoderne : 

Le roman postmoderne est marqué par la compression temporelle, qui 

conditionne à son tour la forme du roman (la tendance à brièveté), la relation – de 

l’auteur et du lecteur – à la fiction (dans une dimension métatextuelle) – et la 

perspective choisie (plurielle, simultanée). Dans notre société globale, la tendance est 

à la fragmentation et à la diminution du temps. En effet, les actions de chacun sont 

démultipliées depuis les années 80 et le temps qui leur est consacré est de plus en plus 

court. Aussi, en moins de 30 secondes, l’on consulte une information sur une page 

internet, la lecture se pratique de plus en plus transversalement – on va jusqu’à parler 

de lecture « tabulaire » –, de façon non-linéaire, désordonnée, partielle et 

superficielle, les données parcourues ne sont plus retenues, la dispertion devient le 

mot d’ordre – celui qui lit passe d’un onglet, d’un lien, d’une image à l’autre, en 

s’éloignant du but premier. La principale conséquence de la propention marquée à la 

compression temporelle est la brièveté formelle. Les auteurs, de peur de ne parvenir à 

capter assez longtemps l’attention du lecteur, choisissent un style concis – des phrases 

brèves, simples – et une forme qui se rapproche davantage de la nouvelle que du 

roman. Fernando Cabo Aseguinolaza explique ce phénomène dans son essai :  

Desde el punto de vista textual, esta situación se traduciría en el privilegio de los textos 
breves sobre los más extensos, de los géneros minimalistas sobre los más complejos y del 
fragmento sobre la obra unitaria y completa.  

Désormais, la dimension métafictionnelle – autoréflexive – du roman est 

presque un prérequis incontournable pour capter l’intérêt du lecteur tout au long de 



  

 187  

 

l’œuvre et pour éviter qu’il ne se désintéresse du texte. Il s’agit d’établir un jeu 

permanent avec ce dernier (un lecteur actif, acteur). 

i. Brièveté externe : la forme : 

Bellatin est, parmi les trois auteurs de ce corpus, celui pour qui la fragmentarité 

– ou détotalité – est inhérente à la fiction et se manifeste à travers divers procédés 

structurels, dont la brièveté, le sectionnement et la dépuration formelle. Bellatin n’est 

pas un auteur de textes longs, mais de romans brefs. Il a publié dans cette lignée pas 

moins de douze romans courts : Mujeres de sal (1986, 105 p.), Efecto invernadero 

(1992, 54 p.), Canon perpetuo (1993, 61 p.), Salón de belleza (1994, 78 p.), Damas 

chinas (1995, 105 p.), Poeta ciego (1998, 172 p.), El jardín de la señora Murakami 

(2000, 109 p.), Flores (2000, 120 p.), Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001, 94 p.), 

La escuela del dolor humano de Sechuán (2001, 93 p.), Jacobo el mutante (2002, 61 p.), 

Perros héroes (2003, 74 p.), Lecciones para una liebre muerta (2005, 134 p.), 

Underwood portátil modelo 1915 (2005, 96 p.), La jornada de la mona y el paciente 

(2006, 53 p.), Pájaro transparente (2006, 124 p.), El grand vidrio (2007, 165 p.), 

Condición de las flores (2008, 136 p.), Los fantasmas del masajista (96 p.), Biografía 

ilustrada de Mishima (2009, 55 p.), El pasante de notario Murasaki Shikibu (2010, 66 

p.), Disecado (2011, 93 p.), La clase muerta (2011, 144 p.), La mirada del pájaro 

transparente (2011, 36 p.), Gallinas de madera (2013, 147 p.). Le nombre de pages est 

un indicateur, mais n’est pas tout à fait représentatif car la police des romans du 

Mexicain est en général assez grande et le texte est très aéré.  

Enrigue se caractérise lui-même comme un auteur de romans brefs, comme en 

témoignent les séminaires qu’il a donnés en septembre 2012 lors du IVème Festival de 

Literatura Filba International sur le « roman bref287 », qui caractériserait la tendance 

                                                      

287
 Je me réfère particulièrement à la session du samedi 15 septembre 2012, intitulée « Las formas de la 

avidez », à laquelle Álvaro Enrigue a participé aux côtés de Pedro Mairal et María Negroni. Son contenu 
se résume ainsi : « Partiendo de la idea de avidez como ansiedad por ser, por tener, por mostrar (y por 
publicar), la propuesta es reflexionar sobre las formas en que la literatura incluye y construye este rasgo 
de la posmodernidad en la sociedad de consumo. Por otra parte, es válido interrogarse si, desde el lugar 
del lector, esta urgencia explica además el auge de la novela breve. » 
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romanesque actuelle, ou son article intitulé « Nunca he escrito una novela larga »288 

(2011). Par ailleurs, il ne nie pas sa tendance à appliquer à ses romans des procédés 

propres aux nouvelles. Ainsi, Hipotermia (2006) apparaît à la lisière entre la nouvelle et 

le roman. 

Tiphaine Samoyault omet de son analyse sur les romans-mondes289 le caractère 

bref de certains romans totaux, vus uniquement à travers le prisme de la longueur, de 

la prolifération et de la prolixité par la critique et romancière française. Ainsi, où 

classe-t-elle le succinct Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo et Flores (2000) de Mario 

Bellatin ? 

e. Brièveté interne : la segmentation du texte : 

La segmentation (ou sectionnement) correspond au fait de créer un roman à 

partir de plusieurs sections non titrées ni numérotées – en apparence autonomes – qui 

vont finir par fusionner entre elles. En effet, les différentes trames s’entremêlent et 

forment une unité. Les sections peuvent alors être comparées aux pièces d’un puzzle, 

qui sont assemblées à la fin de l’œuvre. 

Observons néanmoins que dans Flores, aucune séquence ne domine les autres. 

Le récit, qui semble se focaliser au début sur les personnages d’Henriette Wolf et Olaf 

Zumfelde, finit par dévier vers d’autres chemins, qui sont autant de récits secondaires : 

« el escritor », « el Amante Otoñal », « el poeta ciego », « Alba la Poeta », « los 

gemelos Kuhn », « la crítica literaria », « el joven travesti ». 

Le mot d’ordre du Mexicain est le désordre, la confusion, la complexité 

(« complicada estructura sumeria ») :  

                                                                                                                                                            

 

Disponible à l’adresse : http://filba.org.ar/?p=792 
288

 Cf. JIMÉNEZ AGUIRRE Gustavo,  na selva tan infinita: la novela corta en Mé ico  1   -2011, México, 
UNAM, 2011, Volume 1, 311 p. 
289

 Cf. SAMOYAULT Tiphaine, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX
ème

 siècle, 
thèse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue à Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14 
décembre 1996, 3 vol., 1010 p. 

http://filba.org.ar/?p=792
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Se me ocurrió inventarme un sistema literario absurdo que sostuviera las frases que iban 
apareciendo.

290
  

Mientras tanto las relaciones entre padres e hijos, entre lo anormal y lo normal en la 
naturaleza, la búsqueda de sexualidades y religiones capaces de adaptarse a las 
necesidades de cada uno de los individuos, seguirán su rumbo, como si de una complicada 
estructura sumeria se tratase.

291
 

La « complicada estructura sumeria », en perpétuel mouvement – parallèle –, comme 

le dénote le verbe « seguirán », rappelle le continuum, dont les éléments (sections) 

varient tout en restant cohérents avec le temps. 

Les romans de Bellatin, Bolaño et Enrigue ne se présentent pas – en apparence 

– comme une unité narrative. Ils sont segmentés, divisés en sections. Los detectives 

salvajes (1998) de Bolaño comprend trois parties. La première, « Mexicanos perdidos 

en México (1975) », correspond au journal écrit en novembre et décembre 1975 par le 

jeune étudiant et poète orphelin Juan García Madero, qui évoque son appartenance au 

réal-viscéralisme. La deuxième, « Los detectives salvajes (1976-1996) » est divisée elle-

même en 26 sous-parties, qui recueillent les témoignages de connaissances d’Arturo 

Belano et Ulises Lima entre 1976 et 1996. La troisième, « Los desiertos de Sonora 

(1976) », en tant que continuité de la première partie, narre les événements survenus 

en janvier en février 1976 dans la vie de Juan García Madero. Trois parties qui peuvent 

se lire comme des textes à part entière, mais qui, lus ensemble, forment une unité. 

De la même façon, les romans de Bellatin sont scindés. Par exemple, Lecciones 

para una liebre muerta (2005) compte sept chapitres non titrés, précédés d’un 

épigraphe, et 243 sections numérotées. Vidas perpendiculares (2008) est constitué, 

quant à lui, de 32 séquences non numérotées, dont l’extension s’accroît au fil du récit, 

et de sept narrateurs, dont les voix et les destins s’entrecroisent, jusqu’à fusionner 

complètement dans la dernière séquence. Hipotermia (2006) compte vingt sections, 

dont trois constituent des micro-romans. Le récit se focalise alternativement sur 

plusieurs personnages ; un journaliste rêvant d’un avenir en tant qu’écrivain (« La 

                                                      

290
 Cf. DONOSO Fernanda, « Cosas difíciles de explicar », La Nación, 12 juillet 2005  

291
 BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 117 
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pluma de Dumbo ») ; un professeur écrivain au succès très relatif rencontrant des 

problèmes financiers (p. 18) (« Superación personal », « Gula o la invocación », « 

Meteoros », « Luz », « Sobre la muerte del autor ») ; Jordan Marcus, un électricien, 

assoupi dans une maison vide dans laquelle il travaille, se fait réveiller par la voix d’une 

fille dans le lavabo pour qu’il aille réparer une installation électrique dans un 

restaurant (« Inodoro ») ; la benne à ordures d’un jeune éboueur, Drake Horowitz, se 

transforme l’espace d’une nuit en bateau pirate (« Ultraje ») ; la disparition soudaine 

d’un Polonais baryton et de sa famille (« San Bartolomé »). Quel que soit le roman 

d’Enrigue, sa structure est parcellaire. 

Flores (2000) fait également partie de la catégorie des romans brefs. Il se 

compose d’une centaine de pages. Il est divisé en trente-six « chapitres » qui portent 

chacun le nom d’une fleur (Rosas, Orquídeas, Claveles, Tréboles, Cartuchos, Azucenas, 

Amapolas, Magnolias, Pasionarias, Crisantemos, Geranios, Jacintos, Petunias, 

Tulipanes, Aves del paraíso, Siemprevivas, Gladiolos, Dalias, Camelias, Gardenias, 

Astromelias, Begonias, Primaveras, Pensamientos, Lirios, Clavelones, Alhelíes, 

Azahares, Lotus, Buganvillas, Violetas, Mastuerzos, Retamas, Caléndulas, Rosas 

japonesas, Margaritas). Chaque chapitre semble être le pétale de la fleur de la vie, et 

par là même, reconstituer la réalité dans son ensemble, c’est-à-dire par la 

kaléidoscopie et la fragmentarité. Une position esthétique que choisissent nos trois 

auteurs hispano-américains.  

Notons que les titres des différentes sections du roman sont au pluriel, comme 

s’ils revêtaient inévitablement une dimension universelle. Effectivement, le 

personnage de la section « Rosas », le scientifique Olaf Zumfelde, renvoie à tous les 

hommes et à leurs failles. 

Les romans d’Enrigue n’échappent pas à la segmentation. Vidas 

perpendiculares (2008) se compose de trente-deux séquences non-numérotées, 

Muerte súbita (2013) de soixante et une séquences titrées, Hipotermia (2006) de vingt 

séquences titrées, qui s’apparentent davantage à des nouvelles – récits autonomes. 
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La segmentation s’érige comme une caractéristique de plus en plus inhérente à 

la littérature postmoderne puisqu’elle reflète la fragmentation du monde actuel, dans 

a cohésion communautaire a laissé place à un individualisme à outrance.  

f. Économie de moyens : minimalisme : 

Le tournant du XXIème siècle a été marqué par un passage à la brièveté. La prose 

hispano-américaine contemporaine se sert effectivement de trois procédés qui 

contribuent à l’émergence d’une esthétique de la concision, tels l’économie de 

moyens, un récit court et l’empreinte du conte ou de la nouvelle. 

Les descriptions des personnages sont minimalistes dans l’Œuvre de Bolaño. Il 

arrive que la prosopographie d’un personnage ait lieu bien après son apparition dans 

le texte, comme si l’auteur souhaitait que le lecteur faire travailler son imagination et 

sa créativité avant qu’un carcan lui soit imposé. Ainsi, le personnage d’Antonio Ulises 

Jones est mentionné en début de page 329, et ne sera décrit que deux pages plus loin 

(BOLAÑO, 2004, p. 331). 

La description détaillée chez Bolaño – d’un décor, d’un paysage ou d’un 

personnage – ne peut se faire que par le biais de procédés poétiques (des 

comparaisons, des métaphores). Cela s’explique par son attrait dès son plus jeune âge 

pour la poésie, qui culmina avec la création aux côtés de son ami Mario Santiago 

Papasquiaro du Mouvement infraréaliste en 1975. 

Dans un souci – feint – de brièveté, le narrateur se présente comme un double 

du lecteur en prétendant le comprendre en lui épargnant ou résumant les passages 

non dignes d’intérêt et en ne développant que ce qui est significatif : « Poco después 

colgaron y Espinoza cogió un libro y trató de leer, pero no pudo. » (BOLAÑO, 2004, p. 

129) Ce qui n’est pas important a tendance à être retranscrit par le biais du discours 

indirect – le discours de la concision et de la synthèse. 

 Bellatin est représentatif de cette esthétique de la concision. Il a un goût 

prononcé pour la précision et la sobriété du langage ; pour le minimalisme stylistique – 
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en usant d’une concision presque poétique. Il veut en dire le moins possible avec la 

plus grande charge sémantique possible. 

La dépuration formelle à laquelle a recours Bellatin apparaît comme la 

constatation de l’échec du mot, incapable de tout dire, et une référence à la 

cosmovision292 de l’auteur :  

En el texto que cierra Pájaro transparente, en un momento digo que el lenguaje nunca es 
lo suficientemente escaso. De ahí que insista en mostrar que cuento con una infinitésima 
parte de lenguaje o de recursos narrativos. Como una suerte de técnica del no, de la 
negación. Una técnica de la carencia, el silencio, la falta.

293
  

L’énumération finale (« negación », « carencia », « silencio », « falta ») insiste sur 

l’étroite relation que tisse l’auteur avec la poésie, où l’économie de moyen et la 

polysémie sont les maîtres-mots. Effectivement, dans le poème, la charge sémantique 

est importante car chaque unité lexicale renvoie à plusieurs signifiés. Plus le texte est 

bref, plus les interprétations sont nombreuses. Toujours dans un souci de concision, le 

Mexicain crée à partir de ses propres matériaux, soit de ses précédents écrits, qui sont 

eux-mêmes une réécriture d’œuvres d’autres écrivains :  

Quiero conseguir hacer cosas nuevas utilizando la menor cantidad de elementos posibles, 
y ¿qué mejor que recurrir como fuente al espacio de mi propia escritura? Es como si el 
mundo se limitara a las cuatro paredes que mi mente ha creado.

294
  

L’écriture s’avère être alors une chaîne inépuisable de réécritures. 

Le style synthétique de Bellatin atteint son paroxysme avec des énumérations 

ou des phrases nominales : 

                                                      

292
 Cosmovision : terme qui provient de l’allemand Weltanschauung, qui signifie « vision et 

interprétation du monde ». 
293

 LENNARD Patricio, « Señas particulares », Página/12, 10 décembre 2006 
294

 LENNARD Patricio, « Señas particulares », Página/12, 10 décembre 2006 
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103 

Medicinas experimentadas : 

Trileptal 

Keppra 

Lamicdal 

Topamax 

Atemperator pediátrico. 

Ninguna funcionó.
295

 

Il explique pourquoi il opte presque systématiquement pour la dépuration 

formelle. Elle correspond à sa conception du monde, dont il souligne la vacuité 

inhérente : « Todo está vacío. Se mantienen únicamente los viejos camellos. Son, como 

sabemos, animales viejos. Tristes. Aburridos quizá.296 » 

Tout comme chez Bolaño, les personnages ne font pas l’objet d’une description 

physique ou morale approfondie. Tout n’est que sommaire, même lorsqu’il s’agit de 

les présenter pour la première fois au lecteur :  

El amante otoñal, personaje que aparecerá próximamente en el relato –se sabrá por 
primera vez de su existencia en el apartado de los jacintos-, cree que el paraíso está 
habitado sólo por ancianos decrépitos dispuestos a mostrar sus bondades sexuales 
únicamente con pedirlo.

297
 

Bellatin fait en effet l’éloge de la concision, qu’il juge toujours insuffisante, pour dire 

l’ineffable, le tout : 

                                                      

295
 BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 69 

296
 BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 134 

297
 BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 25 
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[…] el lenguaje nunca es lo suficientemente escaso, tiene siempre demasiadas 
posibilidades, y eso es un problema irresoluble cuando se quiere expresar, precisamente, 
aquello que no se puede decir.

298
 

Face à un minimalisme formel insatisfaisant, l’écriture du vide (la 

« paraforme »299) apparaît aux yeux de l’auteur comme un moyen détourné, une 

alternative provisoire, pour dire tout ce qui ne se dit pas ni ne se transcrit : 

Existe una búsqueda constante de escribir sin escribir, resaltando los vacíos, las omisiones, 
antes que las presencias.

300
 

Il supplée aux failles et limites de la littérature par le recours à d’autres arts qui ne 

nécessitent pas de mots, tels la photographie (en illustrant son récit de photographies) 

ou le cinéma (en usant d’un rythme saccadé, d’images mobiles). 

Observons que la dépuration formelle correspond à sa conception du monde, 

dont il souligne la vacuité inhérente : « Todo está vacío. Se mantienen únicamente los 

viejos camellos. Son, como sabemos, animales viejos. Tristes. Aburridos quizá.301 » 

Bellatin justifie son penchant pour la brièveté, la synecdoque, le 

fragment/l’extrait en présentant la concision (« expresiones comprimidas ») comme – 

seul – chemin menant à la vérité (« ver », « conocer ») :  

Habló [el fotógrafo ciego] de la posibilidad que tenía de ver, pero como si lo hiciera a 
través de un periscopio. Era por eso que, para conocer la realidad, necesitaba reducirla a 
expresiones comprimidas, sean fotografías, diarios o videos.

302
 

Tant l’esthétique que la structure de l’œuvre d’Álvaro Enrigue rappellent celles 

des nouvelles303, puisqu’il pratique la synthèse narrative (peu de descriptions, une 

                                                      

298
 BELLATIN Mario, Pájaro transparente, Buenos Aires : Mansalva, 2006, p. 109 

299
 Je nomme « paraforme » ce qui a trait à la forme mais ne figure pas textuellement à travers des 

mots. C’est le cas par exemple du silence, de l’absence. 
300

 BELLATIN Mario, Pájaro transparente, Buenos Aires : Mansalva, 2006, p. 109 
301

 BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 134 
302

 BELLATIN Mario, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 108 
303

 Le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales définit ainsi la nouvelle : « XV
e
 siècle. 

Emprunté de l'italien novella, qui désigne, sous la plume de Boccace, le récit d'un évènement récent. 
Récit de fiction, de moindre longueur que le roman, souvent construit autour d'une aventure ou d'un 
personnage uniques. » 
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trame principale, un récit bref) ; il recourt à un nombre limité de personnages – 

souvent archétypaux –, à une unité d’action, de temps et de lieu, à une intrigue basée 

généralement sur l’évolution psychologique du protagoniste, à une esthétique réaliste, 

à une circularité structurelle (une fin qui renvoie au début) et à une fin ouverte 

révélatrice (qui peut remettre en cause l’ensemble du récit ; la chute).  

Mais Enrigue ne s’arrête pas là et emprunte également des schémas et des 

caractéristiques stylistiques propres au roman304, tels une réflexion métatextuelle (sur 

la création littéraire, sur l’œuvre en cours, sur les personnages) ; l’éthopée (description 

morale, psychologique détaillée d’un personnage) et la prosopographie (description 

physique d’un personnage) pour dépeindre ; la multiplicité de personnages (principaux 

et secondaires) et de modalités narratives (narrateur intra/extradiégétique, 

homo/hétérodiégétique, omniscient) ; l’altération – ou plutôt la confusion – spatio-

temporelle (grâce à l’emploi d’innombrables analepses, à une spatialité et une 

temporalité simultanées qui réunissent sur un même plan le passé et le présent du 

protagoniste) ; le suivi du parcours moral et psychique d’un/ou plusieurs 

personnage(s) ; un jeu mis en place avec le lecteur (pour le séduire, l’instruire, 

communiquer) ; une grande extension discursive ; un arrière-plan idéologique, 

philosophique (à travers la métaphore) ; un regard critique sur la société postmoderne 

(globalisée, capitaliste, technologique). Aussi, le Mexicain pratique la bigénéricité, en 

faisant fusionner deux genres littéraires dans une même œuvre. Deux genres qu’il 

subvertit en opposant leurs caractéristiques antagoniques. Par exemple en défendant 

l’économie de moyens et les descriptions, en confrontant concision et développement. 

Malgré cette bigénéricité, prédominent rhétoriquement les procédés de 

dépuration formelle. L’extrême concision narrative d’Enrigue prend divers aspects. Soit 

                                                      

304
 Le Trésor de la Langue Française Informatisé définit le roman comme une « Œuvre littéraire en prose 

d'une certaine longueur, mêlant le réel et l'imaginaire, et qui, dans sa forme la plus traditionnelle, 
cherche à susciter l'intérêt, le plaisir du lecteur en racontant le destin d'un héros principal, une intrigue 
entre plusieurs personnages, présentés dans leur psychologie, leurs passions, leurs aventures, leur 
milieu social, sur un arrière-fond moral, métaphysique; genre littéraire regroupant toutes les variétés de 
ces œuvres, particulièrement florissant au xix

e
s. » 
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l’auteur énumère et numérote des phrases nominales (séquences 1, 2, 3, 5, 15), soit il 

a recours à la synthèse pour résumer en quelques lignes de multiples événements : 

[El hermano porteño de don Eusebio] relata las peripecias de un periodo particularmente 
tumultuoso de su vida, que incluye: 

Contactos clandestinos con una asociación anarquista de piamonteses definitivamente 
criminales […] 

Acecho al corazón de la hija del monarquista […] 

Frecuentación de una misma puta siciliana durante un periodo de varios meses. 

Acto heroico: liberación de la puta […] 

10.  Adquisición pacífica de otra puta, ahora mulata […] (ENRIGUE, 2008, p. 31-33) 

Aparecía en el cuarto de la azotea con frecuencia imprevisible, cargada de […] prendas 
que prefería no usar más que el domingo por la tarde, porque sabía que de exhibirlas 
lustrosas en El Horno Asturiano iban a ocasionar: 

Un interrogatorio de pesadilla. 

Un trato brutal hacia su persona de parte de don Eusebio y miradas conmiserativas 
(insoportables) de los panaderos. 

El silencio nada solitario y más bien divertido de la fenicia. 

Gritos del asturiano y Mercedes retumbando en el suelo por toda la noche, llanto de 
Miguelito, portazos. (ENRIGUE, 2008, p. 70) 

L’énumération nominale renvoie une fois de plus à la dimension filmique du récit, 

puisque les substantifs successifs (« gritos », « llanto », « portazos ») font penser aux 

didascalies d’un scénario. 
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Otra vez no hay respuesta de Mercedes, lo cual la puede hacer de uno de dos delitos: 

insensibilidad ante la depresión ajena –de lo cual Jerónimo puede dar testimonio 
sobradamente de acuerdo con su propio caso y relación con su madre-, o 

ocultamiento y destrucción de la respuesta de Mercedes por contener información no del 
todo decente. (ENRIGUE, 2008, p. 24-25) 

Le deuxième exemple revêt un caractère éminemment fractal, puisque la réalité se 

subdivise en deux branches, tout autant valide l’une que l’autre, soit en deux sous-

réalités, deux diégèses parallèles. 

La succession de phrases nominales ou de courts paragraphes, l’aération du 

texte, participent à l’élaboration de ce que je nomme « typographie du vide ». On la 

retrouve dans les œuvres d’Enrigue, mais aussi dans celles de Bellatin (Gallinas de 

madera (2013), El libro uruguayo de los muertos (2012)) : 

Según el texto Gallinas de madera parece que el esclavo aprovechó que las aves de rapiña 
se encontraban lejos. 

De viaje. 

En otras comarcas. 

Incluso con un océano de por medio.
305

 

-Desde hace treinta y dos horas. 

-Iván Thays: agrimensor de profesión. 

-Llevando a cabo un juego con las palabras que se intercambian. […]
306

 

Cette propension à la brièveté formelle et rhétorique, n’est-elle finalement pas 

la réponse à une société qui vit dans l’instant, et dont la capacité de concentration est 

de plus en plus limitée ? Serait-elle un choix qui tend à l’inverse à favoriser la 
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 BELLATIN Mario, Gallinas de madera, México : Sexto Piso, 2013, p. 82 

306
 BELLATIN Mario, El libro uruguayo de los muertos: pequeña muestra del vicio en el que caigo todos los 

días, Barcelona : Sexto Piso, 2012, p. 271 
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profondeur et la réflexion (par le biais de la polysémie) ? Ou réunirait-elle les deux 

propos ? 

g. Une structure dévoilée ; la voix métafictionnelle/réflexive : 

L’auteur révèle, à travers des commentaires métafictionnels, les clés de la 

structure de son œuvre, les motifs de son choix structurel. Qu’englobe l’adjectif 

« métafictionnels » ? La métafiction est une forme d’écriture qui parle d’elle-même 

et/ou révèle ses propres codes, comme l’indique le préfixe grec « méta- ».  

Dans les années 1910, s’est développée une littérature centrée sur elle-même, 

autocritique ; une écriture métatextuelle. Un exemple de cette période de naissance 

métafictionnelle serait Niebla (1914) de Miguel de Unamuno. Des pratiques 

métalittéraires ou métafictionnelles sont décelables bien avant le XXème siècle. Et ce, 

dès le IXème siècle, avec la publication de l’œuvre d’origine perse, arabe, hindoue et 

égyptienne à structure enchâssée, aux multiples narrateurs intra et extradiégétiques, 

Les Mille et Une Nuits, puis au XVIIème siècle, avec le fameux roman universel, 

métaphorique, le « roman des origines », El ingenioso hidalgo don Quijote de la 

Mancha (1605, tome I ; 1615, tome II) de Miguel de Cervantes, qui établit un jeu de 

complicité avec le lecteur, que l’on retrouve par la suite dans le roman français Jacques 

le Fataliste et son maître (1765-1784) de Denis Diderot. 

Néanmoins, la période postmoderniste – caractérisée par son scepticisme face 

à une réalité mondiale (vue comme) chaotique, par la remise en question de tout ce 

qui préexistait – a attiré un large panel d’auteurs, qui ne cessent de recourir à la 

déconstruction structurale de l’œuvre (par le biais de nombreuses analepses, 

prolepses, d’ellipses, de blancs ; de procédés de non linéarité, d’achronologie, de 

distorsion temporelle) ; à l’association constante du récit à une fiction (dans le dessein 

de déconcerter le lecteur) ; à l’éducation du lecteur (en le guidant, le confondant, lui 

donnant un rôle de « personnage » à part entière au sein de l’histoire, le rendant 

complice, disséminant des indices lui permettant de décoder la fiction, entre autres) ; 

ainsi qu’à une multitude de références littéraires (auto-références ou références 

externes). Parallèlement, ces auteurs tentent également de développer une réflexion – 
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implicite ou explicite – sur la littérature d’aujourd’hui, sur l’acte d’écriture (sous la 

forme d’autocritique, de critiques détournées d’autres auteurs, en employant 

l’humour le plus souvent). 

Une théorie sur la métalittérature et une nouvelle taxonomie a surgi durant les 

années 70, suite à l’apparition du terme « métafiction307 » employé par William Gass 

en 1971. Cette théorie littéraire métafictionnelle s’est construite à partir des travaux 

des Français Gérard Gentte308, Roland Barthes309, du Russe Tzvetan Todorov, de 

l’Américain Robert Alter310, et des Espagnols Gonzalo Sobejano Esteve311 

(particulièrement dans le domaine du roman) et Lauro Zavala312 (dans le domaine du 

conte). 

Le précurseur – ou l’importeur – de la tendance métafictionnelle moderne en 

Amérique latine fut l’Argentin Macedonio Fernández. Il condensa sa théorie esthétique 

dans son œuvre Belarte conciencial, dans laquelle il exprimait son désir de rendre l’art 

auto-conscient et le lecteur conscient (de la manipulation dont il est victime). Le 

Quichotte est aucun doute l’un des premiers ouvrages à mettre en place un jeu 

métafictionnel avec le lecteur, qui rend ce dernier conscient de l’existence de l’univers 

fictionnel et de la manipulation dont il fait l’objet.  

Selon l’écrivain et poète français Raymond Federman, le roman métafictionnel 

– ou plutôt métalittéraire313 – est toujours doté d’une dimension poïétique, qui revient 

sur le processus de création :  

                                                      

307
 « Indeed, many of the so-called anti-novels are really metafictions », William GASS (1971), cité par 

Laurent LEPALUDIER dans Métatextualité et métafiction, Théories et analyses (2002) 
308

 GENETTE Gérard, Métalepse : De la figure à la fiction, Paris : Seuil, 2004 
309

 BARTHES Roland, « Littérature et méta-langage », in Essais critiques, Paris : Seuil, 1964, p. 106-108 
310

 ALTER Robert, Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre, Berkeley : Université de Californie, 
1975 
311

 SOBEJANO Gonzalo, « Novela y metanovela en España », Ínsula, 1989, 512-513, p. 4-6 
SOBEJANO Gonzalo, « La novela ensimismada », España Contemporánea, 1988, 1.1., invierno, p. 9-26 
312

 ZAVALA Lauro, Cartografías del cuento y la minificción, Seville : Renacimiento, 2005 
313

 La métafiction est un terme souvent employé à tort dans le sens où, comme en anglais, il renvoie à 
une « création de l’imagination », à une invention, mais pas au genre romanesque – ce que connote 
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While pretending to be telling the story of his life, or the story of any life, the fiction writer 
cana t the same time telle the story of the story he is telling, the story of the language he 
is manipulating, the story of the methods he is using to write his story, the story of the 
fiction he is inventing, and even the story of the anguish (or joy, or disgust, or exhilaration) 
he is feeling while telling his story.

314
  

Le critique Francisco G. Orejas, dans son essai intitulé La metaficción en la 

novela española contemporánea. Entre 1975 y el fin de siglo (2003), distingue, quant à 

lui, la métafiction diégétique et autodiégétique, énonciative et discursive. À cette 

classification binaire s’ajoute la métafiction métaleptique du critique espagnol 

Domingo Ródenas de Moya315, dans laquelle s’inscrit Bolaño. Elle consiste en 

l’intervention et la manifestation du narrateur extradiégétique dans l’univers des 

personnages (et inversement). 

Il est important de souligner que la littérature postmoderne est marquée par 

des pratiques métafictionnelles, qui ont essentiellement trait à la relation entre le 

narrateur et le lecteur. 

Les stratégies métafictionnelles peuvent revêtir plusieurs formes ; 

l’autorréférentialité ; l’intertextualité (la citation, le plagiat, l’allusion) ; les jeux de 

miroirs ; la parodie316 (le pastiche, le travestissement, l’humour noir, acerbe, l’ironie) ; 

la mise en abyme ; l’éducation du lecteur, désormais actif, formé à devenir incrédule, 

                                                                                                                                                            

 

dilogiquement le substantif « metafiction ». Aussi, il serait plus à propos d’utiliser le terme de 
« métalittérature » ou de « métaroman ». 
314

 FEDERMAN Raymond, « Surfiction. Four Propositions in Form of an Introduction », in Surfiction: 
Fiction Now… and Tomorrow, Chicago : Swallow Press, 1981, p. 12 
315

 RÓDENAS DE MOYA Domingo, Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela 
vanguardista española, Barcelona : Península, 1998, p. 15 
316

 La parodie et l’inversion sont deux stratégies métalittéraires d’importance pour Patricia Waugh, en 
tant qu’elles portent un regard critique et distancié sur le récit en cours et sur le genre Romanesque lui-
même : « One method of showing the function of literary conventions, of revealing their provisional 
nature, is to show what happens when they malfunction. Parody and inversion are two strategies 
whicho operate in this way as frame-breaks. » 
Cf. WAUGH Patricia, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London-New-York : 
Methuen, 1984, p. 31 
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méfiant, prudent et sceptique ; la revendication du caractère fictionnel du récit317 ; la 

rupture avec la linéarité du récit (l’analepse, la prolespse, l’ellipse, la digression) ; la 

démythification ; le ludisme (la lecture comme un jeu, qui vise à rendre le lecteur 

« conscient ») ; la remise en cause de la réalité318. À travers ces caractéristiques, nous 

pouvons percevoir le versant rupturiste du métaroman ; il se veut antiroman319, ou 

roman-miroir, qui révèle ses procédés de fabrication, ses codes, son envers. Malgré la 

présence de ces différents procédés au sein des œuvres de Bellatin, Bolaño et Enrigue, 

dans cette partie, nous nous intéresserons uniquement aux références métatextuelles 

qui éclairent le lecteur sur la structure de l’œuvre de Bellatin, Bolaño et Enrigue. 

Mario Bellatin, en faisant référence au poème sumérien de Gilgamesh, le texte 

le plus ancien dont on garde les traces, explique son choix formel et esthétique ; dire le 

tout par la somme de plusieurs unités (ou sections narratives), perçues dans leur 

individualité ou comme un ensemble – en les réunissant :  

                                                      

317
 Catalina Quesada Gómez énumère la plupart de ces stratégies métafictionnelles dans son essai 

intitulé La metanovela hispanoamericana en el último tercio del siglo XX: las prácticas metanovelescas 
de Salvador Elizondo, Severo Sarduy, José Donoso y Ricardo Piglia (2009). 
Cf. QUESADA GÓMEZ Catalina, La metanovela hispanoamericana en el último tercio del siglo XX: las 
prácticas metanovelescas de Salvador Elizondo, Severo Sarduy, José Donoso y Ricardo Piglia, Madrid : 
Arcos Libros, 2009, p. 15 
318

 La critique littéraire anglaise Patricia Waugh fait un lien entre la pratique métafictionnelle – qui tend 
à remettre en cause la fiabilité du narrateur, et par là même la vraisemblance ou l’existence de la réalité 
– et le monde extra-fictionnel : « In providing a critique of their own methods of construction, 
[metafictional] writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also 
explore the possible fictionality of the world ouside the literary fictional text. » Par la critique des failles 
de la création littéraire et la réduction à néant sporadique de l’illusion de la fiction, l’auteur pointe du 
doigt l’absence de réalité de la réalité (extra-littéraire) ou sa fictionalisation (hors du texte). 
Dans WAUGH Patricia, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London-New-
York : Methuen, 1984, p. 2 
319

 L’écrivain français Bernard Pingaud considère que tout récit possède en son sein un gène 
antiromanesque. 
Dans PINGAUD Bernard, La antinovela: sospecha, liquidación o búsqueda, Buenos Aires : Carlos Pérez, 
1968, p. 14 
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Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las naturalezas 
muertas, que permite la construcción de complicadas estructuras narrativas basándose 
sólo en la suma de determinados objetos que juntos forman un todo. Es de este modo 
como he tratado de conformar este relato, de alguna forma como se encuentra 
estructurado el poema de Gilgamesh. La intención inicial es que cada capítulo pueda 
leerse por separado, como si de la contemplación de una flor se tratara.

320
  

La fleur s’érige alors comme symbole de l’esthétique dichotomique – fragmentaire et 

unitaire, détotalisante et totalisante – du Mexicain. Les pétales symbolisent la 

fragmentarité, en renvoyant aux trente-six différentes sections du roman, tandis que la 

tige, fait référence à l’unité – elle réunit autour d’elle les pétales de la plante pour 

créer une forme harmonieuse, sans espace.  

Bien que l’introduction de Flores (2000) soit annonciatrice d’une structure 

disloquée, Bellatin, le dessein totalisant n’est pas dissimulé. Il y revient dans El libro 

uruguayo de los muertos (2012) à travers une réflexion métafictionnelle (l’œuvre d’un 

autre auteur éclaire ou résume celle de Bellatin) : 

Algo parecido –una sensación de inmovilidad– me produce el libro que estoy leyendo. El 
Tratado de la Unicidad, de Ibn al-Arabi. Ese libro es terrible y se convierte, además, él 
mismo en uno solo. Es decir, libro y autor se funden en una nada que al mismo tiempo se 
presenta como una totalidad. Todo no es más que lo mismo, parece querer 
transmitirnos.

321
  

Ici, la référence à Ibn Arabi n’est qu’un prétexte pour analyser sa propre œuvre, qui 

constitue un tout. En effet, elle comprend les ingrédients de différentes œuvres 

précédentes : un style fragmentaire, des références directes à ses modèles littéraires 

(Sergio Pitol, Kafka), une réflexion autotextuelle, une continuité entre le début et la fin 

du récit (circulaire)322. 

D’ailleurs, dans une entrevue concédée à Javier Moro Hernández pour La 

Jornada Aguascalientes (2012), Bellatin confirme son propos totalisant, qui repose sur 
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 BELLATIN Mario, Flores, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 9 

321
 BELLATIN Mario, El libro uruguayo de los muertos: pequeña muestra del vicio en el que caigo todos los 

días, Barcelona : Sexto Piso, 2012, p. 27 
322

 Effectivement, la dernière phrase du roman, « Como sabes, desde hace treinta y dos horas te tengo 
presente. » (El libro uruguayo de los muertos, p. 269) fait écho à la première phrase, « Desde hace cerca 
de treinta y dos horas te tengo presente. » (p. 9) 
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la bifurcation (une multiplicité de récits parallèle, simultanés) et la mise en abyme (le 

récit comprend un récit, qui en inclut un autre, et ainsi de suite) : 

Quizá me quise demostrar algo acerca de la imposibilidad de la escritura de tener límites. 
Muchos hemos pensado en cierto momento que los libros se hacen de tal o cual manera, y 
siempre ha sido un reto para mí probar qué sucede si se cambia tal o cual precepto. Es de 
este modo cómo en este libro traté de crear una estructura que fuera capaz de contener 
una escritura sin fin. En efecto, es un libro que podría tener 10 páginas o mil y no creo que 
en ninguna de las dos opciones se vería afectada su esencia.

323
 

Le simultanéisme correspond à la conception qu’a Bellatin de la littérature, 

c’est-à-dire un espace en perpétuelle mutation : « espacio en movimiento, en 

búsqueda, en avance y retroceso constante324 ». Il qualifie cette forme de 

l’éparpillement (digression) et de l’empilement (mise en abyme) de « estructura que 

fuera capaz de contener una escritura sin fin ». 

Bellatin utilise la même stratégie structurale dans tous ses romans brefs : 

l’assemblage de fragments en apparence indépendants les uns des autres, mais visant 

à constituer un ensemble, une « totalidad », comme il l’explique dans La escuela del 

dolor humano de Sechuán (2001) :  

Se trata de cierto tipo de performances, constituidas por una serie de pequeñas piezas, a 
veces decenas, que en apariencia guardan una supuesta autonomía. Antes de comenzar 
cada una de ellas, los actores explican al público de una manera breve el contenido o la 
forma de representación que emplearán para llevarlas a cabo. Sólo al final estos 
fragmentos –cada uno lleva un título diferente– se insertan al conjunto dando una 
sospechosa idea de totalidad.

325
  

Les substantifs « fragmentos » et « totalidad » renvoient à deux concepts structuraux 

antagoniques que réunit Bellatin dans ses œuvres. Quant à la dernière phrase de 

l’extrait, l’adjectif « sospechosa » (« dando una sospechosa idea de totalidad ») ne 

renie pas pour autant un quelconque dessein totalisant, il souligne simplement la 

difficulté que comporte sa réalisation. 
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Bolaño est un autre auteur fondamentalement métatextuel. Son texte peut se 

lire, à un deuxième degré, comme un traité sur l’écriture et la lecture. D’ailleurs, le 

cahier de l’écrivain Borís Abramovich Ansky, mentionné à la p. 910, constitue la version 

miniature de l’œuvre dont il est le personnage, 2666. Il fait office de synecdoque : la 

partie (le cahier) renvoie au tout (le roman). Il est dit ce qui suit : 

A partir de la muerte de Ivánov el cuaderno de Ansky se vuelve caótico, aparentemente 
inconexo, aunque en medio del caos Reiter encontró una estructura y cierto orden. 
(BOLAÑO, 2004, p. 910) 

Les adjectifs « caótico » et « inconexo » font référence à la structure « éclatée », 

fragmentaire du roman, qui est basé sur la polyphonie narrative, la sectionnalisation, 

l’alternance entre fragments de récit principal et de récits secondaires sans transition. 

La fin de la phrase ajoute néanmoins que ce désordre feint dissimule « una estructura 

y cierto orden ». Cet ordre peut s’entendre temporellement – le récit principal suit 

toujours un ordre chronologique – ainsi que comme synonyme d’unité – les différentes 

pièces du puzzle que sont les fragments narratifs, une fois réunis, s’emboîtent et 

forment un tout. 

Par la suite, ce sont les dessins d’une fresque de Kostekino qui constituent une 

allusion implicite à la structure, mais aussi à la stratégie de Bolaño :  

Los dibujos eran toscos e infantiloides y la perspectiva era prerrenacentista, pero la 
disposición de cada elemento dejaba adivinar una ironía y por lo tanto una maestría 
secreta mucho mayor que la que al primer golpe de vista se ofrecía. (BOLAÑO, 2004, p. 
927) 

Plus que la structure, c’est le stratagème mis en place par l’auteur dans son texte qui 

me semble être le plus pertinent dans cette citation. Cette dernière met en évidence 

les différents degrés d’interprétation de l’œuvre du Chilien à travers le verbe « dejar 

adivinar » et le complément d’objet « una maestría secreta mucho mayor que la que al 

primer golpe de vista se ofrecía ». Une fois que le deuxième niveau de lecture est 

atteint, deux dimensions sont accessibles au lecteur, telle une récompense : l’humour 

(« una ironía ») et le mode opératoire de l’auteur (« una maestría secreta »). 

Dans la première partie de 2666, l’auteur définit subrepticement son roman à 
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travers celle de Benno von Archimboldi, l’écrivain qui fascine les quatre protagonistes. 

Les titres des œuvres d’Archimboldi – Bifurcaria Bifurcata, La Rosa Ilimitada, Ríos de 

Europa, La cabeza – qualifient peu à peu celle de Bolaño. Bifurcaria Bifurcata souligne 

l’influence de Borges, en renvoyant à son motif favori, le labyrinthe, une métaphore de 

l’existence perçue comme indéchiffrable, comme une impasse ; La Rosa Ilimitada 

renvoie à la circularité de l’œuvre à travers l’adjectif « ilimitada » et à sa structure 

enchâssée, tels les pétales d’une fleur ; Ríos de Europa met en évidence la fascination 

de Bolaño pour la culture européenne et les romans-fleuves ;  et La cabeza (le dernier 

roman d’Archimboldi) souligne le caractère introspectif, psychologique de 2666, dont 

la narration se centre sur les pensées des personnages. 

Dans « La parte de Amalfitano », le médecin de Lola, Gorka, fasciné par « el 

poeta », tente d’en écrire la biographie, et décrit par les stratégies d’écriture de 

Bolaño : 

Entonces mi biografía [sobre el poeta] tendrá algún interés y podré publicarla, pero 
mientras tanto, como ustedes comprenderán, lo que tengo que hacer es reunir datos, 
fechas, nombres, compulsar anécdotas, algunas de dudoso gusto e incluso hirientes, otras 
más bien de carácter pintoresco, historias que ahora giran en torno a un centro 
gravitacional caótico, que es nuestro amigo aquí presente, o lo que él nos quiere mostrar, 
su aparente orden, un orden de carácter verbal que esconde, con una estrategia que creo 
comprender pero cuyo fin ignoro, un desorden verbal que si lo experimentáramos, 
aunque sólo fuera como espectadores de una puesta en escena teatral, nos haría 
estremecernos hasta un grado difícilmente soportable. (BOLAÑO, 2004, p. 225) 

Ce que met en relief Gorka, c’est essentiellement le caractère sériel (s’apparentant au 

cycle romanesque) de l’Œuvre du Chilien, puisque tout tourne autour d’un même 

noyau gravitationnel : l’homme postmoderne désillusionné, perdu, vide (« historias 

que ahora giran en torno a un centro gravitacional caótico »). Le médecin se réfère 

également – métafictionnellement – à la structure « chaotique », éclatée, de l’auteur à 

travers le substantif « desorden » (« un desorden verbal »). Enfin, il aborde la 

conscientisation infligée au lecteur, qui est sans cesse confronté au caractère fictionnel 

du roman (« espectadores de una puesta en escena teatral »). 

Les personnages font subrepticement référence – sans même le savoir – à la 

structure de l’œuvre en narrant leurs rêves. Citons à titre d’exemple le rêve de Florita 

Almada :  
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En sueños veo los crímenes y es como si un aparato de televisión explotara y siguiera 
viendo, en los trocitos de pantalla esparcidos por mi dormitorio, escenas horribles, llantos 
que no acaban nunca. (BOLAÑO, 2004, p. 575) 

Par ces dires, la voyante dévoile la structure et les procédés de « La parte de los 

crímenes ». L’emploi du champ lexical de l’image met en évidence la dimension 

visuelle du texte : « televisión », « siguiera viendo », « pantalla », « escenas ». Le verbe 

« acabar » dans sa forme négative (« no acaban nunca ») souligne la circularité et 

l’itération des faits, reproduisibles à l’infini. Enfin, le participe passé « esparcidos » 

renvoie à la structure éclatée de la partie 4 du roman, composée des fragments 

(« trocitos ») disparates éparpillés. 

Pour le Chilien, les questions ne doivent pas trouver de réponse, ou plutôt, 

doivent déboucher sur une infinité de possibilités. À travers l’incapacité des quatre 

protagonistes à trouver l’objet de leur quête (Archimboldi), l’auteur se réfère 

métaphoriquement à l’inaptitude de l’homme à saisir le sens de la vie. Tout roman de 

Bolaño est par ailleurs une allégorie de l’existence humaine. Par la même occasion, il 

indique métafictionnellement – par le biais de Espinoza – que la trame (la recherche de 

l’écrivain allemand) est secondaire et que seule prime l’intrigue, qui doit rester ouverte 

: 

-¿Y por qué no lo hemos hallado? –dijo Espinoza. 

-Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene un gran talento 
para esconderse. Es lo de menos. Lo importante es otra cosa. (BOLAÑO, 2004 p. 207) 

Bolaño s’interroge sur le terme « moderne », applicable à la littérature actuelle. 

Ce questionnement part du titre de l’essai Métodos modernos de investigación 

policíaca d’Harry Söderman et de John J. O’Connell. Lalo Cura défie Epifanio Galindo en 

arguant que « ¿No sabe usted, pendejete, que en la investigación policiaca no existen 

los métodos modernos? » (BOLAÑO, 2004, p. 658) Cet argument peut se transposer à 

la littérature. Effectivement, cette dernière ne peut être ni moderne ni postmoderne 

car elle est constituée d’ancien. En fin de compte, le roman postmoderne est hybride – 



  

 207  

 

il est plus précisément un collage326, un assemblement d’éléments disparates 

provenant de différents genre, différents styles, différentes époques, différents 

courants, différents lieux. Seul le contexte d’écriture change et influe sur la structure 

et la narration, qui tendent à être disloquées pour représenter un monde désordonné, 

dépourvu de sens. 

h. Le puzzle romanesque : 

L’unité de l’Œuvre (ou pluralité opérale), évoquée par Gérard Genette dans 

L’Œuvre de l’art 1 : Immanence et transcendance (1994), peut être obtenue, nous 

l’avons vu, par le bais de la réécriture et des ponts référentiels qui offre une certaine 

continuité entre les romans d’un auteur, mais elle peut également reposer sur un 

processus structurel et métafictionnel de dissimulation et de troncation. Ce processus, 

dont les principaux procédés sont le blanc, l’omission, la fin ouverte, l’énigme, la 

digression, tendent à rendre difficile l’accès au sens du texte (son « objet 

d’immanence »). Le lecteur initie un jeu (didactique) avec le lecteur afin de lui 

apprendre à décoder les ficelles de la fiction. Ici, c’est le fragment (la pièce du puzzle 

manquante) qui remplit une fonction totalisante, unitaire. Genette nomme ce 

mécanisme « transcendance par partialité » (par la partie). 

i. Un jeu formateur : dissimuler, encoder : une nouvelle relation avec le 

lecteur ? 

Vincent Jouve, dans son essai intitulé Poétique du roman, rappelle les six 

différentes fonctions de la littérature (les cinq premières étant un simple rappel de la 

typologie dégagée par Gérard Genette dans Figures III) ; elle peut donc revêtir une 

fonction narrative (implicite ou explicite), presque inhérente à tout écrit ; une fonction 

                                                      

326
 Le collage est une technique artistique de montage issue du Pop Art qui vise à réunir des éléments 

hétérogènes (objets, messages, matières) préexistants dans une œuvre nouvelle pour les détourner de 
leur sens premier et leur en attribuer un autre – en adéquation avec le contexte de création. Cette 
technique s’est initialement propagée au domaine des arts et employée par les avant-gardes cubistes et 
surréalistes pour représenter la simulaténité temporelle. Le collage est une invention moderne, mais 
son usage dans la postmodernité fut tout autre. Il s’agissait de traduire une société en constante 
évolution, instable, insaisissable, plurielle en juxtaposant des récits simultanés, ou une identité en 
devenir, indéchiffrable, fruit d’une mixité culturelle en accolant des genres distincts. 



  

 208  

 

de régie (de structuration, de hiérarchisation et d’organisation du récit), en 

introduisant par exemple des analepses, prolepses, ellipses, pour dérouter ou égarer le 

lecteur ; une fonction de communication (en entrant en contact avec le lecteur et en 

établissant une véritable relation de complicité, de distanciation avec lui) ; une 

fonction testimoniale (le témoignage renvoie systématiquement à la relation 

qu’entretient le narrateur vis-à-vis du fait raconté, à travers une analyse morale, 

intellectuelle, idéologique ou affective) ; une fonction idéologique (lorsque le narrateur 

inclut une réflexion, qui dépasse le cadre de la fiction, sur la société ou l’univers qui 

l’entoure) ; et une fonction explicative (qui peut se rapprocher de la pédagogie, de la 

didactique), qui attribue automatiquement au lecteur le rôle de disciple, et au 

narrateur, celui de maître. C’est cette dernière fonction qui attire mon intérêt car elle 

se situe au centre de l’écriture postmoderne. 

À tort, l’un des aspects souvent peu étudiés concernant la totalité romanesque 

est la relation – d’interaction – qui lie le texte à son lecteur. L’école de Constance (des 

années 70) met l’accent sur la perspective communicationnelle qui unit l’auteur – 

créateur –, le lecteur – réception, lecture – et le texte – création. Ne pas prendre en 

compte l’une de ces instances équivaut à omettre l’un des composants du roman total, 

qui propose justement une lecture inventive, plurielle et plurivoque. 

Définissons d’abord le type de destinataire auquel s’adressent Bellatin, Bolaño 

et Enrigue : le lecteur implicite. Le lecteur implicite renvoie à un texte dont la réception 

est orientée. Le narrateur anticipe alors la réaction du lecteur à chaque instant. Il le 

prépare et le conditionne à la lecture en cours et à venir en disséminant des indices, en 

le poussant à la déduction, à l’interprétation. Selon Cabo Aseguinolaza, chaque texte 

s’adresserait à un lecteur implicite et serait le produit d’une manipulation (comme si la 

lecture devait/pouvait être univoque, prédite, dirigée, guidée tout au long du texte, 

« globale » ?) :  
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Cada texto crea, por así decirlo, una imagen del tipo de lectura apropiada a sus 
características, en donde intervienen todos aquellos aspectos no explícitos que una 
lectura debe cumplimentar, además de los que exigen la resolución de ambigüedades o 

indeterminaciones semánticas.
327

 

Dans la littérature postmoderne, le narrateur attribue au lecteur un rôle 

d’interprète, de détective, de sociologue, comme l’avance le philologue allemand Hans 

Robert Jauss dans un entretien : « […] le lecteur […] doit trouver lui-même les 

questions qui lui révéleront quelle perception du monde et quel problème moral vise 

la réponse donnée par la littérature […]328 »  

Plusieurs étapes doivent être franchies par le narrateur de chaque œuvre pour 

parvenir à rendre le lecteur « actif ». Tout d’abord, il commence par l’inviter à prendre 

part à la fiction. Pour ce, il use de l’identification ou de l’apostrophe. Pui, pour 

entretenir sa curiosité, il peut choisir de l’interpeler, de le provoquer ou de l’effrayer. 

S’ensuivent diverses tentatives pour le confondre, lui apprendre à douter du narrateur 

– et par extension, du récit. À partir de là, le lecteur est convié à anticiper les faits, à 

déceler la manipulation dont il fait l’objet de la part du narrateur. De ce jeue de 

décodage, naît une réflexion qui le mènera à la conscientisation et à l’autonomie. 

- Inviter : 

Avant d’initier toute manipulation du lecteur dans le but de le rendre actif, il 

convient de provoquer son adhésion à la fiction. 

Bellatin, Bolaño et Enrigue mettent en place maintes stratégies d’identification 

au personnage. En ce sens, bien que le protagoniste soit en situation de faiblesse (il est 

pauvre, seul, il est dans un pays étranger, il fait l’objet de railleries, il n’est pas aimé de 

ses proches), il met en relief sa force (mentale), qui réside dans sa ténacité (son 

espoir ?). À travers ce portrait dichotomique (à la fois burlesque et laudatif), le 

protagoniste inspire un double sentiment de pitié et de respect au lecteur. En fin de 
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compte, le protagoniste rompt avec le stéréotype masculin de la virilité, et donc avec 

les codes littéraires traditionnels. Il incarne de cette manière la posture littéraire de 

l’auteur ; anticonventionelle et subversive. 

En outre, le narrateur se place à certains moments au même niveau que le 

lecteur. Pour ce, il se présente comme un témoin des faits et prend le lecteur à partie 

forçant l’identification et la complicité naissante :  

En cada escena, sin embargo, se repetía un personaje: un adolescente negro, o un hombre 
negro largo y esmirriado que aún no había abandonado o que se resistía a abandonar su 
infancia, vestido con ropas que variaban con cada escena pero que indefectiblemente 
siempre le quedaban pequeñas, y que cumplía una función que aparentemente podía ser 
tomada como la del payaso, el tipo que está ahí para hacernos reír, aunque si uno lo 
miraba con más atención se daba cuenta de que no sólo estaba allí para hacernos reír. 
Parecía la obra de un loco. (BOLAÑO, 2004, p. 307) 

Ici, le double statut de témoin de l’histoire (du narrateur et du lecteur) se manifeste 

dans l’emploi de la première personne du pluriel et du pronom indéterminé « uno ».  

Une relation s’établit progressivement entre le narrateur et le lecteur, puisque 

ce premier s’adresse explicitement à ce dernier – narrataire du récit – à plusieurs 

reprises et se réfère à ce qui précède (« ya »), comme pour s’assurer de son assiduité, 

de sa concentration : « Charly Cruz, como ya se ha dicho, era un hombre tranquilo 

[…] » (BOLAÑO, 2004, p. 422) 

Afin de bénéficier de l’adhésion immédiate du lecteur, dans Vidas 

perpendiculares, le narrateur use de diverses stratégies. Tout d’abord, il le guide et 

l’aide dans sa compréhension du texte (« lo cual significa que », p. 26). Puis, il lui 

donne l’illusion d’être un interlocuteur privilégié auquel il confie davantage 

d’informations (« La verdad es que », p. 26). De surcroît, il lui livre les meilleurs choix 

de sa sélection :  

Entre esas naderías hay dos cartas de interés, al parecer del falso primo que trabajaba en 
Villahermosa y que ahora se había desplazado a construir casitas de interés social en Boca 
del Río, Veracruz. (ENRIGUE, 2008, p. 41)  

D’autre part, il dissémine des indices destinés au lecteur, qui lui permettent de 

comprendre la structure de son œuvre, en accord avec le titre :  
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Por la tarde de los primeros días –el verano con sus lluvias furibundas clausurándolo todo– 
ambos vagaban por el departamento como fantasmas venidos de tiempos 
distintos. (ENRIGUE, 2008, p. 134) 

Notons que le narrateur ne relate pas pour lui seul, il communique avec son 

lecteur, qu’il inclut dans la fiction à travers le pronom personnel indéterminé « uno » : 

« […] uno termina preguntándose si no habrá sido de verdad un milagro que el niño 

haya sido bien dotado. » (p. 16) 

- Interpeler : 

En vue d’entretenir constamment l’attention de son lecteur, Bolaño use de 

différents stratagèmes, comme la formulation d’interrogations – parfois dans le cadre 

d’un dialogue entre deux personnages, d’autres fois uniquement destinées au lecteur : 

¿Y por qué el joven Reiter conocía mejor al veinteañero Hugo Halder que el resto de la 
servidumbre? Pues por una razón muy sencilla. (BOLAÑO, 2004, p. 816) 

Grâce à cette question qui créer un mystère là où il n’y en avait pas, l’auteur espère 

interpeler de nouveau son lecteur et le préparer au récit énigmatique qui s’ensuit. 

De son côté, le narrateur (homodiégétique du personnage Mario Bellatin 

adulte) annonce à son lecteur, par le biais d’indices, que l’événement qui va suivre est 

digne d’intérêt et réveille sa curiosité en utilisant un adjectif qui exprime le mystère, 

l’anormalité (en l’occurrence « curioso »), en tête de phrase : « Un hecho curioso es 

que casi todos [los transes de mi crisis] se producían a la misma hora y en las mismas 

circunstancias.329 »  Ce procédé de captation s’apparente à celui employé par Bolaño, 

Borges, et bien d’autres – qui annoncent une action, un fait par la structure 

« complément circonstanciel de temps + verbe au passé simple + cuando ». 
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- Provoquer : 

À certaines occasions, le narrateur se montre provocateur. Son discours est si 

acerbe, si mordant, qu’il révèle son objectif : déstabiliser le lecteur, et par là même, le 

maintenir en haleine :  

El sistema de los españoles hubiera dado algún resultado si hubieran sido capaces de 
violar a sus propios hijos bastardos y luego a sus nietos bastardos e incluso a sus bisnietos 
bastardos. ¿Pero quién tiene ganas de violar a nadie cuando has cumplido setenta años y 
apenas te puedes mantener de pie? El resultado está a la vista. (BOLAÑO, 2004, p. 365) 

[…] la muerte de Herminia no se debía al balazo alojado en su nuca sino a un paro 
cardiaco. La pobrecita, les dijo el forense a un grupo de judiciales, no pudo resistir el 
trance de la tortura y las vejaciones. (BOLAÑO, 2004, p. 666) 

Dans le premier exemple, le Chilien inverse l’ordre des valeurs (le Mal et le Bien) pour 

souligner la faiblesse, la fébrilité (due à la vieillesse) et la simplicité d’esprit des 

Espagnols. Dans le second, il insiste sur des meurtres insupportables, puisqu’il s’agit 

d’enfants longuement torturés. Par la provocation, l’écrivain dépeint un monde fou, 

car autodestructeur. 

Rappelons que Bolaño est un écrivain provocateur, qui tient des propos 

choquants, qui aborde des sujets/thèmes sensibles, tels le nazisme, la cruauté, 

l’animalité inhérentes à l’être humain (dans La literatura nazi en América et Estrella 

distante, deux romans de 1996) : « ¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo 

que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber 

que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: 

a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes 

caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. […] La literatura, como 

diría una folclórica andaluza, es un peligro. » Le Mal est au cœur de l’écriture 

bolañesque. Il habite littéralement son Œuvre – thématiquement, structurellement, 

stylistiquement. 

Plus encore que le Chilien, Bellatin aime pousser la provocation à l’extrême en 

abordant des sujets marginaux, tels le travestisme, le sadomasochisme, ou encore la 

gérontophilie, à travers le personnage de l’Amant d’Automne : « […] hubo una 
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temporada en que le gustaba salir a la calle vestido de mujer.330 », « Por esa época 

comenzó a frecuentar algunos bares de sadomasoquismo donde solía convertirse en el 

centro de atención.331 », « Le daba vergüenza admitirlo, pero fue en aquella época 

oportunidad cuando experimentó la primera erección que recuerda [en el hogar de 

ancianos de su abuela].332 »  

Pour attirer toute l’attention de son lecteur, Álvaro Enrigue a recours à la 

désacralisation, notamment en ce qui concerne les maîtres de la culture. Il n’hésite pas 

à discréditer le médecin Sigmund Freud en el présentant comme un ignare (« tratando 

sobre vacas y campanas ») incompétent, toxicomane et frustré sexuellement : 

[…] después de todo, los libros de Freud –tan literarios y potentes– no pasan de 
interesantes intentos de seducción de un viejo cocainómano y malo en la cama. Cuando 
mucho mitologías estupendamente escritas: tratando sobre vacas y campanas. (ENRIGUE, 
2008, p. 43) 

L’humour est d’ailleurs une approche dont les mérites ne sont plus à prouver. 

- Effrayer : 

Le critique Cristian David Ochoa Ávila précise ce qu’il entend par « terreur du 

lecteur », un procédé prisé par force auteurs :  

Este es el terror en el falso-lector: conocerse ignorante y débil para burlar los ataques en 
su trayectoria infalible, ya que los cuentos de Borges requieren el mínimo valor para 

acometerlos.
333

 

Selon lui, la terreur est le reflet de son ignorance, de ses lacunes, des ses failles et de 

sa naïveté que renvoie le livre qu’il a entre les mains. Pour rendre le lecteur dubitatif, 

pour le pousser à douter de lui-même et le mettre dans un état de malaise, de gêne, 

pour l’effrayer, l’Argentin Borges – qui est aussi l’un des plus grands lecteurs du Monde 
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– lui fait croire que la réalité est très complexe et qu’elle n’est pas à sa portée. Un 

procédé jubilatoire qu’emprunte également Bolaño. 

 

- Guider : 

Le narrateur bifacétique, qui alterne entre certitude et incertitude, oscille 

également entre un témoin passif et une figure dominante, omnisciente, qui guide le 

lecteur dans sa lecture : 

[…] no sólo eran ciertas [las historias] sino que quien las contaba las había vivido, y 
entonces uno de la comitiva, uno con aires de gran señor (esto es necesario recalcarlo 
porque sus acompañantes no tenían, precisamente, aire de gran señor, eran tipos 
comunes y corrientes, tipos dispuestos a beber cerveza y a comer pescado y salchichas y a 
tirarse pedos y a reírse y ponerse a cantar, estos tipos, hay que señalarlo y repetirlo 
porque es de justicia hacerlo, no tenían esos aires, al contrario, tenían un aire de pueblo 
[…] (BOLAÑO, 2004, p. 811) 

Le narrateur maîtrise tant son univers fictionnel qu’il annonce au lecteur le moment où 

il peut rire entre parenthèses : « esto es necesario recalcarlo », « hay que señalarlo y 

repetirlo porque es de justicia hacerlo ». 

Le narrateur alterne sans cesse entre discours direct et discours 

indirect/rapporté. Il rappelle ainsi au lecteur qu’il reprend les rênes du récit :  

–Hazlo tú –le dijo a Pelletier–, tú también estabas allí. 

La historia de Pelletier comenzaba entonces con los tres archimboldianos contemplando la 
verja de hierro negro que se alzaba para dar la bienvenida o impedir la salida (y algunas 
entradas inoportunas) del manicomio Auguste Demarre […] (BOLAÑO, 2004, p. 119-120) 

L’alternance vise également dans certains cas à introduire une variation narrative, qui 

perturbe et attire l’attention du lecteur (surtout quand le passage au discours indirect 

n’est pas nécessaire) : « –¿Le preguntaste por el estado de su salud? –dijo Pelletier. / 

Espinoza dijo que sí y que Morini le había asegurado que estaba perfectamente. / –Ya 

nada podemos hacer –concluyó Pelletier con un tono de tristeza que no le pasó 

desapercibido a Espinoza. » (BOLAÑO, 2004, p. 129) 
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Le narrateur prend souvent la relève du personnage, de façon progressive, en 

passant du style direct au style indirect, comme pour rappeler au lecteur qu’il est le 

maître de la fiction :  

¿La ha visto?, preguntaron. La he visto, dijo el propietario de la galería, al principio sólo oía 
ruidos desconocidos, como de agua y de burbujas de agua. > Unos ruidos que nunca antes 
había escuchado en esta casa, si bien, al subdividirla para vender los pisos y, por lo tanto, 
al instalar nuevos servicios sanitarios, alguna razón lógica tal vez explicara los ruidos, 
aunque él nunca antes los hubiera oído. Pero después de los ruidos vinieron los gemidos, 
unos ayes que no eran precisamente de dolor sino más bien de extrañeza y frustración, 
como si el fantasma de su abuela recorriera su antigua casa […] (BOLAÑO, 2004, p. 133) 

Nous passons ainsi de l’intime, de l’homodiégèse à l’omniscience : d’une vision réduite 

et réductrice (celle d’un personnage, celle de ses sens) à une vision plus complète, 

large, de témoin, dotée de recul – spatial et temporel – (celle du narrateur). 

- Confondre : 

Dans son jeu avec le lecteur, le narrateur postmoderne met ce dernier à 

l’épreuve en le confondant régulièrement. Pour ce, il alterne la mise en application de 

deux procédés antithétiques et paradoxaux ; d’une part, la revendication du réalisme 

des faits, et d’autre part, le rappel du caractère fictif du récit. La dichotomie réalité / 

fiction, bien que classique, est toujours présente dans les ouvrages de notre corpus. 

Mais comment Bolaño, Enrigue et Bellatin opposent – ou réunissent – ces deux 

concepts, et pourquoi ? 

Dans Vidas perpendiculares, le lecteur ne peut échapper à une réflexion 

métalittéraire. En effet, le champ lexical de la fiction est omniprésent. Les personnages 

sont présentés comme des créations littéraires, à travers les substantifs « personaje », 

« roles », « papel », l’adjectif « teatral », le participe passé « ensayado » ou l’infinitif 

« representar » :  
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La prima de México es el único personaje que, en este primer periodo, parecía consciente 
de que la vida no es un crepé […]

334
  

Lo inquietante no era que se les hubiera descubierto [a Jerónimo y su nada de trece años, 
Altagracia] más de una vez mordisqueándose las orejas o hasta acariciándose las partes 
nobles, sino que al parecer sus roles en la relación estaban invertidos: el niño hacía el 
papel de esposa y la nana el de esposo.

335
  

La minúscula oposición que ofreció Mercedes […] fue recibida por la abuela con un gesto 
tan teatral que seguramente haya sido ensayado […]

336
  

El tema de la vida de Rufo dio para evitar cualquier silencio incómodo en la mesa y para 
que yo pudiera representar el papel de señorita atenta a las aventuras de los hombres.

337
  

Il convient de noter que le champ lexical associe également les personnages à des 

pantins, face à un narrateur marionnettiste (soit omnipotente) et souligne donc le 

déterminisme qu’ils subissent. Quant au récit, certains personnages rappellent 

explicitement sa nature fictive, par l’emploi du substantif dilogique « historia » : « Yo 

atendía, por los años en que comienza esta historia, el santuario de Santi Cosma e 

Damiano338 ». Le lecteur est plongé dans un univers où rien n’est authentique ; ni la 

trame, ni les personnages. Tout l’incite à douter. 

Un autre processus est amorcé par Enrigue pour instiguer le lecteur à déceler le 

vrai du faux, à remettre en question les dires du narrateur : détruire la fiabilité 

discursive de ce dernier. Pour ce, dans les cinq premières séquences introductives, il 

inonde le récit de données temporelles vagues (l’année est évoquée, mais pas la 

saison, le mois, le jour, ni l’heure) : « De ese año de 1936 » (p. 16), « durante 1937 » (p. 

19), « el año de 1938 marca el fin de la lactancia » (p. 23), « En 1938 » (p. 24). Parfois 

les références temporelles sont imprécises, comme le démontrent la disjonction 

(introduite par la conjonction « o ») qui marque le doute ou la préposition « por » : 

« Por el mes de febrero o marzo del año decisivo y hostil de 1939 » (p. 31), « más o 

menos por el mes de marzo » (p. 22). En outre, le narrateur emploie le pronom neutre 
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indéfini « se », qui connote la rumeur publique, et invalide donc le caractère véridique 

des faits :  

Aprendió [Jerónimo] bastante tarde a caminar, no se sabe si porque desde entonces 
estaba claro que era diferente, o por los vestidos de hilo decimonónicos […] con que lo 
emperifollaban todos los días […] (p. 19) 

Todas estas casas sumaban una cantidad casi infinita de metros cuadrados de paredes que 
podrían llenarse con las pinturas de Indalecio, que la verdad no se entiende por qué le 
gustaban al millonario alemán. (p. 20)  

Enfin, il présente la narration comme une série des suppositions, à travers l’emploi du 

conditionnel (« Se podría deducir de ello que », p. 17) ou des formules d’hypothèse 

introduites par « Puede ser que » (p. 21). Ainsi, ce qui se présente comme un roman 

biographique rencontre très vite des limites. 

Il semble que dès le début, le Mexicain tente de fausser le pacte de lecture, en 

empêchant par tous les moyens le lecteur de se laisser emporter par un récit – qui se 

revendique réaliste – sans se poser de questions, en restant passif. Il s’oppose de cette 

manière à l’incipit romanesque traditionnel. 

L’égarement du lecteur trouve son apogée dans l’alternance narrative au sein 

d’un même paragraphe, qui régit la séquence 22 de Vidas perpendiculares. Ainsi, la 

jeune héritière grecque donne la relève au narrateur extradiégétique-hétérodiégétique 

du récit principal, sans aucune transition :  

Aquella tarde, la aldaba de la puerta había sonado una o dos veces más, golpeada siempre 
por arameos a las carreras con sus últimos mandalos para poder estar de vuelta en sus 
barrios para el crepúsculo. El delicado arreglo de mi vestido y peinado, en que Roda se 
había afanado toda la mañana, ya estaba por desmoronarse entre los sudores cuando 
finalmente escuché el golpe de los caballos llegando y la voz de mi padre mientras 
desmontaba. Me aplané como pude las faldas de la túnica y corrí a darle la bienvenida. // 
En el umbral de la puerta que abrió la criada estaban la abuela y el padre de Severo, cada 

uno con una maleta.
339

 (La seconde partie de la citation, marquée par les deux slashs, est 

la suite directe de la fin de la séquence 21) 

La confusion narrative rend le récit difficile à déficeler et à déstructurer. Par ce 

biais, le narrateur informe le lecteur de la nécessité de déconstruire pour reconstituer 
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(réassembler les pièces du puzzle). Curieusement les verbes « desmoronarse » et 

« desmontar » de l’extrait choisi pourraient être polysémiques et se référer au travail 

de démolition que doit réaliser le lecteur pour percer le sens du texte. 

Pour égarer le lecteur, Bolaño fait usage de l’alternance typographique pour 

transcrire le style direct, le dialogue de deux personnages – à savoir le passage sans 

transition dans le roman du développement d’un personnage introduit par un tiret à 

celui d’un autre personnage sans tiret. Non content de confondre le lecteur, ce 

procédé tend à renforcer l’impression de voyeurisme de ce dernier, qui s’immisce dans 

la vie des personnages, dans leurs conversations, in medias res, sans savoir forcément 

qui parle ; à l’obliger à reconstituer les pièces manquantes du puzzle, tel un détective ; 

et à refléter le chaos d’un monde sans règles :  

  –Los dos primeros días los pasó solo, sin telefonearme ni una sola vez.  

Cuando lo vi me dijo que se había dedicado a visitar museos y a pasear sin rumbo 
determinado por barrios desconocidos de la ciudad, barrios que vagamente recordaba de 
los cuentos de Chesterton pero que ya nada tenían que ver con Chesterton aunque la 
sombra del padre Brown aún perdurara en ellos, de una forma no confesional, dijo Morini, 
como si pretendiera desdramatizar hasta el hueso su errancia solitaria por la ciudad […]

340
 

« Amalfitano […] se quedó sentado, susurrando sí o no o no me acuerdo o 

puede ser. » (p. 270) À travers cette série de disjonctions logiques (« o »), le narrateur 

invite le lecteur à se méfier de lui. C’est l’alternance entre incertitude et certitude qui 

fait du lecteur un être conscient du des procédés narratologiques dont il est victime.  

Rappelons que la carence d’informations relatives au physique ou à la personnalité des 

personnages permet de laisser libre cours à l’imagination du lecteur – qui par ce biais 

devient d’autant plus actif. 

Tout comme chez Enrigue, la confusion du lecteur est fomentée par 

l’alternance du narrateur entre deux postures antithétiques au sein de mêmes 

fragments de texte. Il est à la fois catégorique – il présente ses dires comme 

irréfutables, assurés, il étaie ses arguments par des exemples, des données 

scientifiques – et dubitatif – il émet des hypothèses, se contredit, et va jusqu’à 
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reconnaître son incertitude ou son ignorance. Il vacille entre fiabilité/crédibilité et 

incrédibilité.  

La fiabilité de l’auteur est assurée par l’esprit scientifique du narrateur, qui se 

veut synthétique, qui se sert de verbes de réflexion/de pensée et décompose ses 

arguments en points :  

Por lo que se concluía que, 1: todos los araucanos o buena parte de éstos eran telépatas. 
2: la lengua araucana estaba estrechamente ligada a la lengua de Homero. 3: los 
araucanos viajaban por todas partes del globo terráqueo, especialmente por la India, por 
la primitiva Germania y por el Peloponeso. 4: los araucanos eran unos estupendos 
navegantes. (BOLAÑO, 2004, p. 284) 

Le narrateur passe de façon déconcertante de la certitude à l’incertitude, à l’assurance 

et au doute. Cette alternance vise à jouer une fois de plus avec le lecteur, qui est mis à 

l’épreuve. 

Le versant scientifique du narrateur est appuyé par l’emploi du présent 

gnomique (des assertions), le catalogage (de nombreuses énumérations), une 

structuration des idées, la synthétisation et l’explicitation : 

De la cena salieron con varias propuestas y una sospecha. Las propuestas eran: dar una 
lección en la universidad sobre literatura española contemporánea (Espinoza), dar una 
lección sobre literatura francesa contemporánea (Pelletier) […].  

La sospecha era: cabía la posibilidad de que Amalfitano fuera homosexual […]. (BOLAÑO, 
2004, p. 170) 

Es decir: se había puesto a pensar en cosas prácticas, reales, tangibles, y también se había 
puesto a recordar. (BOLAÑO, 2004, p. 187) 

Le caractère versatile, instable du narrateur repose, quant à lui, sur le recours aux 

disjonctions logiques, aux adverbes exprimant le doute : 

La noche anterior eso fue probablemente lo que dijeron él y Pelletier después de que el 
muchacho, sano y fuerte y puro, les asegurara que habían muerto más de doscientas 
mujeres. (BOLAÑO, 2004, p. 182) 

Bolaño tente d’égarer, de confondre le lecteur avec malice. En ce sens, il suite 

une trame principale (la recherche d’Archimboldi dans la première partie de son 
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œuvre), à travers les différents déplacements des quatre protagonistes, mais ne cesse 

d’interrompre le fil conducteur en introduisant des pauses narratives, descriptives, 

analeptiques ou proleptiques. Ainsi, la visite d’une galerie d’art londonienne par 

Norton, Pelletier et Espinoza est un passage dont le déroulement apparaît 

fragmentairement, à la page 117-118 ; 129 ; 132-134 ; 192, 194. 

En égarant le lecteur, le narrateur met en place un jeu avec ce premier. Un jeu 

qui était également au cœur de la narration de deux grands écrivains latino-

américains, Jorge Luis Borges et Julio Cortázar. L’empreinte borgésienne est 

perceptible dans l’œuvre de Bolaño. C’est d’elle que dépend le versant didactique et 

métafictionnel de la narration. Dans « Acerca de « Los detectives salvajes » », le Chilien 

met l’accent sur le poids de l’empreinte borgésienne et cortazarienne dans son récit : 

Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortázar es una obviedad. 
Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella. Se puede leer como 
una agonía. También se puede leer como un juego. (BOLAÑO, Entre paréntesis, 2004, p. 
327) 

- Éduquer : 

L’éducation du lecteur se fait de plus en plus nécessaire actuellement, ce bien 

plus qu’au XVIIème siècle, lorsque Cervantes écrivit son Don Quichotte. Oui, mais 

pourquoi ? Essentiellement car le monde est régi et dominé par la virtualité, 

dépossédant les « sujets » – le terme est bien choisi, puisque nous ne sommes parfois 

plus que les pions d’un échiquier commercial et politique – de leur rôle actif. 

L’autocritique, la capacité d’analyse, l’autonomie morale ont été annihilées et 

substituées par des valeurs anationales, mondialistes, tels la suprématie de la culture 

de masse (populaire), entraînant une simplification formelle et esthétique, l’homme 

comme simple spectateur, public, ou encore une liberté fictive (les choix qui nous sont 

proposés ne sont en réalité pas des choix, et sont le souvent le fruit d’un consortium 

politico-économique).  

Les trois romans de ce corpus ont une triple visée didactique, éducative et 

cognitive. Non contents d’émailler leur récit de références littéraires et historiques ou 

de réflexions philosophiques et métafictionnelles, les écrivains, par le biais d’un jeu 
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imposé par le narrateur au lecteur/narrataire, s’efforcent de rendre ce dernier 

« actif », pour rompre avec la passivité à laquelle il était autrefois assujetti. Le lecteur 

devient alors un détective (bis ?), autonome, qui doit rassembler les pièces du puzzle 

(de l’histoire fragmentée) pour lui donner une forme, pour résoudre l’énigme finale. 

Mais ce rôle ne s’arrête pas aux faits, à la trame. Le lecteur se voit conférer une 

fonction d’anticipation. Tout comme l’Argentin Jorge Luis Borges dans les nouvelles de 

Ficciones (1944) et El Aleph (1949), le narrateur postmoderne apprend au lecteur – son 

disciple – à décoder et « lire » la fiction par le biais d’indices qui développent son esprit 

de déduction et lui permettent de restituer la chronologie du récit, tout en l’incitant 

implicitement à se pencher sur les composants de la fiction et à s’interroger sur la 

manipulation qu’il subit. 

Ces caractéristiques répondent à l’archétype du lecteur idéal ébauché par 

James Joyce : un lecteur souffrant d’une « ideal insomnia », qui n’aurait de cesse de 

relire l’ouvrage une fois la dernière page terminée, jusqu’à déceler tous les 

mécanismes de la narration. 

Les premiers indices que dissémine Enrigue dans son texte sont onomastiques. 

Le nom du protagoniste, Jerónimo, dont l’étymologie renvoie au mot grec 

« Hieronimus », un nom saint, annonce d’emblée – dès la première page – sa 

différence vis-à-vis des autres personnages et son exceptionnalité – bien qu’on ne la 

connaisse pas encore. De la même façon, le nom de sa mère Mercedes, qui vient du 

latin et signifie « miséricordieuse », « libératrice », reflète sa dévotion à Dieu et 

indique au lecteur qu’elle sera celle qui permettra à Jerónimo de trouver sa voie dans 

le monde (en lui apportant de l’amour, en l’inscrivant à l’école à México, en le faisant 

bénéficier des cours de langue du professeur John). 

Le narrateur extradiégétique-hétérodiégétique prépare dès le début le lecteur, 

il l’incite à douter de celui qui relate (en utilisant des formules exprimant l’hypothèse, 
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la conjecture341) et à accepter son rôle de lecteur actif (en l’incluant dans la fiction avec 

le sujet indéfini « uno342 », en soulevant des interrogations).  

La réflexion et la remise en question (apprendre à douter) correspondent à la 

dernière étape de l’apprentissage du lecteur. La conscientisation est une tâche qui 

incombe à l’auteur, un défi nécessaire à relever, comme le souligne Álvaro Enrigue : 

La narrativa latinoamericana está en un momento de explosión como no lo había estado 
en muchos años. Es la única región en el mundo en que precisamente tratamos al género 
con mucha desconfianza. La novela es un género del que dudamos, que cuestionamos; y 
las novelas que no pretendan hacer ese cuestionamiento no me interesan en lo más 
mínimo.

343
 

 

Bolaño évoque dans Entre paréntesis344 (2004) la nécessité d’élaborer des récits 

en clef tels Rayuela (1963) de Cortázar, les nouvelles de Borges, pour captiver le 

lecteur. Par ailleurs, la réflexion du lecteur – née de l’obligation de 

déchiffrer/décrypter le message codé du roman pour en découvrir sa signification 

cachée et son dénouement –, une réflexion didactique est vue comme une délectation, 

et non comme une contrainte. C’est ce que le Chilien explique dans son recueil de 

critiques et chroniques, en parlant du roman puzzle d’Antoine Bello, Éloge de la pièce 

manquante (1998) :  
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 Rien n’est présenté comme une certitude, tout est remis en question par des adverbes et le 

subjonctif : « Probablement Mercedes Loera haya sido la peor mamá de todo el mundo, pero era 
organizada y coqueta […] Tal vez haya sido demasiado joven para darse cuenta de lo que le estaba 
pasando. » (p. 16-17) 
342

 Avec le pronom indéfini « uno », le narrateur inclut le lecteur dans le groupe auquel il fait référence, 
et par extension, le lecteur – à la fiction : « De ese año 1936 también hay correspondencia de la madre 
de Jerónimo y es tan inocua que uno termina preguntándose si no habrá sido de verdad un milagro que 
el niño haya salido bien dotado. […] Dentro del pequeño cofre cada carta iba antecedida por una copia 
de la carta enviada por Mercedes. Un sistema de loca, político, o persona que no tiene nada que hacer –
casos probablemente más cercanos entre sí de lo que uno se imaginaría. » (p. 16) En effet, « uno » peut 
se traduire dans cet exemple par « tout le monde » (y compris le lecteur). 
343

 FRIERA Silvina, « Claroscuros », Página/12, 10 décembre 2013 
344

 BOLAÑO Roberto, Entre paréntesis, in « La novela como puzzle », Barcelona : Anagrama, p. 161-162 
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[…] su [...] novela […] es, en efecto, un puzzle, es decir: una novela policial, con asesino en 
serie, con jugadores de puzzle, incluso con campeonatos de puzzle de velocidad, y cuya 
estructura se corresponde con la de un puzzle cuyas piezas el lector debe armar o 
ensamblar, entre otras cosas para llegar a descubrir al asesino, pero también, sobre todo, 
para disfrutar, que es el fin primero de cualquier novela, el placer no comprometido sino 
con el placer.  

La notion de plaisir est ici liée à celles de jeu et de découverte. C’est pourquoi les 

romans de Bolaño visent à instruire le lecteur tout en divertissant, le distrayant. Ne 

sont-ce d’ailleurs pas les meilleurs ingrédients pour faire évoluer ce dernier ? En 

revanche, il convient de souligner que l’auteur de 2666 ne s’adresse pas à un lecteur 

novice, mais à un averti, déjà lettré.  

Dans sa manipulation du lecteur, le narrateur initie un double processus qui 

vise à réveiller sa curiosité, et à lui rappeler par la suite qu’il doit modérer son 

impatience, comme lorsque Norton et Pelletier apprennent que Morini a quitté leur 

hôtel la nuit dernière sans prévenir, qu’ils demandent où est allé leur ami au 

réceptionniste, et que le narrateur rappelle : « –¿Se marchó a las doce de la noche? 

¿Adónde? / El recepcionista, naturalmente, no lo sabía.345 » Dans le même esprit, il 

feint donner davantage d’information au lecteur alors qu’il les retient et les dissémine 

progressivement, au compte goute, afin d’obtenir son attention et de le tenir en 

haleine (utilisant ainsi les stratégies narratives propres au genre policier) : « Recordó la 

voz del contestador de Morini, es decir la voz grabada del propio Morini que avisaba 

escueta pero educadamente que aquél era el número de Piero Morini y que 

procediera a dejar un mensaje346 ».  

Le narrateur explicite ses propos, il fait usage de la paraphrase ou définit 

certains concepts ou mots. Il fait d’ailleurs office de dictionnaire, comme le dénotent 

les locutions « es decir », « por lo tanto », le verbe « significar » :  
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 BOLAÑO Roberto, 2666, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 125 

346
 BOLAÑO Roberto, 2666, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 127 
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[…] pensó que todo aquello era un truismo, es decir una proposición demasiado evidente 
y por lo tanto inútil de ser formulada. (BOLAÑO, 2004, p. 265-266) 

[…] cirro significa duro, viene del griego skirrhós, que significa duro, y se aplica a los 
tumores, a los tumores duros, pero esas nubes no tienen ninguna pinta de dureza. 
(BOLAÑO, 2004, p. 383) 

Parfois, l’enseignement passe par les personnages (reflets du lecteur ignorant 

et du narrateur savant-omniscient) :  

¿Qué es la gefidrofobia?, dijo Juan de Dios Martínez. Es el miedo a cruzar puentes. Es 
cierto, yo conocí a un tipo, bueno, en realidad era un niño, que siempre que cruzaba un 
puente temía que éste se cayera, así que los cruzaba corriendo, lo cual resultaba mucho 
más peligroso. Es un clásico, dijo Elvira Campos. Otro clásico: la claustrofobia. Miedo a los 
espacios cerrados. Y otro más: la agorafobia. Miedo a los espacios abiertos. Ésos los 
conozco, dijo Juan de Dios Martínez. (BOLAÑO, 2004, p. 477-478) 

Le dialogue entre le policier Juan de Dios Martínez et la directrice de l’hôpital 

psychiatrique Elvira Campos rappellent ceux de Platon (IV avant J.-C.), dans lesquels 

s’affrontent maître (ici une femme, Elvira Campos) et disciple (un homme, Juan de Dios 

Martínez). Dans l’exemple ci-dessus, la discussion des deux personnages n’est qu’un 

prétexte pour éduquer le lecteur, le tester et l’amuser. 

L’enseignement d’un personnage peut prendre l’apparence d’un contenu 

encyclopédique, comme le démontre l’explication technique de Florita Almada : 

Sólo el aparato digestivo de los animales herbívoros, decía Florita, dispone de sustancias 
capaces de digerir la celulosa y por lo tanto de absorber sus componentes, las moléculas 
de glucosa. La celulosa y otras sustancias similares es lo que llamamos fibra vegetal. Su 
consumo, pese a que no nos propocione elementos energéticos aprovechables, es 
beneficioso. Al no ser absorbida la fibra hace que el bolo alimenticio, en su recorrido por 
el tubo digestivo, mantenga su volumen. Y eso hace que genere presión dentro del 
intestino, lo cual estimula su actividad, haciendo que los restos de la digesión avancen 
fácilmente a lo largo de todo el tubo digestivo. (BOLAÑO, 2004, p. 572) 

Au travers de ces exemples, l’intention éducative de l’Œuvre bolañesque se 

révèle indéniable. À telle point qu’elle est exposée clairement dans 2666 à travers le 

substantif « conocimiento » : « La lectura es placer y alegría de estar vivo o tristeza de 

estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas. » (BOLAÑO, 2004, p. 983) La 

lecture devient donc un espace d’apprentissage, de formation. L’enseignement, si 
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subtilement amené, parfois avec humour, par petites bribes – rarement sous la forme 

d’un contenu dense –, dénote le caractère pédagogique de l’approche de l’auteur. 

Une autre façon de rendre le lecteur actif est de l’accoutumer à être manipulé 

pour l’inciter à douter du narrateur, se distancer du texte et tout remettre en 

question : « […] no has pensado seriamente si tu mano realmente es una mano. » 

(BOLAÑO, 2004, p. 268) 

Certains procédés, qui tendent à caractériser les romans de Bolaño de romans à 

énigmes, sont empruntés au roman policier. Tout d’abord, il n’a de cesse de retarder la 

révélation de l’information. À la fin de la première partie de 2666, le narrateur fait 

languir le lecteur en égrenant le contenu de la lettre qu’adresse Norton à Espinoza et 

Pelletier (p. 185-207), avec qui elle entretient une relation amoureuse. Ces fragments 

épistolaires à la première personne du singulier sont intercalés dans la narration 

(hétérodiégétique). Puis, il annonce subrepticement au lecteur qu’un événement digne 

de mention est sur le point de se produire et qu’il doit y prêter une grande attention 

en utilisant la formule « Un día […] », « Una noche […] ». L’article indéterminé « un » 

met l’accent sur l’indétermination temporelle qui plane sur les faits, comme s’ils 

n’étaient pas avérés. 

Comme dans un roman policier, le narrateur ne révèle pas immédiatement 

l’identité du personnage pour maintenir intact le suspense et inciter le lecteur à la 

réflexion – soit à prendre en main son rôle de lecteur actif : « Dos días después, casi 

como un acto reflejo, Pelletier llamó al piso de Morini y esta vez alguien descolgó el 

teléfono. » (BOLAÑO, 2004, p. 128) « Alguien » renvoie ici à Morini lui-même, mais le 

narrateur se garde de révéler d’emblée son identité et laisse planer le doute. L’identité 

des personnages n’est pas la seule à être occultée, celle des choses l’est aussi, puisque  

le narrateur postpose au maximum leur divulgation : « Según Espinoza, que no había 

querido abrumarlo con preguntas, Morini daba la impresión de querer ocultar algo. 

¿Pero qué? » (BOLAÑO, 2004, p. 129) 
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Bolaño attend toujours le dernier moment pour faire une révélation afin 

d’inciter le lecteur-destinataire à prendre en main son rôle de « lecteur actif », comme 

si le fait de lire était une formation multiple  

1) de détective (découvrir de qui l’on parle ; rassembler les pièces du puzzle et 

reconstituer celles qui manquent ; ne passer à côté d’aucun indice) 

2) de complice (à travers l’humour ; il pense ainsi être le seul à comprendre les 

allusions du narrateur et adhère au récit) 

3) d’élève (en acquérant le réflexe de satisfaire sa curiosité, de faire des recherches 

pour saisir (toutes) les références du narrateur ; en apprenant à lire une œuvre et à en 

déceler les codes).  

Dans les œuvres de Bellatin, le narrateur instaure d’emblée une distance entre 

le texte et le lecteur, rendant impossible toute identification. Il s’efforce de parsemer 

son récit d’un champ lexical de l’univers dramatique, pour lui rappeler la nature fictive 

du roman et l’inciter à douter de tout, y compris de lui  :  

Cualquiera que hubiese visto aquellas escenas pensaría que un extraño placer embargaba 
a la señora henriette Wolf en el momento de escribir las posibles causas de las mutaciones 
en el género humano. » (BELLATIN, 2000, p. 72) 

El futuro padre del escritor que protagoniza este relato tiene demasiado trabajo para 
realizar semejantes viajes. (BELLATIN, 2000, p. 78) 

Conforme continúa su camino el escritor que protagoniza este relato se pregunta por su 
conducta de las últimas semanas. (BELLATIN, 2000, p. 93) 

Una vez cruzado el corazón de las violetas, el personaje se halla dentro de un escenario. 
De pronto se encuentra con el torso desnudo frente a un público que se ríe de su cuerpo 
deforme. (BELLATIN, 2000, p. 97) 

Enrigue use du même stratagème que Bellatin. Il rappelle au lecteur que les 

personnages sont bel et bien fictifs en soulignant leur dimension dramatique par 

l’emploi du champ lexical du théâtre (« roles », « papel », « teatral », « ensayado ») et 

de la littérature (« personaje ») :  
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[…] al parecer sus roles en la relación estaban invertidos: el niño hacía el papel de esposa y 
la nana de esposo. (ENRIGUE, 2008, p. 42) 

Un personaje de quien nunca supe el nombre y que siempre entraba con la cabeza 
cubierta recibía el bolso repleto de monedas y me concedía una bendición. (ENRIGUE, 
2008, p. 119) 

La minúscula oposición que ofreció Mercedes […] fue recibida por la abuela con un gesto 
tan teatral que seguramente había sido ensayado […] (ENRIGUE, 2008, p. 133). 

Le fait d’évoquer le rôle fictif de ses personnages dans le roman, de retarder 

autant que possible la révélation tant attendue, la fin d’une anecdote, bien qu’il soit  et 

se revendique omniscient, d’égrener les informations poussent subtilement le lecteur 

à enfiler sa blouse de détective, de poser des questions au lecteur par l’intermédiaire 

de ses personnages, de rappeler le caractère fictif du récit, sont autant de stratagèmes 

qui remplissent une fonction hautement didactique. 

La littérature n’a en fin de compte d’autre propos final que de pousser le 

lecteur à la réflexion. À cet égard, le journaliste de La Crónica de Hoy, Maricruz 

Jiménez Flores recueille un témoignage d’Álvaro Enrigue, qui considère la littérature 

comme dotée d’un dessein ; réfléchir et faire réfléchir : « Si además de narrar 

podemos conmover al lector, promover una serie de ideas en él, estamos haciendo 

verdadera literatura.347 » 

- Encoder et décoder la fiction, un jeu : 

Tout enseignement n’est pas toujours aisément accessible. Le narrateur 

l’encode et le lecteur se doit de le décoder. 

Les auteurs et les titres des ouvrages cités dans les romans de Bolaño, Enrigue 

et Bellatin sont des références aux sources d’inspiration de ces derniers. Ils sont un 

message codé qui renvoie aux stratégies d’écritures mises en place par les auteurs. Par 

exemple, si Bolaño cite le Nuevo tratado del paralelismo de Rafael Dieste, c’est pour 

rappeler que son texte est lui aussi programmatique – c’est un véritable traité de 
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 JIMÉNEZ FLORES Maricruz, « “Soy un convencido de que el arte está en la narración o de que la 

narración es un arte” », La Crónica de Hoy, 29 janvier 1997, p. 11 
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littérature – et qu’un parallélisme peut s’établir entre tous les personnages – qui ne 

sont qu’un en fin de compte, dupliqué à l’infini. En ce sens, les références 

intertextuelles font du texte du Chilien un récit spéculaire. À travers la citation 

d’auteurs clés, Bolaño nous dit ce qu’il nous faut lire pour comprendre son œuvre 

autant qu’il révèle de qui il puise tel ou tel procédé. Le concept de lecteur actif 

provient tout droit de Cortázar, comme il le souligne p. 286 : 

Y así como el libro empezaba con un recto a la mandíbula (el Yekmonchi llamado Chile, 
geográfica y políticamente era igual al Estado griego), el lector activo preconizado por 
Cortázar podía empezar la lectura con una patada en los testículos del autor y ver de 
inmediato en éste a un hombre de paja, un factótum al servicio de algún coronel de 
Inteligencia, o tal vez de algún general con ínfulas de intelectual […] 

L’énumération disjonctive met en relief le pouvoir de création du lecteur, comme le 

conçoit Cortázar. Il s’agit de minimiser les descriptions pour laisser libre cours à 

l’imagination du lecteur/créateur. 

Pour Bellatin aussi, la lecture doit être un jeu, dont l’enjeu serait l’ouverture 

d’un portail, l’accès à une galerie. Pour faire durer le jeu, il recrée des lieux d’errance 

et des personnages perdus – qui ne sont autre que le reflet du lecteur. En disséminant 

quelques informations (ou données), Bellatin transforme sa fiction en archives, dont 

les pièces (les documents) doivent être rassemblés par le lecteur-archiviste. La fluidité 

de la narration – qui fait penser à un flux continuel d’informations – laisse 

entendre/espérer que la reconstitution et l’élucidation sont possibles. 

Dans la section intitulée « Sobre la muerte del autor » (Hipotermia, 2006), 

Enrigue insiste sur la nécessité pour un écrivain de codifier et de voiler son discours. 

Rien ne doit être explicité, tout doit être suggéré, détourné, comme le dénote 

l’adverbe « oblicuamente » : « A veces escribir es un trabajo: trazar oblicuamente el 

camino de ciertas ideas que nos parece indispensable poner en la mesa. » (ENRIGUE, 

2006, p. 137)  

À l’instar de Bolaño et de Bellatin, le Mexicain émaille subrepticement son texte 

de commentaires métafictionnels qui agissent comme un miroir en ce qu’ils éclairent 
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le lecteur sur le mode de fonctionnement du récit qu’il est en train de lire. C’est le cas 

par exemple de la p. 27 : 

Revisadas de atrás para adelante, las cartas se transformaban en una espiral de 
sugerencias que aunque no tenía sentido del todo, revelaba un formidable esfuerzo de 
ocultamiento.  

L’extrait choisi met l’accent sur le non-sens du texte – en apparence –, derrière 

lequel se cache – à un autre niveau de lecture – une révélation. L’« esfuerzo de 

ocultamiento » est une référence à la manipulation que fait subir le narrateur au 

lecteur. 

- Récompenser : 

L’écrivain postmoderne ne se limite pas à éduquer son lecteur ; il le 

récompense. Ceci dans le but de le pousser à poursuivre son apprentissage, aussi 

fastidieux soit-il. En effet, être un lecteur actif implique de réaliser une lecture 

minutieuse, presque stylistique et critique, de l’œuvre, de la relire plusieurs fois, et de 

multiplier le nombre d’apprentissages – donc de lectures, si possible d’un maximum 

d’auteurs distincts. La gratification n’est pas pécuniaire, mais intellectuelle. Plus le 

lecteur progresse, plus il a accès à un autre niveau d’entendement du récit. 

Dans Vidas perpendiculares, Enrigue répand subrepticement des indices sur les 

réincarnations du protagoniste. Ainsi, les yeux saillants qui caractérisent Jerónimo 

Rodríguez Loera (« nació con los ojos marcadamente saltones348 ») dès son enfance se 

retrouvent dans la prosopographie de la jeune fille grecque (« Tal vez tuviera los ojos 

demasiado saltones349 »). L’adjectif « saltones » s’érige alors comme moyen de 

repérage des diverses réincarnations de Jerónimo.  
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 ENRIGUE Álvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 11 (Séquence 1) 

349
 ENRIGUE Álvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 107 (Séquence 22) 



  

 230  

 

- Un personnage-témoin de la fiction et de la création : 

Le narrateur nous fait assister « en direct » au processus de création. Il revient 

sur ces choix de mots (« No »), hésite (« tal vez »), se corrige (« sensaciones »), jusqu’à 

trouver le mot adéquat (« Ideas-juego ») :  

Amalfitano tenía unas ideas un tanto peculiares al respecto. No las tenía siempre, por lo 
que tal vez sea excesivo llamarlas ideas. Eran sensaciones. Ideas-juego. » (BOLAÑO, 2004, 
p. 243) 

En el patio cuadriculado llovía, el cielo cuadriculado parecía el rictus de un robot o de un 
dios hecho a nuestra semejanza, en el pasto del parque las oblicuas gotas de lluvia se 
deslizaban hacia abajo pero lo mismo hubiera significado que se deslizaran hacia arriba, 
después las oblicuas (gotas) se convertían en circulares (gotas) que eran tragadas por la 
tierra que sostenía el pasto, el pasto y la tierra parecían hablar, no, hablar no, discutir, y 
sus palabras ininteligibles eran como telarañas cristalizadas o brevísimos vómitos 
cristalizados, un crujido apenas audible, como si Norton en lugar de té aquella tarde 
hubiera bebido una infusión de peyote. (BOLAÑO, 2004, p. 23) 

Dans le dernier exemple, c’est la répétition – avec une variante – de la même phrase 

(« En el patio cuadriculado llovía » / « en el pasto del parque las oblicuas gotas de 

lluvia se deslizaban ») qui laisse transparaître l’acte créatif en cours. 

En fin de compte, au regard de l’échantillon de nos trois auteurs, le lecteur 

postmoderne remplit toutes les attributions du lecteur du roman total : il assemble 

toutes les pièces du puzzle, il imagine ce qui est occulté ou inachevé, il fait des liens, il 

restaure la généalogie du texte, comble les lacunes, supprime les failles du texte. 

Nous pourrions nous demander pourquoi nos auteurs s’égosillent à établir une 

relation de complicité avec le lecteur et à l’éduquer par tant de stratégies narratives ? 

C’est Genette qui détient la réponse : plus le lecteur est sollicité durant la lecture, plus 

l’œuvre se transforme et se transcende. Effectivement, selon lui, toute œuvre est 

plurielle, puisque son identité n’a de cesse de muter, de se transformer au fil des 

générations, des lecteurs, des interprétations : « […] une identité (spécifique) ne cesse 

de se modifier, spontanément ou par intervention, […] la vie des œuvres n’est pas de 

tout repos. […] Inévitables dans le temps et l’espace parce que liés à leur caractère 

matériel et étendu, ces incessants changements d’identité (spécifique) nous obligent 

donc à un constat que l’on peut formuler sous cette forme : ces œuvres sont 
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plurielles.350 » Si la lecture est plurielle, la réception l’est, et par conséquent, l’œuvre 

l’est aussi. 

Notons que cet aspect pluriel de l’eouvre renforce l’image – postmoderne – 

d’un monde kaléidoscopique et nous renvoie une fois de plus au paradoxe de l’« unité 

multiple ». 

ii. L’art de la digression : une structure en éclats : 

La digression, qui désigne une parenthèse narrative, est une pratique 

transgressive et subversive bi-générique. Effectivement, elle rompt non seulement 

avec le roman traditionnel (linéaire, ordonné), mais aussi avec le roman policier (dont 

la structure vise à résoudre une énigme). Ici, l’énigme n’est pas résolue. La révélation 

finale est sans cesse retardée, voire détournée. Il peut s’agit d’un moyen dont use le 

narrateur de s’assurer de la ténacité, de l’imperturbabilité et de la concentration du 

lecteur, qui n’est pas censé négliger, voire oublier son rôle de détective complice (de 

lecteur actif). 

Selon les canons du roman policier (l’une de ses variantes), l’on prend 

connaissance au début de l’identité du criminel, puis l’on assiste à la mise en scène du 

délit, pour finir par suivre le processus d’investigation que mène le detective afin de 

découvrir la vérité (qui ne sera révélée qu’en dernière instance). Les indices qui 

joncheront le parcours du detective et les réflexions qu’il formulera (constituées de 

déductions, d’analyses et de comparaisons) seront subrepticement adressés au lecteur 

(qui est narrataire ou destinataire implicite du texte). 

La digression est une technique quasiment pédagogique dans ce roman. Elle 

permet au lecteur d’accomplir pleinement son rôle de personnage à part entière du 

récit, lui laissant l’occasion de s’interroger, de douter, de déceler la manipulation dont 

il fait l’objet et/ou de dépasser, devancer le maître-détective. Le lecteur est souvent 
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confondu, décontenancé volontairement par le narrateur, qui insère dans le fil narratif 

des récits secondaires, déconnectés ou non du récit principal. 

Bolaño maîtrise avec brio l’art de la digression. Car pour lui, la narration ne 

repose pas sur une trame, mais sur un style et sur le mystère. Cet art consiste à 

retarder au maximum une révélation pour que le lecteur lui prête une oreille attentive. 

La digression est employée partout dans le texte. Elle prend l’apparence d’insertions 

dans une phrase, la rallongeant et bouleversant son rythme. La digression a également 

pour conséquence d’égarer le lecteur, qui doit se concentrer afin de se remémorer le 

propos initial du texte.  

En México, y puede que el ejemplo sea extensible a toda Latinoamérica, salvo Argentina, 
los intelectuales trabajan para el Estado. (BOLAÑO, 2004, p. 161) 

Divers récits secondaires s’entrelacent et interrompent la trame principale de 

2666 de Bolaño – qui correspond à la succession de ces notes nécrologiques/aux mini 

biographies des femmes assassinées. Entre autres, citons celle du détective Juan de 

Dios Martínez, qui mène l’enquête concernant un profanateur d’églises surnommé El 

Penitente, patient d’un hôpital psychiatrique, et tombe amoureux de la directrice de 

l’hôpital et docteur ; du policier mexicain Harry Magaña, à la recherche Miguel Montes 

; de la truculente voyante-guérisseuse défendant le sort des rejetés, Florita Almada ; 

du policier Epifanio, qui fait des découvertes bouleversantes sur la probité de la justice 

et recherche l’assassin d’Estrella Ruiz Sandoval (p. 580) ; de l’officier de police 

judiciaire Ernesto Ortiz Rebolledo, qui élabore une théorie sur les crimes de Santa 

Teresa, selon laquelle il n’y aurait qu’un coupable, un serial killer, exposée aux pages 

589-590 ; du journaliste Sergio González, qui n’est satisfait d’aucune théorie déjà 

proposée et interviewe Florita Almada (p. 698, paragraphe du bas, « si los achin… ») ; 

de l’ex agent du FBI, de la police militaire des États-Unis, Albert Fessler, qui arrive à 

Santa Teresa pour donner des conférences et est escorté par Sergio González ; de la 

députée Azucena Esquivel Plata, qui recherche son ami d’enfance, Kelly Rivera Parker, 

et engage l’investigateur privé Loya pour la retrouver, en vain ; ou de la journaliste 

Mary-Sue Bravo, qui recherche le journaliste et poète de La Raza de Green Valley, 

Josué Hernández Mercado. 
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Ces récits secondaires servent de pauses narratives, d’interludes au récit 

principal, dont la tension est trop forte. Ils introduisent également des variations 

génériques, narratologiques et esthétiques qui offrent une plus grande hybridité. 

Enfin, ils soulignent l’inefficacité de la police : les personnages sont obligés d’enquêter 

eux-mêmes, tous comme les lecteurs, qui sont poussés à douter des éléments de la 

fiction, à commencer par le narrateur, et à devenir à leur tour des détectives. 

La trame principale des crimes est interrompue sans cesse par des biographies, 

des anecdotes d’investigateurs, des théories, comme pour annoncer que le mystère – 

retardé par tant de digressions – ne sera jamais résolu et que le sens de la vie – ou 

plutôt de la mort, puisque ce sont les morts qui priment ici – nous échappe. 

De la même manière, la majeure partie du sous-roman « La parte de Amalfitano 

» est constituée de digressions autobiographiques qui visent à retarder l’apparition du 

protagoniste, Archimboldi, dont l’identité est dévoilée p. 981 et n’est autre qu’Hans 

Reiter. Ainsi, se succèdent les récits de vie d’Hans Reiter, puis, à travers une structure 

enchâssée, de deux hommes originaires de l’U.R.S.S., le soldat Borís Abramovich Ansky 

et son ami l’écrivain de science-fiction Efraim Ivánov, avant d’évoquer celui d’un 

ancêtre d’Archimboldi, le peintre italien Giuseppe Arcimboldo (XVIème siècle), du 

directeur d’un organisme étatique polonais/d’un administrateur, chargé d’exterminer 

un groupe de juifs grecs et ne s’exécute pas, de Lotte Reiter, sœur d’Archimboldi. 

Marc Gontard définit dans Écrire la crise : l'esthétique post-moderne (2013) 

l’esthétique postmoderne par trois critères récurrents ; la renarrativisation du texte, 

soit la révision d’une tradition littérature, sous une forme critique – d’une part la 

réécriture parodique ou minimaliste comme refus du discontinu et de l’historicisation, 

d’autre part le déguisement (tel Perec ou Nabokov) –351 ; la discontinuité – incluant 

l’hétérogénéité, le désordre, l’altérité – par des techniques de fragmentation et 

d’hybridation, qui contre la pensée unique/unitaire et totalisante de la modernité ; et 
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l’hypertextualité, basé désormais sur le jeu et l’ironie – s’éloignant ainsi de toute 

dimension ontologique ou existentielle et laissant place au non-sens (de la vie, de 

l’écriture). C’est le deuxième critère qui retient particulièrement mon attention, car 

cette discontinuité s’exprime à son point culminant à l’ère postmoderne, comme si la 

représentation d’une société morcelée n’offrait pas d’autres alternatives structurelles. 

i. Une mouvance cinématographique : 

Nous l’avons vu, le cinéma exerce une fascination sur deux de nos 

auteurs (Bolaño et Bellatin). En effet, le cinéma donne vie à une image fixe. Si nous le 

transposons à l’univers romanesque, force est de constater qu’il apporte de la 

mobilité, du rythme et de la tension au récit. Ces atouts ont d’ailleurs conquis 

également Álvaro Enrigue, qui en use pour magnifier certaines scènes clés. 

Les trois romanciers pratiquent le « récit cinématographique ». Ils s’inspirent de 

techniques – temporelles, structurelles, transitionnelles, sonores, chromatiques, de 

focalisation) propres au cinéma (l’analepse, la prolepse, le travelling, les divers plans, 

le fondu enchaîné ou au noir, les contrastes, la voix off) pour rendre leurs textes 

dynamiques et mobiles, en somme, « vivants ». Ils se servent essentiellement de la 

ponctuation pour reproduire le mouvement et le rythme d’une scène clé. En effet, les 

points, les virgules, les points-virgules et la polysyndète « y » décomposent la scène et 

renvoient au passage du plan d’une séquence à un autre. Le passé simple apparaît 

toujours comme de rigueur, en tant qu’il retranscrit l’immédiateté des actions 

successives – une immédiateté accentuée par une énumération de verbes d’action. La 

ponctuation se transforme donc en didascalies d’un script/scénario filmique. 

 

i. Le découpage cinématographie : 

Le montage – cinématographique – est une pratique à la fois totalisante et 

antitotalisante. Elle crée l’illusion de la fluidité, de la représentation spéculaire du 

monde, du réel, tout en fragmentant, scindant, divisant cette dernière :  
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Le montage fait office de tout et le nie, et chaque totalisation provisoire est concomitante 
avec une détotalisation qu’elle appelle. Règne alors une esthétique du manque, de la 
faille, du reste, de l’esquive. (p. 108) 

Le montage cinématographique (appliqué à la littérature) est une technique 

empruntée par Bolaño. Il décompose ainsi les actions d’un événement. La ponctuation 

reflète les sésures, le passage d’une scène à une autre (qui constitue l’unité d’une 

séquence).  

La dimension visuelle des textes du Mexicain repose également sur une 

fragmentation de l’action, qui s’apparente à l’écriture bolañesque :  

El escritor encuentra en la calle una gran cantidad de gente. / Le molesta el sonido que 
produce el tránsito urbano. / Cruza algunas avenidas. / Toma el transporte subterráneo. / 
Realiza un cambio de líneas, para lo cual debe volver a la superficie y caminar hasta otra 
estación ubicada a un par de cuadras. / En el camino se detiene frente a una cancha de 
básquetbol. / El partido que se libra le parece interesante. / A un lado existe un 
restaurante de comida de Tailandia y pocos metros después un local donde en las noches 
se escucha música de jazz. / Camina unos momentos más hasta hallar la calle donde se 
encuentra el punto donde debe hacer la conexión. / Llega a su destino pocos minutos 
después.

352
 

Chaque signe de ponctuation (virgule, point) signale le passage, dans une séquence 

cinématographique, d’un plan à l’autre. Observons que les plans correspondent aux 

différentes actions du personnage, introduites par des verbes de déplacement : 

« Cruza », « Toma », « Realiza », « se detiene », « Camina », « Llega ».  

Dans l’Œuvre d’Enrigue, certains passages semblent tirés tout droit d’un film. Ils 

se meuvent, se dotent d’une bande son et acquièrent un rythme saccadé. La fin de la 

section 4 – consacrée au légionnaire romain Tenebras – s’apparente à la scène de 

combat d’un film de guerre :  
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El ruido de la caballería avanzando sobre la villa fue admirable: parejo e incontenible. 
(bande son) / Los escuché detener el frente a la entrada del pueblo. / Hubo una sola orden 
/ y empezaron a avanzar demoliéndolo todo entre gritos sólo de los nuestros. / Hundieron 
casa por casa en la destrucción y el fuego de sur a norte. / […] Los escuché alcanzar mi 
herrería y derrumbarla sin siquiera bajarse de los caballos, escuché el sonido sordo de las 
antorchas cayendo sobre los escombros y el inicio de las crepitaciones, los escuché 
detenerse fuera de mi casa. / Se abrió la puerta, la luz gris del día reventó en mis pupilas. / 
Un legionario de ojos verdes helados blandía su espada. / Cerré los ojos antes de que la 
descargara contra mi cabeza. (ENRIGUE, 2008, p. 30)

353
 

La première phrase pourrait s’apparenter aux didascalies du scénario. Puis, chaque 

phrase suivante couronnée d’un verbe d’action (« empezaron a avanzar », 

« Hundieron », « Se abrió », « blandía ») correspond aux différents plans successifs de 

la séquence filmique. Les plans opposent la passivité du légionnaire (« Los escuché », 

« Cerré los ojos ») à l’action – cruelle – de ses adversaires. La dernière phrase 

correspond à la transcription littéraire du fondu au noir, qui offre deux voies 

d’interprétation au lecteur-spectateur ; soit le légionnaire est abattu par son contre-

attaquant, soit il s’en sort par le biais d’un agent extérieur. 

En général, ce sont les scènes de haute tension qui s’inspirent des procédés 

filmiques. C’est le cas de l’attaque du groupe de légionnaires romains, mais aussi de 

l’assassinat du chasseur de moines commis par son père, Quevedo, à la séquence 25 :  
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magnifier le passage et de captiver le lecteur-spectateur, qui devient alors témoin des faits. 



  

 237  

 

Caminé silbando de vuelta al puerto cuando lo vi pasar frente a un cagadero: iba 
manoteando entre la multitud, renco y gordo, con un legajo de papeles bajo el brazo. Me 
abrí de capa / y me saqué el mosquete corto de la espalda. / Las aguas se abrieron / y 
quedó entre el cañón y la mierda sin darse cuenta. / Iba hablando solo, como siempre que 
andaba sobrio. / Apreté el martillo / y entonces volteó [Quevedo] a mirarme. / Se apretó 
los lentes sobre el puente de la nariz con el dedo índice. / Vi en sus ojos de sapo un pozo 
de fondos densos en el que se revolvían todas las purezas y todas las pudriciones. / ¡Viva 
Osuna!, grité. Sus ojos no se alteraron en lo más mínimo, ( pensé: Sólo ven para adentro. ) 
/ Me sonrió. / Bajé el arma. / Soltó una carcajada / y me gritó una obscenidad genial sobre 
su miembro, el culo de algún monje y mi mosquete. / Se me acercó cojeando con los 
brazos extendidos. / Me aguardé el arma en la base de la espalda y alcé la mano a manera 
de saludo: no podía matar a nadie que fuera capaz de decir lo que él decía. / Me abrazó / y 
me dijo al oído: Supe, cazamonjes, que le declaraste amores a la perra Caraffa. / Ya no 
pude responder, sorprendido como estaba por el ardor helado de su puñal en mi 
estómago.

354
 

Chaque slash (/) marque le passage d’un plan à l’autre, tandis que le caractère italique 

correspond aux didascalies (indications de jeu destinées à l’acteur). Enfin, les 

parenthèses délimitent le discours d’une éventuelle voix off. La pluralité de verbe 

d’action au passé simple met en évidence la rapidité du déroulement de la scène. Se 

succèdent autant d’images que d’actions.  

La décomposition de l’action est, certes, une technique de fragmentarisation, 

mais renvoie parallèlement à une pratique totalisante car elle participe à la création 

d’une image « totale », en trois dimensions. La totalisation se manifeste également au 

niveau temporel par la prolongation de l’instant et marque la recherche d’une 

concordance, d’une adéquation ou simultanéité entre temps du récit et temps réel (de 

lecture). Le roman se construit sous les yeux du lecteur/spectateur. Ce procédé 

contribue à accroître le réalisme de l’œuvre.  

j. Des personnages mobiles, errants : 

Les personnages sont à la recherche d’une identité. Pour ce, ils font un voyage 

initiatique (symbolique, métaphorique), qu’ils savent pourtant interminable et insensé, 

car le but est inatteignable et illusoire. 

Chez Bolaño, la quête identitaire personnelle ne se réalise qu’à travers un 
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voyage initiatique collectif ou individuel : 

Morini hubiera podido hacerlo, pero a su modo y antes de que sus amigos emprendieran 
la búsqueda de Archimboldi, él, como Schwob en Samoa, ya había iniciado un viaje, un 
viaje que no era alrededor del sepulcro de un valiente sino alrededor de una resignación, 
una experiencia en cierto sentido nueva, pues esta resignación no era lo que comúnmente 
se llama resignación, ni siquiera paciencia o conformidad, sino más bien un estado de 
mansedumbre, una humildad exquisita e incomprensible que lo hacía llorar sin que viniera 
a cuento y en donde su propia imagen, lo que Morini percibía de Morini, se iba diluyendo 
de forma gradual e incontenible, como un río que déja de ser río o como un árbol que se 
quema en el horizonte sin saber que se está quemando. (BOLAÑO, 2004, p. 144-145) 

Una semana después Amalfitano recibió una carta de Lola con matasellos de Pamplona. 
En la carta le contaba que el viaje hasta allí había estado lleno de experiencias agradables 
y desagradables. (BOLAÑO, 2004, p. 215) 

Dans ces deux exemples, le substantif « experiencia(s) » fait ressortir le caractère 

formateur du voyage. Cependant, malgré les déplacements/voyages des personnages 

dans les quatre coins du monde, la réponse à la question fondamentale du sens de la 

vie reste sans réponse. En effet, ils ont beau tenter de fuir, ils ne peuvent échapper à 

eux-mêmes.  

Le critique colombien Edgar Hans Medrano Mora souligne le caractère épars de 

la structure des œuvres de Bolaño : « En Bolaño veremos de qué modo su inclinación 

se aleja de esta tendencia e intenta componer una obra que renuncia a cualquier tipo 

de circularidad o estructura compacta.355 » Bien que je n’adhère pas complètement à 

l’opinion émise par le critique concernant la circularité de l’œuvre bolañesque, je 

partage son point de vue concernant l’intention déconstructive du Chilien. Il entraîne 

le lecteur dans maints fils de narration (analepses, prolepses) et le fait suivre les traces 

de chacun de ses personnages. Au lieu d’être stagnant, le texte se meut. Si la structure 

bolañesque est éparse, le style, quant à lui, est dense et concis.  
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 MEDRANO MORA Edgar Hans, « Análisis y subversión del concepto de novela total en Los detectives 

salvajes de Roberto Bolaño », SINAB (Sistema Nacional de Bibliotecas), p. 26 (version électronique) 
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Dans certains cas, la mouvance textuelle n’est pas empruntée au cinéma, mais 

au théâtre, et plus précisément à la performance356. Il s’agit d’une démonstration 

théâtrale, qui contient sa part d’improvisation, fragmentée, composée d’une série de 

brèves pièces, autonomes en apparence, derrière lesquelles se cache un désir d’unité, 

de totalité. La performance est un sous-genre très apprécié par Bellatin, qui l’emploie 

dans Flores ou dans Lecciones para una liebre muerta, deux romans constitués d’un 

grand nombre de sections, de personnages, dont les vies se croisent et se lient au fil du 

récit. Les pièces du puzzle s’assemblent progressivement. Les différentes pièces (ou 

sections) peuvent également incarner les divers angles, les diverses perspectives d’une 

même réalité, comme si une fois imbriquées, elles formaient une œuvre d’art en trois 

dimensions. 

Face à la critique de Jean-Bertrand Barrère dans La Cure d’amaigrissement du 

roman (1964)357 concernant le dessein vain des écrivains « atomistes », les trois 

auteurs ont opté pour la brièveté narrative et pour la technique du flux narratif afin de 

reproduire la fluidité, le mouvement, l’écoulement de la vie et rendre le texte 

mouvant. 

k. Vers une structure malléable : 

L’esthétique de Bolaño est celle de l’éclatement et de la dislocation. La 

structure semble alternativement allongée, raccourcie, interrompue (l’information 

manque) et dupliquée (le même épisode est raconté plusieurs fois, sous différents 

angles). Elle est donc malléable puisqu’elle est soumise à des altérations. En effet, le 

narrateur s’éloigne sans cesse de la trame principale (les féminicides commis à Santa 

Teresa dans 2666) et l’interrompt par le biais de digressions narratives, qui elles-
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 La performance est liée à l’improvisation en tant qu’elle signifie « art vivant, spontané », « exécution 

en public, représentation, spectacle » depuis le XVIII
ème

 siècle, selon le Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales. 
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 Jean-Bertrand Barrère formule la critique suivante : « […] aussi menu la coupent-ils [la réalité], ils ne 
réussiront pas à recomposer le film du réel et à restituer par l’écrit cette continuité dont seul l’élément 
liquide, une rivière qui s’écoule, offre l’image pour nous. » 
Cf. BARRÈRE Jean-Bertrand, La Cure d’amaigrissement du roman, Paris : Albin Michel, 1964, p. 107 
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mêmes s’interrompent par des contradictions, comme si nous avions affaire à des 

digressions « en abyme » :  

Se decía que el poeta y el filósofo eran amantes, pero la verdad es que no parecían 
amantes. Uno tenía una casa y unas ideas y dinero, y el otro tenía la leyenda y los versos y 
el fervor de los incondicionales, [ un fervor canino, de perros apaleados que han caminado 
toda la noche o toda la juventud bajo la lluvia, el infinito temporal de caspa de España, y 
que por fin encuentran un lugar en donde meter la cabeza ], [ aunque ese lugar sea un 
cubo de agua putrefacta, con un aire ligeramente familiar. ] (BOLAÑO, 2004, p. 217) 

Dans « La parte de los críticos », le trio formé par Pelletier, Espinoza et Norton 

est une métaphore de la littérature, de la relation d’attraction/opposition 

qu’entretient l’auteur avec son texte, de l’acte – mouvant, malléable – d’écriture. 

Effectivement, le texte et l’auteur, la matière et le créateur subissent un double 

mouvement de symbiose/scission qui s’appartente à celui de la relation amoureuse. 

La flexibilité de la structure passe également par l’abolition des frontières. Dans 

El libro uruguayo de los muertos: pequeña muestra del vicio en el que caigo todos los 

días (2012), Mario Bellatin crée une section finale semblable à un épilogue intitulée 

« Notas quizá útiles para algún lector »358 dans laquelle il imagine les questions que 

pourrait se poser le lecteur suite à la lecture de son roman, les doutes qui pourraient 

l’assaillir, les interprétations qu’il pourrait formuler. Il insiste également sur les points 

sur lesquels il devrait méditer (guidant ainsi sa lecture) et porte même parfois un 

regard critique sur son œuvre. À travers cette section atypique, il redéfinit l’espace 

fictionel en rompant avec les frontières qui séparent l’auteur, le narrateur et le lecteur. 

Signalons en outre que le fragment est agénérique. En lui, les limites génériques 

s’annulent. 

En fin de compte, les procédés structuro-narratifs les plus prégnants de 

l’écriture bolañesque, enriguéenne et bellatinesque – le multiple, la symétrie, l’éclat, la 

métafiction – ne sont pas une invention de la littérature postmoderne. Cette dernière 

                                                      

358
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días, Barcelona : Sexto Piso, 2012, p. 271-276 
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articule ces différents composants littéraires pour créer une nébuleuse dans laquelle 

(un) tout y sera représenté, directement ou indirectement.  

 Après tout, l’ère postmoderne, caractérisée plus que jamais par la dichotomie, 

ne pouvait pas s’exprimer autrement que par un paradoxe structural, en alliant unité 

(cosmos) et discontinuité (chaos), le fameux « chaosmos ». Mais le paradoxe 

postmoderne ne se manifeste pas seulement dans la structure de l’œuvre / Œuvre. Il 

affecte leur esthétique, qui se situe désormais à la croisée entre « éclatement » et 

« totalisation ». 
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TROISIÈME PARTIE :  

Vers une esthétique 

transmoderne : 

Les stratégies 

totalisantes et 

détotalisantes de Mario 
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Le roman total du boom et l’anti-roman total du post-boom préfigurèrent le 

roman postmoderne. En analysant ce dernier – à travers les œuvres de Bellatin, Bolaño 

et Enrigue –, nous constaterons que la totalité n’est pas un concept obsolète. Le 

fragment (de vie, de temps, d’espace, de genre), dont la principale expression est la 

synecdoque, devient l’outil premier de la représentation de cette totalité. Le paradoxe 

réside dans le fait que l’ambition totalisante – de tout dire, de tout englober – passe 

par un procédé détotalisant (la partie). 

Si l’esthétique de la totalité – dont le représentant serait le Péruvien Mario 

Vargas Llosa (avec son « Cycle Macondo », un système-monde composé des romans La 

hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora, Cien años de soledad et 

du recueil de nouvelles Los funerales de la Mamá Grande) – et l’esthétique de la 

fragmentation – dont le porte-parole serait un autre Péruvien, Julio Ramón Ribeyro359  

– apparaissent comme antithétique, la postmodernité les a fait fusionner, ou pour le 

moins, se rejoindre dans une relation de co-dépendance.  

La littérature postmoderne porte les traces, les souvenirs d’un rêve ; l’ambition 

unitaire et totalisante de la modernité, dont elle constate pourtant – paradoxalement 

– l’échec. Utopie et désillusion s’affronte donc à l’ère postmoderne à travers leur 

métaphore structurale : l’unité et l’éclat(ement).  

La littérature postmoderne est une littérature de l’entre-deux qui a pour 

objectif de dépasser, de résoudre les conflits antérieurs, comme le notifie l’écrivain 

américain Raymond Federman :  
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 Ribeyro confie dans un entretien accordé à Edgar O’Hara que son oeuvre ne peut être conçue comme 

une totalité, raison pour laquelle il penche pour les genres brefs, telle la nouvelle : « La gran novela uno 
la contiene dentro de sí o tiene que encontrarla fuera de sí. Yo no tengo sino fragmentos de novelas. Y 
fuera de mi no percibo el mundo como una totalidad sino fragmentariamente. Por ello me resulta más 
cómodo escribir cuentos o textos breves.  » 
Cf. O’HARA Edgar, « Nueve preguntas a Julio Ramón Ribeyro », Lima : El Observador, 30 de mayo de 
1982, pp. 8-9 
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La novela postmoderna ideal tendrá que levantarse por encima de las disputas entre 
realismo e irrealismo, entre formalismo y ‘contenidismo’, entre literatura pura y literatura 
comprometida, entre narrativa de capillitas y narrativa barata […]

360
  

En ce sens, l’adjectif transmoderne siérait parfaitement à la littérature de l’ère globale 

– littérature de l’au-delà des contradictions modernes. 

1) Une ambition totalisante non dissimulée : 

a. Le genre de l’expression de la totalité par excellence : 

Quel genre plus idoine pour représenter le tout que le roman, dont la définition 

n’est pas arrêtée – aucune poétique ni règle ne lui est assignée361 – et les limites n’ont 

de cesse d’être repoussées. Selon Tiphaine Samoyault, il s’agit d’« une forme apte à 

tenter de tout dire sans pouvoir dire un tout362 ». Si l’on s’en tient à ce pertinent 

constat, la forme romanesque est totalisante, contrairement à son contenu. En ce 

sens, forme et fond s’opposent.  

Dans son essai intitulé Roman des origines et origines du roman (1972), Marthe 

Robert présente le roman comme le genre le plus propice à l’expression de la totalité. 

Elle le définit d’ailleurs comme « le genre de l’indéfini ». Selon elle, le roman est un 

« Genre révolutionnaire et bourgeois, démocratique par choix et animé d’un esprit 

totalitaire qui le porte à briser entraves et frontières, [il] est libre, libre jusqu’à 

l’arbitraire et au dernier degré de l’anarchie.363 […] il est libre parce qu’il touche 

d’emblée à la totalité de la vie, dont il connaît d’instinct les secrets.364 » Ainsi, le roman 
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 FEDERMAN Raymond, « Surfiction. Four Propositions in Form of an Introduction », in Surfiction: 

Fiction Now… and Tomorrow, Chicago : Swallow Press, 1981, p. 18 
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 Le roman n’obéit à aucune règle dans la mesure où il n’a aucun ancêtre glorieux dans la littérature 
gréco-latine, donc aucune norme ni règle à suivre ou imiter. Il a d’ailleurs été un genre méprisé jusqu’au 
XVIII

ème
 siècle, car il était synonyme de bassesse et de frivolité. 
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 SAMOYAULT Tiphaine, Romans-mondes : les formes de la totalisation romanesque au XX
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 siècle, 

thèse de doctorat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue à Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14 
décembre 1996, 3 vol., p. 98 
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 ROBERT Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris : Gallimard, 2006 (première édition : 
1972), p. 14 
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 ROBERT Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris : Gallimard, 2006 (première édition : 
1972), p. 31 
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s’impose logiquement, en tant que genre de l’extension, de la pluralité et de la liberté 

(formelle), comme le plus à même de dire le tout. 

D’ailleurs, bien que les dix-neuf premières séquences de Vidas perpendiculares 

soient brèves et aérées – typographiquement et structurellement –, elles s’allongent à 

partir de la vingtième et deviennent de plus en plus denses – les différentes narrations 

secondaires et la narration principale s’entremêlent, au point qu’elles fusionnent dans 

la séquence 32 –, comme si nous assistions à la transformation de la nouvelle en 

roman.  

Bien que la fragmentarité fût portée pour la première fois à son point 

culminant à l’ère globale – en affectant le discours, le temps, l’espace, les personnages, 

le narrateur, les catégories génériques –, le roman à visée totalisante de la 

postmodernité n’a pas rompu avec son héritage culturel. Au contraire, il s’en sert et 

n’a de cesse d’enrichir la littérature hispano-américaine, européenne et étasunienne. 

Son aptitude à puiser dans la tradition littéraire, sa tendance à la mixtion, à 

l’imbrication, à l’hybridation, et sa capacité à se renouveler sans cesse fait du roman 

totalisant postmoderne un genre malléable, mais évolutif. C’est en cela que réside sa 

force.  

b. La tentation du roman-monde/du méga-roman : 

Dans sa thèse, Tiphaine Samoyault définit le roman-monde comme un roman 

réunissant « l’ensemble des qualités de l’excès (la quantité, la longueur, les détours et 

l’expansion) et [parvenant] ainsi à donner au monde une identité fictive.365 » L’adjectif 

« fictive » retient mon attention. Par ce biais, Samoyault souligne l’inaptitude de la 

littérature à rendre la totalité du monde, si ce n’est de façon déformée, 

« romanesque ». 

Toujours dans son étude sur la totalité romanesque du XXème siècle, elle 

distingue deux formes de représentation totale d’une réalité, d’un monde dans sa 
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thèse sur les romans-mondes366 ; l’hydrologie (les romans-fleuves ou romans-cycles 

linéaires, longs) et la tératologie (les romans-monstres367, anormaux, témoignant 

d’une inquiétude face à la (post)modernité, « défigurateurs », qui mettent à mal l’unité 

et la cohérence romanesques traditionnelles). 2666 (2004) de Roberto Bolaño combine 

les deux formes, l’hydrologie et la tératologie. 

Finalement, de nos trois auteurs, seul Bolaño poursuit le rêve borgésien du 

livre-monde-encyclopédique, présenté dans la nouvelle intitulée « La Biblioteca de 

Babel », issue du recueil Ficciones, 1944). Il tente de le concrétiser dans ses deux 

romans colossaux Los detectives salvajes (1998) et 2666 (2004), respectivement de 609 

et 1125 pages. 

Dans Ficciones (1944) et El Aleph (1949), Borges laisse transparaître son désir 

de créer un livre total qui renferme tous les secrets du monde, qui soit la clé du 

monde. En somme, un livre-monde, dont le créateur serait Dieu. Tant la pluralité 

interprétative que la richesse du contenu et l’extension infinie sont repris par Bolaño, 

qui élabore un roman encodé, dont le lecteur détient les clés. 

Tiphaine Samoyault caractérise le roman-monde par la combinaison de trois 

caractéristiques intrinsèques : l’unité, la multiplicité et la continuité. La première 

notion, l’unité, synonyme d’homogénéité, d’ordre et d’achèvement, renvoie à 

l’essence même de la littérature, qui ne serait que réécriture. Ainsi, Borges affirme 

dans Enquêtes que « La littérature est inépuisable pour la raison suffisante qu’un seul 

livre l’est368 ». Dans la même lignée, Bolaño considère que chacun de ses textes est 

l’envers d’un plus grand texte (2666), qui le dépasse et le projette à l’infini, car 
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« [Bolaño] no cree en la autonomía de la literatura369 », comme le rappelle à juste titre 

Héctor Hoyos. 

La deuxième notion, la multiplicité, ne s’oppose pas à l’Un, comme le souligne 

Gilles Deleuze dans son essai Foucault (1986) : « […] la constitution d’un substantif tel 

que « multiple » cesse d’être un prédicat opposable à l’Un, ou attribuable à un sujet 

repéré comme un. La multiplicité reste tout à fait indifférente aux problèmes 

traditionnels du multiple et de l’un […]370 ». Différentes stratégies appréciées des 

écrivains postmodernes contribuent à fomenter une structure basée sur le multiple : la 

polyphonie narrative, le simultanéisme et la segmentation. 

Mario Bellatin rappelle qu’un livre a plusieurs niveaux de lecture, peut être 

interprété d’autant de façons qu’il a de lecteurs :  

Todo libro —como conocen los sufíes— tiene múltiples sentidos y significados. Cualquiera 
de ellos, en ocasiones, puede ser válido y en otras, únicamente uno de todos los posibles. 
Pero las lecturas de un libro pueden y han de ser tan amplias que basar o, más bien, 
constreñir su sentido a un único significado, no tiene razón de ser.

371
 

L’univocité n’a donc pas de sens, ni lieu d’être pour lui, et l’adjectif qui décrirait le 

mieux la portée, la réception et le sens d’un roman serait ineluctablement 

« kaléidoscopique » – ce que tente précisément de retranscrire le simultanéisme ou la 

polyphonie. 

La multiplicité ne serait-elle pas un symptôme de la postmodernité ? En effet, si 

l’unité cristallisait l’illusion de la modernité, la pluralité incarne la désillusion 

postmoderne face à cette modernité. C’est ce que souligne Roland Barthes dans Le 

plaisir du texte (1973) : 
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Alors peut-être revient le sujet, non comme illusion, mais comme fiction. Un certain plaisir 
est tiré d'une façon de s'imaginer comme individu, d'inventer une dernière fiction, des 
plus rares : le fictif de l'identité. Cette fiction n’est plus l'illusion d'une unité ; elle est au 
contraire le théâtre de société où nous faisons comparaître notre pluriel : notre plaisir est 
individuel – mais non personnel.

372
 

Enfin, la dernière notion, la continuité, vise à établir une correspondance entre 

plusieurs sections au sein du même roman à deux moments distincts. Pour ce, l’auteur 

se sert de l’œuvre ouverte (ou absence de fin, qui connote la perpétuelle répétition), 

de la circularité et de la sérialité. Dans ce sens, 2666 s’ouvre sur « La parte de los 

críticos » et se ferme sur « La parte de Archimboldi ». De cette façon, une continuité 

s’établit enre le début et la fin du roman. La recherche d’un mystérieux auteur 

allemand – Benno von Archimboldi – par quatre critiques dans la première partie 

débouche, après plusieurs digressions narratives, sur la biographie d’Archimboldi dans 

la cinquième partie. La boucle est donc fermée, mais pas anodinement, car Bolaño a 

cette fâcheuse tendance à mettre en évidence le caractère circulaire, répétitif, 

prédéterminé des destins humains, comme si tout se reproduisait inlassablement (les 

caractères, les lieux, les émotions, les espaces, les habitudes, les erreurs, le sentiment 

de vacuité). D’un point de vue métalittéraire, la circularité temporelle renvoie ici à la 

quête inatteignable de totalité (dont la métaphore serait Archimboldi, jamais retrouvé 

par les quatre professeurs-critiques). 

Le fait de réunir les trois procédés de l’unité, de la multiplicité et de la 

continuité fait donc de l’œuvre posthume du Chilien un exemple parfait de roman-

monde. 

c. Embrasser tous les genres : 

Le professeur Fernando Cabo Aseguinolaza, qui enseigne à l’Université de 

Santiago de Compostela, dans le chapitre intitulé « Globalización, posmodernidad y 

poscolonialismo: el nuevo contexto de la teoría literaria » de son Manual de teoría de 

la literatura (2006), tente de contextualiser et de caractériser la littérature 
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postmoderne latino-américaine et hispanique. Face au phénomène de la globalisation, 

la culture – et par conséquent la littérature – est soumise à une remodélation, une 

redéfinition, une reconfiguration. Cette dernière mute et devient hybride et 

syncrétique. 

Les trois auteurs latino-américains de mon corpus ne cachent pas leur dessein 

d’élaborer un roman total. Ils tentent d’intégrer dans une œuvre, non seulement 

différent(e)s espaces, époques, rythmes narratifs, tonalités, mais aussi maints genres 

littéraires. Le Magazine Littéraire emploie d’ailleurs le terme de « roman total » pour 

analyser 2666 : 

Assemblage de genres et d’influences a priori incompatibles, de mondes aux histoires et 

aux géographies radicalement différentes, 2666 est bien le roman total, sans début ni fin, 

le lieu de tous les vertiges et de tous les paradoxes, où des moments de pur génie se 
fondent avec des longueurs parfois éprouvantes, où le passé rejoint le présent, l’espoir le 

désespoir, et où le vrai et le faux s’embrassent jusqu’à fusionner.
373

 

Dès son commencement, « La parte de los crímenes » affirme son 

appartenance au genre policier et journalistique à travers la forme du compte rendu. 

La partie 4 est une immense somme de comptes rendus. J’en ai comptabilisé 104. La 

succession de rapports médicaux-policiers (de la police, des journaux et du médecin 

légiste) en fait une forme totalisante. Notons que l’énumération vise à rendre compte 

du nombre incalculable de victimes, à tout englober (y compris celles qui ne sont pas 

mentionnées374) et à vaincre l’oubli. 

Le genre journalistique ne s’affirme pas uniquement dans « La parte de los 

crímenes » avec la série de comptes rendus médicaux-policiers qui ont trait à la note 

nécrologique. Dans « La parte de Archimboldi », l’écrivain Ivánov se fait interviewer 

par deux jeunes du Periódico Literario de los Komsomoles de la Federación Rusa. La 

transcription de l’entrevue correspond à un article tant formellement 
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(typographiquement) que stylistiquement, comme en témoigne les lettres italiques, la 

forme interrogative, le saut à la ligne, le nom du locuteur en tête de paragraphe : 

Jóvenes komsomoles: ¿Por qué cree que su primera gran obra, la que logra el favor de las 
masas obreras y campesinas, la escribe usted ya cerca de los sesenta años? ¿Cuántos años 
tardó en meditar la trama de El ocaso? ¿Es la obra de su madurez? 

Efraim Ivánov: Tengo sólo cincuentainueve años. Aún me queda tiempo antes de cumplir 
los sesenta. Y me gustaría recordar que El Quijote la escribió el español Cervantes más o 
menos a mi misma edad. (BOLAÑO, 2004, p. 903-904) 

Rapidement, un autre genre vient faire son apparition dans cette quatrième 

partie : le roman noir. En effet, les personnages sont souvent issus des bas-fonds de la 

société (prostituées, trafiquants de drogue, proxénètes). Ils sont corrompus : « Por una 

parte nunca como entonces había habido tanta corrupción. » (p. 670) Enfin, la violence 

est omniprésente : 

De hecho, Farfán violó a Gómez. Lo golpeó, lo arrojó contra unos sacos y lo violó dos 
veces. La rabia de Gómez fue tan grande que intentó matar a Farfán. Una tarde lo esperó 
en la cocina, donde Farfán trabajaba lavando platos y acarreando sacos de frijoles, y trató 
de apuñalarlo con un punzón, pero a Farfán no le costó mucho reducirlo. Volvió a violarlo 
[…] (BOLAÑO, 2004, p. 609) 

Dans cet exemple, la barbarie culmine avec une série de verbes d’action au passé 

simple (« violó », « golpeó », « lo arrojó », « lo violó », « trató de apuñalarlo ») qui 

souligne la cruauté du personnage, elle-même accentuée par la répétition de l’acte 

sauvage (« dos veces », « Volvió a violarlo »). 

Puis, c’est au genre épistolaire de se manifester à travers les lettres de Miguel 

Montes : « Vamos a leer las cartas, Harry, dijo Demetrio Águila. » (p. 528)  

Mais la lettre n’est pas le dernier genre qu’exploite Bolaño au sein de son 

œuvre. Il a également recours à la biographie, en l’occurrence lorsqu’Olegario Cura 

Expósito (alias Lalo Cura) narre le récit de ses origines, en remontant jusqu’à l’année 

1865 (p. 693-698). 

Le versant visuel de l’écriture de Bolaño est très marqué. Il se manifeste sous la 

forme d’emprunt de procédés cinématographiques (une succession de verbes d’action 
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au passé simple s’assimile à une succession de plans filmiques), d’insertion de figures 

géométriques (p. 247, 248, 249), de comparaisons visuelles faisant appel à la capacité 

créatrice du lecteur. 

Bolaño émaille en effet son récit de références au caractère cinématographique 

de la narration, tantôt dans les procédés stylistiques (rythme saccadé, succession de 

verbes d’action) utilisés, tantôt par le biais des personnages : « Luego Fate vio, como si 

fuera una película que no entendía del todo pero que lo remitía, curiosamente, a la 

muerte de su madre […] » (BOLAÑO, 2004, p. 433) Le substantif « película » est une 

stratégie spéculaire qui tend à révéler au lecteur les codes du récit. 

Le genre dramatique se manifeste à travers l’apparition de personnages 

allégoriques, présentés par une antonomase. Ainsi, dans « La parte de Amalfitano », le 

protagoniste entend une voix (« la voz ») qui s’adresse à lui et le guide : « Y la voz dijo: 

yo creo que hoy empieza una larga y espero que satisfactoria relación. Pero para eso 

es menester mantenerse en calma, sólo la calma es incapaz de traicionarnos. » 

(BOLAÑO, 2004, p. 267) 

Álvaro Enrigue poursuit à son tour un objetif ardu : réunir en leur sein divers 

genres littéraires, voire tous les genres littéraires. Vidas perpendiculares (2008) en est 

un parfait exemple. On y retrouve le genre autobiographique – à travers une 

multiplicité de narrateurs homodiégétiques et un narrateur autodiégétique – ; 

historique ou de guerre – à travers le récit du légionnaire romain au combat – ; 

fantastique – à travers les différentes réincarnations du narrateur autodiégétique et le 

parallélisme établi entre ses différentes existences – ; sentimental – à travers l’amour 

courtois qui se tisse entre la jeune grecque et Saül – ; épistolaire – à travers l’insertion 

dans le récit de fragments de lettres – ; policier – à travers la mission d’espionnage 

dont est chargé le prêtre napolitain chasseur de religieux – ; dramatique – à travers le 

champ lexical de la fiction qui traverse le roman – ; didactique – en accoutumant le 

lecteur au déchiffrement des composants de la fiction – ; comique ou picaresque – à 

travers un humour satirique (à l’encontre de la religion catholique par exemple), 

ironique et burlesque (lorsqu’il s’agit de décrire avec les personnages en soulevant 

leurs failles et vilénies, de travestir les individus, notamment en animalisant les 
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hommes) ; épique – à travers l’intervention de personnages mythiques, bibliques, tel 

Saül ou la descendance prestigieuse de la jeune fille grecque, future héritière d’une 

industrie textile – ; poétique – à travers les neuf poèmes de Quevedo adressés à 

Donatella Caraffa di Longorio. 

Cette hybridité générique fait du roman d’Enrigue un pastiche. Ce qui nous 

amène à nous demander si toutes les œuvres ne sont pas, en fin de compte, un 

pastiche, soit l’imitation d’un style, d’un courant, d’une école, d’un genre ? Le pastiche 

est également le reflet d’un dessein totalisant, celui de créer une œuvre totale, qui 

inclut en son sein toutes les formes littéraires. 

Si l’on s’en tient à une analyse plus approfondie dudit roman, l’on remarque 

qu’en l’espace d’une section (la première de l’œuvre), plusieurs genres se succèdent et 

s’entremêlent. Le roman débute comme un roman biographique (dates précises, 

emploi du passé simple et de la troisième personne du singulier) : « Nació en Lagos de 

Moreno, Jalisco, el cuatro de enero de 1936, hijo de Eusebio Rodríguez, molinero 

asturiano, rico, emigrado a México a los veintitantos años y héroe de la soltería hasta 

los cincuenta y entrados, en que casó con Mercedes Loera.375 » Rapidement, il adopte 

les traits d’un roman picaresque en remontant aux origines viles de Jerónimo 

Rodríguez Loera : un père coureur de jupons, une mère prostituée, un enfant 

illégitime, né 6 mois après leur mariage. Puis, le conte fait son apparition à travers les 

antonomases « el molinero y la princesa » : « Por Lagos de Moreno circularon dos 

teorías: o el molinero y la princesa adelantaron vísperas y luego se tuvieron que casar 

porque las vísperas adoptaron forma humana, o el molinero, ya en edad provecta y 

tras una vida rica en licencias, aceptó a la princesa tal como venía con tal de granjearse 

una mejor posición en la sociedad laguense.376 » La disjonctive introduite par « o » 

laisse également la place au roman policier, comme si le narrateur était un 

investigateur-témoin. D’ailleurs, un champ lexical de l’analyse parsème la suite de la 

section : « deduciones » (p. 12), « lo que significa que » (p. 12), « al parecer » (p. 12), 
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« lo que confirma que » (p. 14), « en realidad » (p. 14), « se nota » (p. 14), 

« probablemente » (p. 16), « se podría deducir de ello que » (p. 17). La chronologie, la 

disposition du texte sous forme de puces (« a) era insomne o, / b) pasaba el día en su 

escritorio […]377 »), la synthétisation (« En la correspondencia en cuestión no hay ni un 

solo drama humano […]378) sont autant d’autres artifices empruntés aux récits à 

énigme. Le genre épistolaire entre en action dès la page 12 avec la lecture des lettres 

écrites par le frère de don Eusebio Rodríguez. Tous ces genres, aussi disparates soient-

ils, finissent par confluer à la fin de la section 1, constituant ainsi des miscellanées. 

Le genre picaresque379 est particulièrement prégnant dans le récit principal de 

Vidas perpendiculares, en tant qu’il attribue au protagoniste, Jerónimo Rodríguez 

Loera, une descendance infâme. L’humour burlesque lui assigne un père – qui se 

révélera être seulement adoptif – et un oncle coureurs de jupons : « Al marido [de 

Matilde] le comisionaron retratos de una millonaria joven, casada con un farmacéutico 

alemán, y la señora aparece cada vez con menos ropa en los cuadros. En Lagos de 

Moreno, a Mercedes le sorprende lo de la poca ropa en una mujer que tomó los votos 

matrimoniales […]380 », « Por Dios Santo –respondió la prima [Matilde a Mercedes]-, tu 

marido muele trigo en Lagos, pero en los meses que se pasa comprando cosechas por 

las rancherías, lo que muele son chamacas […]381 ». En sus, l’illégitimité de Jerónimo 

est mise en évidence dans l’incipit. Il a été conçu hors mariage : « El niño Jerónimo 

Rodríguez Loera nació con los ojos marcadamente saltones a los seis meses y tres días 

de la boda de sus padres.382 » Une autre caractéristique éminemment picaresque est la 

satire qui y est faite de la religion, et plus particulièrement, des hommes de l’Église, à 

travers le personnage des séquences 8, 10, 23 et 25, un prêtre napolitain exerçant à la 
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 Le roman picaresque est une œuvre de fiction de caractère satirique dont l’origine remonte à 1554, 
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Cour romaine au XVIIème siècle. Sa mère est un prostituée (« mi madre era castellana y 

puta de rango383 »), il est un assassin (« yo era un cazamonjes un poco pasado de 

lanza384 »), n’a aucun scrupule, et n’éprouve pas de compassion pour ses fidèles (« soy 

un hombre de pocas palabras, luces trémulas y mecha corta.385 »), est efourbe et avare 

(« fingí pensármelo, para ver si podía obtener algún beneficio adicional.386 »), ainsi que 

porté sur les femmes (« Mis primeros meses de vuelta en Nápoles después de los años 

de castigo en Santi Cosma e Damiano en La Carbonara los viví a misal, hembra y 

pólvora387 »). Il incarne tous les vices – femmes, ivresse, crime – et, à travers la 

sordidité de son comportement, laisse transparaître une société dans laquelle la 

générosité, l’intégrité et l’amour – y compris de ceux qui sont censés représenter ces 

valeurs et ont fait vœu de chasteté, de pauvreté et d’obéissance – n’ont plus leur 

place.  

Les trois œuvres de ce corpus ont recours aux techniques narratives et 

rhétoriques propres au genre policier. Ce genre est l’un des seuls à permettre d’établir 

une relation de complicité avec le lecteur, sur laquelle reposera l’éducation de celui-ci 

– et qui le conduira à jouer un rôle « actif ». Répandre des indices, implanter une 

atmosphère mystérieuse et inquiétante, susciter des interrogations chez le lecteur, 

retenir des informations sont quelques-unes des stratégies utilisées par Bolaño, 

Bellatin et Enrigue. Afin de prévenir le lecteur de l’imminence d’un passage digne 

d’intérêt, qui va exiger toute son attention et qui, par la même occasion, peut 

annoncer le genre policier –, le narrateur introduit un paragraphe – souvent 

anecdotique et descriptif – par l’article indéfini « un/a », suivi d’un marqueur temporel 

(« día », « tarde », « noche », « vez »).  

Álvaro Enrigue met en relief une action tant grotesque que dramatique du frère 

de don Eusebio : « Hubo un día en que tomé su mano derecha y la sentí frágil y 

                                                      

383
 ENRIGUE Álvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 47 

384
 ENRIGUE Álvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 49 

385
 ENRIGUE Álvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 51 

386
 ENRIGUE Álvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 48 

387
 ENRIGUE Álvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 117 



  

 255  

 

delgada como la pata de un pollo; no pude resistir la tentación y le quebré un dedo, se 

aceleraron apenas un poco sus estertores.388 » Cette anecdote revêt une grande 

importance car, en plus d’être placée en tête du roman, elle plante la dialectique 

générique de l’œuvre, tragique et comique. Implicitement, le lecteur sait qu’il a affaire 

à une tragicomédie.  

Une structure syntaxique « type » semble être prisée – car très utilisée – par 

Bolaño, Enrigue et Bellatin pour inviter le lecteur à prêter une oreille attentive à 

l’événement qui va suivre et en signaler par la même occasion sa singularité. Elle peut 

se décomposer de la sorte : indication temporelle (un adverbe dans la plupart des cas) 

+ verbe au passé simple + substantif ou pronom indéfini « algo » + adjectif + deux 

points explicatifs ou point final. Cette équation se retrouve à la section 3 de Vidas 

perpendiculares et annonce un fait marquant – dont la gravité est soulignée par 

l’adjectif « terrible » : « Fue hasta que llegó al sobre con los recortes de peródico de las 

funciones sociales que descubrió un hecho terrible:389 ».  

Pour fomenter le suspense à certains moments du récit390, le narrateur soulève 

une énigme, un mystère, sans le résoudre ni l’approfondir. C’est le procédé dont se 

sert Enrigue à la fin de la séquence 21 pour aiguiser la curiosité du lecteur et l’inciter à 

lire la suite : « Hacían fila para lavarse los dientes cuando lo que sonó no fue el 

teléfono, sino el timbre.391 » Seulement, la réponse à la question (qui frappe à la 

porte ?) n’est pas donnée immédiatement après. Le blanc typographique qui suit fait 

office d’ellipse, ou plutôt de pause narrative, puisque le récit premier reprendra 

directement, sans transition, au milieu d’un récit secondaire, à la séquence suivante (p. 

108). Le fait de terminer une section sur une interrogation est une technique de 

manipulation du lecteur (le faire languir), qui vise à renforcer sa concentration – ce qui 
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est nécessaire car à partir de la séquence 22, les différents récits (premier et 

secondaires) commencent à s’entrecroiser. 

Si dans le roman du Mexicain le narrateur et le lecteur – son double – sont des 

détectives, les personnages usent de méthodes qui s’apparentent à celles des services 

secrets : recueil d’informations, suppression des ennemis, opérations de filature. La 

Liga Antirromana à laquelle adhère le prêtre napolitain assassin équivaudrait à la 

version religieuse et traditionnelle (du XVIIème siècle) de la CIA, du FBIA ou du MI6. 

Le genre dramatique, quant à lui, se manifeste essentiellement par l’insertion 

dans le récit premier de textes programmatiques ou de brefs essais qui font office 

d’interludes comiques392, de pauses narratives, qui rompent avec la linéarité 

traditionnelle du roman. Enrigue fait de la section 10 de son roman un mode 

opératoire de l’assassinat de religieux, divisé en 16 points (scènes ?). Le narrateur de la 

section, non mentionné, mais déduit (il s’agit du prêtre napolitain chasseur de 

religieux), assume la fonction théâtrale de maître de cérémonie en évoquant ses 

méthodes à la 3ème personne du singulier, en allégeant le ton du roman – il fait une 

satire des religieux et en théâtralisant le crime. Les religieux sont présentés comme 

des êtres avares et libidineux (pratiquant régulièrement la sodomie), en jouant avec les 

lieux communs. L’assassinat se transforme en une véritable mise en scène 

dramatique ; il fait allusion au public à travers ses multiples réactions 

(applaudissements, ovations, huées, rires), aux décors (des excréments), aux costumes 

ou accessoires (pistolets, mousquet) et aux actions des personnages (la danse pré-

assassinat). À d’autres endroits, le narrateur remplit d’autres attributions relatives à sa 

charge de maître de cérémonie. En ce sens, il annonce et présente ce qui va suivre, soit 

le contenu d’une lettre ou la tournure des événements ; il conclut une séquence par 

des formules dramatiques telle « Fin de la fiesta.393 » ; et émet des commentaires qui 
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s’apparentent à des didascalies ou à un soliloque (prononcé hors de la vue des 

personnages). 

Le genre sentimental est subverti, et mieux encore, modernisé, par Enrigue : le 

récit est certes raconté à la première personne du singulier et les deux « amants » 

n’ont aucune relation charnelle, mais d’une part il substitue la correspondance 

épistolaire par un discours direct – qui retrace fidèlement les conversations entre le 

prétendant et sa bien-aimée, d’autre part, ce premier tente de séduire cette dernière 

en lui racontant ses crimes ou « anegaciones »394, et non en lui chantant des poèmes, 

puis la mort du prétendant n’est pas un suicide passionnel, mais le résultat de la 

jalousie de son père. 

L’hybridité générique n’est pas la seule façon de dire le tout par la pluralité. La 

religion apparaît à Enrigue comme le symbole du kaléidoscope (une image – celle d’un 

être, du monde – qui n’apparaît aux yeux du spectateur – dans sa complexité, sa 

totalité – que grâce à la combinaison de jeux de miroirs). Effectivement, Enrigue 

élabore un personnage qui cristallise la philosophie bouddhiste, en tant qu’il se résume 

à la somme de toutes ses vies395 (ou réincarnations), qu’il n’est gagné par aucun des 

trois « poisons » – avarice, ignorance, colère –, et qu’il accepte les trois 

caractéristiques de l’existence humaine – l’insatisfaction (il ne tente pas de combler 

son vide par des vices), l’impermanence (il déménage à deux reprises sans s’y opposer) 

et l’impersonnalité (son corps ne lui apparaît que comme une enveloppe, et ne se 

l’approprie pas396). 
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Mélanger vise à faire fusionner – au moins – deux éléments en tentant de créer 

un ensemble plus riche – pluriel, hybride –, ce qui sous-tend que chaque élément était 

incomplet dans son individualité et dénote donc une critique de la part de l’auteur 

« hybridateur ». García Canclini soulève à propos que cette critique vient, non pas de la 

fusion des éléments, mais de leur(s) contradiction(s) et différences : « […] la 

hibridación no es sinónimo de fusión sin contradicciones397 […] ». En ce sens, 

l’hybridité est une pratique à la fois totalisante (fusionner) et détotalisante (contredire, 

faire diverger). 

Le professeur Julien Roger distingue deux types d’hybridité : les textes hybrides 

stériles ou combinatoires (« ceux qui partent de la répartition classique entre les 

genres et qui, par la manière même dont ils transgressent les catégories génériques, 

ne font que les confirmer, sans les remettre en question », « [ceux] qui combine[nt] 

différents traits de plusieurs genres de manière clairement identifiable et 

opératoire398 ») et les textes hybrides féconds (qui « transgressent les genres non pas 

pour les conforter, mais surtout pour les remettre en question, jusqu’a rendre la 

notion de genre inoperante399 », qui « rend[ent] inopérant[e] toute distinction 

clairement identifiable entre les genres, à la difference des hybrides stériles qui ne 

faisaient que la conforter400 »). Pour reprendre la terminologie de Julien Roger, Bolaño, 

Bellatin et Enrigue élaborent des textes « hybrides féconds » qui, par la parodie, 

remettent en question les genres littéraires et vont jusqu’à les rendre dans certains cas 

inidentifiables. D’ailleurs, Enrigue publie des romans qui sont toujours à la lisière entre 

                                                                                                                                                            

 

même lorsqu’il était un animal servile et sale : « Había sido un cerdo particularmente listo y paciente 
que tuvo en su vida directamente anterior. » 
Dans ENRIGUE Álvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 75 
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la nouvelle et le roman à proprement parler. Pensons à Hipotermia et à Muerte súbita. 

Quant à Bellatin, il ne souhaite pas que son Œuvre soit « classable », mais considérée 

comme telle, hybride. 

Trouver la définition du roman postmoderne est le graal jamais atteint du 

romancier, qui mène une quête sans fin. Celle-ci est d’autant plus ardue que le roman 

postmoderne est polymorphique. Il emprunte des caractéristiques à de nombreux 

genres traditionnels ; l’énumération, l’inventaire et la définition à l’encyclopédie (ou 

« roman à tiroirs »), qui incarne le fantasme de la totalité par son traitement de 

l’expansion ; la série, la cyclicité au Roman-fleuve ; la fin ouverte, l’inchevé, l’altération 

spatiotemporelle, l’atemporalité, la circularité, le pèlerinage, la fatalité, le 

prédéterminisme des personnages au mythe ; l’humour burlesque, incisif et la 

caricature au roman picaresque. Le roman est en fin de compte expulsé de sa propre 

forme et se déforme/défigure formellement pour tout englober, pour devenir 

« roman-mondes », un « roman-bloc » (compact, concis, synthétique). 

d. Le microcosme fictionnel, une extension du monde : 

Provoquer l’adhésion du lecteur à la fiction et lui octroyer une place de choix 

comme personnage à part entière du récit, tels sont les deux objectifs majeurs de 

l’auteur postmoderne – qui tend plus que jamais à le rendre « actif ». Ce double 

dessein peut s’atteindre en instaurant un processus d’identification du lecteur avec 

le(s) personnage(s). Partant du principe que les lecteurs sont tous différents, il 

s’avérait incontournable d’ébaucher des personnages universels401, dans les traits 

                                                      

401
 L’adjectif « universels » renvoie ici à des personnages représentatifs d’une grande partie de 

l’humanité, que ce soit dans leur intégralité ou sous quelques aspects (physiques et/ou moraux). En ce 
sens, ils sont généralisants puisqu’ils renvoient à un « type ». 
Comme le remarque le professeur uruguayen Rodríguez Monegal dans son essai, la critique oppose 
érronément la littérature régionaliste costumbrista, caractérisée par l’exaltation de la typicité du lieu, 
par l’évasion, par l’exotisme, par la revendication de la localité/ruralité contre la globalité/urbanité, par 
un réalisme « documentaire », et la littérature universelle et cosmopolite, qu’il définit comme « la que 
transcurre en Quito o en São Paulo pero que igual hubiera podido ocurrir en Orán o en Copenhague; es 
decir, la que prescinde, o posterga, la geografía, que diluye o ignora lo típico, que aspira a plantear 
cuestiones de vigencia universal humana.  » C’est ce second type de littérature qui se pratique chez les 
auteurs latino-américains, et tout particulièrement chez Bellatin, Bolaño et Enrigue. 
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desquels ces premiers pourraient se retrouver. L’universalisation ne touche pas 

seulement les personnages, mais aussi le monde, l’espace, le temps. De cette manière, 

l’univers fictionnel dans sa globalité fait l’objet d’une transposition chez le lecteur. 

Mais comment parvenir à créer un microcosme fictionnel auquel ce dernier pourra 

s’identifier ? L’indétermination, la synecdoque et l’ébauche de personnages faillibles 

se sont révélés être les trois procédés les plus efficients. Ceci explique qu’ils soient à 

l’étude dans ce chapitre. 

 L’indétermination : 

L’indétermination est une caractéristique formelle qui caractérise la description 

dans l’Œuvre de Bolaño. Le choix d’une description minimaliste pousse à l’emploi d’un 

style flou, vague, imprécis de l’auteur. En effet, les descriptions sont approximatives. 

Les personnages font l’objet d’une absence d’identité et tant la topographie que la 

temporalité paraissent indéterminées. Aussi, le lecteur, confondu et égaré par 

l’indéfinition et l’imprécision de la narration, doit recréer l’histoire. 

 L’absence ou carence d’identité des personnages est marquée par de 

nombreux procédés rhétoriques, dont l’antonomase. On peut recenser par exemple « 

el suavo » (p. 58), « el desconocido » (p. 72), « el hombre » (p. 91), « el hombre de la 

silla de ruedas » (p. 124), « el poeta » (p. 213), ou encore « el hombre del maíz » (p. 

384).  

 La formule la plus usitée pour introduire une anecdote est le syntagme nominal 

« Un día » (p. 217), ou bien ses variantes « Una tarde » (p. 228) et « Una noche » (p. 

228). L’article indéterminé ne précise pas à quelle distance temporelle il se situe de 

l’acte d’énonciation ni de l’événement précédemment narré. La même stratégie 

s’applique aux lieux de faible surface : « una casa » (p. 229), « un hotel » (p. 375). 

Parallèlement, les noms de pays – lieux de grande surface – sont clairement énumérés, 

                                                                                                                                                            

 

Cf. RODRÍGUEZ MONEGAL Emir, « La narrativa hispanoamericana: tendencias actuales », in Obra selecta, 
Caracas : Biblioteca Ayacucho, 2003, p. 9 
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comme si par cette posture antagonique de précision / imprécision, il souhaitait inciter 

une fois de plus le lecteur à douter de lui. Ainsi, dans 2666, en 1939, Hans Reiter (alias 

Archimboldi) part accomplir son service militaire en temps de guerre et en revient 

(presque) indemne en 1945. Il voyage dans de nombreux pays durant son service : 

l’Allemagne, la France, la Hongrie, la Roumanie, la Crimée, l’Ukraine, la Russie. Il 

retrouve en France la baronne Von Zumpe, dont Hans avait servi le père, dès son plus 

jeune âge. 

  Tout comme l’écrivain chilien – une référence en matière d’indéfinition 

spatiotemporelle –, Bellatin vise à faire de ses œuvres des fictions « totales », qui 

englobent tout, en les dotant d’une dimension universalisante. C’est la raison pour 

laquelle ils créent dans ces dernières un espace, une temporalité flous, indéfinissables, 

ainsi que des personnages incomplets, partiellement décrits, parfois dépourvus de 

nom. 

Si la poétique de flou, d’indétermination spatiale mise en place par les deux 

auteurs témoigne de leur adhésion à la postmodernité littéraire402, elle exprime 

également une « conscience de l’époque », comme l’explique Umberto Eco dans son 

essai L’Œuvre ouverte (1962). Effectivement, le fait de ne pas ancrer leur récit dans un 

cadre spatial déterminé et/ou déterminable renvoie à l’absence d’identité qui affecte 

les différents états de notre planète avec la Mondialisation. 

L’indétermination permet non seulement aux composants du récit de toucher 

tout un chacun, mais il a aussi le pouvoir de pérenniser l’auteur : «  […] le désir de 

s´immortaliser [en tant qu’auteur] dans un corpus ne se réalise qu’au prix de 

l’impersonalité.403 » À travers cette phrase tiée de son essai Miroirs d’encre : 

Rhétorique de l’autoportrait (1980), Michel Beaujour soulève un paradoxe : l’auto-

                                                      

402
 L’absence de cadre référentiel hispano-américain est une caractéristique déterminante du « Crack », 

un mouvement littéraire rupturiste
 
postmoderniste dont le Manifeste fut signé en 1965 par cinq 

écrivains mexicains en 1996 ; Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Pedro Angel Palou, Ricardo Chávez 
Castañeda et Vicente Herrasti.  
403

 BEAUJOUR Michel, Miroirs d’encre : Rhétorique de l’autoportrait, Paris : Seuil, 1980, quatrième de 
couverture 



  

 262  

 

représentation de l’auteur dans son/ses récit(s) ne peut se faire que par le biais d’un 

personnage (alter ego fictif) universel, qui peut renvoyer aussi bien à personne qu’à 

tout un chacun. 

 La synecdoque (le personnage pour l’humanité) : 

Face au caractère inatteignable de la réalité – à travers nos seuls sens –, qui 

condamne irrémédiablement l’homme au doute et à une vision parcellaire des choses, 

les romans témoignent de la conviction qu’une parcelle de vérité peut tout de même 

résider dans le particulier, l’individuel, en qui se reflète peut-être un écho du tout-

monde. Cette « particule » n’est autre que le personnage, qui renvoie à grande échelle 

à la société. Mais quel type de personnage est décrit dans les fictions de Bellatin, 

Enrigue et Bolaño ? 

 Le personnage faillible : 

Les œuvres de Bellatin, Bolaño et Enrigue mettent en scène des personnages 

faillibles, soit présentés à travers leurs défauts, leur handicap, leur mal-être. Ces 

imperfections et faiblesses poussent le lecteur à l’identification au personnage. 

Dans l’Œuvre d’Enrigue, le personnage universel par excellence est le 

protagoniste, dont on suit la croissance et l’évolution, Jerónimo Rodríguez Loera. Il 

s’avère être, par le biais de ses multiples réincarnations, à la fois un monstre, un 

introverti, proche de l’autisme, doté d’un pouvoir de perception supérieur, l’ancien 

membre d’une tribu paléolithique, un légionnaire romain, une jeune Grecque durant le 

prêche d’apôtres chrétiens et un prêtre assassin dans l’Italie du XVIIème siècle. Il est 

polyfacétique, kaléidoscopique. Il a plusieurs personnalités – plusieurs facettes – 

provenant de diverses époques, de différentes origines – parfois même antagoniques 

(en étant à la fois grec et romain, ou en guidant les hommes vers la vertu, en tant que 

prêtre, tout en ne pouvant s’empêcher de les supprimer, en tant qu’assassin). 

L’universalité du personnage s’accentue par le fait qu’il soit bisexué (ses réincarnations 

sont tantôt de sexe masculin, tantôt de sexe féminin), donc plus à même de 

représenter l’humanité. 
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Toutes les réincarnations dont se souvient si bien Jerónimo Rodríguez Loera 

sont une métaphore (ou synecdoque) des différentes personnalités-facettes des 

hommes, donc du comportement humain dans son intégralité. Jerónimo incarne ainsi 

toute l’espèce humaine, toutes ses manifestations (défauts, qualités, tempéraments, 

âges, points de vue), rendant le roman polyphonique. Notons que l’universalisation est 

un procédé de totalisation littéraire. 

Non contant de représenter différents prototypes de l’humanité, le personnage 

principal kaléidoscopique renvoie également à diverses périodes de l’histoire du 

monde et de la littérature, à plusieurs régions, par le biais de ses réincarnations 

symboliques. 

La réalité totale à travers l’exposition des énormités et des minuties, 

insignifiances, du personnage : c’est finalement en cela que réside une partie de 

l’esthétique des trois auteurs.  

e. L’Œuvre ouverte : 

Contrairement à Vargas Llosa qui conçoit le roman total comme la création 

d’un univers fermé, clos et ordonné, Bolaño l’envisage comme la reconstitution d’un 

univers fragmenté, ouvert et chaotique (désordonné, confus), notamment dans ses 

romans-fleuve Los detectives salvajes (1998) et 2666 (2004). 

Les deux uniques fins chez Bolaño sont, soit la non-fin, soit la fin spectaculaire. 

La non-fin est une fin ouverte, circulaire ou interrogative. Le roman Los detectives 

salvajes en constitue le parfait exemple. Il se termine sur une interrogation (« 15 de 

febrero : ¿Qué hay detrás de la ventana? »), suivie d’un tracé discontinu épousant la 

forme d’un carré. La fin spectaculaire est, elle, choquante, telle l’union improbable de 

Norton et du paraplégique Morini qui clôt « La parte de los críticos ». 

La fin de 2666 est inachevée, à tel point que le roman se termine sur une 

question de Lotte Reiter adressée à son frère, Archimboldi : « –No tengo cerveza –dijo 

Lotte–. ¿Tú te ocuparás de todo? » (p. 1116) 
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Federico Bravo rappelle dans son ouvrage collectif intitulé La fin du texte (2011) 

que  

Classiquement le texte devait conclure sur une fin qui ne laiss[ait] rien déborder de 
l’écheveau des intrigues (de l’histoire) et signifier la « fin de temps » du récit. Et ainsi 

satisfaire le lecteur.
404

  

Paradoxalement, la littérature postmoderne s’est construite sur 

l’inachèvement, l’absence de fin, la confusion. Cette tendance s’explique également 

par l’évolution de la société, des mœurs. En effet, l’insatisfaction est une 

caractéristique fondamentale qu’a fomentée notre société matérialiste (capitaliste), 

dans laquelle acquérir – un bien, de l’argent, du pouvoir – ne donne plus satisfaction, 

n’apporte plus la satiété, et crée au contraire un sentiment de frustration, un vide qui 

ne peut jamais être comblé – par la matérialité du moins. 

f. L’omniscience, une vision globale : 

Le théoricien et l’historien Norman Friedman, ébauche une typologie binaire 

des narrations omniscientes dans son article « Point of view in fiction: The 

development of a critical concept405 » ; l’omniscience éditoriale ou editorial 

omniscience406 – omniscience maximale – (avec immixtions critiques, analytiques et/ou 

explicatives – communément sous la forme de commentaires – de la part d’un 

narrateur extérieur à l’univers de la fiction, qui apporte également des précisions 

supplémentaires concernant le(s) personnage(s)) et l’omniscience neutre ou neutral 

omniscience (sans incursions directes de la part d’un narrateur lui aussi extérieur à 

l’univers de la fiction – soit non intrusif –, impersonnel, qui ne s’exprime qu’à la 

troisième personne dans son récit, comme si les événements s’étaient déjà déroulés) ; 

                                                      

404
 BRAVO Federico, La fin du texte, Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux (PUB), 2011, p. 36 

405
 FRIEDMAN Norman, « Point of view in fiction: The development of a critical concept », in STEVICK P., 

The theory of the novel, New York : The Free Press, 1967, p. 108-138 
406

 Dans son roman Form and meaning in fiction, Norman Friedman insiste sur l’absence de règles et de 
limites – temporelles, spatiales, méthodologiques – du narrateur omniscient éditorial : « Here 
omniscience signifies literally a completely unlimited—and hence difficult to control—point of view. The 
story may be seen from any or all angles at will: from a godlike vantage point beyond time and place, 
from the center, the periphery, or front. There is nothing to keep the author from choosing any of them, 
or from shifting from one to the other as often or rarely as he pleases. » 
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l’omniscience sélective ou selective omniscience (imposant une restriction de champ, 

celle d’un seul personnage tout au long du récit) et l’omniscience multisélective ou 

multiple selective omniscience (un narrateur extérieur à la fiction, aux événements, qui 

se focalise sur le point de vue de plusieurs personnages407, qui utilise des mots propres 

au langage de ceux-ci pour retranscrire leur état d’esprit à la troisième personne du 

singulier et généralement au passé, donnant une impression d’immédiateté408). 

Ces sous-catégories d’omniscience induisent le lecteur à adopter une distance 

critique, en devenant un double du narrateur. En outre, il noue une relation de 

complicité avec ce dernier, basée sur l’ironie ou l’humour (noir). 

Enrigue a recours à la modalité narrative de l’omniscience dite « éditoriale », 

car le narrateur extradiégétique-hétérodiégétique émet des commentaires subjectifs – 

en général dénigrants et dégradants – sur les personnages du récit et leurs actions. Ces 

intrusions directes se matérialisent sous la forme d’adverbes :  

La primera de las cartas del hermano de don Eusebio Rodríguez está firmada en el pueblo 
de Viavélez, Asturias, y cuenta con un lujo de detalle francamente pervertido la agonía por 
afecciones, al parecer del hígado, de la madre de ambos.

409
  

No tiene, naturalmente, recuerdos del periodo […].
410

  

Dire la totalité – pour un narrateur – implique une vision globale, d’être 

simultanément dehors (en tant que témoin ou spectateur) et dedans (en accédant aux 

pensées et sentiments des personnages), de connaître à la fois le passé, le présent et 

                                                      

407
 Norman Friedman insiste sur la variabilité de l’occurrence des points de vue. Ainsi, le narrateur 

adopte le champ de vision d’un personnage, puis celui d’un autre, et ainsi de suite de manière 
alternative et aléatoire, en revenant sur les premiers. 
408

 En effet, dans un cas de focalisation omnisciente multisélective, le lecteur a l’impression de revivre la 
scène en direct. Le passé devient présent, et le discours indirect renvoie au discours direct : « […] it is as 
if the character were talking in the first person and in the present tense, although grammatically it may 
be related in the third person, past tense. […] The appearance of the characters, what they do and say, 
the setting—all the story materials—can be transmitted to the reader only through the mind of 
someone present. » 
Voir FRIEDMAN Norman, « Point of view in fiction » (Chapitre 8), in Form and meaning in fiction, 
Athènes : University of Georgia Press, 1975, 420 p. 
409

 ENRIGUE Álvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 12 
410

 ENRIGUE Álvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 12 
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le futur, d’en savoir plus que les personnages eux-mêmes (en ce qu’ils n’osent 

s’avouer). Ces différentes attributions permettent de qualifier le narrateur 

d’omniscient, et de l’élever au rang de Dieu créateur, de par son don d’ubiquité411 .  

Dans 2666, l’omniscience du narrateur transparaît à tout instant, dès le début 

du roman, lorsqu’il presente pour la première fois l’un des quatre professeurs de « La 

parte de los críticos » :  

Liz Norton, por el contrario, no era lo que comúnmente se llama una mujer con una gran 
voluntad, es decir no se trazaba planes a medio o largo plazo ni ponía en juego todas sus 
energías para conseguirlos. Estaba exenta de los atributos de la voluntad. Cuando sufría el 
dolor fácilmente se traslucía y cuando era feliz la felicidad que experimentaba se volvía 
contagiosa. Era incapaz de trazar con claridad una meta determinada y de mantener una 
continuidad en la acción que la llevara a coronar esa meta.

412
  

L’imparfait (« no era », « no se trazaba », « ponía », « estaba », « sufría »), à valeur 

d’habitude, souligne ici que le narrateur englobe les temps du passé et raconte depuis 

un présent d’énonciation, avec distance et recul, en résumant. Le verbe « traslucirse » 

renvoie au rôle de témoin/spectateur du narrateur, tandis que le verbe 

« experimentar » connote l’accès de celui-ci à la conscience du personnage. Il couvre 

ainsi l’intérieur et l’extérieur des personnages. De plus, il ne se contente pas de sonder 

l’âme de Liz Norton, mais se focalise également sur d’autres personnages, comme 

Jean-Claude Pelletier, Piero Morini, et Manuel Espinoza. Il devient alors narrateur 

multiple. 

Dans Vidas perpendiculares, le narrateur hétérodiégétique qui retrace 

l’évolution de Jerónimo Rodríguez Loera – de sa naissance à l’âge adulte – possède lui 

aussi un don d’ubiquité. Bien que la trame principale suive un ordre chronologique, le 

narrateur fait quelques projections dans le futur – en employant le futur ou le 

                                                      

411
 Alain Robbe-Grillet évoque la fonction omnipotente du narrateur dans Pour un Nouveau Roman 

(1963) : « Qui décrit le monde dans les romans de Balzac ? Quel est ce narrateur omniscient, 
omniprésent, qui se place partout en même temps, qui voit en même temps l’endroit et l’envers des 
choses, qui suit en même temps les mouvements du visage et ceux de la conscience, qui connaît à la fois 
le présent, le passé et l’avenir de toute aventure ? Ça ne peut être qu’un Dieu.» 
Dans ROBBE-GRILLET Alain, Pour un Nouveau Roman, Paris : Les éditions de minuit, 1963, p. 118 
412

 BOLAÑO Roberto, 2666, Barcelona : Anagrama, 2004, p. 21 
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conditionnel –, tant pour rappeler au lecteur qu’il maîtrise la fiction (il connaît – et est 

le seul à connaître – la suite des événements), que pour lui démontrer qu’il n’a aucune 

limite temporelle (il peut mêler présent et futur dans une même phrase) :  

Con los años la correspondencia materna se volverá interesante, pero las cartas de 1936 
son, en general, aburridísimas, al menos comparadas con las resentidas imprecaciones del 
hermano de don Eusebio.

413
  

Con el tiempo, él también aprendería que, como si la vida no fuera un arrastrar 
calamidades todo el tiempo, la maduración libera, además, a la bestia del mal de 
amores.

414
  

Con el tiempo Severo se transformaría en el paje siniestro de Jerónimo, su escudero 
resentido.

415
  

Ces deux passages réunissent les diverses manifestations et fonction du narrateur 

omniscient. 

L’omniscience est l’une des deux options narratives pour dire le tout ; un 

narrateur a accès à tous les personnages et assume le rôle de retranscripteur. L’autre 

option consiste à révéler l’extérieur et l’intérieur des personnages, l’envers du monde 

par le biais d’autant de narrateurs qu’il y a de personnages dans la fiction. Ce que l’on 

nomme « polyphonie ». 

g. Le secret du roman = le savoir absolu : 

À travers l’omniscience, le narrateur se présente comme un démiurge 

détenteur d’un savoir incommensurable, mais il ne dit pas tout à son lecteur. Il l’aide 

néanmoins à découvrir le secret – celui de la connaissance – que recèle le roman qu’il a 

entre les mains.  

Les romans de Bolaño sont émaillés de nombreuses métaphores de son 

écriture, caractérisée avant tout par la dissimulation et l’énigme. Ce sont les 

                                                      

413
 ENRIGUE Álvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 16 

414
 ENRIGUE Álvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 71 

415
 ENRIGUE Álvaro, Vidas perpendiculares, Barcelona : Anagrama, 2008, p. 76 
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personnages qui dévoilent indirectement les codes de l’esthétique bolañesque. « El 

tipo canoso » affirme ce qui suit :  

Aun así, las palabras solían ejercitarse más en el arte de esconder que en el arte de 
develar. O tal vez develaban algo. ¿Qué?, le confieso que yo lo ignoro. (BOLAÑO, 2004, p. 
339)  

Le caractère énigmatique de l’esthétique du Chilien transparaît dans la dichotomie 

« esconder » / « develar ». L’occultation est un procédé visant à faire naître des 

interrogations chez le lecteur (« ¿Qué ? »), qui le pousseront à enquêter afin de 

vaincre son ignorance (« ignoro »). À travers deux questions, le narrateur – double de 

Bolaño ? – livre les clés d’un chef d’œuvre (le mystère, le secret), jamais accessibles au 

premier abord, afin de former le lecteur : 

¿por qué una obra maestra necesita estar oculta?, ¿qué extrañas fuerzas la arrastran hacia 
el secreto y el misterio? (BOLAÑO, 2004, p. 984) 

Ces interrogations nous amènent à nous demander sur quoi se basent 

l’esthétique de la dissimulation bolañesque ? Précisément sur la rétention 

d’informations, le minimalisme descriptif, l’ellipse, le blanc ; des technique rhétoriques 

entretenant le mystère. 

Les personnages des trois romans, en quête constante de réponses, ne sont 

autres que l’incarnation du lecteur, lui-même à la recherche du secret que recèle 

l’œuvre. Chacune des cinq parties de 2666 est régie par un mystère qui renvoie 

synecdotiquement à tous les mystères du monde. Le déchiffrer devient un but 

inéluctable, irrépressible pour les personnages. Dans la première, les quatre 

protagonistes sont mus par le même désir de retrouver l’écrivain énigmatique 

Archimboldi. Dans la deuxième, Amalfitano (Hans Reiter) tente de découvrir comment 

l’ouvrage Testamento geométrico de Rafael Dieste a atterri chez lui. Dans la troisième, 

le journaliste afro-américain Quincy Williams (alias Fate) s’intéresse de près aux 

féminicides de Santa Teresa. Dans la quatrième, ce sont différents personnages qui 

enquêtent simultanément sur ces derniers. Dans la cinquième, nous observons 

Archimboldi grandir et partir en quête de son identité. 
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La fin de 2666 révèle les différents niveaux structurels – et par conséquent 

sémantiques – de l’œuvre. Celle-ci s’achève en abordant une dernière mission que doit 

remplir l’écrivain. Le message est encodé, mais perceptible :  

[Pückler] pensaba, si alguna vez pensó en esto, que pasaría a la, ¿cómo llamarlo?, historia 
por alguno de los muchos opúsculos que escribió y publicó […] libritos en donde pareciera 
que el fin último de cada uno de sus viajes fuera examinar un determinado jardín, en 
ocasiones jardines olvidados, dejados de la mano de Dios, abandonados a su suerte, y 
cuya gracia mi ilustre antepasado sabía encontrar en medio de tanta maleza y tanta 
desidia. (BOLAÑO, 2004, p. 1117-1118) 

« el fin último de cada uno de sus viajes » semble renvoyer à la fin du présent roman, 

qui déboucherait – de par son ouverture – sur une découverte, une révélation 

(« examinar un determinado jardín »). En effet, les mauvaises herbes et le laisser-aller 

renvoient au texte de Bolaño (en apparence déstructuré), au cœur duquel se trouve 

une matière oubliée, délaissée, abandonnée, dont la grâce apparaîtra une fois la 

lecture terminée. 

L’anecdote finale – digressive – qui revient sur l’inventeur de la glace au 

chocolat, à la vanille et à la fraise, le fürst Puckler, annonce donc au lecteur – à la 

manière d’un épilogue – ce qui doit se produire en lui lorsqu’il fermera l’ouvrage qu’il a 

entre les mains. Cet exemple permet de mettre en évidence la tendance de Bolaño à 

doter un fragment d’un contenu métafictionnel éclairant (l’anecdote finale est une 

synthèse de tout le roman). 

Bolaño représente finalement le monde – le livre – comme une énigme à 

résoudre. Les quatre critiques de la première partie de 2666 n’apportent jamais de 

réponse catégorique, fiable, aux questions qui leur sont posées : « –Tiene los ojos de 

un ciego, no digo que esté ciego pero son igualitos que los de un ciego, es posible que 

me equivoque. » (BOLAÑO, 2004, p. 168) Le monde dépeint comme une énigme est un 

leitmotiv omniprésent dans l’Œuvre bolañesque. Le récit porte d’ailleurs l’empreinte 

du mystère, notamment dans les procédés d’écriture. L’auteur a pour coutume de 

commencer un bloc narratif par la mention d’une révélation, qu’il n’explicite et 

n’approfondit parfois que bien plus tard. C’est ainsi que débute le paragraphe de la 

page 170 : « De la cena salieron con varias propuestas y una sospecha. » 
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Pour Enrigue, tout roman est métonymique. Il est une révélation, il traduit une 

vérité dissimulée, qui englobe tout :  

La narrativa es metonímica porque aspira a definir la parte de verdad en el todo confuso 
de la experiencia humana. En las novelas y los cuentos la parte A es igual al todo B porque 
algo se comporta, diría Francisco Suárez, como la sombra de lo usurpado.

416
 

La vérité de chaque roman est en fait celle du monde, comme si la dimension 

de l’écriture était universelle. Mais cette vérité n’est pas accessible au premier abord 

pour le lecteur, elle est codifiée, comme le dénotent dans cette citation l’adjectif 

« confuso » et le substantif « sombra » (« el todo confuso », « la sombra de lo 

usurpado »). C’est pourquoi la trame des romans d’Enrigue ne renvoie finalement qu’à 

une valeur universelle et commune : la mort. Le titre des romans le confirment, 

Muerte súbita le confirme, mais aussi celui de Vidas perpendiculares qui, à travers le 

thème de la réincarnation, traite inévitablement de la mort.  

La quête d’unité, de cohésion, d’harmonie – en somme, de totalité –, tant 

esthétique, que générique, narrative, formelle ou structurelle, s’impose aux trois 

écrivains sous la forme d’une ambition, mais aussi et surtout pour contrer un 

sentiment de vacuité intérieure et de désagrégation sociétale/mondiale (le chaos). 

Cette lutte contre le fragment est universelle et atemporelle. Elle peut remonter 

inconsciemment au Big Bang417, un événement qui augurait d’ores et déjà le cycle 

éternel de l’attraction/répulsion, de l’amas/fragment418.  

  

                                                      

416
 JIMÉNEZ AGUIRRE Gustavo,  na selva tan infinita: la novela corta en Mé ico  1   -2011, México, 

UNAM, 2011, Volume 1, p. 72 
417

 Le Big Bang correspond à l’explosion d’un amas de matière extrêmement petit, chaud et dense, qui 
donna naissance à l’univers, il y a 13 milliards d’années.  
418

 En effet, le cycle de l’univers suit un double mouvement de fusion/division, d’expansion/contraction 
et ce depuis son origine. Pour certains scientifiques, dans un peu moins de cent milliards d’années, c’est 
une autre explosion, le Big Crunch, qui devrait interrompre l’expansion continue de l’univers. D’autres 
penchent pour la théorie du Big Rip, qui aurait lieu dans 6 milliards d’années, et qui prévoit que 
l’expansion de l’univers sera croissante et illimitée, au point de finir par désagréger les composants du 
système solaire. 
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2) Des procédés détotalisants ou l’élaboration d’une esthétique de la 

dislocation : 

Dans sa thèse publiée en 1997 sous le titre L’écriture fragmentaire : définition 

et enjeux, Françoise Susini-Anastopoulos justifie le triomphe de l’esthétique 

fragmentaire dans la littérature postmoderne par l’existence d’une triple crise visant à 

remettre en cause les fondements de la modernité ; « crise de l’œuvre par caducité 

des notions d’achèvement et de complétude, crise de la totalité, perçue comme 

impossible et décrétée monstrueuse et enfin crise de la généricité, qui a permis au 

fragment de présenter, en s’écrivant en marge de la littérature ou tangentiellement 

par rapport à elle, comme une alternative plausible et stimulante à la désaffection des 

genres traditionnels, jusqu’à s’imposer comme la matrice même du Genre.419 » Dans le 

domaine de la littérature, la rupture avec la modernité s’opère donc au niveau 

structural (en éradiquant toute impression de finitude), tonal et thématique (à travers 

un récit marqué par la désillusion), puis générique. 

Bien que Goethe sût que la totalité était inaccessible, telle une utopie, il ne 

cessa de désirer représenter le tout car celui-ci peut être obtenu partiellement et/ou 

provisoirement – fragmentairement. Comme nous venons de le constater, c’est dans la 

même lignée que l’écrivain allemand que s’inscrivent Bolaño, Bellatin et Enrigue. 

a. Le morcellement des personnages : 

La globalisation a-t-elle eu un impact sur la façon de représenter les 

personnages ? La réponse semble évidente. Nous avons désormais affaire à des 

personnages errants, déterritorialisés, désidentifiés, qui tendent vers la disgrégation et 

l’autodestruction (amputation, troncation, morcellement). 

                                                      

419
 SUSINI-ANASTOPOULOS Françoise, L’écriture fragmentaire : définition et enjeux, PUF, 1997, p. 2 
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Afin de comprendre la manière dont les protagonistes des différents récits de 

nos auteurs, il convient de revenir sur les mutations de la société qu’engendra la 

globalisation420. 

Santiago Castro-Gómez et Eduardo Mendieta nous confirment que la 

globalisation provoqua la dénationalisation des états dans leur article « La 

translocalización discursiva de "Latinoamérica" en tiempos de la globalización » 

(1998) :  

[…] a partir de la segunda guerra mundial se fue haciendo claro que el capital iba 
perdiendo sus connotaciones "nacionales" (capital inglés, japonés, alemán, 
norteamericano) para subordinarse cada vez más a formas propiamente globales de 
reproducción, situación que se tornó más evidente con el final de la guerra fría.

421
 

L’infinitif « subordinarse » met en évidence l’assujettissement de l’Amérique latine, 

soumise aux diktats – culturels, économiques, politiques, sociaux – des pays 

développés, tels le Japon, l’Allemagne, et bien entendu, les États-Unis. 

Avec l’émergence de l’ère globale, les décisions politiques prises par les 

dirigeants des pays latino-américains ne furent plus en adéquation avec l’identité de 

ces derniers, mais répondaient à « la exigencia mundial de los mercados y siguiendo 

los lineamientos trazados por corporaciones bancarias supranacionales como el Fondo 

Monetario Internacional.422 » 

                                                      

420
 Le sociologue et anthropologue brésilien Renato Ortiz établit une distinction entre les termes de 

« globalisation » et de « mondialisation » dans son œuvre Otro territorio: ensayos sobre el mundo 
contemporáneo (1998). Pour lui, c’est le marché – et par extension l’économie – qui se globalise, et la 
culture – l’art – qui se mondialise. Un seul système global régirait le monde (le capitalisme), tandis que 
plusieurs cultures – nationales, régionales et locales – circuleraient sans limites, dans tous les pays 
(essentiellement par internet). Ortiz relève le paradoxe de la globalisation – lié d’ailleurs au concept de 
mondialisation – ; la globalisation unit les peuples (donc les cultures) par un phénomène 
d’homogénéisation et d’uniformisation (économique, politique, culturelle), mais accroît et multiplie 
pourtant les différences et la distance entre les individus – à travers les particularismes régionaux par 
exemple. Enfin, la globalisation renforce les disparités, les inégalités entre les riches et les pauvres. 
421

 CASTRO-GÓMEZ Santigago et MENDIETA Eduardo, « La translocalización discursiva de 
"Latinoamérica" en tiempos de la globalización », México : Miguel Ángel Porrúa, 1998, Version digitale 
422

 CASTRO-GÓMEZ Santigago et MENDIETA Eduardo, « La translocalización discursiva de 
"Latinoamérica" en tiempos de la globalización », México : Miguel Ángel Porrúa, 1998, Version digitale 



  

 273  

 

Le développement effréné des technologies de l’information et de la 

communication (la téléphonie mobile, internet, l’informatique, le fax, les réseaux 

sociaux) depuis la deuxième moitié du XXème siècle abolirent les frontières culturelles 

entre les états et modifièrent les « imaginaires », en donnant naissance à une culture 

de masse (ou mass media). La diffusion de cette culture « globale » de par le monde 

est à l’origine d’une uniformisation de la société, et par conséquent, de ses membres : 

« Todo un universo de signos y símbolos difundidos planetariamente por los mass 

media empiezan a definir el modo en que millones de personas sienten, piensan, 

desean, imaginan y actúan. » Mais pour autant, peut-on aller jusqu’à parler de 

« formatage » de l’homme ? Il me semble que ce serait excessif. En revanche, nous 

pouvons observer que la « culture de masse » qui se propage quotidiennement dans le 

monde est dépourvue de « peculiaridades históricas, religiosas, étnicas, nacionales o 

lingüísticas ». C’est pourquoi, la globalisation véhicule une culture anationale, 

globalisante, qui débouche sur la déterritorialisation ou la reterritorialisation (en nous 

plongeant dans des territoires globales, virtuels) – ce que Castro-Gómez et Mendieta 

dénomment « post-tradition ». Les particularismes – qui construisent l’identité d’une 

nation – sont écartés au profit d’une nouvelle culture globale homogène. 

Néanmoins, il est important d’ajouter que chacun d’entre nous a une part de 

responsabilité dans la globalisation, en tant qu’acteur, en tant que complice (qui 

consomme, qui se sert des nouvelles technologies). L’on ne peut se réduire à nous 

présenter comme les victimes d’un processus d’« aliénation ». C’est là l’idée défendue 

par Néstor García Canclini dans Cultura y Comunicación: entre lo global y lo local 

(1997) et Jesús Martín-Barbero dans De los medios a las mediaciones (1987). 

À l’ère du progrès, l’homme est partagé entre les acteurs « globalisants » (les 

gouvernements, les corporations économiques, entre autres), qui lui imposent une 

culture dite de masse – la globalisation –, et son identité propre, qui dépendent de sa 

situation géographique et de sa subjectivité – la localisation. Ces deux concepts sont 
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réunis en un mot (glocalization423) par le sociologue de la globalisation, Roland 

Robertson, pour la première fois dans Globalization: Social Theory and Global Culture 

(1995) :  

From y own analytic and interpretative standpoint the concept of globalization has 
involved the simultaneity and the interpenetration of what are conventionally called the 
global and the local, or – in more abstract vein – the universal and the particular.

424
 

La localité et la globalité font naître chez l’homme une lutte entre la désidentification – 

la délocalisation – (qui se rattache au premier concept) et la réidentification – la 

localisation – (liée au second concept mentionné). 

Le philosophe argentin Néstor García Canclini s’intéresse au concept de 

déterritorialisation, mais il le lie à la notion de savoir, et non à la globalisation. Il 

évoque dans son essai Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la 

modernidad (2009) trois procédés privilégiés par la postmodernité, qui sont autant 

d’étapes nécessaires à son bon déroulement : la décollection, qui correspond au 

décloisonnement des savoirs, à la déstratification de la culture (désormais, chacun a 

accès à celle-ci, grâce aux technologies de l’information et de la communication), et 

débouche sur sa popularisation ; la déterritorialisation, qui prend la forme de 

migrations – forcées ou non –, lesquelles offrent une autre perspective du monde, plus 

lucide et distante, et aboutissent à une reterritorialisation ou à une 

transterritorialisation ; puis la reconversion des connaissances, durant le processus de 

modification. Nous pourrions résumer cette théorie en trois mots – phases : libre 

circulation du savoir, détachement du sujet et transformation/recodification du savoir. 

Cette analyse nous pousse vers l’interrogation suivante : la déterritorialisation dont 

sont victimes les personnages – tout comme leur auteur – ne serait-elle pas à l’origine 

de leur caractère « morcelé » ? Comment ce dernier transparaît-il dans la fiction ?  

                                                      

423
 L’une des manifestations principales de la glocalisation est la migration, puisque s’opère avec elle 

une délocalisation et une relocalisation. 
424

 ROBERTSON Roland, « Glocalization: Time-space and homogeneity-heterogeneity », in Globalization: 
Social Theory and Global Culture, London : Sage, 1995, p. 30 
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i. Un corps partiel, tronqué, amputé : 

Le morcellement n’épargne aucun personnage de l’œuvre de nos auteurs. En 

revanche, il est représenté différemment. Bellatin opte pour une fragmentation 

corporelle, tandis que Bolaño s’intéresse à l’altération psychique du personnage. 

L’une des caractéristiques inhérentes à l’écriture bellatinesque est le 

morcellement du corps. Comme je l’ai souligné auparavant, les personnages souffrent 

d’une infirmité ou d’une maladie grave (tels les patients sidaïques de Salón de belleza 

(1994)). La malformation est une thématique intéressante en tant qu’elle revêt une 

dimension métalittéraire : elle connote la nécessité de déformer, de détruire pour tout 

reconstruire en littérature. En présentant des personnages difformes, Bellatin insiste 

sur la malléabilité du fond et de la forme d’une œuvre. Cette flexibilité plastique et 

esthétique serait garante de l’évolution de la littérature, car c’est en déformant, en 

détruisant que l’on peut reconstruire avec plus de solidité et de résistance. Le 

travestissement (le changement de sexe) – autre forme d’altération physique – dont 

parle l’auteur à travers certains personnages renvoie subrepticement à la pratique 

postmoderne favorite des écrivains : le pastiche (ou collage). Ces deux exemples nous 

montrent que l’identité des personnages des romans fait inévitablement écho aux 

procédés rhétoriques, narratifs, formels ou thématiques de leur auteur. Ils reflètent 

donc leur conception de la littérature. Il convient de souligner que dans Flores, le corps 

devient progressivement le lieu de tous les vices. Il est une source de perversion 

scientifique (il subit des expériences de mutation génétique) et de perversion sexuelle 

(il est victime d’agressions sexuelles et visuelles – le voyeurisme). Nonobstant, pour 

Bellatin, la seule vérité qui persiste dans ce monde fluctuant et inconstant, aussi atroce 

soit-elle, est précisément celle du corps. Ironiquement, ce corps n’apparaît que sous la 

forme du morcellement, du démembrement, de la dislocation, comme si la vérité ne 

pouvait être entière et complète, mais fragmentaire. Aussi, le style fragmentaire 

adopté par Bellatin semble être une manière pour lui de se rapprocher de/d’atteindre 

cette « vérité ».  

La détérioration physique des personnages est une métaphore de la 

dégradation de la société et de la dévastation morale de l’homme. Dans tous les cas, la 
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vision qui domine est sombre, pessimiste, et défaitiste. Chez Bellatin, le corps – 

morcelé, démembré – est victime des effets néfastes de la postmodernité. Alors même 

que les récentes découvertes de la science visent à améliorer la condition humaine, à 

réparer les corps, chez le Mexicain, les corps sont détruits – par la postmodernité. 

L’asexuation des personnages (mourants, dépressifs, agonisants) de Bellatin 

prouve que la société est stagnante, qu’aucune évolution n’est possible/en cours (si 

l’espèce ne peut se perpétrer). Et quand bien même cette dernière la reproduction 

serait possible, l’humanité qui en découlerait serait « malade », altérée, dégénérée, 

infestée de tares.  

Finalement, le morcellement des corps finit par être une forme d’anti-totalité. Il 

semblerait que le corps des personnages se rejette lui-même, comme si les plaies, les 

difformités et les infirmités laissaient poindre les séquelles non visibles de greffes, de 

corps étrangers. Le corps est alors morcelé et manifeste par ce biais son incapacité à 

rencontrer son « autreté », à atteindre la complétude, à être entier, total. 

Contrairement à Bellatin, la difformité n’est pas corporelle chez Bolaño, mais 

psychologique. Le Chilien met en avant les faiblesses, les vices, les travers de ses 

personnages, qui sont réduits à des êtres faillibles, en somme « humains ». Ils font 

d’ailleurs toujours l’objet de dérision et d’ironie de la part du narrateur. Bolaño intitule 

son ultime roman 2666 (2004). Le titre laisse transparaître la conception du monde de 

l’auteur – apocalyptique, chaotique. Cette vision pessimiste n’est pas exceptionnelle. 

Maints auteurs latino-américains postmoderne la partage, tel Bellatin. Mais comment 

se manifeste ce « désordre », et à quels niveaux ? D’un point de vue structurel, la 

linéarité traditionnelle du récit est rompue par des analepses et prolepses, par des 

pauses, des blancs. Ainsi, les romans brefs du Mexicain sont divisés en sections – ou 

unités – (Flores en compte 36, La escuela del dolor humano de Sechuán une vingtaine). 

Ces dernières correspondent à des fragments de vie de personnages dont les destins 

finissent par se croiser, tout en introduisant des temporalités et des espaces distincts. 

De la même manière, 2666 se caractérise par des bons temporels et spatiaux. Du point 

de vue générique, les frontières entre les genres sont abolies et la tendance est à 
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l’hybridité (le roman n’est plus roman et se mêle à la nouvelle, au poème, à la pièce de 

théâtre).  

Du point de vue du contenu, tous les personnages vont à la dérive, ne 

maîtrisent pas leur destin, sont désabusés. Le fait de représenter un monde en déclin 

et un être humain en déchéance n’a pas qu’un dessein historique ou réaliste, mais 

aussi – et peut-être même avant tout – esthétique. En effet, la double décadence 

renvoie à la désillusion ressentie par les écrivains face à une conclusion esthétique ; 

l’œuvre ne semble pas apte à transcender la réalité, à dire d’indicible, à décrire et 

reconstituer/donner vie à l’invisible. 

b. L’errance ou l’incomplétude indentitaire : 

Le sentiment de vacuité qui persiste chez l’homme postmoderne l’incite à 

mener une quête existentielle et vaine ; celle de son « autreté ». Effectivement, bien 

que le XXIème siècle semble tout offrir à l’homme – c’est-à-dire la communication (par 

le biais d’internet, du téléphone), le pouvoir et l’argent (à travers des émissions qui 

visent à faire de lui une star en), la connaissance (en mettant à sa portée/disposition, 

gratuitement, des savoirs en ligne, à la télévision, à la radio, dans les livres) –, ce tout 

n’est qu’éphémère et illusoire. La superficialité, la légèreté dominante a fait naître le 

besoin de combler des carences de profondeur, d’introspection et de réflexion par une 

quête effrénée de son alter ego, de son essence véritable ; de ce qu’Octavio Paz 

nomme otredad. 

L’illustre poète mexicain Octavio Paz détenteur du Prix Nobel en 1990, définit le 

concept d’otredad dans son essai poétique intitulé El arco y la lira (1956), comme « un 

regresar a nuestra naturaleza original […] [cuando nuestro ser] recuerda su pérdida 

identidad.425 » L’unité primordiale tant recherchée renvoie à l’union maternelle (lors 

de la gestation). Cette unité originelle se brise lors de l’accouchement, provoquant la 

fissure et la fragmentation identitaire du moi. L’« autreté », selon Paz, serait alors la 

                                                      

425
 PAZ Octavio, El arco y la lira, México : FCE, 1986 (première édition : 1956), p. 137 
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facette antagonique de l’être, qui se scinde en deux : « El extraño, el otro, es nuestro 

doble. Una y otra vez intentamos asirlo. Una y otra vez se nos escapa.426 » ; « [..] la 

otredad es ante todo percepción simultánea de que somos otro sin dejar de ser lo que 

somos y que, sin cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero ser está en otra 

parte. Somos otra parte.427 »  

Le professeur Ociel Flores Flores ajoute, en analysant la portée poétique et 

philosophique de l’œuvre de Paz, que  

La otredad es para el hombre moderno un mal que se soporta con dolor: la conciencia 
moderna no acepta que su individualidad sea una realidad plural y que detrás del hombre 
que piensa se esconda otro que mantiene una vida "ilógica", que sostiene a menudo lo 
que la razón reprueba.

428
  

L’adjectif « plural » met en évidence la complexité et le caractère kaléidoscopique de 

l’être humain que défend Paz. Dans les quatre romans, l’on retrouve cette même 

pluralité identitaire des personnages, mais aussi ce sentiment de dépossession, 

d’incomplétude qu’ils ressentent – et qui parfois les pousse à écrire –, voire le rapport 

fragmentaire qu’ils entretiennent avec leur corps et leur esprit. 

L’identité apparaît comme une autre utopie que l’on ne peut qu’espérer 

trouver, sans y parvenir complètement. La tâche est d’autant plus complexe que 

l’homme – donc son identité – change, évolue au fil du temps et des expériences, et 

parallèlement à la société. 

Les quatre professeurs de la première partie de 2666, intitulée « La parte de los 

críticos », n’ont de cesse de parcourir de nombreux lieux. Ils voyagent d’un pays à 

l’autre, en l’espace de quelques mois, voire quelques jours. En réalité, tout comme le 
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 PAZ Octavio, El arco y la lira, México : FCE, 1986 (première édition : 1956), p. 134 

427
 PAZ Octavio, Los signos en rotación y otros ensayos, Barcelona : Ediciones Altaya, 1995, p. 309-342. 

Texte ajouté en tant que note finale à l’édition de El arc y la lira de 1967. 
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 FLORES FLORES Ociel, « Octavio Paz: la otredad, el amor y la poesía », Razón y palabra, Août-Octobre 
1999, n° 15 
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fait remarquer Paz dans Los signos en rotación429 (1965), les protagonistes de Bolaño 

sont incapables de rester immobiles car ils sont à la recherche de leur « autreté », de 

leur deuxième moitié (manquante). Trouver leur seconde moitié équivaut à combler 

leur sentiment de vacuité. Ils se sentent étrangers à eux-mêmes et vont jusqu’à 

méconnaître ou rejeter leur image :  

Cuando iba al baño y se miraba en un espejo, pensaba que sus facciones estaban 
cambiando. Parezco un señor, se decía a veces. Parezco más joven. Parezco otro. 
(BOLAÑO, 2004, p. 196) 

Le substantif « otro » renvoie à l’absence d’identité des personnages. Ce qui explique 

d’ailleurs la nécessité qu’ils ressentent de partir en quête d’une personne, qui n’est 

finalement autre qu’eux-mêmes. Bien évidemment, ils ne la trouvent pas (« –No 

vamos a encontrar a Archimboldi. / –Hace días que lo sé –dijo Espinoza. », p. 206), pas 

plus qu’il ne se « trouvent ». 

L’« autreté » contamine progressivement tous les personnages du roman, et 

finit paradoxalement par les accompagner, sans qu’ils ne la saisissent. Ils errent, 

perdus entre deux manifestations de leur être – eux-mêmes et leur « autreté ». 

Comment apparaît cette « autreté » dans le roman – ou devrais-je dire les 

romans – de Bolaño ? Principalement à travers la marginalité – qu’elle soit physique, 

sexuelle, sociale, intellectuelle/culturelle, discursive/linguistique ou spatiale – qui 

affecte les protagonistes. 

Nous retrouvons une occurrence du substantif « otredad » dans 2666 (2004), 

aux pages 908-909 :  

                                                      

429
 Paz ajoute dans son essai Los signos en rotación que « [..] la otredad es ante todo percepción 

simultánea de que somos otro sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar en donde estamos, 
nuestro verdadero ser está en otra parte. Somos otra parte. » 
Tiré de PAZ Octavio, Los signos en rotación, Madrid : Fórcola, 2011 (première édition : 1965), p. 36 
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Y Nadja Yurenieva vio a Ansky y se levantó discretamente y salió del paraninfo en donde el 
mal poeta soviético (tan inconsciente y necio y remilgado y timorato y melindroso como 
un poeta lírico mexicano, en realidad como un poeta lírico latinoamericano, esos pobres 
fenómenos raquíticos e hinchados) desgranaba sus rimas sobre la producción de acero 
(con la misma supina ignorancia arrogante con que los poetas latinoamericanos hablan de 

su yo, de su edad, de su otredad).
430

 

L’« autreté » est ici est liée fondamentalement à la création littéraire, comme si l’acte 

d’écriture donnait l’accès à l’ « autreté », à la facette cachette du poète/romancier.  

Étonnamment, la totalité est représentée chez Bolaño par un panel de 

singularités marginales – donc non représentatives d’un ensemble. Par ce biais, il 

s’attaque au discours de représentation occidental, aux concepts antithétiques de 

littérature globalisée et de littérature nationale/régionale/locale. 

L’expérience urbaine de la globalisation est celle de la dislocation et dissolution 

identitaire du sujet ainsi que de l’anonymat. L’homme se sent alors seul, hors du 

monde et étranger à lui-même. C’est ce que constate avec effroi Fate dans 2666 : 

« ¿Qué hace el aire infinito y la profunda serenidad sin fin? ¿Qué significa esta inmensa 

soledad? » (BOLAÑO, 2004, p. 541) La solitude serait une autre raison qui justifierait 

l’errance sans fin des personnages, comme s’ils se cherchaient en même temps qu’ils 

cherchaient l’amour d’autrui (vide identitaire et vide sentimental). Cet argument est 

d’autant plus valable que les personnages bellatinesques et bolañesques ne cessent de 

se plaindre d’une profonde solitude.  

L’absence de parents fait des personnages – orphelins – de Bellatin des êtres 

solitaires (les jumeaux Kuhn, la grand-mère de l’Amant d’Automne). Parfois, les 

parents sont encore vivants, mais décident d’abonner leur enfant, comme les 

homosexuelles de la section 30 : « Le dejaron al niño en custodia supuestamente por 

un tiempo corto.431 » Dans un tel univers fictif où aucun personnage ne se sent aimé ni 

rassuré, où tous se retrouvent perdus, l’inversion des valeurs, le désordre et le 

morcellement ne peuvent que s’imposer. 
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La mise en scène de la vacuité des personnages est un procédé existentialiste. 

En décrivant sa relation avec les œuvres japonaises, Bellatin soulève cet aspect qu’il 

développe dans ses propres romans : la vacuité existentielle (exprimée à travers 

l’ennui et l’angoisse du personnage et/ou du lecteur) :  

En muy escasas ocasiones he podido terminar de leer un libro creado por un autor 
japonés. Sin embargo, hay algo que me interesa de todos aquellos que he comenzado a 
leer antes de abandonarlos: el sentimiento de angustia y agobio que me provocaban. Esto 
me animó a intentar imitarlos. Me parecía una prueba de resistencia así como un motivo 
sumamente interesante construir un libro para provocar en el lector esa indescriptible 
sensación de vacío que me transmitían muchos de los libros japoneses que leía.

432
 

La vacuité, synonyme d’incomplétude identitaire, atteint son point culminant dans la 

déshumanisation des personnages. 

c. La déshumanisation : 

Les personnages des différents romans apparaissent comme des fantômes. Ils 

semblent errer, sans véritable but, dans un monde chaotique, dans lequel ils ne 

trouvent pas leur place. Ils ne s’imposent pas, et ont une tendance à l’effacement ou à 

l’autodestruction. Enfin, ils entretiennent une relation étroite avec la mort, qui devient 

leur allié et leur quotidien. Nous le percevons dans le choix descriptifs des écrivains. En 

effet, il est fréquent qu’ils ne nomment pas leurs personnages. Au lieu de cela, ils 

utilisent des antonomases ou des périphrases : « el hermano porteño del molinero 

asturiano433 », « la fenicia434 », « el principito435 », « el gordito436 », « el jardinero437 », 

« el asturiano438 », « la madre439 ». Par ailleurs, dans Vidas perpendiculares, nous ne 

connaîtrons jamais le nom du frère d’Eusebio Rodríguez440, de la jeune et riche 
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héritière grecque qui s’éprend de Saül, ni du prêtre napolitain chasseur de religieux. 

L’absence de nom équivaut à l’absence de reconnaissance d’une existence réelle, c’est-

à-dire à l’affirmation du caractère fictif du récit. Finalement, le vide intérieur, 

l’insubstantialité, et l’absence d’identité des personnages ne sont que le reflet de la 

dichotomie métaphysique mort / vie qui régit l’existence humaine et d’un univers 

dépourvu de sens.  

Enrigue compare littéralement l’homme à un animal en le confrontant à ses 

origines primitives. Dans la séquence 20, il le projette à l’époque préhistorique, plus 

précisément paléolithique441, durant laquelle l’Homme a commencé à chasser en 

groupe avec des armes taillées à la pierre, à vivre dans des grottes, de façon 

permanente. Dès les premières lignes, le narrateur compare la tribu décrite à une 

meute de loups :  

Todo lo que hacía [nuestro padre] era untárnoslo en la cara: aullaba como lobo, nos gruñía 
como lobo, cazábamos a las carreras y haciendo un ruido de locos […] se revolcaba, se 
carcajeaba, nos olía el culo y los sobacos, nos soplaba en el pelo.

442
  

Peu à peu, en narrant leur histoire, il rappelle au lecteur les traits 

instinctifs/animaux qui sont présents en lui : le sentiment de faim, de froid, de soif, la 

capacité de ressentir la peur, la structure sociale (la hiérarchie), la notion de territoire 

et la défense de celui-ci, le désir de reproduction, l’élaboration d’un moyen de 

communication (qui passait alors par le chant, le dessein, l’écriture). 

Dans l’œuvre de Bolaño, c’est la synecdoque (une partie du corps pour tout le 

corps ; en l’occurrence, les chaussures des personnages) qui renforce l’immatérialité 

des personnages :  

El italiano y el inglés estaban ahora rodeados de penumbra. La enfermera hizo el gesto de 
levantarse para encender las luces, pero Pelletier se llevó un dedo a los labios y no la dejó. 
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La enfermera volvió a sentarse. Los zapatos de la enfermera eran blancos. Los zapatos de 
Pelletier y Espinoza eran negros. Los zapatos de Morini eran marrones. Los zapatos de 
Johns eran blancos y estaban hechos para correr grandes distancias, ya fuera en el 
pavimento de las calles de una ciudad como a campo través. Eso fue lo último que vio 
Pelletier, el color de los zapatos y su forma y su quietud, antes de que la noche los 
sumergiera en la nada fría de los Alpes.

443
  

La couleur des chaussures revêt une dimension symbolique. Par exemple, la noirceur 

de celles de Pelletier et Espinoza renvoie à la noirceur de leur âme, leur égoïsme, 

tandis que la couleur marron des chaussures de Morini renvoie aux excréments, et 

donc à son état d’impotence et d’infantilisation. En réalité, Bolaño semble vouloir 

« dépersonnaliser » les personnages, en leur ôtant toute humanité, toute dignité, et 

surtout, toute identité. 

 Plus que d’une animalisation, les personnages du roman de Bolaño font l’objet 

d’une objetisation. Ils sont dépossédés de leur corps – qu’ils ne maîtrisent pas –, 

comme pour mettre en évidence le manque d’emprise qu’ils ont sur leur existence. 

Ainsi, le peintre et philologue Edwin Johns est à la fois bigleux et manchot : « se puso a 

bizquear444 », « se pasó la mano ortopédica por la cara445 ». Morini, lui, est infirme et 

se confronte aux limites de son corps : « adelantando el torso hacia adelante, en una 

postura que los hizo temer que se fuera a caer de la silla de ruedas446 », « Morini 

movió la cabeza de un lado a otro y su silla de ruedas también se movió. » (p. 124) Ici, 

le professeur italien fusionne avec son fauteuil roulant (sa « colonne vertébrale » de 

substitution), qui est en fin de compte une synecdoque de lui-même. La caricature et 

le genre « esperpéntico447 » (grotesque) qui s’applique à ces personnages visent à 

mettre en scène un homme qui n’est autre qu’absurdité. Ceci nous fait penser à la 

tétralogie de l’absurde de Camus, constituée de l’essai Le Mythe de Sisyphe (1942), du 

roman L’Étranger (1942) et des deux pièces de théâtre Caligula (1938) et Le 

Malentendu (1944). 
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La ridiculisation, caricature des personnages nous amène à la 

réflexion/l’interrogation suivante : Les hommes sont-ils vraiment des hommes ? Des 

êtres dignes ? 

Les antonomases inhérentes aux romans de Bellatin déshumanisent les 

personnages, réduits à des êtres fictionnels, des « personnages ». Le lecteur est 

constamment invité à prendre conscience du caractère théâtrale (allégorique), donc 

fictif, de l’œuvre : « el escritor », « el Amante Otoñal », « el poeta ciego », « Alba la 

Poeta », « los gemelos Kuhn », « la crítica literaria », « el joven travesti ». 

Mais le personnage du roman bellatinesque n’est pas seulement déshumanisé, 

il est hybride et incomplet. Il est divisible – divisé – et présenté comme la somme de 

ses parties ou greffes. Cette hybridité ou fragmentation, voire morcellement, peut 

faire écho à « l’individualité somatique » que conceptualise Reinaldo Laddaga448 dans 

son essai Espectáculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las 

últimas dos décadas (2007). Le soma désigne ce qui se rattache au corps, une cause 

organique ou physique. Effectivement, l’individu postmoderne tente de découvrir sa 

propre identité, son essence, ou la vérité, non plus en réfléchissant, en intériorisant, 

comme le faisait la littérature moderne, mais en s’observant. Le regard n’est plus 

centré sur l’intérieur, mais sur l’extérieur – le corps. 

d. Une atmosphère chaotique comme reflet d’un monde en déconstruction : 

Pour Reinaldo Laddaga, nous nous trouvons face à une nouvelle dynamique 

dialectique, à un double mouvement dichotomique qui anime la littérature 

postmoderne – tantôt vitaliste, tantôt tragique, tantôt optimiste, tantôt pessimiste – 

et qui reflète la dualité d’un monde morcelé, fractionné, segmenté – 

géographiquement, politiquement, économiquement, culturellement – ou celle d’un 

être humain démembré, individualiste. Cette approche antinomique est ainsi 

formulée :  
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[…] yo diría que nos encontramos en el centro de una vasta transformación, 
transformación de la cual las fantasías de Noll, de Aira, de Bellatin son otros índices, y que 
se realiza en la confluencia de dos dinámicas: la dinámica depresiva que causa la 
multiplicación innegable de los « signos de obsolescencia » (la expresión es de Barthes) de 
la cultura moderna de las letras y la dinámica euforizante que causa la percepción de otras 
posibilidades que emergen en un mundo que sufre cambios sísmicos en todos sus 
niveles.

449
  

 Nonobstant, je suis en désaccord avec Laddaga à ce sujet car, bien qu’un élan 

vitaliste – furtif – pousse les personnages à atteindre leur objectif, la tonalité 

pessimiste est omniprésente et empêche tout espoir, toute vigueur, toute obstination 

de se concrétiser. La mort n’est jamais très loin. Elle guette les personnages. D’ailleurs, 

Norton, l’un des quatre professeurs de littérature de 2666, est présentée comme 

écorchée, impulsive (« no volver nunca más a la universidad y llevar en adelante una 

vida de vagabunda, »), fragile, mais surtout comme destructrice, voire suicidaire 

(« cortarme las venas ») : 

En más de una ocasión sentí el impulso de largarme al aeropuerto y coger el primer avión 
con destino a México. Esos impulsos eran seguidos de otros más destructivos: prenderle 
fuego a mi apartamento, cortarme las venas, no volver nunca más a la universidad y llevar 
en adelante una vida de vagabunda. (BOLAÑO, 2004, p. 192) 

 Dans le roman de Bolaño et d’Enrigue, l’objet de quête, qui symbolise la 

complétude, la satisfaction, n’est jamais atteint par les personnages. De même que la 

poétesse Cesárea Tinajero450 en mourant dans Los detectives salvajes, le lettré tant 

idéalisé de 2666, Benno von Archimboldi, reste inaccessible, car introuvable. 

En réalité, tous les personnages de Bolaño sont marqués par l’échec et sont 
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empreints de pessimisme. Prenons le cas d’Amalfitano, le protagoniste de la partie 2 

de 2666. Il est décrit de la façon suivante : 

La primera impresión que los críticos tuvieron de Amalfitano fue más bien mala, 
perfectamente acorde con la mediocridad del lugar, sólo que el lugar […] era, un 
melancólico profesor de filosofía pasturando en su propio campo, el lomo de una bestia 
caprichosa e infantiloide que se habría tragado de un solo bocado a Heidegger […] vieron 
en él a un tipo fracasado […] (BOLAÑO, 2004, p. 152-153) 

Bolaño n’épargne pas ses personnages. Bien au contraire, il met l’accent sur 

leurs faiblesses et ne se montre pas indulgent à leur égard. Dans l’exemple choisi, le 

professeur de philosophie est ridiculisé par le narrateur, qui l’animalise et l’infantilise, 

lui retirant ainsi toute dignité et tout héroïsme. Le Chilien soumet donc ses 

personnages à la désacralisation – derrière laquelle se cache un humour le plus 

souvent acerbe. Ce phénomène n’est pas anodin. Il est d’ailleurs utilisé par les deux 

autres auteurs de notre corpus, Bellatin et Enrigue. 

Une stratégie utilisée par le Chilien pour faire ressortir le pessimisme et le 

désenchantement ambiants est l’instauration d’un rythme lent. Ainsi, l’on suit le 

contenu de chaque journée du journaliste afro-américain Quincy Williams (alias Fate), 

l’une après l’autre, parfois heure par heure : « Permaneció sentado en la butaca 

durante una sola escena. […] Después salió a la calle y volvió a casa de su madre. […] A 

la mañana siguiente, cuando abrió los ojos, lo primero que vio fue une serie de dibujos 

animados. » (p. 302-304) La lenteur du rythme ne fait qu’accentuer la solitude, le vide 

intérieur et le désespoir du personnage, pour qui rien n’a d’importance depuis 

l’annonce du décès de sa mère. 

Il convient de souligner que c’est souvent l’échec des personnages qui 

engendre leur désenchantement et conditionne l’atmosphère dans laquelle ils se 

meuvent. D’ailleurs, le Chilien reconnaît son penchant pour la défaite, pour l’échec 

dans son interview avec le journaliste Andrés Braithwaite :  



  

 287  

 

Yo soy de los que creen que el ser humano está condenado de antemano a la derrota, a la 
derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, además, de la mejor 
posible, de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque además no te lo darán) e intentar 
caer como un valiente, y que eso es nuestra victoria.

451
  

Cet état de fait explique que tous ses personnages en soient victimes. 

Les titres sont généralement annonciateurs de l’atmosphère régnante du 

roman. 2666 peut, certes, annoncer une prophétie, une vérité, un secret (le destin de 

l’humanité), mais il a surtout une connotation apocalyptique. D’ailleurs, comme le 

souligne si bien Patricia Poblete Alday452, il renvoie au Jugement Dernier, si l’on se 

réfère aux calculs gématriques453. Relevons que cette apocalypse se produit durant le 

XXIème siècle, comme le suggère le chiffre 2000. Ou alors, il s’agit d’une référence 

magnifiée des Enfers (666 x 2). Ces deux analyses signalent d’emblée de la tonalité 

pessimiste qui s’imposera dans l’œuvre ainsi que sa forte dimension eschatologique.  

Le versant sinistre des textes de Bolaño repose sur la mauvaise fortune des 

personnages, la satisfaction de leurs désirs cachés et pulsions (qu’ils s’avèrent 

incapables de réprimer ou de dépasser), leur déshumanisation et/ou leur perversion 

(en tant que criminels, voyeurs, libidineux). Si 2666 est imprégnée d’une atmosphère 

sinistre, morbide, noire, c’est qu’elle a été rédigée durant les années terminales de 

Bolaño lui-même. L’œuvre marque donc la fin de la vie de l’auteur. 

Le pessimisme des personnages n’est pas seulement le reflet de la désillusion 

ressentie face à l’échec ou l’inaboutissement de la modernité, mais aussi face à la 

décadence que connaissent les intellectuels dans la seconde moitié du XXème siècle. 

D’ailleurs, la professeur de l’Université de Santiago de Chile, Alejandra Oyarce Orrego, 

met en évidence le brio de Bolaño dans son oeuvre phare. Pour elle, toute son écriture 
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renvoie à une analyse critique de la situation (de dégradation, de décadence) dans 

laquelle se trouvent la littérature et la critique contemporaines :  

El estado terminal de la crítica es un rasgo que reafirma la lectura propuesta por Patricia 
Poblete Alday, en la medida en que la crítica forma parte de la perversa realidad de la que 
da cuenta la obra literaria de Roberto Bolaño que logra captar las problemáticas 
contemporáneas, registrar el ocaso del intelectual moderno y el estado de 

descomposición del campo literario y de la crítica.
454

  

Tout dans l’Oeuvre de Bolaño revêt une dimensión métatextuelle. 

L’atmosphère pessimiste ne se manifeste pas uniquement à travers les 

personnages, mais également dans la spacialité. Dans « La parte de los crímenes » 

(2666), Santa Teresa représente synecdotiquement le monde postmoderne. Il revêt 

une dimension infernale. Effectivement, ce dernier est dangereux (des crimes y sont 

perpétrés sans discontinuité), hostile (il s’agit d’un désert aride), chaotique (il est 

dépourvu de sens, d’ordre : « nunca en su vida había visto tanto caos ») et suscite les 

vices (dans son versant diabolique de « ciudad del demonio ») : 

Repitió lo que ya había dicho: un desierto muy grande, una ciudad muy grande, en el norte 
del estado, niñas asesinadas, mujeres asesinadas. ¿Qué ciudad es ésa?, se preguntó. A ver, 
¿qué ciudad es ésa? Yo quiero saber cómo se llama esa ciudad del demonio. (BOLAÑO, 
2004, p. 546) 

Un periodista de La Tribuna de Santa Teresa que hizo la nota del traslado o demolición del 
basurero dijo que nunca en toda su vida había visto tanto caos. (BOLAÑO, 2004, p. 592) 

De plus, le Mal corrosif qui ronge le monde s’annonce croissant et irréfrénable, 

sans laisser entrevoir la moindre lueur d’espoir. Le mal ne peut s’éradiquer. Quand il 

s’annule, il est relayé par un autre acteur du mal. C’est ce qu’indique Klaus Haas : 

« Haas dijo: el asesino está afuera y yo estoy adentro. Pero va a venir a esta puta 

ciudad alguien peor que yo y peor que el asesino. » (p. 634) 
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Le seul remède contre le Mal qui accable la société (qualifié de « perdición ») 

est l’humour. C’est d’ailleurs en y faisant référence que s’achève « La parte de los 

crímenes » : 

Algunas de estas calles eran totalmente oscuras, similares a agujeros negros, y las risas 
que salían de no se sabe dónde eran la única señal, la única información que tenían los 
vecinos y los extraños para no perderse. (BOLAÑO, 2004, p. 791) 

Dans Flores de Bellatin, le pessimisme se dégage de l’univers fictif, qui présente 

un monde détruit par le progrès. La découverte de la bombe à fission (ou bombe 

atomique) dans les années 30 donna lieu à la catastrophe nucléaire d’août 1945, 

Hiroshima, qui fut à l’origine de nombreuses malformations :  

Pese a la cantidad de niños que presentaron deformaciones físicas en el momento de 
nacer, pasó algún tiempo antes de que el científico Olaf Zumfelde estableciera 
plenamente una relación de causa y efecto entre el fármaco y las anomalías. Hubo 
desconcierto en los hospitales, que de la noche a la mañana vieron aumentar de manera 
inusitada el número de recién nacidos anormales. Se aventuraron algunas hipótesis, casi 
siempre relacionadas con las secuelas de la energía atómica. El referente más cercano 
fueron los niños de Hiroshima.

455
  

Le contexte, bien que non daté, est celui du lendemain de la Seconde Guerre 

Mondiale, est mortifère. Même la vie (les nouveaux-nés) porte le sceau de la mort. 

Un autre stratagème est utilisé par le Mexicain pour faire plonger le lecteur 

dans l’atmosphère catastrophiste des récits. Aussi, il freine – détruit – d’emblée tout 

espoir du lecteur. Il commence par annoncer la mort du personnage qu’il présente : 

« Alba tenía en ese entonces cincuenta años de edad. Ahora está muerta.456 » Dans 

certains cas, le narrateur joue implacablement avec le lecteur. L’espoir que fait naître 

Bellatin chez ce dernier ne sert qu’à accentuer la déception qui suit. Ainsi, le 

personnage de Brian dans Flores pourrait changer et apprendre à aimer son fils – que 

lui a pourtant imposé Marjorie –, mais il le rejette et s’apprête même à commettre 

l’irréparable : « El acto de Brian hubiera pasado quizá inadvertido de no ser porque en 
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el preciso instante en que inyectaba a su hijo una enfermera apareció en la sala. » (p. 

105) 

Un autre lieu commun de la société postmoderne attaqué par le Mexicain est 

celui de l’ère de la consommation. Tout est présenté comme éphémère, inconstant. 

Rien ne semble durer, pas même ce qu’il y a de plus sacré, l’amour inconditionnel 

d’une mère, comme en témoigne l’attitude d’Alba la poétesse : « Meses atrás había 

adoptado a una niña que terminó decepcionándola. […] A pesar de que en muchas 

ocasiones la niña repudiada se le acercó al verla llegar, Alba la separaba con firmeza 

prefiriendo dedicarse a encontrar un infante que pudiera satisfacerla. Cuando 

aparecieron los gemelos Kuhn tuvo que luchar contra las demás madres para obtener 

la tutela.457 » L’enfant devient un bien de consommation.  

Enfin, chez Enrigue, le pessimisme transparaît dans la nécessité d’introduire 

l’humour comme outil de dédramatisation, mais aussi dans les mots qu’emploient les 

personnages pour dépeindre leur monde : 

Mi padre y yo nos quedamos de pie y sin conversación en aquel mundo lleno sólo por la 
desproporción y el dolor.

458
 

Lo cual serviría también para definir a la perfección lo que estaba pensando fuera de 
nuestro microcosmos infernal, pero nada lejos de casa.

459
 

Le témoignage de la jeune héritière de la Grèce du Xème siècle avant J.-C démontre que 

le monde antique est déjà perçu comme chaotique. L’adverbe qui exprime la 

restriction (« sólo ») reflète l’absence d’échappatoire de l’homme, qui est condamné à 

la souffrance et l’excès. Le fait de mettre en évidence le mal-être de l’homme d’antan 

ne sert qu’à mieux accentuer celui de l’homme postmoderne. En outre, la tendance à 

la destruction (de soi-même et – de façon plus générale – de la société, de la planète) 

apparaît comme inhérente à l’être humain, donc inévitable. Cela explique que les 
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conflits, le désordre, les bouleversements se manifestent itérativement – cycliquement 

– au fil des siècles. 
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3) Une littérature de l’entre-deux, le chemin de la totalité transmoderne : 

Au regard de l’analyse de 2666 de Bolaño, de Vidas perpendiculares d’Enrigue 

et de Flores de Bellatin, l’écriture postmoderne apparaît dans une position 

intermédiaire qui correspond à la période charnière qu’elle incarne – en marquant le 

passage du XXème siècle au XXIème siècle. Quoi de plus naturel pour signifier ce dualisme 

que la dichotomie esthétique ? En effet, s’opposent le réel et la fiction, la mythification 

et la démythification du personnage, la continuité et la discontinuité structurale, 

l’espagnol et l’anglais, un auteur absent et un auteur hyperprésent, mais aussi, comme 

nous l’avons déjà vu, la complétude et la vacuité du monde représenté, la singularité 

et la pluralité, la brièveté et la pluralité. Finalement, les contraires s’affrontent-ils, se 

côtoient-ils ou se confondent-ils au sein du texte ? 

a. Entre modernité et postmodernité : 

i. Un personnage postmoderne ? 

Si les personnages des trois romans ne semblent pas être intégrés à ce monde 

régi par les nouvelles technologies, et plus précisément par la prépondérance de 

l’image – à la télévision, dans les affiches publicitaires, sur internet –, l’esthétique des 

auteurs, quant à elle, en est inévitablement imprégnée, comme le souligne Carlos 

Fajardo Fajardo en citant Alain Renaud :  

Según Alain Renaud, se vive ante un cambio tecnocultural que modifica “[…] las nociones 
de ‘arte’, de ‘ciencia’, de ‘técnica’, de ‘hombre’, de ‘espacio’, de ‘tiempo’, de ‘materia’, de 
‘cuerpo’, de ‘realidad’, etcétera […] abriéndolas a significaciones profundamente 
renovadas” (en Ancesch et al, 1996 : 17). Nuevas imágenes-pixel; nuevos imaginarios 
“pantallizados” que generan una visualidad cultural distinta a la tradicional y que 
modifican lo axiológico, lo epistemológico y lo estético.

460
  

Le contexte politico-socio-culturel a donc une incidence sur les différentes 

formes d’art, telle la littérature, en modifiant ses codes esthétiques. Fajardo Fajardo 
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définit la littérature postmoderne par le fragment, la brièveté, la multiplicité, 

l’inconstance, l’altérité – caractéristiques qui renvoient à l’image de notre société :  

[…] heterogeneidad, discontinuidad, fragmentación, diferenciación, simulación, pastiche, 
bricolage y lo aleatorio, son categorías que se irán acentuando cada día más entre las 
producciones estéticas

461
 […]. 

Comme je viens de le souligner, le monde virtuel (de l’image) ne règne pas – en 

apparence – dans la vie des personnages. Ni Jerónimo Rodríguez Loera ni mario 

bellatin, respectivement protagonistes de Vidas perpendiculares et Flores, ne font 

mention d’une affiche publicitaire, d’une revue, d’un film ou d’un programme télévisé. 

Nonobstant, cela ne signifie pas que l’image n’exerce pas une influence prépondérante 

sur les personnages, notamment dans le second ouvrage cité. Si Mercedes, la mère de 

Jerónimo Rodríguez Loera, est une femme qui se prétend pieuse – parfois même 

ascétique –, respectable et honorable, dans le Mexique des années 30-50, les 

personnages du Mexique du XXème siècle dans Flores, Los detectives salvajes ou 2666 

sont, eux, le reflet de l’évolution des mœurs – nous pourrions aller jusqu’à parler de 

l’absence de mœurs ou d’amoralité –, qui touche essentiellement l’homme. Le 

narrateur de 2666 fait défiler un catalogue de femmes assassinées sauvagement par 

un serial killer sans scrupules.  

Le premier acteur du roman – le personnage – est le premier concerné par la 

manière dont est représentée une société. Le personnage postmoderne de Bolaño, 

existe-t-il ? Le personnage bolañesque est extraordinaire dans le sens où il est différent 

des autres, et se retrouve par conséquent marginalisé et délaissé, y compris par sa 

famille :  
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A los tres años Hans Reiter era más alto que todos los niños de tres años de su pueblo y 
también más alto que cualquier niño de cuatro años y no todos los niños de cinco años 
eran más altos que él. (BOLAÑO, 2004, p. 798) 

[…] no olvidemos que Hans tenía entonces sólo seis años y que en cierta forma era un niño 
singular. (p. 801) 

Comme le protagoniste ne parvient à trouver sa place nulle part, il est 

représenté comme un être déshumanisé, comme un animal ou un végétal : « –Parece 

un pez jirafa […] » (p. 814), « […] más parecido a un alga que a un ser humano […] » (p. 

898). Mais le narrateur ne s’arrête pas là et va jusqu’à désubstantialiser le personnage, 

qui devient invisible aux yeux des autres (« como si no estuviera allí ») : 

Reiter, dijo, era distinto, pero en realidad era el mismo de siempre, el que todos conocían, 
lo que ocurría era que había entrado en combate como si no hubiera entrado en combate, 
como si no estuviera allí o como si la cosa no fuera con él […] (BOLAÑO, 2004, p. 839-840) 

Il entretient une relation particulière, intrinsèque avec la littérature, comme le 

jeune Hans Reiter : 

Y, además, a los seis años había robado un libro por primera vez. El libro se llamaba 
Algunos animales y plantas del litoral europeo. (BOLAÑO, 2004, p. 799) 

Ce livre revêt une grande importance puisqu’il le définira. 

Il est certes singulier et unique, mais cela ne l’empêche pas d’être soumis à une 

désacralisation. En l’occurrence, Hans Reiter est présenté comme antihéroïque. À la 

guerre, il n’initie aucun combat et ne se sert jamais de son arme : 

[…] él se había imaginado siendo víctima de un ataque con cuchillo o de un ataque a la 
bayoneta, cuando no de un ataque con arma de fuego, pero nunca de un ataque a 
puñetazos. En el momento en que recibió los golpes del polaco en la cara, por descontado, 
sintió rabia, pero más fuerte que la rabia fue la sorpresa, la impresión recibida, la cual lo 
dejó incapacitado para responder, ya fuera a puñetazos, como su agresor, o utilizando su 
fusil. Simplemente recibió un golpe en el estómago, que no le dolió, y luego un gancho en 
la nariz, que lo dejó medio atontado […] (BOLAÑO, 2004, p. 837) 

Le susbstantif « víctima », le participe passé « incapacitado » et le verbe « recibir » 

(« recibió los golpes », « recibió un golpe ») accentuent la passivité du personnage, et 

par conséquent, sa lâcheté lors du combat. 
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Si les personnages du Chilien ne sont jamais plongés dans un univers marqué 

par le progrès, les nouvelles technologies, le capitalisme, peut-on considérer qu’ils sont 

néanmoins postmodernes ? En effet, la question se pose car ils appartiennent 

généralement aux prémices du XXème siècle. Nonobstant, leur itinérance, leur sexualité 

débridée, leur vide intérieur, correspond tout à fait au mal de la deuxième moitié du 

XXème siècle et du début du XXIème siècle. Aussi, par certains aspects, la postmodernité 

imprègne le récit, la structure, le style, mais également les personnages. 

Bolaño et Enrigue ne présentent pas un monde déjà mondialisé. Ils ne plantent 

pas leur récit dans la société du XXIème siècle, mais reconstituent la période de 

transition vers la mondialisation (les années 90 pour l’Europe, les années 50 pour 

l’Amérique latine) et mettent en évidence les bouleversements que cela engendra 

chez l’homme. 

Dans la séquence 21 de Vidas perpendiculares, les transformations induites par 

la modernisation et l’industrialisation croissante du Mexique sont accentuées par le 

déménagement imposé au protagoniste, Jerónimo, qui endure des chamboulements 

intérieurs et extérieurs. Le regard que pose ce dernier sur la capitale mexicaine des 

années 50 est une définition de la mégalopole. Il est ainsi frappé par la grandeur de la 

ville (« El Palacio Nacional les pareció tan grande462 »), par sa richesse et sa beauté 

(« lustre463 », « majestad464 », « suntuosidad465 »), par la diversité culturelle et sociale 

(« Los profesores tampoco eran blancos y definitivamente venían de otra clase 

social466 »). La modernité est alors synonyme d’urbanisation. Par opposition, le village 

dont le protagoniste est originaire, Lagos de Moreno, symbole de ruralité, apparaît 

comme archaïque et traditionnel. Face à la fascination pour l’apparence extérieure de 

México, Jerónimo et son frère Miguelito sont intérieurement détruits par la cruauté 

des enfants de sa nouvelle école : « Jerónimo vio a Miguelito doblarse mientras se le 
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clavaban en la barriga las lentas garras de hielo de la melancolía467 ». Se dégage donc 

une impression ambivalente devant la modernité. 

b. Un écrivain moderne : 

Les fonctions de l’écrivain, qui sont mentionnées implicitement ou 

explicitement au sein de la fiction n’ont pas changé dans le passage à l’ère 

postmoderne. L’auteur remplit un rôle cathartique, mémoriel et communicationnel-

didactique. 

Le premier motif pour lequel Bellatin, Bolaño et Bellatin écrivent, et plus 

particulièrement, se mettent en scène dans leurs œuvres, est la catharsis. Théorisée 

par le philosophe grec antique Aristote dans sa Poétique (335 avant J. C.), la catharsis 

désigne le pouvoir purificateur de la tragédie ; libérer, extérioriser les passions du 

spectateur à travers l’émotion que lui procurait la pièce représentée – par 

identification aux acteurs – (pitié, empathie, colère, peine). L’auteur postmoderne 

base l’acte d’écriture sur ce dessein cathartique. Écrire exercerait un effet dépuratif. 

Ce même effet s’applique d’ailleurs aussi bien au créateur (l’écrivain) qu’au spectateur 

(le lecteur).  

La relation qu’entretient Bolaño avec son texte est dichotomique, comme il le 

dénote dans son recueil d’articles, de discours et d’essais Entre paréntesis (2004) : « La 

literatura, supongo que ya ha quedado claro, no tiene nada que ver con premios 

nacionales sino más bien con una extraña lluvia de sangre, sudor, semen y lágrimas. » 

Par cette phrase, il lie plaisir et souffrance, en mettant en relief le caractère 

masochiste de l’écriture. Les substantifs « sangre », « sudor » et « lágrimas » renvoient 

au concept d’effort et de peine. Écrire épuise physiquement (fait suer), moralement 

(fait pleurer) et mène à la mort (s’empare de notre énergie vitale, le sang). 

Parallèlement, le substantif « semen » connote le plaisir, un plaisir sexuel et diffus. Il 

entretient donc également une relation érotique et euphorique avec l’acte 
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d’écriture/de création. Quant à l’adjectif « extraña », il souligne le caractère 

antagonique des deux types d’approche face à l’écriture. Pour Bolaño, écrire permet 

d’endosser deux rôles à la fois ; celui de victime (en souffrant) et celui d’acteur (en 

étant (re)productif, comme l’est le sperme). 

Dans le monde décadent, chaotique de Bolaño, de Bellatin et d’Enrigue, qui ne 

laissent de place ni à l’espoir ni à Dieu, la littérature (l’écriture) apparaît comme une 

panacée, comme le seul point de référence stable, un ordre établi, en somme, un 

refuge – que le lecteur est invité à rejoindre. Bellatin conçoit d’ailleurs son Œuvre 

comme un théâtre dans lequel le lecteur/spectateur pourrait donner libre cours à ses 

passions (« fantasías »), s’en libérer : « Siempre pensé que mi literatura era una 

especie de prostíbulo en el que todos podían introducirse y disfrutar, podían vivir sus 

fantasías.468 » L’écriture possède donc un pouvoir curatif, thérapeutique non 

négligeable. Le fait de recourir au même procédé que les artistes de la Grèce Antique 

démontre que le monde n’a pas tant évolué depuis deux millénaires. L’homme n’a 

toujours pas atteint l’état de plénitude et éprouve le besoin d’exorciser ses maux dans 

l’art.  

En fin de compte, s’auto-représenter dans la fiction pour se comprendre, se 

trouver, se construire. Dans une société globalisée, la logique capitaliste ne parvient ni 

à vaincre la mort qui guette l’homme, ni à combler son vide intérieur. La création 

incessante de nouveaux désirs – par le biais de la publicité – est une tentative vaine de 

nous distraire de ces préoccupations et interrogation existentielles (métaphysiques). 

L’acte d’écriture s’érige comme remède et exutoire face à ce double échec en 

formulant les peurs, les doutes – existentiels, identitaires – qui habitent l’écrivain. 

Plus qu’une mission, l’écrivain a un « devoir » mémoriel. La thématique de la 

mémoire est particulièrement patente dans 2666, en particulier dans « La parte de los 

crímenes », qui énumère pas moins de 104 féminicides commis à Santa Teresa et ses 
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environs. La députée Azucena Esquivel Plata, partie à la recherche de son amie 

disparue Kelly Rivera Parker, rappelle dans l’un de ses monologues adressés au 

silencieux journaliste Sergio González que tout auteur remplit une mission 

testimoniale et mémorielle : 

¿Qué es o qué quiero que usted haga?, dijo la diputada. Quiero que escriba sobre esto, 
que siga escribiendo sobre esto. […] Ahora no puedo sacármelos de la cabeza. Conozco los 
nombres de todos o de casi todos. (BOLAÑO, 2004, p. 788-789) 

Le savoir (« Conozco ») engendre une responsabilité, celle de communiquer 

l’information, de la faire vivre. D’ailleurs, écrire apparaît comme une arme de combat, 

qui permet de lutter contre un fléau d’actualité. En revanche, cesser d’écrire sur le 

sujet rebattu des féminicides équivaut à reconnaître qu’il est résolu. 

Selon la typologie fonctionnelle de la littérature élaborée par Vincent Jouve, 

l’on peut constater que 2666 remplit une fonction communicative. En effet, le 

narrateur tente de nouer dès le début un contact le lecteur. Il ne force pas la main à ce 

dernier et maintient une distance fictive, qu’il abolit et entretient alternativement. 

C’est pourquoi il s’adresse à un narrataire (indéterminé). Il incite ce dernier à 

l’identification en utilisant le sujet indéfini « uno » (« on ») ainsi que la première 

personne du pluriel (« nosotros »). Ainsi, il se place au même niveau que celui-ci et 

l’invite à prendre part à la fiction (en tant que juge). De plus, l’emploi du présent 

gnomique à valeur de vérité générale, il se présente comme un personnage universel, 

auquel tout un chacun peut être assimilé. C’est avec ces stratégies stylistiques et 

narratives qui visent à obtenir l’approbation, le soutien du lecteur, que le narrateur 

scelle le pacte de lecture. 

Une autre fonction de communication que revêt le roman transparaît dans 

l’intention du narrateur d’être clair, de faire passer son message à son/ses 

destinataire(s). C’est pourquoi il utilise des formules de synthétisation (« En suma ») ou 

de synonymie (« o »). 

L’écrivain postmoderne renoue avec les pratiques du Siècle d’Or – pensons au 

fameux Don Quichotte de Cervantès – qui tendaient à rendre le lecteur « actif » par le 
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biais d’un jeu imposé par le narrateur, mais désormais, le lecteur n’est plus invité à 

être complice de l’illusion fictionnelle. Il est constamment mis à l’épreuve pour la 

démanteler. Le lecteur devient alors un détective (bis ?), autonome, qui doit 

rassembler les pièces du puzzle (de l’histoire fragmentée) pour lui donner une forme, 

pour résoudre l’énigme finale. Mais ce rôle ne s’arrête pas aux faits, à la trame. Le 

lecteur se voit conférer une fonction d’anticipation. Tout comme l’Argentin Jorge Luis 

Borges dans les nouvelles de Ficciones (1944) et El Aleph (1949), le narrateur 

postmoderne apprend au lecteur – son disciple – à décoder et « lire » la fiction par le 

biais d’indices qui développent son esprit de déduction et lui permettent de restituer 

la chronologie du récit, tout en l’incitant implicitement à se pencher sur les 

composants de la fiction et à s’interroger sur la manipulation qu’il subit. Bellatin 

confirme le versant récréatif et distractif de son écriture (un jeu ?) dans son entrevue 

accordée à Alejandro Hermosilla Sánchez : « En cualquier caso, la considero [la 

literatura] una ciencia y una diversión. También un arte y un entretenimiento. Un 

deporte y un mero pasatiempo.469 » De même, à la question « – Hay muchos guiños en 

sus libros, ¿cree que la literatura es también un juego? », Roberto Bolaño répond :  

Son más de los que se imaginan, porque la mayoría de mis guiños no los capta nadie. Sólo 
yo. Deben ser muy malos. La literatura es un ejercicio aburrido y antinatural, entonces si 
no te lo tomas como un juego, o también como un juego, puede llegar a convertirse en un 
suplicio.

470
 

Le Chilien ne conçoit pas non plus la littérature sans jeu, sans énigmes, sans indices, 

sans mystères. Nos deux auteurs latino-américains partagent l’objectif de Borges, et 

plus encore à une époque où le matérialisme, la superficialité règnent.  

D’autre part, dans une société où les relations « virtuelles » (réseaux sociaux, 

téléphone, mails) ont remplacé les relations « humaines », l’écrivain tente de 

communiquer avec son lecteur, parfois à travers de apostrophes directes destinées au 

narrataire : « No os lo vais a creer, pero ayer por la noche, a eso de las cuatro de la 
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madrugada, vi en la tele una película que era mi biografía o mi autobiografía o un 

resumen de mis días en el puto planeta Tierra.471 », d’autres fois par le biais de 

narrateurs homodiégétiques qui s’expriment à la manière d’une confession :  

Hace algunos años, mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi salón de belleza con 
peces de distintos colores. Ahora que el salón se ha convertido en Moridero, donde van a 
terminar sus días quienes no tienen dónde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver cómo 
poco a poco los peces han ido desapareciendo.

472
 (BELLATIN, 2010) 

La confession – ou journal intime – est un genre monologique en apparence, mais qui 

fait en réalité appel à un destinataire (un narrataire). 

c. Les symboles de la littérature postmoderne : la tradition revisitée : 

La littérature est parsemée de symboles depuis la nuit des temps. Cependant, 

certains d’entre eux revêtent un tout nouveau sens une fois placés dans le contexte de 

la postmodernité, puisqu’ils renvoient synecdotiquement à l’écriture postmoderne. Tel 

est le cas du labyrinthe – symbole cortazarien par excellence473 – et du mandala. 

- Le labyrinthe : 

Le labyrinthe, symbole rebattu, renvoie à une information disséminée 

partiellement par le narrateur, aux directions aléatoires et changeantes prises par les 

personnages, et révèle l’intention du narrateur de rendre le lecteur actif. Dans 2666, 

les quatre critiques de la première partie ne cessent de parcourir le monde (l’Italie, 

l’Allemagne, l’Espagne, la France…), sans pour autant atteindre leur objectif 

(rencontrer Benno von Archimboldi).  

Le labyrinthe a une structure chaotique et infinie. Sa symbolique est presque 

illimitée. Il peut renvoyer par exemple à l’existence, aux différents choix que l’homme 
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fait tout au long de sa vie, qui débouchent sur une voie sans issue ou sur d’autres 

chemins (ouverts). Mais il connote en sus l’astuce, la ruse (le leurre), la peur, la 

difficulté. Toutes ces notions trouvent leur origine dans la mythologie grecque, et plus 

précisément dans le mythe de Thésée, lequel pénètre dans le labyrinthe pour tuer le 

Minotaure – créature bimorphique, mi-homme, mi-taureau –, puis finit par en sortir 

grâce à l’aide du fil d’Ariane, après avoir accompli sa tâche. Tout comme Thésée dans 

le labyrinthe, l’homme postmoderne est perdu, sans repères, il se heurte à son 

ignorance, à ses limitations (contre les parois du labyrinthe), il craint de ne pouvoir 

affronter sa pire peur – la mort – (le Minotaure). 

L’époque postmoderne voit émerger une culture hybride, plurielle, reflet d’une 

société hétérogène et désordonnée, dans laquelle l’homme peine à trouver son 

chemin. Ce sentiment d’isolement est représenté symboliquement dans la fiction à 

travers le motif du labyrinthe. Mais la symbolique de ce dernier n’est pas si réduite. Le 

labyrinthe renvoie métafictionnellement à la pratique de la lecture, puisqu’il recèle un 

sens présent, mais voilé – que le lecteur devra saisir – et car il connote la difficulté 

(d’atteindre la sortie, d’en saisir le sens) 

La structure labyrinthique, de l’imbrication et de l’enchâssement est mise en 

relief par Le Magazine Littéraire : « […] l’écrivain multiplie les récits dans le récit, 

établissant des passerelles entre des lieux et des époques que tout sépare474 ».  

- Le mandala : 

Les différentes photos (séquences) du roman de Bellatin ainsi que les 

nombreuses vies du protagoniste de Vidas perpendiculares, ne renvoient-elles pas au 

mandala, soit à la « Représentation géométrique et symbolique de l'univers, dans le 

brahmanisme et le bouddhisme475 » ? Chaque portion de vie, tel un pétale, une fois 

assemblée aux autres, finit par proposer une reconstitution du monde dans son 
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intégralité et toutes ses dimensions – un monde morcelé, disloqué, instable, 

hétérogène et pluriel.  

La métaphore du mandala prend tout son sens si l’on songe au fait que Bellatin 

a une grande fascination pour le Japon et sa culture, comme le démontrent 

l’empreinte japonaise de ses romans El jardín de la señora Murakami (2000), Shiji 

Nagaoka: una nariz de ficción (2001) et El pasante de notario Murasaki Shikibu (2011). 

Par ailleurs, la religion japonaise majoritaire est le bouddhisme, duquel provient le 

terme mandala, qui signifie « cercle » en sanskrit. Le monde est ainsi présenté par le 

Mexicain comme une figure géométrique ronde kaléidoscopique qui symbolise la 

pluralité, la circularité et la dualité – matérielle/spirituelle – de la destinée humaine. 

Bien que l’ère postmoderne soit entamée, l’écrivain reste marqué par tout un 

héritage culturel issu de la modernité duquel il ne peut se défaire et auquel il ne veut 

complètement renoncer. Il en conserve d’ailleurs le patron d’écriture (les fonctions de 

l’écrivain) et les symboles, qu’il réactualise. 

d. Entre fiction et réel :  

Tous les écrivains caressent le dessein de créer une illusion de réalisme afin de 

provoquer l’adhésion du lecteur à sa fiction. Loin d’incarner l’ambition extrême des 

auteurs membres du mouvement réaliste français de la seconde moitié du XIXème siècle 

– qui avait pour mot d’ordre la représentation la plus fidèle de la réalité, dépourvue de 

toute idéalisation, et dont les principaux représentants furent Flaubert, Balzac, 

Maupassant, Stendhal, Dumas et Zola –, Bellatin, Bolaño et Enrigue alternent entre 

l’instauration d’un semblant de réalité – une base de fiabilité – et la remise en cause 

de ce dernier. Ce stratagème va tout à fait dans le sens de la mission éducative 

fondamentale dont se charge l’auteur postmoderne. 

i. Un ancrage réaliste : 

Bellattin, Bolaño et Enrigue sont conscients de la nécessité d’émailler leur récit 

de référents réels – qu’ils soient historiques ou littéraires – pour que le lecteur conclue 

le pacte de lecture. Ainsi, dans Muerte Súbita (2013), les allusions à des personnages 
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historiques, littéraires d’actualité et du passé sont innombrables. Y figurent, entre 

autres, dans un panel très hétéroclite, Felipe II, Ana Bolena, el rey Enrique, Thomas 

Cromwell, Jean Rombaud, Philippe Chabot, Francisco de Quevedo, el duque de Osuna, 

Pedro Téllez Girón, Isabel Clara Eugenia, Juana la loca, Michelangelo Merisi da 

Caravaggio, Hernán Cortés, la Malinche, Francisco María del Monte, Felipe IV, el 

cardenal Del Monte, Vincenzo Giustiniani, Galileo Galilei, Carlo Borromeo, 

Cuauhtémoc, Moctezuma, Pío IV, el cardenal Montalto, Vasco de Quiroga, Thomas 

Morus. 

ii. Une réalité remise en question, démentie (contredite) : 

Bolaño ne peint pas la réalité dans ses fictions. Il se sert d’éléments tirés du réel 

– tels des personnages historiques, des écrivains contemporains, des romans et des 

essais plus ou moins connus du public –, certes, mais il rompt aussitôt avec cet arrière-

plan « réaliste » en rappelant au lecteur la dimension cinématographique, théâtrale – 

en somme, fictionnelle – du récit. Il s’agit de l’un des nombreux paradoxes sur lesquels 

se fonde l’écriture bolañesque. Dans « Las parte de los crímenes », la biographie 

d’Albert Kessler (p. 725-727) est un nouveau prétexte pour aborder le problème que 

pose la réalité remettant en question ses postulats, notamment ceux qui ont trait à sa 

femme : 

¿La conocía o no la conocía? La conocía, claro que sí, sólo que a veces la realidad, la misma 
realidad pequeñita que servía de anclaje a la realidad, parecía perder los contornos, como 
si el paso del tiempo ejerciera un efecto de porosidad en las cosas, y desdibujara e hiciera 
más leve lo que ya de por sí, por su propia naturaleza, era leve y satisfactorio y real. 
(BOLAÑO, 2004, p. 727) 

Dans ce fragment, le Chilien démontre que la réalité est insaisissable, de par son 

essence : elle change constamment. Elle est poreuse, s’estompe et est floue (« parecía 

perder los contornos »).  

e. Le compromis de l’autofiction : 

Face à un double mouvement de captation (réel) et de rejet (remise en cause), 

n’existerait-il pas un compromis fictionnel ? Celui de l’autofiction. Revenons sur sa 

définition. 
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Dans l’autofiction, l’écrivain se met en scène dans son récit en usant – le plus 

souvent – de la première personne du singulier, mais il ne raconte pas forcément ses 

propres (més)aventures : il se fictionnalise à travers un personnage. Ce procédé 

correspond à ce que Genette appelle « autofiction » – terme emprunté à l'écrivain 

français Serge Doubrovsky. Le théoricien-narratologue la définit ainsi en tentant de 

caractériser l’œuvre magistrale de Proust, À la recherche du temps perdu (1913-1927) :  

Dans ce livre, je, Marcel Proust, raconte (fictivement) comment je rencontre une certaine 
Albertine, comment je m'en éprends, comment je la séquestre, etc. C'est à moi que dans 
ce livre je prête ces aventures, qui dans la réalité ne me sont nullement arrivées, du moins 
sous cette forme. Autrement dit, je m'invente une vie et une personnalité qui ne sont pas 
exactement ("pas toujours") les miennes. « Comment appeler ce genre, cette forme de 
fiction, puisque fiction, au sens fort du terme, il y a bien ici ? Le meilleur terme serait sans 
doute celui dont Serge Doubrovsky désigne son propre récit : autofiction.

476
 

Il n’est pas vain de rappeler que le personnage auquel l’auteur s’identifie dans 

l’autofiction ne doit pas forcément porter le nom de l’auteur. L’ambigüité quant au 

degré de fusion entre l’auteur et le personnage est à la base même du jeu que ce 

premier initie avec le lecteur. Au lieu de se représenter dans la fiction tels des écrivains 

à succès, mettent l’accent sur les difficultés professionnelles – y compris personnelles 

– qu’ils rencontrent.  

Bellatin témoigne d’ailleurs ouvertement de son inévitable recours à 

l’autofiction dans ses divers récits, qui peuvent tous se rattacher à lui : « […] Quizá esa 

constatación me dio la vana idea de escribir a partir de la no experiencia, utilizando las 

huellas de lo deforme y enfermo de mi cuerpo como superficie.477 » L’adjectif possessif 

« mi » (« mi cuerpo ») met en relief la part de sa personne et de son vécu qui figurent 

dans chacun de ses personnages. 

Dans nombre de leurs œuvres, Roberto Bolaño, Álvaro Enrigue et Mario Bellatin 

s’incarnent à travers leurs personnages ainsi que certains événements évoqués, que 

l’on peut relier à leur propre existence. L’onomastique permet d’ores et déjà de 
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corroborer cette idée. En effet, Arturo Belano et Ulises Lima, les protagonistes du 

roman Los detectives salvajes (1998) et de certaines nouvelles du recueil El secreto del 

mal (2007) « El viejo de la montaña », « Muerte de Ulises », « Las Jornadas del Caos », 

renvoient à des aspects autobiographiques et biographiques du Chilien. Notons 

qu’Arturo Belano n’est autre qu’une anagramme du nom Roberto Bolaño. Le jeu 

onomastique est dès lors perceptible chez ce dernier, puisqu’il se cache derrière la 

représentation d’un « moi » idéal fictif478. Quant au nom d’Ulises Lima, il fait écho à un 

ami d’enfance de Bolaño, le poète mexicain Mario Santiago (de son vrai nom, José 

Alfredo Zendejas Pineda), son être complémentaire, qui fonda à ses côtés le 

mouvement infra-réaliste en 1975, et duquel il fut séparé durant de nombreuses 

années. Une représentation plus succincte et schématique de l’auteur est perceptible 

dans la nouvelle « Últimos atardeceres en la tierra » du recueil Putas asesinas (2001), 

dans laquelle il se réduit à l’initiale B., telle l’inconnue d’une équation mathématique : 

« La situación es ésta: B y el padre de B salen de vacaciones a Acapulco.479 » Les deux 

points (qui correspondent au signe égal) et la lettre B (« B » et « el padre de B », qui 

renvoie aux inconnues) sont les termes de l’équation. Le penchant du Chilien pour 

l’encodage et la dissimulation (l’anagramme, l’inconnue) n’est autre qu’un reflet de sa 

propre esthétique, qui se veut didactique, cognitive. Il a pour dessein d’éduquer le 

lecteur, de lui apprendre à décoder et lire sa fiction. Bellatin introduit moins de 

distance avec son alter ego fictif, qui porte simplement le nom de mario bellatin (sans 

majuscules). On le retrouve dans Lecciones para una liebre muerta (2005) sous cette 

forme, et à travers l’antonomase « el escritor » dans Flores (2000).  

Alors que Bolaño est très minimaliste dans la description de ses personnages (il 

prône l’économie de moyens) et se centre sur leur intériorité, Bellatin insiste sur leur 

difformité(s). Dans Lecciones para una liebre muerta (2005), l’un des deux personnages 
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dénommé mario bellatin (adulte) est manchot. Une prothèse orthopédique, qui 

acquiert une autonomie propre, se substitue à sa main absente : « Llevo una mano 

artificial. Su marca es otto bock.480 » Rappelons qu’une correspondance physique peut 

être immédiatement établie, car le Mexicain est manchot de l’avant-bras droit – suite 

à un accident survenu à Cuernavaca – et a remplacé la partie de membre manquante 

par une prothèse métallique à pinces, qu’il exhibe fièrement lors d’une séance photos. 

De cette façon, il apparaît à mi-chemin entre le cyborg et l’homme. D’autres 

personnages portent la marque de tares physiques, tels les jumeaux Kuhn, dépourvus 

de bras et de jambes (dans le roman Flores (2000)). Tous les êtres qui traversent les 

œuvres de Bellatin sont donc infirmes, morcelés, incomplets, ce qui nous renvoie à 

l’esthétique bellatinesque, elle aussi caractérisée par le fragment. 

Le paradigme du personnage autofictionnel dans les récits de Mario Bellatin et 

de Roberto Bolaño est celui de l’écrivain. Un écrivain discret, réservé, introverti, peu 

sensible à la notoriété. C’est ce que dénotent les descriptions suivantes : 

Belano es ahora un autor de cierto prestigio y suelen invitarlo a muchos lugares, aunque él 
no viaja mucho. Éste es el primer viaje a México en más de veinte años. El año pasado lo 
invitaron dos veces y a última hora decidió no asistir. El año antepasado lo invitaron 
cuatro veces y a última hora decidió no asistir. Hace tres años lo invitaron ya no recuerdo 
cuántas veces y a última hora decidió no asistir.

481
 (BOLAÑO, 2007 : p. 161) 

En outre, ces auto-personnages – si l’on peut les nommer ainsi – sont, chez 

Bellatin et Bolaño, perdus. Ils sont mus par une quête identitaire qui s’apparente à un 

rite initiatique, lié à un voyage ou à la science. Dans la première partie de 2666 (« La 

parte de los críticos ») de Roberto Bolaño, les quatre personnages-écrivains-

professeurs qui incarnent l’unité multiple de Bolaño – Jean-Claude Pelletier (Français), 

Piero Morini (Italien), Manuel Espinoza (Espagnol) et Liz Norton (Anglaise) – 

parcourent le monde afin de retrouver l’auteur fictif Benno von Archimboldi, telle une 
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étape nécessaire pour se trouver eux-mêmes. Mario Bellatin, davantage plongé dans 

l’ère globale – postmoderne – que son contemporain chilien, lie ses personnages au 

domaine de la science (robotique, génétique, sexualité), qu’ils soient cobayes ou 

chercheurs. Dans Lecciones para una liebre muerta (2005), mario bellatin (version 

adulte) a recours à l’orthopédie-robotique pour combler son vide, son incomplétude, 

tant physique (l’absence de main) que psychique (il ne sait qui il est). 

En fin de compte, dans leurs récits, le Chilien et le Mexicain ébauchent par 

l’intermédiaire de leurs personnages autofictionnels (ou alter ego fictionnels) leur 

propre profil – qui illustre par la même occasion la condition des auteurs hispano-

américains du tournant du XXIème siècle ; un écrivain non reconnu pour son travail, 

d’extraction modeste, solitaire, cosmopolite (qui voyage régulièrement en Argentine, 

au Mexique et au Chili), mélancolique, humble, « détective », à la recherche de la 

vérité, analytique, érudit (fervent lecteur) et marginal.  

Parallèlement à son jeu de camouflage (des données autobiographiques), 

d’altération et d’indéfinition spatio-temporelle, d’économie descriptive, qui consiste à 

rompre avec le genre autobiographique, le Chilien se dévoile dans certains textes. 

La nouvelle intitulée « No sé leer », la plus autobiographique482 du recueil El 

secreto del mal (2007), en est un bon exemple. Elle révèle maints aspects intimes de la 

vie de Roberto Bolaño, dès la dédicace qui l’introduit : « Para mis hijos Lautaro y 

Alexandra ». Dans ce récit, les personnages ne se cachent pas derrière un 

pseudonyme, mais se rattachent directement aux proches de l’auteur. La phrase 

suivante initie la nouvelle : « Este cuento trata sobre cuatro personas. Dos niños, 

Lautaro y Pascual, una mujer, Andrea, y otro niño, de nombre Carlos.483 » Puis, elle 

inclut successivement Carolina López – mère de deux de ses enfants –, sa femme, et 

Alexandra, la mère de Pascual. De cette façon, le microcosme familial est recréé par la 

fiction. Par la suite, le narrateur-personnage nous donne des informations 
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(temporelles, géographiques) sur les grandes étapes de sa vie, tels son exil (« Era el 

primer viaje a Chile de Carolina y era mi primer viaje a Chile [en 1998] desde que me 

fui de allí en enero de 1974.484 », « La primera vez que lo vi haciendo una demostración 

de este tipo fue en Blanes, en una panadería de Blanes, antes de viajar a Chile por 

primera vez.485 ») et son retour au Chili (« Llegué invitado por la revista Paula, como 

miembro del jurado de su concurso de cuentos […]486 »). Enfin, des anecdotes viennent 

parfaire l’illusion autofictionnelle. L’anecdote du fils qui urine dans la piscine débouche 

sur l’analyse de la relation qui unit le père à sa progéniture ; une relation distante, 

dans laquelle le fils et le père évoluent parallèlement, sans jamais se rejoindre :  

Comprendí en el sueño que Lautaro, al mearse en la piscina, también estaba soñando, y 
comprendí que yo jamás podría acercarme a su sueño pero que siempre iba a estar a su 
lado.

487
  

Néanmoins, malgré ces procédés autofictionnels, Bolaño rappelle à son lecteur 

qu’il lit une fiction, en tant qu’il ne caractérise pas le narrateur homodiégétique – il 

n’est jamais nommé. 

Mario Bellatin parsème lui aussi ses œuvres de données autobiographiques, 

mais sans les expliciter, les souligner. Il laisse volontairement la fiction se fondre avec 

la réalité. C’est ainsi que Perros héroes: Tratado sobre el futuro de América Latina visto 

a través de un hombre inmóvil y sus treinta Pastor Belga Malinois (2003) s’inspire de 

son amour des chiens, et particulièrement des bergers belges, que les protagonistes de 

ses récits sont victimes d’une infirmité, tout comme lui qui a perdu son bras. Le 

protagoniste de Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción (2001) est doté d’un nez 

gigantesque, celui de Perros héroes (2003) est paraplégique (il se déplace en fauteuil 

roulant) et l’un des personnages de Flores (2000) est manchot. 

 L’auto-représentation chez Bellatin et Bolaño est donc une représentation 

voilée, partielle et codifiée d’eux-mêmes. Le lecteur est invité à endosser deux 
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fonctions ; celle de détective (dans le but de dissocier les éléments autobiographiques 

des éléments fictifs) ou de complice (en acceptant que la fiction – tout comme la 

réalité – soit un enchevêtrement inextricable). 

 À travers une représentation codifiée d’eux-mêmes, les auteurs de mon corpus 

remplissent un double objectif : planter un décor réaliste et remettre en cause cette 

« réalité ». 

Dans L'image-temps. Cinéma 2 (1985), Gilles Deleuze évoque le « personnage » 

qu’est le double virtuel dans une œuvre, à travers le terme d’« image-cristal », qui 

renvoie à une image biface, dédoublée, en miroir, qui « sépare et relie à la fois 

l’invisible et le visible, l’actuel et le virtuel.488 » Pour Deleuze, le temps est alors 

dédoublé, enchevêtré, interpénétré, tout comme la réalité. La thématique du 

dédoublement est traitée par Bolaño, avec son alter ego et anagrame Arturo Belano 

dans Los detectives salvajes (1998), ou Bellatin et le personnage du même nom qui fait 

son apparition (jeune et adulte) dans Lecciones para una liebre muerta (2005). 

f. Entre mythification et démythification : 

L’historien, philosophe et romancier roumain Mircea Eliade définit ainsi le 

mythe : « il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps 

fabuleux des « commencements ». Autrement dit, le mythe raconte comment, grâce 

aux exploits des Êtres surnaturels, une réalité est venue à l’existence, que ce soit la 

réalité totale, le Cosmos, ou simplement le fragment. Il renferme le savoir absolu, dans 

l’atemporalité, l’universelalité et le caractère paradigmatique des personnages, 

l’univocité du discours (présenté comme vérité absolue), l’unité, l’harmonie. Ces 

critères sont utilisés par Claude Simon dans Les Géorgiques (1981), par Thomas Mann 

dans Le docteur Faustus (1947) et par Roberto Bolaño dans 2666 (2004). Mais à 

l’époque postmoderne, caractérisée par les contradictions qu’elle renferme, le mythe 

ne peut se distinguer de sa parodisation : la démythification. 
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Les personnages de la littérature postmoderne latino-américaine se retrouvent 

donc à la croisée entre deux postures à la fois contradictoires et complémentaires du 

narrateur. Effectivement, ces premiers s’attirent tour à tour son admiration et ses 

railleries. Mais comment expliquer que l’auteur jongle sans relâche entre une tonalité 

sérieuse (éloge) et légère (critique, ridiculisation) ? 

Dans « La parte de los crímenes », majoritairement grave, l’auteur introduit un 

contraste tonal en interrompant la trame principale des crimes avec des anecdotes 

plus légères – tels le profanateur El Penitente, qui urine dans les églises du pays, 

l’évolution de la relation amoureuse de Juan de Dios Martínez et d’Elvira Campos – ou 

avec des biographies de personnages secondaires – comme celle de la voyante-

herboriste Florita Almada. C’est par le biais de ces multiples digressions narratives que 

s’atténue la tension du récit.  

De même, pour relâcher la tension qui imprégnait le récit de la partie 4, 

l’auteur décide de commencer la cinquième et dernière partie de son roman par une 

narration basée sur un humour piquant, acerbe. D’emblée, le fameux auteur tant 

convoité par les quatre professeurs de la première partie, Benno von Archimboldi, est 

désacralisé en lui attribuant des origines aussi basses que viles : « Su madre era tuerta. 

[…] Su padre era cojo. » (p. 795) 

Enrigue se sert, tout comme le Chilien, d’une alternance tonale. Ainsi, le drame 

de Jerónimo (être traité comme un enfant attardé, ne pas être aimé de ses parents) 

est fréquemment contré par des anecdotes burlesques (concernant ses parents), ou 

par des récits secondaires à la tonalité légère, à l’humour piquant ou aux personnages 

pratiquants l’autodérision – parfois sans le savoir. 

Le personnage du chasseur de moine dans Vidas perpendiculares, dans chacune 

de ses sections qui lui sont consacrées, introduit une pause narrative, un interlude 

comique, qui rompt avec le sérieux de la biographie de Jerónimo. C’est ainsi que 

commence la section 8 (sa première apparition) : 
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Aunque de haber infierno habría ardido en él –ardo tal vez ahora vida tras vida en estos 
intrincados ciclos de promiscuidad– sigo pensando que ser un cazador de monjes no 
estaba del todo mal. (ENRIGUE, 2008, p. 46) 

L’humour ici réside dans l’inversion des valeurs du personnage. 

Le narrateur de 2666 ne peint jamais les traits avantageux des personnages, 

mais se concentre au contraire sur leurs failles, leurs travers, leurs imperfections et 

leurs faiblesses (lâcheté, peur, égoïsme). 

Un double processus est donc mis en place par Bolaño. D’un côté il 

dépersonnalise, déshumanise, objetise les personnages et en souligne le caractère 

insubstantiel. D’un autre, il amorce une humanisation de ceux-ci à travers la mise en 

avant de leurs défauts. Cette double approche permet de reconstituer avec plus de 

fidélité la complexité humaine. D’autre part, elle provoque l’adhésion du lecteur, qui 

s’identifie à un personnage imparfait – tout comme lui – et s’y attache – en éprouvant 

de la pitié, de la compassion pour le personnage, ou en en riant. 

La désacralisation des personnages passe essentiellement par la mise en 

évidence de leur animalité et de leurs plus bas instincts : 

¿Cómo lo haces?, preguntó Lola. Con la lengua y poniendo los labios de determinada 
manera, dijo. […] A veces, como si estuvieras chupando una polla de tamaño mediano 
tirando a pequeño. (BOLAÑO, 2004, p. 223) 

[…] recomenzaron los gritos y los gemidos y los llantos, y mientras la baronesa descendía 
por la verga de Entrescu o mientras la verga de Entrescu ascendía por el interior de la 
baronesa Von Zumpe, el general rumano emprendió un nuevo recitado, recitado que 
acompañaba con el movimiento de ambos brazos (la baronesa agarrada a su cuello), un 
poema que una vez más ninguno de ellos entendió, a excepción de la palabra Drácula, que 
se repetía cada cuatro versos […] (BOLAÑO, 2004, p. 865) 

Dans le dernier extrait choisi, la dérision dont font l’objet la baronne Von Zumpe et le 

général Entrescu réside dans le contraste entre l’acte primaire des personnages 

(« gritos », « gemidos », « llantos ») et le caractère faussement poétique qui lui est 

attribué (la lecture d’un poème lui-même dépourvu de tout lyrisme, car le mot 

« Dracula » le parcourt régulièrement). 
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Cette démythification des personnages – notamment des intellectuels – se met 

en place également à travers l’accentuation de leur médiocrité et/ou de leurs échecs : 

« Hacía unos años había publicado un libro titulado Comiendo costillas de cerdo con 

Barry Seaman, en el que recopilaba todas las recetas que conocía de costillas de cerdo 

[…] » (BOLAÑO, 2004, p. 310) La figure de l’intellectuel est souvent mise à rude 

épreuve et souffre diverses humiliations, comme dans l’exemple suscité. Cependant, la 

désacralisation ne repose pas uniquement sur l’éthopée (portrait moral du 

personnage), mais aussi su la prosopographie (sa description physique) : « Seaman 

sonrió. No tenía ni un solo diente. » (BOLAÑO, 2004, p. 310) 

g. Entre l’espagnol et l’anglais : l’hybridation linguistique : 

La globalisation – la domination politique et économique des États-Unis – ainsi 

que l’ouverture des frontières des pays européens pour les ressortissants de la Zone 

Euro et la recrudescence des moyens de transports – l’avion, le train – ont fait surgir 

une littérature marquée par l’hybridité linguistique. Alors que le roman de Bolaño est 

émaillé de mots d’origine tantôt européenne, tantôt nord-américaine, celui d’Enrigue 

est parsemé d’anglicismes. Seule l’œuvre de Bellatin est épargnée par les néologismes 

– ou emprunts. Mais pourquoi ? Le bilinguisme ou plurilinguisme n’est autre que le 

reflet d’une littérature de voyage. Il semble logique que le protagoniste de Vidas 

perpendiculares – bien que né et élevé au Mexique durant son enfance et une grande 

partie de son adolescence –, après avoir séjourné à Philadelphie pendant plusieurs 

années et s’être imprégné de la culture nord-américaine suite à une immersion dans 

un internat dont les élèves et les professeurs ne parlaient que l’américain, finisse par 

parler une langue espagnole « américanisée ». Il lui arrive d’employer des mots 

américains dont l’origine étrangère est soulignée par un caractère italique, mais peu à 

peu, la frontière entre l’espagnol et l’américain s’efface et les américanismes ne sont 

plus perçus comme des emprunts, mais comme faisant partie intégrante de son 

idiome. C’est pourquoi le caractère italique disparaît, en même temps que la frontière 

linguistique.  

Dans le cas de nos trois auteurs, il me semble que le mélange des langues au 

sein du texte, au-delà de toute intention critique, vise avant tout à mettre en relief 
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l’évolution des systèmes linguistiques, soumis en permanence à des fluctuations, ainsi 

que l’hybridité culturelle de l’ère postmoderne. 

L’hybridité linguistique se reflète dans l’Œuvre de Bolaño à travers l’insertion 

dans le texte de mots étrangers – des emprunts bruts (non « espagnolisés ») : 

« sparrings » (p. 348), « motel » (p. 357). L’espagnol employé dans le récit est un 

mélange d’espagnol traditionnel (officiel), d’américanismes et de mexicanismes 

(« chamba », p. 355). 

D’autres emprunts bruts – en italique – parsèment Flores (2000):  

Es de tal naturaleza el desarrollo de las performances de esos hermanos, que todos los 
visitantes deben guardar una distancia prudencial.

489
  

Sólo el barman realizó algún sonido al ponerse a silbar mientras secaba un montón de 
vasos.

490
  

Aparte de los establecimientos clásicos dedicados a las Drag Queens y de los bares de 
mujeres donde se juega al billar la jornada entera, el escritor ha descubierto a un grupo de 
muchachas […]

491
 

Les nombreux emprunts d’origine étasunienne, insérés tels quels dans le texte, sont le 

reflet de l’américanisation de la société.  

L’œuvre d’Enrigue est touchée, elle aussi, par ce bilinguisme anglais/espagnol. 

On y trouve des mots d’origine américaine, qui sont certainement le reflet de la propre 

américanisation de l’auteur, lequel jongle entre le Mexique et Washington D. C. Dans 

Vidas perpendiculares, l’imprégnation de la culture nord-américaine du personnage 

transparaît dans son langage, chaque fois plus américanisé : « junior high », « high 

school » (p. 164), « cadillac », « chofer » (p. 210) 

Il n’est pas inutile de rappeler qu’Enrigue, de par son parcours, se situe à la 

croisée entre la culture hispano-américaine et la culture étasunienne. Il a réalisé un 
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Master de littérature ibéro-américaine, obtenu un doctorat, et enseigné la traduction 

et l’art de l’écriture à l’Université du Maryland. Actuellement, il enseigne à Princeton 

(New Jersey). Cependant, la thématique de ses ouvrages ne perd jamais de vue ses 

origines, car le cadre géographique, politique ou historique qu’il plante dans ceux-ci 

est toujours mexicain. Dans ce sens, le jeune protagoniste de Vidas perpendiculares, 

Jerónimo Rodríguez Loera, n’est autre que mexicain. 

La poétique postmoderne est-elle aterritoriale ou pluriterritoriale ? C’est le 

deuxième adjectif qui me semble être le plus approprié. En effet, dans un monde où 

tout circule, les cultures – les littératures – se mêlent, fusionnent et mutent. Dans 

Poéticas de los (dis)locamientos (2012), l’écrivaine mexicaine Cristina Rivera Garza 

évoque les cas de bilinguiste et de multilinguisme comme caractéristique de l’ère 

postmoderne, qui est « testigo plurivocal del deslizamiento humano sobre el 

planeta492 ». 

h. Entre continuité et discontinuité : les vases communicants : 

Un autre procédé à la fois totalisant et fragmentaire utilisé par Enrigue et 

Bellatin est celui des vases communicants. Les vases communicants désignent 

plusieurs événements – en apparence – autonomes qui, par la narration, se croisent, 

se contaminent et se modifient en interagissant entre eux. Vargas Llosa propose une 

définition des vases communicants dans ses Cartas a un joven novelista (1997) :  

Dos o más episodios que ocurren en tiempos, espacios o niveles de realidad distintos, 
unidos en una totalidad narrativa por decisión del narrador a fin de que esa vecindad o 
mezcla los modifique recíprocamente, añadiendo a cada uno de ellos una significación, 
atmósfera, simbolismo, etcétera, distinto del que tendrían narrados por separado.

493
  

La confluence des événements vise à réunir des sections narratives 

juxtaposées, parallèles, jusqu’à recréer une réalité totale, plurielle. Les vases 
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communicants sont un procédé structurel préexistant au postmodernisme494, mais qui 

prit tout son sens à l’ère globale, où les individus se côtoient sans se rencontrer – 

surtout dans les mégalopoles – et dont le destin est lié, entremêlé sans qu’ils ne le 

sachent. 

Si l’esthétique de la totalité (« La escritura del Dios », selon Borges) se fonde sur 

une structure circulaire (retour au commencement), la métaphore, le symbole (« Le 

sens de l'allégorie est fini, celui du symbole est infini, inépuisable.495  »), les images 

totalisatrices (le labyrinthe, le cercle, la roue), un narrateur olympien et l’écho inter-, 

para-, et auto-textuel, l’esthétique de la détotalité, quant à elle, repose sur la 

métonymie, l’ellipse et la digresssion – qui interrompent le récit principal –, le 

fractionnement de l’espace textuel, l’allégorie, l’image, les incessants bonds 

spatiotemporels. 

i. Entre brièveté et extension : 

Le titre des romans de Bellatin sont souvent accompagnés d’un sous-titre, qui 

annonce d’emblée au lecteur le caractère didactique de l’ouvrage : Perros héroes: 

Tratado sobre el futuro de América Latina visto a través de un hombre inmóvil y sus 

treinta perros Pastor Belga Malinois (2003). La brièveté du titre est compensée par la 

longueur du sous-titre. Par ce biais, le paratexte présente métafictionnellement les 

deux piliers de l’écriture bellatinesque : la concision et la synecdoque (les mots 

revêtent une grande capacité d’évocation, sont polysémiques).   

À la croisée de la brièveté et de l’extension, figure la notion d’« épaisseur ». La 

professeur Myrna Solotorevsky de l’Université de Jérusalem étudie l’épaisseur – ou les 

dimensions multiples – de l’écriture bolañesque, qui serait essentiellement constituée 
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d’analepses, de prolepses, de récits oniriques et d’isotopies496. L’on pourrait 

également parler de « consistance » et de « matérialisation » des Bolaño par le biais de 

ces procédés. 

j. Partout (cosmopolitisme moderne) et nulle part (déterritorialisation 

postmoderne) à la fois : le personnage, le narrateur, l’auteur ; la 

transnationalité : 

Alors que le critique, philosophe, traducteur et écrivain français George Steiner 

avance que « cada lengua cristaliza la historia íntima, la cosmovisión específica de un 

Volk o nación497 », l’on constate que cette nation ou identité nationale (mexicaine ou 

chilienne) ou continentale (latino-américaine) ne transparaît pas dans les écrits de 

Bellatin, Enrigue et Bolaño, qui se veulent au contraire « extraterritoriaux » ; à la fois 

plurinationaux (les personnages n’ont de cesse de se déplacer de par le monde) et a-

identitaires/a-nationaux (les personnages tendent se sentir étranger(s) à tout lieu). 

Bolaño reconnaît lui-même dans une interview qu’il n’est ni latino-américain, ni 

espagnol :  

Yo he vivido muchos años en España. Yo aquí no me siento extranjero, eso sin ninguna 
duda. De hecho, cuando estoy en Latinoamérica todo el mundo me dice: “Pero si tú eres 
español”, porque para ellos hablo como un español. Para un español, no. Un español ve 
claramente que yo soy un sudamericano. Y ese estar en medio, no ser latinoamericano ni 
español, a mí me pone en un territorio bastante cómodo, en donde puedo fácilmente 
sentirme tanto de un lado como de otro.

498
 

L’écrivain se trouve à la croisée entre deux identités, qui font de lui à la fois une 

personne multiple et un fantôme, un orphelin, un nobody. Cette dualité 

(multiplicité/vacuité) est exprimée par le critique et éditeur catalan Ignacio Echevarría 
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« el exilio es la figura épica de la desolación y de la vastedad499 ». La seule forme 

dissimulée de « patrie » chez Bolaño est en fin de compte l’écriture (le style, les 

références). 

Álvaro Enrigue, quant à lui, reconnaît son appartenance à une tradition 

littéraire hispano-américaine, comme le souligne la journaliste culturelle mexicain 

Mary Carmen Sánchez Ambriz dans l’un de ses articles : « Es de los escasos jóvenes que 

cometieron a tiempo el afortunado parricidio: evitar que no quede ningún rastro de la 

literatura de la onda.500 » Malgré tout, l’héritage culturel qui transparaît dans les textes 

du Mexicain est parfois dépassé. Il est remis en question – sans pour autant être renié 

–, puisque « El autor logra alejarse en todo momento de la crónica general de su 

tiempo, del terrible costumbrismo e intrigas clasificadas.501  

Notons que les romans d’Enrigue ne répudient pas l’origine de l’auteur car ils se 

déroulent au Mexique, en balayant par ailleurs différentes périodes de l’histoire 

mexicaine. Le Mexique est donc le centre géographique référentiel autour duquel 

s’articulent les différents récits annexes/secondaires, qui se déroulent dans d’autres 

pays, qui mêlent diverses ethnies (grecque, palestinienne, chinoise, napolitaine, 

hindoue, rien que dans Vidas perpendiculares). 

Au final, même si Bolaño et Enrigue ancrent leurs récits dans un Mexique bien 

défini, les personnages ne cessent de transiter, comme s’ils n’éprouvaient pas de 

sentiment d’appartenance à une « nation »502. Dans son Discours de Caracas d’octobre 

1999 suite à l’obtention du Prix Rómulo Gallegos pour son roman Los detectives 

salvajes, Bolaño renonce à toute « nationalité » et s’estime « citoyen de l’univers », 
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comme les personnages mexicains – pourtant plurinationaux – qui arpentent ses 

oeuvres :  

[…] sabía que don Rómulo era venezolano y no colombiano. Lo que realmente significa 
poco, ser colombiano o ser venezolano […] a mí lo mismo me da que digan que soy 
chileno, aunque algunos colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan 
que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos prefieren considerarme español, o, 
ya de plano, desaparecido en combate, e incluso lo mismo me da que me consideren 
español, aunque algunos colegas españoles pongan el grito en el cielo y a partir de ahora 
digan que soy venezolano, nacido en Caracas o Bogotá, cosa que tampoco me disgusta, 
más bien todo lo contrario. Lo cierto es que soy chileno y también soy muchas otras 
cosas. […] La patria de un escritor, dijo, es su lengua.  

Face à la virtualisation du monde qui s’est opérée avec la prolifération des 

nouvelles technologies (la naissance d’une société « digitale »), la littérature perd son 

identité nationale, son caractère local et/ou national, pour s’effacer dans un espace 

flou, indéterminé, décentré, dépourvu de limites. Chez Bolaño, les espaces se 

ressemblent – que l’on soit en France, en Allemagne, en Italie, en France ou en 

Esapgne – et ne sont pas décrits avec précision. Ils peuvent aussi bien renvoyer à 

n’importe quel lieu, comme s’ils revêtaient un caractère paradigmatique et universel. 

Qu’il s’agisse d’un Jerónimo Rodríguez Loera qui se meut simultanément dans 

différents pays à travers ses « vies parallèles », de quatre professeurs qui parcourent le 

monde à la recherche d’un écrivain inaccessible, ou encore d’une Mongole qui arpente 

un désert féroce à la poursuite d’un chamelier chinois, le périple est au cœur des trois 

romans. Seulement, l’itinérance des personnages ne leur apporte pas de « substance 

identitaire ». En ce sens, ils sont à la fois partout (physiquement) et nulle part 

(identitairement). 

Comment exprimer cette ambigüité spatiale dans le texte ? À travers un 

symbole significatif : la frontière. 

Dans la littérature postmoderne, l’espace joue un double rôle. Effectivement, 

non seulement il se définit lui-même (typographiquement, géographiquement), mais il 

définit aussi – et surtout – son corrélat, le temps. De plus, il éclaire des questions 

d’ordre métaphysique, telle la nature profonde de l’être humain, son identité. 
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Feranndo Cabo Aseguinolaza formule ce constat de la façon suivante, en se référant au 

travail d’Appadurai :  

[…] nos hallamos no sólo ante la descripción de un fenómeno, sino ante la introducción de 
una forma de pensamiento que se esfuerza por redefinir conceptos como el de identidad 
o lugar, adoptando una lógica fundamentalmente espacial –plasmada en el uso recurrente 
de palabras como frontera, límite, umbral, solapamiento […].

503
 

L’énumération de ces derniers substantifs reflète l’époque charnière, pleine 

d’incertitude(s) dans laquelle nous vivons, puisque les quatre termes renvoient à un 

entre-deux, à une démarcation floue. L’homme postmoderne apparaît alors comme 

indéterminé, incomplet, instable, voire inexistant. 

Face à un genre, un style, une structure, des personnages, un temps qui 

appartiennent à un entre-deux, l’espace ne pouvait qu’être lui aussi limitrophe. 

L’auteur fait allusion à la frontière qui sépare le Mexique et les États-Unis (l’Arizona, le 

Texas) : « Vieron una bandera mexicana ondeando en el desierto, del otro lado de la 

reja. » (BOLAÑO, 2004, p. 435) Cette fascination pour le paysage frontalier rappelle La 

frontera de cristal: una novela en 9 cuentos (1995) de Carlos Fuentes, dont les sections 

se déroulent toutes entre le Mexique et les États-Unis. 

Dans le cas de Bellatin, la frontière n’est ni spatiale ni temporelle. Elle est 

traitée à travers un lexique de la normalité et de l’anormalité : « las anomalías », « lo 

anormal », las características anómalas », « las peculiaridades », « los tullidos », 

« cojos, jorobados y tuertos », « la normalidad » (BELLATIN, 2000, p. 91). 

k. La résolution des contraires ? 

Dans la littérature postmoderne, les contraires s’affrontent, se côtoient et 

fusionnent alternativement. Et pour cause. La dualité se doit d’être conservée afin de 

représenter un monde (un être) justement partagé entre deux époques, deux visions, 

deux atmosphères, deux langues, deux tonalités, deux courants. 
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La fusion des contraires s’opère d’un point de vue linguistique (le spanglish), 

générique (l’autofiction) et structurel (les vases communicants), mais 

momentanément. Le chaos reprend vite le dessus. 

L’élément clé de l’esthétique postmoderne, le fragment, permet selon Christian 

Godin de dépasser la contradiction dont il est à l’origine ; il devient surtotalisant. 

Effectivement, le fragment renvoie non seulement une image complète, « intacte » du 

monde qu’il reflète, mais en montre plus encore :  

Les morceaux du miroir brisé ne contiennent pas moins de monde que le miroir intact. La 
totalité n’est pas exclue, mais dépassée […]

504
  

[…] non seulement le fragment peut valoir pour le tout, mais il peut donner plus que le 
tout.

505
  

Par quelque bout qu’on le prenne, le fragment est inséparable de la visée du tout : ou bien 
il dit tout, et donc se substitue à ce tout et ne le nie pas, ou bien il se dépasse vers les 
autres fragments, ou vers l’œuvre à venir ou vers l’œuvre qui ne viendra pas ; ce sont 
toujours des ensembles englobants.

506
  

L’écrivain et philosophe français Jean-Paul Sartre soulignait déjà dans son essai 

Critique de la raison dialectique, publié en 1960, que « Le ressort de toute dialectique, 

c'est l'idée de totalité : les phénomènes n’y sont jamais des apparitions isolées ; 

lorsqu’ils se produisent ensemble, c’est toujours dans l’unité supérieure d’un tout et ils 

sont liés entre eux par des rapports internes507 […] ». Dans sa réflexion, il démontre 

que les contraires s’unissent pour exprimer le « tout ». C’est le cas de la dichotomie 

unité / pluralité. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 
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Durant les trois années de mon doctorat, j’ai été amenée à rencontrer quelques 

difficultés dans l’élaboration de mon travail. La première est d’ordre documentaire. En 

effet, le corpus de ma thèse étant constitué d’auteurs de langue hispano-américaine, 

je n’ai pu consulter tous les ouvrages qui m’intéressaient. Certains d’entre eux 

s’avéraient uniquement disponibles dans des bibliothèques universitaires latino-

américaines ou étasuniennes. J’ai pu m’en procurer quelques-uns par le biais de sites 

marchands. D’autre part, j’ai pu constater la carence de références théoriques des 

années 90 portant aussi bien sur la caractérisation de l’écriture de mes trois auteurs 

que sur la littérature dite de « transition ». Certainement par manque de recul, par 

proximité du sujet dans le temps. 

D’un point de vue structural, mon plan a subi tant de modifications au cours de 

ces trois dernières années, que seule une de mes parties est restée inchangée. En 

outre, j’ai dû me conformer à une normatisation structurelle : l’élaboration d’une 

première partie théorique constituée de définitions, débats, critiques autour des 

notions-clés du sujet choisi. Cette première expérience de recherche théorique 

poussée m’a permis de maîtriser davantage l’objet de ma thèse et d’apprendre à me 

situer par rapport aux différents critiques. 

Quant à mon expression, elle a également été mise à rude épreuve. Comme 

bon nombre de doctorants, j’ai rencontré un souci d’innovation. J’ai eu l’impression 

dans certains chapitres que je répétais inlassablement les mêmes termes, me trouvant 

à court de synonymes. La répétition engendra la frustration d’appauvrir mon discours 

et la pertinence de certains propos. L’autre défaut auquel j’ai été confronté est ma  

tendance à prolixité. Il m’a fallu raccourcir – voire tronquer – de nombreux 

paragraphes, supprimer des chapitres entiers. Cependant, j’ai pu observer que c’est 

grâce à un travail de réécritures successives que l’on progresse.  

Ces difficultés de type documentaire, structurel et rhétorique présentent 

l’avantage de m’avoir initiée aux tâches passionnantes que sont la recherche et 

l’écriture dans le cadre d’un projet durable (de trois années) et aussi vaste que celui 

que j’ai choisi : l’esthétique de la littérature postmoderne latino-américaine. 
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Nous l’avons constaté à travers l’étude des œuvres de mon corpus, le roman 

est un genre à part entière, particulièrement adapté à l’esthétique postmoderne, 

puisqu’il n’obéit à aucune règle508. Par ailleurs, il est anticloisonnant et propice à 

l’hybridité : il englobe tous les genres inclassables et toutes les formes non 

romanesques, il s’inspire des autres genres (en créant des sous-genres romanesques) 

et inspire les autres genres. En ce sens, il est considéré par Bakhtine comme un genre 

extensif, dépourvu de limites (génériques, normatives, stylistiques, structurales…). Ce 

qui lui valut d’ailleurs le (sur)nom d’ « archi-genre » ou de genre encyclopédique. Il est 

également modelable, façonnable, évolutif de par sa capacité à s’adapter à la société 

qui le produit. Le roman permet donc la pleine expression d’un monde multiple, 

mouvant et insaisissable. Ce potentiel générique explique l’inclination presque 

systématique des auteurs de l’ère globale pour le roman. 

Peu à peu, c’est la littérature postmoderne (contemporaine latino-américaine 

et européenne) qui se dévoile et se définit à travers l’analyse de Vidas perpendiculares 

d’Álvaro Enrigue, de Flores de Mario Bellatin, et de 2666 de Roberto Bolaño. Leurs 

œuvres sont marquées par la pluralité des formes et des genres – par l’hybridité –, par 

le refus de la représentation – ou l’acceptation de l’incapacité à dépeindre le monde 

réel –, la détemporalisation (par une paralysie de l’instant, présente dans le 

monologue intérieur, l’évocation du souvenir, le rêve, ou par un flou temporel), 

l’intertextualité, l’autoréférentialité, l’absence d’aventures, de périls – en retraçant des 

destinées banales –, contrairement à la littérature classique, une tonalité pessimiste, 

l’évocation d’un monde opaque, indéchiffrable et obscur, la récurrence du thème de 

l’errance et l’absence de clôture. 

La littérature postmoderne s’est peu à peu tournée vers l’insignifiance ; le 

détail. Le narrateur ne se focalise plus sur un personnage dont les aventures sont 

trépidantes, mais sur l’inconsistance, la vanité, la circularité de la vie de l’homme – qui 
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représente tous les hommes. Cet intérêt porté à la bagatelle, à l’événement 

inconséquent, quelconque, voire dérisoire, apporte paradoxalement au récit du 

réalisme, et donc de la consistance. 

En fin de compte, représenter le monde réel avec exactitude ne s’impose plus 

comme une nécessité de la littérature des années 1990-2010. Il s’agit simplement d’un 

objectif. D’ailleurs, les limites de la littérature – et plus particulièrement des mots 

(malgré leur polysémie ou leur portée métaphorique, allégorique, symbolique) – pour 

représenter la totalité (d’une scène, d’un être, d’une époque, d’une émotion) sont 

évoquées par le narrateur Jerónimo, devenu autodiégétique depuis la séquence 28 : 

« O termino aquí estas autobiografías acumuladas que no estoy seguro de que sirvan 

de nada porque además serían infinitas si fueran honestas y quisieran ser 

completas.509 » Pour lui, la finitude est un frein à la représentation de la totalité, qui 

est de surcroît associée à la vérité (de l’univers). La séquence 6 assumée par une jeune 

Mongole vivant dans le désert est le passage que choisit l’auteur pour aborder le 

problème de la restriction lexicale510, marquée par la négation, pour retranscrire 

l’infinitude : « […] la lengua no alcanza para liberar con claridad las infinitas variables 

que implica estar dándole vueltas a una cosa todo el día.511 » La langue, qu’elle soit 

orale ou écrite, est immatérielle, insubstantielle, et ne peut donc donner corps, 

« matérialiser » une idée, une pensée, une émotion – en la présentant sous tous les 

angles, dans toutes ses dimensions, avec toutes ses variables. 

Contrairement à ce qu’annonce le préfixe post-, l’échantillon de littérature 

postmoderne composé de Vidas perpendiculares, Flores et 2666 ne rompt pas 

complètement – y a-t-il d’ailleurs déjà eu une rupture effective et totale en littérature, 
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si tout texte n’est que réécriture d’une genèse ? – avec la littérature moderne (qui 

fleurit entre le dernier quart du XIXème siècle et le premier quart du XXème siècle). Les 

œuvres de Bolaño, de Bellatin et d’Enrigue reprennent ainsi les caractéristiques 

modernistes, tels la subjectivité du « je » (une écriture psychanalytique rendue par le 

flux de conscience) – mais sans revendiquer sa rationalité, et en accentuant au 

contraire l’absurdité du monde qui l’entoure, et qui le gagne – ; la dimension cognitive 

et éducative du roman – pas sous une forme encyclopédique explicite, mais plutôt 

implicite à travers un jeu métafictionnel, référentiel avec le lecteur – ; le désir de 

mettre fin au chaos – non plus en introduisant un certain ordre dans le récit, mais en 

se contentant de le nommer et d’en souligner les causes et manifestations. Le 

postmodernisme subvertit les codes du modernisme, les détourne et se les 

réapproprie, en les adaptant à un contexte différent. 

En revanche, la rupture est nette avec l’emploi d’un style ampoulé, le refus de 

la réalité quotidienne, l’exaltation de la beauté (plastique, chromatique, sensorielle, 

musicale), ou encore avec le culte voué à la perfection formelle, à l’harmonie 

structurelle, puisque les quatre Latino-américains revendiquent justement son 

contraire, soit un style hybride – à la fois riche en connotations et références, 

poétique, et populaire, très oral –, la description d’un univers défaillant, en crise, 

abominable, à travers ses représentants synecdotiques (les habitants, les 

personnages), et la prédilection pour le morcellement formel. 

À l’époque postmoderne, nous remarquons que la totalité passe 

principalement par la dislocation, par une esthétique de l’ « éclatement », de la 

fragmentation, qui n’est autre que le reflet d’un monde désagrégé. C’est cette 

esthétique qu’étudie l’écrivain et professeur de l’Université de Rice (Houston) Gisela 

Heffes dans Poéticas de los (dis)locamientos (2012). Mais comment le fragment (ce qui 

est incomplet, une forme de non-totalité) peut-il représenter le tout (ce qui est 

complet, achevé) ? 
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C’est ce que suggère justement Christian Godin à travers l’assertion suivante : « 

[…] [La] non-totalité, que ce soit sous la forme de l’absence ou du fragment, loin de 

représenter la négation de la totalité, la manifeste et la constitue.512 » En réalité, ce 

procédé de totalisation par le peu existe déjà en poésie, en ce que le mot, par le biais 

d’une métonymie, d’une métaphore, d’une comparaison, d’une synecdoque, d’une 

dilogie, connote la multiplicité, la pluralité. À l’époque postmoderne, les romanciers 

utilise sans restriction le pouvoir de suggestion, d’analogie, de référence – l’hyper-, 

l’auto- ou l’inter-textualité –, d’évocation, et d’induction (d’universalisation) de la 

poésie. De cette façon, un mot renvoie à plusieurs œuvres, mots (polysémie), à un 

style, un auteur, un courant, une école. Le roman postmoderne est donc constitué par 

un réseau de références. En lui se fondent, se « connectent » diverses œuvres jusqu’à 

donner naissance à des miscellanées. 

La totalité, peut-elle se cristalliser dans un (seul) roman ? Non. Effectivement, 

rien ne peut (re)créer, (re)présenter la totalité, la réalité dans son ensemble. En 

revanche, la littérature postmoderne tente de suppléer à ses failles, manques en ayant 

recours aux techniques empruntées par les autres arts (tels la littérature, le cinéma, la 

photographie). 

On perçoit une incapacité du roman à trouver un nouveau mode d’expression –

il ne fait que s’approprier et usurper les codes d’expression d’autres arts ou de la 

littérature antérieure – et à représenter, cristalliser, figer (telle une photo) le monde, à 

dire la totalité. L’on peut alors être amené à nous demander si le roman a 

véritablement évolué depuis le XXème siècle ? Ne s’est-il pas simplement « adapté » aux 

changements de la société ? Ne sommes-nous pas condamnés à une littérature 

circulaire, en ce que le terme « modernité », synonyme d’ « innovation », renvoie au 

terme « rénovation », et non « réinvention » ?  
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Finalement, le défi du roman total postmoderne ne consiste pas à « inventer ce 

qui va être, mais [à] trouver un style pour ce qui est513 ». Par cette assertion, Gaëtan 

Picon évoque la fonction mimétique de l’écriture, qui doit s’adapter à un contexte, 

être en adéquation avec ce dernier. C’est pourquoi tous les styles ne peuvent 

représenter une même époque. Jean-François Lyotard souligne l’absence 

d’innovation(s) durant la période postmoderne, considérée à tort comme un âge 

nouveau, puisqu’elle s’inspire de la modernité : « La postmodernité n’est pas un âge 

nouveau, c’est la réécriture de quelques traits revendiqués par la modernité […]514 ». 

« Nouvelle ère » n’est donc pas systématiquement synonyme de création, de 

nouveauté, de changement, d’invention – et moins encore en littérature –, mais 

d’hybridation, de collage. 

Effectivement, malgré l’interculturalité – ou plutôt les interculturalités – qui 

président l’ère globale, François Laplantine et Alexis Nouss constatent que « la 

confrontación y el diálogo » sont au cœur de la culture postmoderne, aux côtés de « la 

fusión, la cohesión, la ósmosis515 ». L’hybridité de la fin du XXème siècle et du début du 

XXIème siècle se caractérise donc par un double mouvement de syncrétisme (fusion) et 

de scission (fragmentation) – qui passe par la remise en question, la comparaison des 

matériaux empruntés et rassemblés. 

Le contexte social (et ses codes sociaux) agit sur l’imaginaire de l’écrivain, qui 

en fin de compte tente de représenter un modèle réduit de cet imaginaire. Si à chaque 

nouvelle période correspondent, non plus des codes sociaux, mais des codes 

rhétoriques/littéraires différents, cela explique le fait que le contexte conditionne la 

forme d’une œuvre. 

Tout comme l’Histoire, la littérature est contradictoire. Elle alterne entre 

tradition et modernité, modernité et postmodernité, fiction et réalité, jusqu’à les faire 
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fusionner. Le roman de l’ère globale est donc celui du paradoxe et de l’hybridité (la 

tentative de résolution de ce dernier). 

Le début du XXIème siècle marque le triomphe du fragment sur la totalité, de la 

fragmentation sur la totalisation, face à la nécessité de dire l’ineffable, le chaos et le 

déclin de la société postmoderne, de dresser le portrait de l’homme, dans sa 

nature/réalité la plus profonde, la plus universelle (par le biais de la synecdoque) ; à la 

conscience de l’impossibilité de fournir un modèle complet, de dépeindre la 

complexité du monde (irreprésentable) ; à un refus de la clôture et à une résignation à 

la parcellisation ; à l’existence/la revendication d’un monde non unitaire, insaisissable, 

incohérent, non harmonieux et à un refus du mimétisme, de l’univocité, de la 

cohérence. Tout cela, en conservant paradoxalement le dessein – et le défi – (divin et 

irréalisable) de tout dire, réunir, comme moteur de toute création artistique. La 

littérature ne peut « totaliser », unifier ce qui est « éclaté », parcellisé et ne peut 

décrire l’incohérence, le non-sens du monde que par l’emploi de formes non 

totalisantes. 

Aussi utopique soit-il, le dessein d’élaborer une œuvre « totale » ne disparaît 

pas en Amérique Latine. D’ailleurs, en février 2012, l’un des créateurs du Crack, Pedro 

Ángel Palou, affirmait encore dans une interview avec le chercheur espagnol Tomás 

Regalado López :  

Todavía creo en la novela total, creo en la novela que te engatusa, que te suspende, el 
famoso suspension of disbelief que desde la temporalidad suspende tu temporalidad, 
suspende tu referencialidad a la vida cotidiana; durante el tiempo de la lectura de la 
novela sólo quieres estar en el universo creado por esa novela. Las estrategias para esto 
han sido tan variadas a lo largo de la tradición, incluso en este género tan corto en la 
historia de las letras, que no hay una forma de novela total y el mismo concepto de novela 
total está sólo ligado a una época de la tradición novelística. Creo que todavía se puede 
aprender a escribir, a través de la propia creación, una novela que sea en sí misma 
novedosa; la propia palabra novela es eso, novedad en su forma de narrar, una novela que 
concibe su propia teoría de la novela, para mí eso es la novela total más allá de la 
totalización.

516
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La prédilection pour une esthétique du fragment permet simultanément de 

représenter le temps qui s’écoule (le direct) ; de donner du volume, du relief, de la 

consistance, de la matérialité au personnage (en 3D), à travers différents angles 

décupler les connaissances (citations, références littéraires) – en ce que le roman n’est 

autre qu’une synecdoque de tout le savoir, de tous les livres – ; reproduit un monde 

qui se détruit, se dégrade, se désintègre. La crise du monde des années 1990-2010 a 

été le motif de la naissance d’un Roman Nouveau, polymorphe, qui témoigne de 

l’adaptabilité, malléabilité du genre romanesque en fonction du contexte. 

Nous avons observé que la dichotomie totalité/détotalité régissait l’esthétique, 

la narration, la thématique, l’atmosphère, l’espace et le temps des œuvres 

postmodernes, mais elle affecte également leur structure. Ainsi, si l’auteur tente de 

créer une unité à travers la somme de ses écrits, paradoxalement, il empêche, freine le 

processus de totalisation en dissimulant au public (lecteur/spectateur) une partie de 

son Œuvre (brouillons, suite, articles) – qui sera le plus souvent publiée 

posthumément. C’est une stratégie employée par Bolaño, qui n’a pas fait paraître de 

son vivant les recueils de nouvelles inachevées de El secreto del mal (2007), Diario de 

bar (2006) ou El gaucho insufrible (2003), ni les romans 2666 (2004), El Tercer Reich 

(2010), Los sinsabores del verdadero policía (2011), ni même le recueil de poèmes La 

Universidad Desconocida (2007). 

De même, la narration opère un double mouvement dans Vidas 

perpendiculares. Si d’un côté la structure linéaire et monodiégétique vole en éclats et 

se constitue de particules disparates juxtaposées, de l’autre, le penchant du narrateur 

pour la synthétisation dénote une visée unitarisante. Éparpillement et réunion sont 

deux concepts qui ne cessent de se heurter l’un à l’autre. 

Totalité et dislocation (fragmentation) sont-elles deux esthétiques, deux visées 

incompatibles, deux versants dissociables d’une même réalité ? Nous pouvons 

conclure que non. Au contraire, ces deux notions se complètent. L’éclatement permet 

de pallier les failles d’une représentation unitaire de la totalité. La littérature 

postmoderne est un exemple de fusion. Elle dépasse les dichotomies qui la divisaient 

et limitaient : totalisation/détotalisation, roman/poésie, dépuration stylistique/oralité, 
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héritage/innovation, nationalisme/déterritorialisation. Elle devient alors 

transmoderne, transgénérique, hybride, transhistorique et transterritoriale. 

Parallèlement à la naissance d’une littérature transmoderne s’amorce un 

processus de transnationalisation. Effectivement, les trois auteurs qui nous 

intéressent, Bellatin, Bolaño et Enrigue, ne s’identifient pas exclusivement, comme 

dans le passé, à une littérature en langue nationale, ni même continentale (latino-

américaine), mais dans un esprit plus « global », à une littérature en langue espagnole. 

La localité dépeinte par les auteurs du boom – basée sur l’exotisme – a subi une 

démythification dès la fin du XXème siècle. Cela correspond d’ailleurs à une crise de la 

question nationale, qui fera l’objet d’une reformulation de la part des écrivains de l’ère 

globale.  

On est en mesure de se demande si avec le fragment nous assistons à la mort 

de l’art. Une question que se pose Christian Godin dans La Totalité (1997) : 

En regard du tout considéré comme le mode nécessaire de la manifestation de l’art, le 
fragment peut n’apparaître que comme le signe tragique de son échec et de sa mort.

517
 

[…] une œuvre d’art accomplie est toujours fragmentaire au regard de la nature.
518

 

[…] le fragment est l’irruption de la mort dans l’œuvre […]
519

 

Le fragment – par sa capacité d’évocation et sa polysémie – s’avère être l’une des 

seules manières de dépasser les limites auxquelles se confronte la prose et à se 

montre apte à recomposer, représenter la réalité – et plus encore à une époque où 

tout est divisé, morcelé, fractionné, brisé, où rien n’est unifié/unité. 

Toute œuvre est un plagiat, en tant qu’elle puise dans d’autres œuvres les 

thématiques, les genres, les procédés rhétoriques, la structure, la tonalité, puis les 
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applique, les adapte, les modèle, les transforme pour produire une nouvelle œuvre 

hybride, syncrétique (totale ?) :  

En una novela, la procedencia de los materiales de creación importa menos que el uso que 
haga de ellos el autor; todo depende del provecho que les saque, pues en la creación 
literaria el fin justifica los medios.

520
  

Et c’est justement plagier avec brio que parviennent à faire Bellatin, Bolaño et Enrigue. 

Plagier en transcendant. 

La littérature latino-américaine existe-t-elle encore ? A-t-elle sa place dans un 

monde globalisé, mondialisé ? Le Mexicain Pedro Ángel Palou tente de répondre à 

cette question en critiquant Jorge Volpi dans l’une de ses interviews pour Letralia. 

Pour lui, c’est à l’auteur – hispano-américain – que revient la responsabilité de laisser 

dans son œuvre l’empreinte d’un héritage littéraire latino-américain, puisque rien ne 

s’écrit ex libris :  

Jorge Volpi ha sostenido en su último libro de ensayos [El insomnio de Bolívar. Cuatro 
ensayos intempestivos sobre América Latina] algo que yo rebato, yo no estoy de acuerdo 
con su postura, algo que hasta cierto punto es una consecuencia lógica de algunos de los 
postulados del Crack: que ya no existe la literatura latinoamericana, que Roberto Bolaño 
es el último representante de la literatura latinoamericana, que ya no se escribe desde 
una literatura nacional, jugando con los términos de Franco Moretti y de Pascal Casanova. 
Yo creo que sí se escribe todavía desde una tradición literaria, y que se escoge también a 
los escritores con los que uno comparte, a los antecesores, a los abuelos literarios en 
función de una tradición.

521
  

Les trois auteurs de mon corpus sont loin de rompre avec leur héritage littéraire. Ils le 

revendiquent au contraire à travers leurs interviews, leur esthétique, et leurs 

personnages. 

 Dans ce travail sur la littérature antitotale et éclatée au tournant du XXIème 

siècle, certains concepts liés étroitement à postmodernités n’ont pu être traités, tel le 

postcolonialisme. Au discours profolklorique, unificateur, nationaliste, populaire, 
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exotique522, s’est substitué un discours anational, aterritorial – ou plutôt 

pluriterritorial, aidentitaire, anational. Les dialectiques traditionnelles se sont 

également effacées progressivement. Désormais, le centre (lo global) ne s’oppose plus 

à la périférie (lo local)523, le colonisateur ne s’oppose plus au colonisé. Les frontières, 

les limites s’abolissent pour laisser place à un monde soit uniformisé, soit indéterminé, 

indéfinissable. Dans un cas comme dans l’autre, c’est l’absence d’identité qui culmine. 

La maison est dès lors dépourvue de toute revendication national(ist)e, patriotique, 

territoriale, menant ainsi l’auteur à s’interroger sur le concept des origines, des racines 

(existent-elles ?, sont-elles liées à un lieu ?). Parallèlement, avec la globalisation, les 

cultures se mêlent, circulent et fusionnent, pour donner naissance à des cultures 

                                                      

522
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plurielles et hybrides, et par conséquent, impossibles à définir ou rattacher à une 

nation, un pays, une région.   

 Que devient un roman à l’époque postmoderne, si ce n’est un genre qui 

accueille tous les genres et sous-genres littéraires, tout en introduisant une critique, 

comme le notifient Álvaro Enrigue (« A mí sólo me interesa escribir novelas en las que 

se cuestiona el género.524 »), ou encore Carlos Fuentes dans sa Geografía de la 

novela (1993) : 

Más que una respuesta, la novela es una pregunta crítica acerca del mundo, pero también 
acerca de ella misma. La novela es, a la vez, arte del cuestionamiento y cuestionamiento 
del arte.  No han inventado las sociedades humanas instrumento mejor o más completo 
de crítica global, creativa, interna y externa, objetiva y subjetiva, individual y colectiva, que 
el arte de la novela. Pues la novela es el arte que gana el derecho de criticar al mundo sólo 

si primero se critica a sí misma.
525

 

C’est cette dimension critique introduite par une réflexion sur le monde, l’état de la 

littérature et le processus d’écriture (métafiction) qui permet indéniablement au 

roman – comme au lecteur – de s’enrichir et d’évoluer. 

 Mario Bellatin, Roberto Bolaño et Álvaro Enrigue se situent à la croisée entre 

deux littératures : la littérature traditionnelle et la littérature postmoderne – dans 

laquelle ils s’inscrivent thématiquement, esthétiquement et structurellement. Ils 

adoptent la posture d’un écrivain contestataire, rebelle, qui subvertit les canons 

littéraires tout en se les réappropriant. Ceci explique leur attrait pour un procédé à la 

fois totalisant – dans sa dimension métaphorique ou synecdotique – et détotalisant – 

dans son incomplétude : le fragment.  

Le corpus que j’ai choisi pour réaliser cette thèse, de par sa limite quantitative, 

ne m’a pas permis de traiter toutes les aires géographique de l’Amérique hispanique ni 

d’aborder tous les aspects de l’œuvre postmoderne.  
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Pour m’approcher de cet idéal, je souhaiterais vivement étendre mes 

recherches à un ensemble d’auteurs plus vaste et hétérogène pour constituer un 

échantillon plus représentatif de la littérature postmoderne. Par ailleurs, il me 

semblerait intéressant de travailler en collaboration avec d’autres chercheurs issus 

d’aires linguistiques différentes (française, anglo-saxonne, nippone…) tentant 

également d’ébaucher les contours théoriques de la prose postmoderne. De ce travail 

commun, nous pourrions espérer voir se dégager un patron de la poétique des années 

1990-2015 basé sur une analyse comparative. 

Le fait de réfléchir sur le présent, surtout lorsque l’on vit dans une période de 

grands changements comme la nôtre, implique que l’on se projette tôt ou tard dans le 

temps. Les auteurs postmodernistes – et les critiques littéraires avec eux – sont donc 

amenés à se poser les questions suivantes, auxquelles ils répondront au travers de 

leurs ouvrages ou de leurs entrevues : Vers quoi nous dirigeons-nous ? Sur quoi 

débouchera la postmodernité, la phase d’incertitude, de chaos, de crise des années 

2010-2020 ? Sur un retour à l’ordre ? Plus qu’une phase de transition, la 

postmodernité ne serait-elle pas le reflet d’une société en pleine mutation, soit un 

processus en cours ? À mon sens, le roman du futur tendra chaque fois davantage vers 

l’interdisciplinarité, l’hybridité stylistique et générique, la plurispatialité, la 

multitemporalité, jusqu’à donner possiblement naissance à une œuvre à la visée 

toujours plus totalisante, dont les procédés refléteront la cosmovision de l’auteur et 

s’adapteront au nouveau contexte. Seul le temps nous dévoilera ce que nous réserve 

la littérature des années 2015-2025. 
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Annexes   

Tableaux 

Tableau théorique synthétisant les procédés et caractéristiques 

de la littérature latino-américaine moderne et postmoderne526 

Caractéristiques de la littérature 

moderne 

Caractéristiques de la littérature 

postmoderne 

- l’œuvre comme structure 
fonctionnelle (comme système) 

- l’œuvre comme structure 
dysfonctionnelle (comme 
dénonciation d’un système 
incohérent, qui met en relief la 
déstructuration et le désordre de 
la société)  

- l’inachevé (des connaissances, du 
savoir) 

- l’achevé (du fragment) 

- la nouveauté et la rupture - la récupération de tout un passé 
– bien que parodié –, le retour à 
la tradition (suite à la désillusion 
issue de la modernisation), tout 
en prétendant innover et rompre 
avec la période précédente (la 
modernité) 

- le nihilisme (Baudelaire, 
Nietsche) 

- la perte de foi, la désillusion 
totale, dans tous les domaines > 
continuité 

- un sens incertain, flou, 
indéterminé, changeant 

- un sens incertain, inaccessible – si 
ce n’est sous forme de clés, 
d’indices, de jeu, de messages 
codés 

- la projection dans l’avenir, un 
futur idéal 

- le repli dans le présent, un regard 
sceptique et indifférent, un être 

                                                      

526
 J’ai ici modifié et approfondi les caractéristiques énumérées par Ihab Hassan dans « Toward a 

Concept of Postmodernism » (The Postmodern Turn, 1987). 
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anesthésié 

- une pratique collective - une pratique individuelle 

- une œuvre productrice de sens - un accent mis sur le non-sens de 
l’univers 

- le centre ; une identité 
déterminée  

- le principe d’altérité dans une 
société interculturelle, qui 
connote une forme 
arborescencente (le réseau, la 
dissémination) > fragmentarité 

- une réalité continue - une réalité discontinue 

- la prétention universalisante - la prétention diversalisante (pour 
reprendre le terme « diversel » 
employé par Marc Gontard527) 

- un discours monologique - la polyphonie vocale, la 
polyfocalité, la diversité des 
points de vue 

- deux axes majeurs : la raison et le 
progrès 

- le désenchantement face aux 
promesses de la modernité (un 
progrès qui uniformise les êtres, 
un savoir cloisonné et la 
dominance d’une culture 
populaire)   

- une forme close - une forme ouverte 

- l’œuvre remplit un objectif, un 
but précis 

- l’absence de but, qui reflète le 
non-sens de l’existence, associée 
au jeu instauré par le narrateur 

- un destin tracé - le prédéterminisme comme 
principe recteur de la vie des 
personnages ou le caractère 
aléatoire du destin humain 

- l’imposition d’un ordre (la 
hiérarchie) 

- la prédominance du désordre 
(l’anarchie, le chaos) 

- la maîtrise, le contrôle, la raison - l’absence de contrôle, la 
déraison, la folie 

- un lecteur évincé du processus 
créatif 

- un lecteur complice, invité par le 
narrateur à prendre part dans la 
fiction (en tant que personnage à 
part entière) 

- monogénéricité - plurigénéricité, hybridité, collage, 
pastiche 

- absence d’humour - humour distancié 

                                                      

527
 GONTARD Marc, Écrire la crise : l'esthétique post-moderne, Rennes : Presses Universitaires de 

Rennes, 2013, p. 41  
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- une œuvre qui se crée 
progressivement 

- une œuvre qui se déconstruit, qui 
se remet en question, qui 
s’interroge, qui se détruit  

- totalisation - détotalisation 

- des personnages occupant tout 
l’espace fictionnel, complets 

- des personnages solitaires, 
hantés par l’absence, vides, 
déshumanisés 

- une narration structurée 
(linéarité, chronologie) 

- une narration dispersée 
(digressions, sauts dans le temps) 

- sens - rhétorique 

- la métaphore comme figure de 
style récurrente 

- la synecdoque, qui illustre 
l’écriture fragmentaire 
postmoderne 

- profondeur - superficialité 

- le narrateur guide, dirige le 
lecteur (passif) 

- un effort de vulgarisation et de 
pédagogie visant à éduquer le 
lecteur (les Lumières) 

- le narrateur rend difficile, voire 
impossible, l’accès au sens du 
texte – ou bien le diffère – et 
octroie au lecteur un rôle actif 

- la mise en place d’une méthode 
d’apprentissage dissimulée, 
visant à donner au lecteur les clés 
de la fiction pour qu’il soit 
autonome 

- un personnage stéréotypé, 
prédéfini 

- un personnage mutant, évolutif, 
marginal, qui rompt avec les 
stéréotypes 

- un personnage sexué - un personnage universel, presque 
asexué 

- rationalité - ironie 

- une description détaillée, précise 
(détermination) 

- une description incomplète, 
partielle, floue, imprécise 
(indétermination) 

- transcendance - immanence 

- un Dieu créateur reconnu - le rejet de la religion, la mort de 
Dieu 

- comprendre en revenant à 
l’origine, à la cause 

- la recherche des symptômes, des 
traces pour comprendre (le 
monde) 

- unité - fractalité 

- un sujet cosmopolite, universel, 
collectif (lié socialement) 

- un sujet anationaliste, 
individuel/individualiste, sans 
identité, atomisé (délié 
socialement) 

- monolinguisme - bilinguisme/spanglish (mixité 
culturelle, brassage des 
populations, immigration) 
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- une identité de la totalité, 
universaliste cosmopolite 

- une identité composite, 
hétérogène, hybride, diverselle, 
mosaïque 

- tonalité sérieuse (qu’impose 
l’inculcation de connaissances) 

- tonalité (auto-)parodique 

- rejet de la métaphysique 
(réclamé par Voltaire, qui trouve 
son origine dans les Essais sur 
l’entendement humain (1690) de 
John Locke ou le Dictionnaire 
historique et critique (1696) de 
Pierre Bayle, lesquels critiquent le 
pouvoir que s’octroie cette 
science en prétendant se baser 
sur des vérités démontrables, 
érigées comme universelles) 

- ironie métaphysique 

- la revendication d’une pensée 
universelle (donc unique, 
univoque, scientifique, rationnel) 

- un discours pluriel, équivoque, 
subjectif, irrationnel 

- rationalité (le roman se présente 
comme représentation de la 
réalité) 

- déréalisation (rappel constant du 
caractère fictif du texte) 

- légitimation du processus 
historique, des faits 

- remise en cause de l’Histoire et 
des mythes (fondateurs) 

- discours narratif difficile d’accès, 
élitiste, écrit 

- discours narratif plus accessible, 
populaire, oral 

- respect des codes des différents 
genres 

- rénovation des genres 
traditionnels 

- dissociation de la culture savante 
de la culture populaire 

- synthèse d’une culture populaire 
et d’une culture savante 

- un narrateur naïf - un narrateur sceptique, 
incrédule, désillusionné (car il 
connaît l’envers du décor) 

- la complétude (du personnage, 
de l’espace, du temps, de la 
société) 

- la vacuité 

- une contextualisation précise 
(l’Encyclopédie) 

- une absence de contextualisation 
(sociale, éthique, politique, 
économique) 

- un sujet unifié, homogène, 
« total » 

- un sujet éclaté, pluriel, morcelé 
suite à la perte du lien social 

- un versant contestataire, 
révolutionnaire, rupturiste, 
subversif 

- un versant apolitisé 
(l’écrivain/l’homme postmoderne 
ne croit plus en la révolution 
politique et sociale, en une 
transformation radicale de la 



  

 379  

 

société, en une véritable 
démocratie, il est passif, subit sa 
condition) 

Du contrat social (1762) de Jean-Jacques 
Rousseau apparaît comme obsolète, car 
utopique. Le plus fort (riche) reste celui 
qui dirige et manipule le peuple. 

- un discours binaire, 
dichotomique, dissociant le vrai 
et le faux 

- un discours polyfacétique, pluriel, 
multiple, polysémique, 
admettant l’existence de 
plusieurs – ou d’aucune – vérités, 
qui reflète la mutabilité de la 
société postmoderne 

- ordre - désordre, chaos, instabilité 

- sens - non-sens 
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Tableau théorique synthétisant les procédés et caractéristiques 

de la littérature latino-américaine du boom et postmoderne 

Caractéristiques du boom Caractéristiques de la postmodernité 

- l’épopée - la trivialité 

- le réalisme magique - le réalisme 

- la complexité formelle (une 
littérature élitiste) 

- un discours oral (une littérature 
populaire) 

- l’ouverture et l’inachèvement - la fermeture et l’achèvement (du 
fragment) 

- le vitalisme - le pessimisme 

- la linéarité - la distorsion temporelle 

- le mythe et la transcendance - la quotidienneté et 
l’intranscendance 

- l’universalité et la collectivité - l’universalité et l’individualité 

- le milieu rural - le milieu urbain 

- l’engagement politique - l’apolitisation du récit 

- un narrateur omnipotent, 
omniscient 

- la polyphonie 

- l’indétermination - l’indétermination 

- l’unigénéricité - la plurigénéricité 

- la métafiction - une dimension réflexive 
importante 

- un lecteur passif - un lecteur actif 

- une quête identitaire collective, 
nationale, universelle 

- une quête identitaire individuelle 

- des personnages pluri-
générationnels 

- des personnages juvéniles 
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Résumé de la thèse 

Un tournant s’est opéré dès la fin du XXème siècle dans la littérature hispano-

américaine, après quelques tentatives inachevées de recherche d’une « totalité » à 

travers le mouvement du boom latino-américain des années 60. 

 Une nouvelle littérature postmoderne s’est alors développée, opposée aux 

objectifs « utopiques » du boom (tel que celui de « roman total », qui embrassait tous 

les genres, proposait un érotisme exalté, une réflexion métatextuelle et un 

engagement politique). Les écrivains nés dans les années 1950 se sont appropriés de 

nouveaux procédés qui visaient à « morceler » la littérature. Parmi ces procédés 

figurent des voix narratives multiples, des univers parallèles, l’hybridité générique, une 

écriture « cinématographique » (visuelle et sonore), fragmentée, parsemée 

d’analepses et de prolepses.  

 Afin de pouvoir analyser les limites de la totalité littéraire – plus précisément, 

romanesque – et de définir cette écriture postmoderne « éclatée », « antitotale », je 

me suis centrée sur trois œuvres qui englobent les années 1995-2010, écrites par des 

auteurs hispano-américains d’origine diverse (bien qu’appartenant à la même 

génération post-moderne ou post-nationale), imprégnées d’une esthétique propre, 

mais parsemées de personnages, d’une réflexion sur la littérature et d’une 

atmosphère/tonalité communs.  

Le roman fragmentaire, bref et polyphonique Flores (2004), du Mexicain Mario 

Bellatin, raconte de nombreuses histoires qui s’entrecroisent, dans un espace 

indéterminé et claustrophobique, dans lesquelles les personnages sont réduits à leur 

« Corps ». 

Vidas perpendiculares (2008), du Mexicain Álvaro Enrigue, utilise la même stratégie du 

« puzzle », de la fragmentation et simultanéité des récits. Ici, le narrateur relate cinq 
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histoires d’amour qui ont marqué la vie d’un même personnage, Jerónimo, sous la 

forme de « réincarnations » successives, sur un ton ironique et plaisant.  

Quant au long roman (anti)total et apocalyptique du Chilien Roberto Bolaño, 2666 

(2004), il évoque le destin de nombreux personnages – liés dans leur majorité au 

monde de la littérature- dans la ville fictive de Santa Teresa (Ciudad Juárez). 

 Le Mexicain Jorge Volpi a intitulé l’un de ses articles les plus polémiques « La 

literatura latinoamericana ya no existe », mais le fait que la littérature se déconstruise, 

rompe avec les codes qui la définissaient, joue avec eux et/ou les réinvente, n’est-ce 

pas finalement une forme de littérature (et non pas d’absence de littérature), celle de 

l’éclatement, de la dislocation ? 

C’est justement cette nouvelle esthétique qui se cherche, en pleine quête identitaire, 

qui constitue à mon sens un grand intérêt. Et ce, particulièrement à une époque de 

« l’entre-deux » (siècles, générations, mondes). 

 Pour approfondir ces aspects de la littérature contemporaine de langue 

hispanique, je me focaliserai essentiellement sur quatre aspects de l’esthétique 

élaborée par les écrivains qui conforment mon corpus : je définirai tout d’abord le 

concepts de totalité, d’unité, de modernité et de postmodernité, essentiels à toute 

réflexion ultérieure ; puis j’examinerai la structure à la fois totalisante et détotalisante 

de l’Œuvre de Bolaño, Bellatin et Enrigue ; et enfin,  je m’intéresserai à la nature 

paradoxale et dichotomique de la littérature postmoderne latino-américaine, toujours 

à travers le prisme des trois auteurs. 

C’est seulement grâce à une étude comparative, théorique et analytique que je 

pourrai prétendre apporter un plus au domaine de la critique littéraire. Il s’agit donc 

pour moi de déterminer les caractéristiques (communes ou différentielles) de la 

littérature contemporaine, post-moderne, d’en souligner les desseins, les limites et les 

contradictions, tout en prenant en compte un contexte (politique, social, culturel, 

économique etc.) de plus en plus (omni)présent. 
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A turning point was apparent from the end of the twentieth century in Latin-

American literature, after a few uncompleted attempts to search for “totality” through 

the literary movement of the Latin-American boom of the ‘60s.  

 Then, a new postmodern literature developed, opposed to the “utopian” 

objectives of the boom (such as the “total novel”, which embraced all the genres, 

proposed exhilarated eroticism, a metafictional reflection and a political commitment). 

The writers born in the ‘50s took over new processes which aimed for “dislocate” 

literature. Among these processes figure numerous narrative voices, parallel universes, 

generic hybridity, a “cinematic” (visual and sonorous), fragmented writing, scattered 

with flashbacks and flash-forwards.  

 In order to analyze the limits of literary totality –more accurately, novelistic 

totality– and to define this postmodern “dislocated”, “antitotal” writing, I focused on 

three works which cover the years 1995-2010, published by Spanish-American writers 

from diverse countries (even though they belong to the same postmodern or 

postnational generation), being spread through a proper aesthetics, but sprinkled with 

communal characters, reflection on literature and atmosphere/tone. 

Mario Bellatin’s fragmentary, short and polyphonic novel Flores (2004) relates 

many criss-crossed stories, in an indeterminate and claustrophobic space, in which 

characters are come down to   their “body”. 

Vidas perpendiculares (2008), by the Mexican Álvaro Enrigue, uses the same strategy 

as a “puzzle”, as stories’ fragmentation and simultaneity. Here, the narrator recounts 

five love stories which left a mark on the life of one character, Jerónimo, in the form of 

successive “reincarnations”, on an ironic and pleasant tone. 
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As for the long (anti)total and apocalyptic novel of the Chilean Roberto Bolaño, 2666 

(2004), it evokes the destiny of many characters –most of them related to the literary 

world– in the fictional city of Santa Teresa (Ciudad Juárez).  

 The Mexican Jorge Volpi entitled one of his most polemical article ”La literatura 

latinoamericana ya no existe”, but the fact that literature disintegrates itself, breaks 

with the codes that defined itself, plays with them and/or reinvents them, isn’t it after 

all a form of literature (and not of lack of literature), such as the form of splitting, 

dislocation? 

It is precisely this new aesthetics that tries to find itself, in pursuit of identity, that 

constitutes, according to me, a major interest. And even more in an intervening period 

(between two different centuries, generations, worlds). 

 To deal with these aspects of contemporary Latin-American literature in depth, 

I will principally focus on four angles of the aesthetics elaborated by the writers of my 

corpus : I will define first the concepts of totality, unity, modernity and postmodernity, 

essential to any later reflection ; then, I will examine the structure both totalizing and 

distotalizing of Bolaño, Bellatin and Enrigue’s work ; and finally, I will be interested in 

the paradoxical and dichotomous nature of postmodern Latin-American literature, 

always through the prism of the three authors. 

 This is only thanks to a comparative, theoretical and analytical study that I 

could try to provide the literary criticism field with other approaches. Therefore, I will 

attempt to determine contemporary, postmodern literature’s (differential and similar) 

features, to underline its intents, limits and contradictions, while I will take a political, 

social, cultural, economic context each time more (omni)present. 

 


