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TTTRE : UN DESTIN LITTERAIRE. GEORGES DARIEN

» RESUME :

Les discours tenus aujourd’hui sur Georges Darien restent, pour une large part, associés a
P'anarchisme. Pour en saisir les limites, la theése remonte aux sources biographiques. La lecture de
son ceuvre— aussi riche que méconnue— prendra acte d’'un moment fondateur : 'expérience des
camps disciplinaires, en 1883.

A partir de 1a, les fictions s’inscrivent dans une démarche contestataire. Le destin littéraire
devient spéculaire, véritable miroir d’une ame entrée en résistance. Tenant a la fois de Balzac,
Valles ou encore Mirbeau, I’écrivain dénonce et engage sa responsabilité d’auteur. Combinant
avec originalité des personnages et des situations, Darien revisite les problématiques de son
époque : rapport a la bourgeoisie, a Pargent, aux institutions, a I'individu.

A ce titre, sa littérature est un vaste territoire a explorer. Les pratiques d’écriture et les
stéréotypies particulieres de la « fin de siecle » font 'objet d’une analyse tres critique. L’homme de
lettres écrit sa contestation sous toutes les formes: roman, poésie, théatre, pamphlet, journal,
discours.

Enfant perdu de la bourgeoisie, livté a la Grande Muette, assiégé par des visions
cauchemardesques ; Darien a de quoi nourrir sa résistance scripturaire. Rien ne manquera a la
parole libertaire qu’il exerce.

Bagnes et armées connaitront une satire des plus violentes. Famille et instances tutélaires
délivreront des idéologies souvent ridicules. Nations et littérateurs donneront 'occasion de
discuter la place de I'artiste et de forger un individualisme féroce.

Sous le couvert de récits détonants, 1’écrivain donne ainsi 2 voir matiére, mais aussi maniére.
Surenchére, image, caricature, raisonnement par I'absurde, fondent une esthétique originale. La
fiction ne fait jamais allégeance a un systeme de pensée, quel qu’il soit. Le continent littéraire sur
lequel nous posons notre regard impose de revoir nos certitudes. Aller a la rencontre de Darien,
c’est repenser la question de I'adhésion a I'anarchisme, au naturalisme ou encore au symbolisme.

La littérature devient le laboratoire d’une pensée qui n’est jamais partisane, mais toujours
soucieuse de décrypter. La démarche comparatiste comme la sociologie permettent d’engager ce
décryptage.

Finalement, lire ou relire Darien, c’est passer du singulier d’un destin littéraire au pluriel de nos
destinées. Le texte retrouve son étymologie de « fextus », ce fil qui se fait et défait au gré des
écritures et des heurts de I’'Histoire collective comme personnelle.

» MOTS-CLEFS : DARIEN DESTIN LITTERAIRE CONTESTATION LIBERTAIRE
ANARCHISME INDIVIDU VALLES MIRBEAU FIN DE SIECLE




A LITTERARY DESTINY. GEORGES DARIEN

» SUMMARY:

The speeches today Georges Darien remain largely associated with anarchism. To grasp the
limits, the thesis goes back to biographical sources. Reading his ceuvre— as rich as méconnue—
take note of a founding moment: the experience of disciplinary camps, in 1883.

From there, fictions are part of a protest action. The literary destiny becomes specular true
reflection of a resistor input soul. Holding both Balzac Valles or Mirbeau, the writer denounces
and engages its copyright liability. Combining with original characters and situations, Darien
revisits the issues of his time compared to the bourgeoisie, to money, to institutions, to the
individual.

As such, its literature is a vast territory to explore. Writing practices and specific stereotypes of
the “end of century” are the subject of a highly critical analysis. The man of letters wrote his
challenge in all forms: novel, poetry, theater, pamphlet, newspaper, speech.

Lost child of the bourgeoisie, comes to the Great Muette, besieged by nightmarish visions;
Darien has enough to feed his scriptural resistance. Nothing missed libertarian speech he
exercises.

Bagnes and armies will experience more violent satire. Family and guardianship bodies shall issue
often ridiculous ideologies. Nations and writers will provide an opportunity to discuss the place
of the artist and forge a fierce individualism.

Under the cover of detonating stories, the writer gives to see and matter but also fashion.
Increment, picture, cartoon, reductio ad absurdum, founded an original aesthetic. Fiction never
pledged allegiance to a system of thought, whatever it is. The literary continent on which we lay
our eyes means reviewing our certainties. Go to the meeting of Darien, is rethinking the issue of
accession to anarchism, naturalism or symbolism.

Literature becomesthe laboratoryof a thought thatis neverpartisan, anxious todecrypt. The
comparative approach such as sociology allow it to engage decryption.

Finally,read or rereadDarienis spendasingulatliterarydestinypluralof our destinies. The textfindsits
etymologyof “textus” this threadis done andundoneat the discretionof the scripturesand clashesof
collectivehistory aspersonal.
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INTRODUCTION

« L’indignation est toujours une chose juste. » (BC, 277)

Souvent décri¢ pour ses positions que 1’on jugeait trop contestataires, Georges Darien n’a
jamais renonc¢ a dire haut et fort ce qu’il pense. Néanmoins il demeure encore aujourd’hui un

écrivain qui garde son mystére.

Il naquit a Paris en 1862. Fils d’Honoré-Charles Adrien et de Francoise-Sidonie Chatel,
Georges est le descendant d’une famille protestante. Son pére tient un magasin de nouveautés
avec M. Bouillet. 11 sera le seul parent qui I’éduquera. En effet, le 3 mai 1869, sa mére décede.
Agé alors de sept ans, le jeune gargon connaitra désormais 1’absence d’un parent. Ce ne sera pas
sa belle-meére Elise Antoinette Schlumberger qui comblera ce vide. Catholique intransigeante,
cette femme ne parviendra pas a nouer une Véritable relation avec son beau-fils. Elle entend le
convertir & la « vraie foi » mais il s’y oppose. Pendant prés de dix années, le jeune homme devra

grandir en souffrant de ce contexte familial peu enclin a I’épanouissement”.

Le contexte historiqgue marquera également son enfance. Il entrera avec violence dans la
guerre. La débacle de Sedan et la Commune sont deux événements qui contribueront a son
écriture de la contestation. Bien plus qu’une blessure profonde il s’agit d’un sujet sur lequel
I’écrivain trouvera mati¢re a discuter les idéologies d’une époque. Sa famille se retrouve a
Versailles pendant la Commune. Dans la France de 1870, I’écrivain entame un long processus

de démystification. Il montre les dessous d’une Histoire arrangée par la bourgeoisie. Ne reculant

1 A ce sujet, une premiére zone d’ombre voile le destin personnel du futur auteur. Auriant prétend que cette marétre
catholique n’a jamais existée. Il aurait inventé ce personnage d’aprés les souvenirs d’Emmanuel Quesnel. Ce
dernier reconnaissant avoir été trompé. Toutefois la critique sur ce point, est divisée. Masson, Bosc et d’autres
affirment que la femme en question est bien réelle dans son intransigeance. La réponse vient sans doute de
Darien qui semble avoir nourri la 1égende d’Auriant. En effet, en 1897, dans un entretien avec Ouida, il résume
une partie de son enfance a un conflit entre un pére catholique et une meére calviniste, sa mére biologique,
décédée en 1869. Se reporter a OUIDA, « Georges Darien », Fortnightly Review, juillet-décembre 1897, p.343.
Pour notre travail nous opterons pour ’existence de cette belle-mére catholique intransigeante.

211 n’en oubliera pas pour autant de garder son humour comme le rappelle si bien la correspondance de I’écrivain
en personne. En effet certaines lettres adressées a ses éditeurs laissent place a des souvenirs d’enfance ou se joue
déja une certaine ironie : « La seule maniére de s’en tirer, si ’on tient a faire manger au public ce qu’il ne
demande pas— du scandale scandaleux—c’est donc de le lui faire manger de force. Quand j’étais gosse, une fois,
le médecin m’avait condamné a consommer une certaine pilule pas bonne du tout. Mes parents ne savaient
comment arriver @ me la faire prendre, lorsque le médecin, homme pratique, leur indiqua un stratageme. Il
m’ouvrit les machoires, les maintint vigoureusement et a 1’aide du premier objet venu, manche de porte-plume ou
baguette de tambour, m’enfonga la pilule dans le gosier. Je 1’avalai merveilleusement, j’en fus trés
satisfait. », STOCK, Mémorandum d’un éditeur, pp.66-67 [lettre du 15 juillet 1889]. Il renchérira méme avec
encore davantage de mordant dans une lettre datée du 28 septembre 1889 : « [...] mes parents, d’excellentes gens
que je remercierai toute ma vie de m’avoir envoyé a 1’école et a qui je ne reproche absolument qu’une chose :
c’est de ne pas m’avoir fait apprendre a fabriquer de la fausse monnaie. »,STOCK, ibid., pp.76-77.
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devant aucune arme littéraire Darien s’en prend aux faiseurs d’Histoire. Du roman au pamphlet
en passant par le théatre, I’idéologie de la « forteresse bourgeoise® » est mise & mal. Dés lors,

I’écrivain s’inscrit dans une littérature qui ressent le besoin d’exprimer sa responsabilité.

Cette détermination liée aux événements s’accélérera avec 1’expérience vécue a I’armée. Cible
de choix, elle le deviendra en raison d’une félure profonde : les camps disciplinaires. Darien
s’engage dans le 2" Escadron du Train et devance I’appel de sa classe pour le service militaire.
Il résistera a I’autorité de ses supérieurs et sera réguliérement sanctionné. Le conseil de guerre le
23 juin 1883 statuera sur son cas. Il sera envoyé dans les Compagnies disciplinaires a Gafsa. Il
en ressort en 1886. Il revient alors a Paris. La rupture familiale est inéluctable. Il ne comptera
que sur lui-méme pétri de colere. Son franc-parler dépassera la question du style. L’objectif est
d’étre « vrai ». Il entame alors, isolé dans sa mansarde qu’il avait louée 22 rue de 1’Odéon au
5eme étage, ses premiers romans. Il signe son premier roman —Biribi, discipline militaire— de
I’anagramme de son nom : Georges Darien. La fiction devient cathartique : « Ce livre est un
livre vrai. Biribi a été vécu. » (BI, 9). Le récit prend méme une tournure satirique qui jouera sur
la saturation d’un discours devenu cri. Sans revendiquer 1’idée d’un roman « militaire » ou
« antimilitariste », il n’en demeure pas moins que I’institution connait une critique des plus
violentes. Et 1’écrivain espére dans 1’ethos satirique et la dérision des valeurs épiques du temple

soldatesque, étre « bient6t non plus un indiscipliné, mais un insurgé » (Bl, 168).

Pour autant ses debuts littéraires ne seront pas sans obstacles. La frilosité des éditeurs et le
contexte littéraire retardent 1’entrée en littérature. Néanmoins il n’abandonnera pas et parviendra
a publier. Sans échafauder des « plans », 1’écrivain ambitionne de réaliser un certain nombre de
« projets ». Il en référe aux éditeurs dans une lettre du 28 septembre 1889 : « Je n’ai pas de
plans, mais j’ai des projets. J’ai des projets qui sont peut-étre grandioses (n’ayant pas de but, je
n’ai point de bornes). Je dis peut-€tre parce que je n’en sais rien. A vrai dire j’ignore absolument
ou je vais.*» Ce qui compte avant tout, c’est de faire du « pétard ». Malgré ses ambitions

nombreux sont les textes qui resteront a I’état de projets.

De 1890 a 1894, année du départ pour I’ Angleterre, Darien écrira et publiera. Il reconnaitra
avec ’anarchisme une vision en accord avec ses convictions. S’affirmant dans les années 1880,

le mouvement anarchiste prone la propagande par le fait. Cette derniére trouvera son expression

3LV, postface de Pierre MASSON, p.509.
4STOCK, Memorandum d’un éditeur, Paris, Librairie Stock, 1935, p.74.
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dans une vague d’attentats. Devant la répression policiére qui sévira, Darien choisit de partir en
Angleterre. En effet en 1894 sont votées les « lois scélérates ». Le mouvement connait alors un
élan sans précédent avec la littérature. Avant ce départ 1’écrivain fera encore du « pétard ». Sous
un orientalisme de facade il publie la nouvelle Florentine. Le récit bref concentre les coleres. Il
dénonce un systéeme colonialiste qui cautionne les pires barbaries. Nous sommes alors dans 1’¢re
d’une écriture qui s’affirme. Quant au pamphlet des Pharisiens, ilpermettra de régler des
comptes. La sclérose intellectuelle et antisémite fait 1’objet d’une ire sans limite. Mais bien au-
dela de cette ambition, le role de 1’écrivain reste a définir. Jusqu’alors, 1’esprit contestataire est
un fil conducteur. Mais qu’en est-il de I’éthique ? La littérature s’ancre dans la société. Le
roman antimilitariste va d’ailleurs dans ce sens, avec la publication détonante des Sous-offs de
Lucien Descaves. Alors que le patriotisme est devenu une nécessité morale, 1’écrivain au

contraire va montrer que 1’esprit revanchard est contre-productif.

Collaborant avec Zo d’Axa a la revue L’Endehors®, Darien rédigera son article consacré au
«Roman anarchiste ». Ce texte réfléchit les préoccupations de 1’écrivain. Il s’en prend
violemment aux tenants de 1’Art pour I’Art, sans oublier les romanciers socialistes. Le roman
devient, dans son imaginaire une véritable arme de guerre au sens figuré du terme. C’est sans
doute 1a que réside paradoxalement la rupture prochaine avec I’anarchisme. Etre dans le flot des
idées du mouvement tout en s’en démarquant, voila une marque de fabrique darienienne. Il
fondera dans le méme temps L ’Escarmouche, pamphlet hebdomadaire. Journal associé
étroitement a l’art, ce dernier passera rapidement de la renommée de ses illustrateurs aux
polémiques. En effet, le nom de Toulouse-Lautrec, par exemple, n’en effacera pas moins les
reproches de I’éditeur a son encontre. Darien s’offusquera de 1’esprit d’indépendance des
artistes qui collaborent a ses cotés. A ses yeux le dessin doit épouser le corps du texte. Seule

I’action collective entrainera la réussite.

S’en suivront huit années d’absence et de travail, loin de la France. Il renouera en 1902 avec le
débat politique. Malgré la distance, ce temps d’exil n’en restera pas moins riche sur le plan de
ses ceuvres. C’est a Londres qu’il publiera son Voleur. Ce « livre qu’on va lire et qu’[il] signe

n’est pas de [lui] » (LV, 7). Influencé par les milieux anarchistes qu’il connut, Darien va faire

> Nous nous reporterons pour cette collaboration a la biographie de Zo d’Axa publiée par Philippe ORIOL et Jean-
Jacques LEFRERE, La feuille qui ne tremblait pas. —Zo d’Axa et I’anarchie, Paris, Flammarion, « Au fil de
I’histoire », 2013, 316 p. Darien y est évoqué a de nombreuses reprises : pp.10, 21, 26, 39, 49, 50, 55-57, 66, 113,
137, 191, 197, 201, 268, 278. L’ouvrage nous permettra de mieux appréhender la partie consacrée a L ’Endehors
—Quatriéme partie. « Sur le terrain des convictions. Des années 1890 a la période 1903-1912. » « Chapitre 1l 3)
L’Endehors et I’Escarmouche. Retour sur « polémiques », p.248.
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offense a la bourgeoisie. Sans rien céder sur le plan de la forme, son roman assoit une réflexion
a la fois théorique et pratique. Randal fréquente les anarchistes réfugiés a Londres. Il pratique la
reprise individuelle. Véritable application du pendant théorique de son article sur le « Roman
anarchiste », ce récit arrache des vérités. Sous couvert de figures qui se masquent pour agir, le
livre se remet en cause. Le dogmatisme des positions idéologiques motive le combat du héros.
L’entendement est abus¢ par ces libertés illusoires de 1’idéologie. Cet affranchissement sur le
plan politique s’accompagne d’une écriture en liberté. Loin d’étre une « vigie » du beau style,
Darien comme Vallés avant lui arrache 1’expression de sa révolte a la rhétorique traditionnelle.
Le livre devient caduc. La nécessité de vivre passe au premier plan. 1l en est de méme
concernant I’individu. En toute logique la culture bourgeoise du livre ne trouvera donc pas sa

justification dans Le Voleur.

Peu apres, le pamphlet de La Belle France viendra corroborer encore davantage cette écriture
contestataire et cruelle. Ironique, le titre n’en demeure pas moins révélateur d’une ambition :
dénoncer. L’écriture n’épargne personne. Darien en guise d’avant-propos résume ce que ce livre
incarne : «[...] je ne suis pas un vaincu. Je ne veux pas étre un vaincu. » ; « Il faut qu’on sache,
et qu’on sache complétement, ce que c’est que la Belle France [...] ; «Je me suis efforcé, en
écrivant ce livre, de croire a la possibilité, pour la France, d’un relévement réel [...] » La
modalité déontique s’impose comme une évidence. Devant la déception de 1’éditeur a la lecture
de I’ouvrage, Darien répond par le besoin de donner a voir. Nationalisme, armée, religion,
contexte de I’affaire Dreyfus sont autant de cibles dans cette ceuvre. Seulement le constat final
restera amer : « Ce sont des choses que je ne peux plus croire, que je ne peux plus voir, a
présent. [...] Je persiste a crier, seulement : A bas la France d’aujourd’hui ! » (BF, 21-22) Le

regard lucide entame quelque peu sa détermination.

Et son théatre peut, dans une certaine mesure, réfléchir les échecs de Darien. S’interroger sur
le genre théatral, c’est a la fois discuter la question du théatre anarchiste et la continuité avec le
roman. En 1898 1’échec de sa piece sur la Commune— L 'Ami de [’ordre— engagera Darien dans
un rapport problématique avec le théatre. Les grands thémes du roman sont a I’ceuvre : place de
I’individu, rapport a la bourgeoisie et a la religion, représentation de 1’Histoire etc. Nombreux
sont les points de convergences entre I'univers du dramaturge et celui du romancier. Pourtant, le
théatre souvent n’aboutira pas. Outre les échecs, il y a bien des piéces inachevées. Qu’en
retirer ? Peut-on encore parler d’une éthique et d’une esthétique devant des bribes de textes ?

Méme les origines factuelles de certaines pieces ne présageront pas d’un succes retentissant. En
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atteste entre autre la piece sur I’affaire Steinheil Non ! elle n’est pas coupable !. 1l finira par se

tourner & nouveau vers le roman, le journalisme, la brochure.

En 1903 s’ouvre une collaboration active au journal L 'Ennemi du peuple. Sans doute réalise-t-
il 1& une suite logique de L’Escarmouche: « L’Escarmouche [...] C’est 1’engagement qui
précede la bataille, qui détermine I’action sérieuse, c’est le contact pris avec I’ennemi, I’épreuve
avant la lutte.®» Cette feuille anarchiste donnera lieu & une parole qui se libére de toute entrave,
de toute rhétorique factice. Toujours incisif, le journaliste s’en prend méthodiquement aux
institutions. Ils les taxent d’étre a 1’origine de tous les maux. L’armée, comme la politique,
conduisent a nier 1’individu. Il en appelle de facon appuyée a un soubresaut de la conscience.
Sous le titre La Terre et [’Armée il signe neuf articles ayant pour cible I’économie politique et le
Militarisme. S’adressant par exemple aux soldats il apostrophe tout en raillerie : « \Votre
existence individuelle ne vous appartient plus. Vous étes de la chair a canon. » (EP, 23). En
1904 il participera au Congres antimilitariste d’Amsterdam. I fondera par la méme occasion
une Association internationale antimilitariste des travailleurs. Conscient de sa responsabilite,
I’écrivain ne donne pas dans une écriture ou le verbe prend le pas sur 1’action. Une étude de ses

articles permettra de voir a I’ceuvre 1’écrivain qui ne se revendiquait pas anarchiste.

Toutes ces problématiques trouveront leur prolongement une derniére fois dans le roman.
Pendant au Voleur, Gottlieb Krumm, Made in England, démystifie avec humour les mécanismes
d’une époque. La figure de I’escroc vole pour punir la collectivité. Il déjoue les hypocrisies.
L’apreté au gain et le conditionnement social sont au coeur de la fiction. Ce sont ces mémes
conditionnements qui donnaient lieu a des articles dans L’Ennemi du peuple. Le lecteur
envisage alors un continuum dans 1’écriture contestataire, une fidélit¢ a des valeurs jamais
reniées. Depuis le drame familial de I’enfance, 1’écrivain s’est construit doublement : dans son

temps et contre son temps.

Et de 1904 a 1912 I’engagement politique et théorique confirme cette constante. Intéressé par
les théories du physiocrate Henri Georges, Darien s’attachera a les faire connaitre. Dans le
méme temps il se présente en mai 1906 aux élections législatives dans le 1% arrondissement de
Paris. Ce sera un échec. Expérience qu’il retentera en 1912 aux élections législatives puis,
municipales. Malheureusement aux mémes engagements les mémes désaveux des électeurs. Il

passera en 1909 par la Ligue des Parisiens de la Seine et publiera une brochure : Paris et la

SAURIANT, Darien et I"Inhumaine comédie, Ambassade du livre, Bruxelles, 1955, p.80.
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question du sol, la terre n’a pas de maitre. En 1910 il présidera I’Union syndicale des Artistes
dramatiques. Il interrompra une représentation de La Tosca, a 1’Opéra-Comique. En 1911, il
organisera la Ligue pour I'Imp6t Unique débouchant, peu apres, sur La Revue de ['Impot
unique. A cette époque Darien donnera de nombreuses conférences, signe qu’il occupe le terrain

encore et tOUjOUI’S.

La fin de sa vie ne connaitra pas le méme engagement. Pendant la guerre 1’écrivain semble étre
resté a Bourron, non loin de Fontainebleau. Ses activités sont méconnues. On sait qu’il perdra
Suzanne Darien, le 30 mars 1919. Il se marie, le 19 avril 1921, avec Julie Delpech. Quelques
mois apreés, 1’écrivain contestataire s’éteint. Nous sommes le 19 aott 1921. 1l demeure alors a
Paris, au 56 rue Saint-Placide. Demeure 1’énigme de ses derniéres années avec cette rue, O
combien peu représentative de ce qu’il aura été toute sa vie : « Lévres minces, regard aigu,
moustaches de chat roux, méachoires serrées et les muscles sous la peau. Le monsieur pas

commode auquel il ne fallait pas se frotter.”»

La vie de Georges Darien garde ainsi sa part d’ombre. Les études qui lui sont consacrées
portent sur trois approches. Le parcours politique est la premiére des approches. Il est le plus
souvent associé a Iécrivain anarchiste®. On lui associe des parentés avec 1’ceuvre de Vallés et de
Mirbeau. Deux références qu’il nous faudra confronter aux réalités de 1’écriture pamphlétaire de
notre auteur. Est-il vraiment légitime d’associer ces écrivains auxquels on a prété cette
sensibilité anarchiste ? Notons qu’au sujet de Darien, les réticences ne manquent pas pour
démentir 1’étiquette anarchiste. Thierry Maricourt par exemple dans son Histoire de la
littérature libertaire en France, le situe en marge de ces courants idéologiques et politiques. Il 'y
a certes une envie de faire table rase des mécanismes de son époque (militaires, économiques,
sociaux etc.), mais il n’en demeure pas moins libre de toute idéologie. Celle-ci conduit trop
souvent aux réflexions sans prises avec le réel. Il faut sortir du livre. Il faut aller sur le terrain
des actions. C’est le sens premier qu’il donne d’ailleurs au mot « anarchie ». Néanmoins,
I’écrivain ne demeurera pas en dehors de tout. La perspective naturaliste est une question qui se

pose a la lettre du texte darienien. Peu approfondie, le roman a dominante « antimilitariste » est

'STOCK, Memorandum d’un éditeur, op.cit., p.61. Lucien Descaves dresse ici un portrait de Darien. C’est I’époque
ol les deux écrivains collaborent aux Chapons, piéce tirée d’un épisode de Bas les coeurs |

& Parmi les théses de référence, il faut citer celle de Valia GREAU, Georges Darien et ['anarchisme littéraire.
L’étude envisage la question idéologique. Les données biographiques et contextuelles contribuent & mieux cerner
I’aporie dans laquelle nous serions, en pensant I’anarchisme comme une conviction indiscutable.
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pourtant un marqueur qui rejoint tout un cénacle d’écrivains, parmi lesquels, on retrouve les

participants au recueil des Soirées de Médan”®.

Au-dela de I’appartenance littéraire et idéologique, il y a bien entendu I’individu au coeur
méme de cette contestation d’écrivain. Inscrit dans la société il entre en lutte. C’est cette
deuxiéme approche que privilégient les études™. L’individu ne doit pas céder aux sirénes de
I’instinct grégaire. La bourgeoisie dans laquelle il évolue n’est pas une fin en soi. Son parcours
d’écrivain est déterminé par des personnages qui résistent. Ces derniers entendent jouer a armes

égales avec cette société bien-pensante et bien pesante.

La conjonction de ces deux approches conduit a mieux comprendre la rareté des études
biographiques qui lui sont consacrées'. Les études universitaires ont de la méme maniére
encore bien des choses a découvrir dans son écriture. Vulgariser la pensée et I’ceuvre de
I’écrivain, ce n’est sans doute pas lui faire offense bien au contraire. Le lecteur peut prendre
conscience que le parcours littéraire comme personnel détermine un écrivain fidéle a ses
convictions. Et bien au-dela des étiquettes récurrentes le concernant'?, Darien est un écrivain au

sens propre et singulier du terme.

La thése qui va suivre va épouser le parcours biographique dans le but de montrer que
I’écriture darienienne est la preuve et I’épreuve d’un rapport aigu au monde et aux autres. Tout
cela reposera sur une notion essentielle, celle d’écriture pamphlétaire. Genre politico-littéraire le

\

pamphlet sert avant tout a affronter I’«imposture». Dans un univers aux accents

® Pour I’approche de cette piste nous nous reporterons & deux ouvrages. Le premier est d’Alain PAGES, Zola et le
groupe de Médan. Histoire d’un cercle littéraire, Paris, Perrin, 2014. Le chapitre 4 « Le cercle de Médan (1879-
1881) » servira de référence a notre réflexion. Le second ouvrage est le Dictionnaire du naturalisme de René-
Pierre COLIN, Tusson, Charente, Du Lérot éditeur, 2012. Les entrées suivantes serviront de référence : ARMEE,
pp.54-63 ; DARIEN, pp.167-169 ; MILITAIRE (ROMAN), pp.346-358 ; ROMAN NATURALISTE, pp.480-481.

9L a question de I’individu a fait I’objet de quelques théses. Parmi elles, celle de Patrice TERRONE, L Individu dans
I’ceuvre romanesque de Georges Darien, Université Stendhal, Grenoble 111, 1992. 11 envisage ’individu dans son
rapport a la famille, aux institutions, a la société en général. Le corpus qui étaye la réflexion tient surtout compte
des romans de I’auteur. Du méme auteur, le lecteur pourra se familiariser avec une série d’articles. Parmi eux,
citons « Contre la représentation. Les pétards de Darien. », Recherches et Travaux, Université Stendhal
Grenoble 111, 1992, Bulletin n°3, pp.167-182.

' Deux études biographiques peuvent servir de référence. En 1955, AURIANT retrace un parcours d’écrivain dans
Darien et I’Inhumaine comédie, Bruxelles, Ambassade du livre. Sans réaliser une étude précise de son écriture, le
travail proposé est surtout riche en documents. Les partis pris du chercheur sont souvent tres subjectifs.
Néanmoins, Auriant a le mérite de rassembler un corpus précieux pour 1’approche de 1’auteur et de son évolution.
En 1996, David BOsC consacre a son tour un ouvrage a Georges Darien. La bipartition de 1’étude reconstitue le
parcours d’un écrivain entré en révolte. L’objectif, sans prétendre — une fois encore— a une étude précise des
ceuvres de I’écrivain, vise & remettre en contexte une littérature jugée subversive.

12 Nombreux sont les articles qui cherchent a qualifier Pécrivain ou du moins a le questionner. I est le « maudit » pour
André BRETON dans Perspective cavaliére ; I'«impossible romancier » dans le dossier de U'Ecole des Lettres qui lui est
consacré ; I «<animal de combat » pour Patrice TERRONE etc.
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dramatiquement carnavalesques, les valeurs sont subverties et plus rien ne semble distinguer le
faux du vrai, le mensonge de la vérité. Ainsi le genre délivre une parole entrée durablement en
résistance. Le choix du genre engage I’idée que I’écrivain « n’affronte pas une poignée
d’imposteurs, mais une vaste conspiration, une cabale aux limites floues qui s’appuie sur la
lacheté et la duperie genérales. Le pamphlétaire, solitaire, affronte une hydre, un monstre
protéiforme.*®» L’indépendance et ’affranchissement sont au coeur du combat que la notion
laisse clairement transparaitre. Marc Angenot reconnait d’ailleurs cette caractéristique au texte
de La Belle France de Darien. Pour autant, il ne fera référence a aucun autre écrit du méme
auteur. Se pose alors la question des autres productions écrites. Dans quel genre au final Darien
exprime-t-il le mieux sa contestation ? N’est-il pas pamphlétaire partout, tant les fictions comme
les articles de journaux transpirent le combat contre /’hydre de son temps. Réactionnaire,
I’écriture « braque » littéralement les tenants d’un ordre jugé abusif sur tous les plans. Et les
événements personnels détermineront 1’éthique et 1’esthétique a venir. L’écriture franchit tous
les seuils de la bienséance. Cette approche stylistique passera par une étude de I’ensemble de
ses écrits. Ces derniers serviront la démonstration et la réflexion. Les genres et les formes
littéraires viendront étayer la vision de 1’auteur au chevet de son époque. Il s’agira de montrer
que Darien est bien le pourfendeur de ceux qui « [écrivent] pour ne rien dire ». A ses yeux,

ceux-la ne sont que des « prostitués » et des « misérables » (PH, 928).

13 L approche de cette écriture pamphlétaire prend appui sur un ouvrage de Marc ANGENOT — chercheur canadien—
La Parole pamphlétaire, Payot, 1982. Il s’agit la d’une forme d’écriture dont ’ceuvre de Darien ne peut pas
s’affranchir.
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PREMIERE PARTIE : LE CONTEXTE FAMILIAL
ET HISTORIQUE (1862-1889)

CHAPITRE | ENTRER EN LITTERATURE

1) Perdre sa mére et rejeter son péere

1.1.La mere : entre présence et absence

Libre autant qu’il désirera I’étre, si hardie que soit 1’indépendance de ses actes, il restera
I’esclave de I’image taillée dans le cauchemar héréditaire, de 1’idéal a la téte invisible et
aux pieds putréfiés ; il ne pourra guérir son esprit de la démence du passé et du délire du
futur™

Le parcours personnel est marqué par la disparition de la mére alors que Georges n’a que sept
ans. L’absence marquera le roman. Une relation impossible en découle. Bien souvent la meére
hante ’esprit du jeune héros. Dans L Epaulette, les reperes chronologiques coincident en grande

partie :

La mort de Mme Maubart, survenue vers la fin de 1869, a été le sujet de bien des discussions,
d’ailleurs parfaitement oiseuses. Cette dame s’est donné la mort, s’est empoisonnée. Le
fait est hors de doute. [...] La situation du mari, I’intérét de la famille, exigeait qu’on fit,
autour de ce malheureux événement, le moins de bruit possible. Quant aux raisons qui
poussérent Mme Maubart & mettre elle-méme un terme a son existence, on s’est accordé a
les trouver dans la continuelle inconstance de son époux. (EP, 21).

Relatée par un second officier, la mort de la mére n’est pas sans rappeler la vie de Darien. Le 3

mai 1869, Frangoise Adrien— sa mere— meurt. Peu d’éléments sont ¢élucidés la concernant.

Néanmoins, ’héritage autobiographique est indéniable. Jean Maubart, héros du roman, est le

fils d’un commandant. I1 est 4gé de sept ans en 1868. En 1869, sa mére, d’origine allemande se

suicide. Le rapport officiel étouffe le drame au nom de la bienséance sociale. Les adultéres

répétés du pere expliqueraient le geste. Mais la vérité est bien plus sombre :

4“David Bosc, Georges Darien, op.cit., pp.185-186. Le critique fait référence & son roman Le Voleur. Néanmoins,
le regard porté sur celui-ci peut se transposer a ’ensemble de son ceuvre. La prison de I’enfance fera de lui
I’écrivain qu’il deviendra. Il nous invite & vivre au présent de 1’écriture, aussi détestable que puisse étre le
contexte ! Il le dit dans des termes cruels dans La Belle France : « Il n’y a plus a chercher refuge dans les ruines
du passé ni dans les brumes de ’avenir ; c’est le présent qui vous confronte. Et le présent, c’est la bataille. Il faut
vouloir vivre ou se résigner a crever. » (BF, 274).
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Je suis certain que ma mere, si elle avait vécu, aurait fait tous ses efforts pour m’empécher
d’entrer dans I’armée, et sans doute aurait-elle réussi. Le souvenir qui m’est resté d’elle
n’est qu’un souvenir de réverbération, pour ainsi dire; mais je comprends, méme en
laissant a part les témoignages de personnes qui I’ont bien connue et qui confirment mes
suppositions, combien il lui aurait été douloureux de voir son fils choisir un genre
d’existence qu’elle avait appris a hair et auquel elle imputait tous les déboires, toutes les
humiliations et toutes les souffrances qui rendirent sa vie misérable [...] chaque fois,
aussi, je me suis pris a songer a cette nuit de décembre 1869 ou mourut ma mere, et dont
le souvenir, quelquefois, se présente @ ma mémoire comme a travers une brume. (EP, 23-
24).

La meére n’empéchera pas la destinée militaire du jeune homme. Il semble le regretter. Presque
spectrale, cette figure marque durablement la conscience du héros. Méme défunte, elle
contribue a voir 1’armée telle qu’elle est. Sa disparition permet a un systéme militaire de se
perpétuer, sans ombre au tableau: « La défaite [...] fonde une commune affirmation de
patriotisme, un méme attachement a I’armée, « arche sainte » tenue en dehors des débats de la

politique & laquelle tous, républicains ou monarchistes, vouent un méme culte.»

En revanche, dés le début de Bas les ceeurs !, la peur du «on dit», Jean Barbier ne s’en
souciera pas. Face a I’attitude autoritaire du pere, il se souvient. Sa mére se faisait « bousculer

pour de I’argent » (BC, 14). Cette image reste gravée dans son esprit :

J’ai grandi au milieu de discussions d’intérét coupées de scénes de plus en plus violentes
jusqu’a la mort de ma mére. Ces scénes ont effacé en moi, a la longue, son image douce et
bonne, et je ne peux plus la voir quand j’évoque son souvenir, que pale et craintive,
baissant la téte, pauvre béte maltraitée sans pitié par mon maitre, et fuyant sous les
coups. (BC, 28-29).

La mere décrite comme un animal apeuré, suscite chez Jean de la compassion. Cette empreinte

indélébile frappe I’esprit du lecteur, tant elle est choquante.

Dans Le Voleur, la mére est un personnage— a contrario— distant, voire brutal. Produit de la
bourgeoisie, elle ne s’embarrasse pas de Georges lorsque les circonstances 1’y obligent. Quand
elle apprend qu’une traite est non payée, elle « pose a terre I’enfant si rudement » (LV, 20),
qu’il en tombe et aura le poignet foulé. Lorsque I’enfant juge un mendiant, elle le congratule
pour avoir été dans le sens de ses convictions : « « -C’est trés bien, mon enfant, m’a-t-elle dit.

Le travail est le seul remede a la misére et empéche bien des mauvaises actions ; quand on

15 J-M. MAYEUR, Les débuts de la Ille République, Paris, Seuil, Collection « Histoire », 1978, p.33.
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travaille, on ne pense pas a faire du mal a autrui. » (LV, 20). A cette occasion, elle lui fera
cadeau d’une carabine pour tuer des oiseaux. La concaténation des phrases renforce la position
infamante de la mére, stre de détenir la vérité pour elle. Et, quand 1’enfant pose une question
qu’elle juge inopportune, le chatiment tombe comme un couperet : «[...] elle m’a puni parce
que «je demandais toujours ou menent les chemins qu’on traverse, quand on va se
promener. » » (LV, 20) Alors qu’il questionne la mere, la réaction montre que 1I’enfant n’a pas
droit & son propre entendement. Le pére incarnera sensiblement la méme idéologie. Pour
I’exemple, dans Gottlieb Krumm, « la pauvreté est un vice que [le pere de famille] ne saurait
tolérer » (GK, 39).

Alors que I’auteur perdra vite ses illusions d’enfant, le roman fait donc état d’un bilan tout
aussi douloureux : « Amour paternel, amour maternel, amour filial, famille— vous aboutissez a
¢a [...] Net, 800000 francs.» (LV, 55) Se noue, aussi bien sur le plan biographique que
littéraire, une crise de I’identité. La relation a la mere est « unique, incomparable, inaltérable et
elle devient pour les deux sexes 1’objet du premier et du plus puissant des amours, prototype de
toutes les relations amoureuses ultérieures.’®» Or, le narrateur du Voleur ne se souvient que de
moments ou I’amour d’un parent manque : « Candeur !... Mon enfance ? Je ne me rappelle déja
plus. Mes souvenirs voguent confusément, fouettés de la brise des claques et mouillés de la

moiteur des embrassades, sur des lacs d’huile de foie de morue. » (LV, 15).

L’amour maternel devient méme, selon les circonstances, un amour intéresse. Le Voleur
illustre ce role de mére faussement dévouée. Madame de Bois-Créault adopte la jeune Héléne
Canonnier. Par charité uniquement, elle garde cette fille aupres d’elle. Le pére est au bagne. La
mere est décédée apres une rupture d’anévrisme. Trés vite, la jeune fille voit clair dans le jeu de
la mére de substitution : « Je sais que c’est une maquerelle » ; « ignoble gueuse » (LV, 310).
Quant au peére, il brille par son absence. C’est un romancier coupé du monde environnant : « Il
n’y a plus qu’a ’enterrer » (LV, 313) Sur un ton comminatoire, la mere fait allusion aux
origines d’Héléne pensant sans aucun doute, asseoir une forme d’autorité : « ESpérez-vous
pouvoir rencontrer quelqu’un disposé a s’intéresser a I’enfant d’un pareil scélérat. » (LV, 314).
La jeune fille qui voudrait étre aimé «a en mourir » (LV, 325), voit ici une femme qui la
méprise. En méme temps, elle sacrifierait tout pour Canonnier, son vrai pere: «[il] faut

respecter la volonté du pere. » (LV, 234).

16 Elisabeth BADINTER, XY De [’identité masculine, p.75.
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Et quand la relation devient possible avec I’amour d’une meére, c’est la fille qui se dérobe a
cette éventualité. Les événements tragiques scellent les destins. En atteste 1’autre Héléne du
Voleur. Fille de Georges et Charlotte, cette derniére meurt des suites d’'une méningite. Le pére,
impuissant a trouver un médecin qui la sauvera, assiste a son agonie. La mére est au désespoir.
Payent-ils le prix de leur relation, des interdits, des non-dits ? Darien, lui aussi, s’acquittera
d’une addition lourde de conséquence. Le remariage du pére avec une catholique intransigeante
entraine le jeune homme hors du cercle familial. Et, pour ne rien arranger aux choses,

I’expérience militaire viendra définitivement brouiller 1’écrivain avec son milieu.

Ce méme milieu- par son idéologie- n’empéche-il pas toute relation basée sur I’amour d’une
mere ? A la suite des événements de 1870, ’enfant devient le véhicule d’un esprit revanchard et
patriotiqgue. En méme temps, une dégénérescence nerveuse semble contaminer les esprits. « La
névrose est la maladie de I’époque’’». Les futures méres en sont les premiéres victimes. Dans

Le Voleur, Jules Mouratet parle en ces termes de sa femme, Renée :

Ah'!'la peinture ! Ma femme en est folle. Elle passe des apres-midi entiéres dans les galeries
chez Durand-Ruel et ailleurs. Quand elle revient, elle est moulue, brisée, comme si elle
avait éprouvé les plus grandes fatigues physiques. Les nerfs, tu comprends... Ah! Ces
natures sensitives... (LV, 247).

Quant a Charlotte, elle se laisse aller a I’aveu de faiblesse, au moment ou elle quitte Georges.

Elle justifie de sa décision dans une lettre :

[...] Notre vie a tous deux serait un martyre, si je restais. Tu me 1’as dit et je le crois, je te
deviendrais funeste. Il ne faut pas m’en vouloir, vois-tu ; je ne suis pas assez forte ; je ne
suis puis arriver a dompter mes nerfs, et ma détresse est tellement grande, lorsque je te
sens en péril, que je ne puis le cacher. (LV, 394).

L’échec de la maternité s’accompagne donc d’un déterminisme dans les faits.

Parfois méme, ce déterminisme peut déboucher sur une relation de déviance. Le fils ne
parvient plus a discerner les choses. Il porte sa virilité en « écharpe » (LV, 43). C’est le cas

d’Edouard Montareuil, ce « fils 8 maman » (LV, 57). Il ne trouve refuge que dans 1’inoculation.

1" Gérard PEYLET, Les Evasions manquées ou les illusions de ['artifice dans la littérature « fin de siécle », Paris,
Honoré Champion, 1986, p.162.
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Or, la médecine ne masque pas la réalité d’une relation funeste a la mere. La relation a la mere,

des lors se colore d’une empreinte contre-productive en matiere d’individualisme.

Cependant, la mére tolérante et soucieuse d’un juste équilibre existe fort heureusement. Est-
elle le fantasme de la mere que Darien aurait souhaitée ? La mere Voisin incarne dans Le
Voleur, un modéle de compréhension. Elle laisse libre cours aux aptitudes de ses enfants : « Il
faut laisser aux aptitudes toute liberté de se développer. » (LV, 406). Elle est consciente par
exemple de Dl’attitude de Broussaille, sa fille : « La seule chose qui m’inquiéte, a propos de
Broussaille, c’est la vivacité de son tempérament. [...] Ca use vite, I’exaltation dans ces choses-
la!» (LV, 407). La mére n’aura de cesse de se préoccuper de la santé et du bien-étre de ses
enfants : «[...] dites-lui de ma part de porter toujours de la flanelle ; une fluxion de poitrine est
si vite attrapée... » (LV, 407). Georges ne verra en ces parents que des modeles'® & suivre :
« Voila de bons parents ! Ils veulent qu’on mange, qu’on boive, qu’on dorme, qu’on s’amuse et
qu’on suive librement sa vocation. Si tous les parents leurs ressemblaient, 1a famille ne serait
pas ce qu’elle est, pour sir. » (LV, 415). Avec les Voisin, la famille n’est pas la « coulée de
cette avalanche moralisatrice » (BI, 32). Elle n’est pas davantage cette « plaie puante et
corrompue » (BI, 293), décriée dans Biribi. Alors qu’il s’appréte a entrer dans 1’armée, le jeune
homme affronte les discours de son oncle et de sa famille. A cette occasion, le récit fait

référence a une rupture familiale :

Mon oncle a glissé Iégérement sur mon enfance : il s’est appesanti sur mon adolescence et
m’a reproché de n’avoir jamais eu de prix de theme grec. Il en est maintenant a ma
jeunesse. Il ne comprend décidément pas que je n’aie pas pu arriver & m’entendre avec
mes parents et que j’aie déserté le toit paternel. Il veut bien avouer que je n’ai peut-étre
pas eu tous les torts, au début... (BI, 26-27).

La vie de I’auteur peut venir étayer ce portrait peu flatteur. Georges, réfractaire a I’autorité de sa
nouvelle belle-mére, ne récoltera que haine et mépris de sa part. Le nceud du drame familial est

déja contenu dans cette relation impossible.

8 Modeéles qu’il loue dans le portrait général de la famille : « Le pére, avec sa face réjouie, encadrée de favoris
poivre et sel, a I’air d’un digne homme, sans un brin de méchanceté ni d’hypocrisie ; trés paternel, surtout. La
mere, qui a di étre fort jolie, grasse et ronde, les cheveux tout blancs et le teint rosé, a I’air bien digne d’une
femme, affable et franche ; trés maternelle, surtout. Je voudrais bien qu’ils fussent mes parents, tous les deux.
Oui, je voudrais bien... Ils s’inquiétent de I’existence que nous menons a Londres. Ils s’en inquictent avec
intelligence. » (LV, 404).
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Et au lycée Charlemagne il retient ce qu’on lui enseigne sans jamais parvenir pour autant, aux
distinctions du systeme scolaire. Conscient d’étre I’enfant rejeté, il devance 1’appel pour le
service militaire™®. Les parents ne tiennent donc pas le role attendu dans 1’éducation. Réle qui

pourrait s’apparenter a la « rudesse » d’une femme dans Biribi:

Et je ne sais comment, tout d’un coup, se dresse devant mes yeux, ’image d’une vieille
parente qui m’a ¢€levé, une protestante austére. Je me souviens d’un jour ou, aprés avoir
fait quelque sottise, je m’étais jeté a ses genoux pour lui demander pardon, et je me
rappelle avec quelle force la vieille calviniste m’avait remis sur mes pieds en criant : -
Releve-toi gamin ! Un homme ne doit s’agenouiller que devant Dieu ! (Bl, 60)

Les parents imposent des postures.

Parfois lorsqu’ils sont loin le jeune homme souffre en silence. Dans Biribi, Palet, compagnon
de galére de Jean Froissard meurt lentement en adressant un appel poignant a la mére. Dans un
hopital de fortune ou I’hygi¢ne est déplorable, il s’éteint. Pour Froissard, cette scéne est trop
dure a voir. Il feindra d’aller mieux pour sortir de ce tombeau ou 1’on panse, tant bien que mal,
les douleurs, les maladies. Apres la mort de Palet, Jean tiendra un discours a double détente,
clouant au pilori la meére. 11 plaint cette derniere lorsqu’elle recevra un procés-verbal de décés
« sec et lugubre » (B, 183). Mais trés rapidement, il laisse entendre sa colére. Il accuse la mére
d’avoir livré le fruit de ses entrailles a la mort. Elle n’est plus cette figure idéale incarnée dans la
louve défendant jusqu’a la mort ses louveteaux. L’épisode du fusiller Lucas relaiera cette méme

idée a travers la comparaison :

Le fusiller Lucas s’est tué¢ aujourd’hui, en tombant dans un puits. Il avait quitté le travail pour
aller dénicher des nids de pigeons. Il est mort victime de son acte d’indiscipline et frappé
aussi, sans doute, par la main de la Providence qui veut que nous fassions toujours preuve
de mansuétude a I’égard des animaux et que nous ne les maltraitions point sans motif. Or,
qu’y a-t-il de plus cruel que d’arracher du nid maternel, vivante image de la famille, de
jeunes oiseaux sans plume encore, pour les dévorer gloutonnement ? (Bl, 196).

Le chaouch explique qu’il s’agit 1a d’une « punition » qui doit servir d’exemple a tous. Il

compare 1’acte en jouant sur le lyrisme élégiaque. D’un point de vue pragmatique, la question

19 Sur ce point, je rejoindrai la remarque de René-Pierre Colin au sujet d’Auriant. En effet, Darien s’engage pour
cing ans. Ainsi, la « corvée » a laquelle prétend Auriant est drdlement longue. 1l connut successivement le 2°™, le
20°™ et le 13 éme escadron du Train. C’est le 21 juin 1883 qu’il sera condamné puis transféré a la 1 compagnie
des pionniers de discipline, le fameux Biribi, & Gafsa. Se reporter a 1’entrée DARIEN, Dictionnaire du
naturalisme, p.167.



25

posee est rhétorique. Mais au-dela, ce sont les jeunes recrues que 1’on arrache au « nid »
maternel. Ainsi, le discours se retourne contre ceux qui en sont a I’origine. Ou sont les parents
de tous ces jeunes hommes en souffrance ? L’enfant est malheureusement la victime toute
désignée de sa famille. Prey, par exemple est considéré comme une brute. Ivre et emprisonng, le
récit nous en apprend plus sur son histoire familiale : un pere au bagne, une mére indigne, une
maison de correction a treize ans. Il en deviendra fou. Froissard reproche a la société de ne pas
savoir comprendre ces étres. Ce dernier mesure parfaitement I’impact d’une rupture familiale
sur la destinée. A la famille, il a « fait une guerre sans merci » (BI, 289). Il détestait a juste titre,

tous ceux qui avaient autorité sur lui.

Dans le processus éducatif, la mére fait donc défaut a son rdle affectif et tutélaire. Mais qu’en

sera-t-il du pere ?

1.2.Le pere : étre a I’'image du pére ou ne pas étre

J’aime mes parents. Je ne dis pas que je les aime beaucoup- je manque de point de
comparaison. Je les considére, surtout, comme mes juges naturels (I’ceil dans le triangle,
VOUS savez) ; c’est pourquoi je ne les juge point. Je pense qu’ils ont, pére, mére et grand-
pére, exactement les mémes idées [...] (LV, 26-27).

Du juge au bourreau, il n’y a qu’un pas a franchir ! La loi du pére régit les relations filiales, car
« la puissance paternelle est [...] le premier fondement de la famille : voila un principe qui est
hors d’atteinte des sophismes.”® Mais bien souvent, le modéle patriarcal se discute dans le
roman. Les Mémoires d’Outre-tombe montrent un pére autoritaire : « Le talisman était brisé ;
ma meére, ma sceur et moi, transformés en statue par la présence de mon pere, nous recouvrions
les fonctions de la vie. Le premier effet de notre désenchantement se manifestait par un
débordement de paroles : si le silence nous avait opprimés, il nous le payait cher.”’» Le pére
fige les positions. De lui, dépendent les existences. Balzac évoquera aussi ce pére qui réifie
littéralement : « Sa paternité planait au-dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et les

enfermait comme sous un déme de plomb.?*» Raphaél de Valentin témoigne ici, dans un point

% Maurice CRUBELLIER, L Enfance et la jeunesse dans la société francaise (1800-1950), pp.22-23 [reprise de La
Quotidienne du 16 février 1826].

2! Frangois-René CHATEAUBRIAND, Mémoires d outre-tombe, Paris, Livre de poche, 1973, pp.123-124.

%2 Honoré BALZAC, La Peau de chagrin, Paris, Livre de poche, 1996, p.31. Image balzacienne qui n’est pas sans
rappeler I’approche qui en est proposée dans le Dictionnaire thématique du roman de meeurs en France (1814-
1914), entrée FAMILLE, p.350. A propos de L’ Epaulette, voici ce qu’on peut lire : « Le narrateur, Jean Maubart,
fils d’un officier supérieur corrompu, tente de s’affranchir du pouvoir paternel. Mais c’est en vain, et de sa prime
jeunesse jusqu’a la mort de son pere, quelques trente années plus tard, Jean Maubart, devenu a son tour officier,
restera dans la dépendance de son pere. [...] ».
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de vue interne, d’une triste jeunesse. L’intransigeance du pere est véritablement un théme
romanesque. Elle deviendra méme une épigraphe détonante dans L’Enfant de Jules Valles,
premier volet d’une trilogie romanesque : « A tous ceux qui creverent d’ennui au collége ou
qu’on fit pleurer dans la famille, qui, pendant leur enfance, furent tyrannises par leurs maitres

ou rossés par leurs parents. Je dédie ce livre.»

Dans les romans de Darien, le pére exerce une autorité qui oppresse et tourmente : «Je
pourrais passer au crible le limon de mon enfance et de mon adolescence sans trouver une seule
de ces paillettes d’or qu’on appelle des heures de joie. J’ai lutté longtemps avec les autres et
avec moi-méme, voila tout. » (BI, 292). Néanmoins, au début de Biribi le jeune homme est aux
cotés d’un pere ému. Il vient de s’engager dans 1’armée. Les réactions du pére sont pour le
moins déroutante. Le fils répete a plusieurs reprises un « Oui, p’pa », tandis que son pére
semble perdu dans ses pensées : « hous marchons cote a cote, sans plus rien dire [...] moi, le fils
qui ai voulu mettre un terme a une situation douloureuse, et lui, le pére désolé d’avoir été obligé
de me laisser faire. » (BI, 18) L’ impuissance deviendra méme émotion a peine masquée : « Mon
pére tourne la téte a gauche, comme pour regarder quelque chose du c6té des Champs-Elysées,
mais pas assez vite pour que je n’aie eu le temps de voir une larme trembler au bord de ses cils.
Cette larme-la me remue. » (BI, 18). De quoi le pére prend-t-il conscience ? Peut-on y voir une
référence— tout en contraste— avec ce qu’il advint de ’auteur a son retour des Compagnies
disciplinaires ? En effet, rentré a Paris en mars 1886, il rompt avec sa famille et son pére. Ce
dernier s’était peu inquiété de son sort. Seule sa tante lui avait été d’une aide certaine. Cette

derniere lui donnait de I’argent durant ses 33 mois de travaux forcés, en Afrique.

Dans son roman antimilitariste L’ Epaulette, le pére ne versera pas de larmes. 1l secoue au
propre comme au figuré son fils : « Mon pére brusquement, me saisit par le bras, m’enléve, me
met sur mes pieds. —Jean ! Veux-tu étre un homme ? Veux-tu étre soldat ? Alors, une force
intérieure me raidit tout entier. Mes larmes se séchent et je réponds: -Oui ! » (EP, 25). La
virilité interdit les effusions. Il ne faut pas montrer de faiblesse. On touche la un point
problématique dans le rapport aux pleurs. Envisagées positivement dans les épopées, les larmes
deviennent aveu d’impuissance dans les romans de la « fin de siécle ». Jean, en se comportant
ainsi, devient la femme ou I’enfant condamnés a 1’incapacité. L’interrogation directe du pére
brutalise le jeune homme. 11 entend lui rappeler qu’il est un homme. Et dans 1’échange 1’homme

laisse place au soldat, analogie lourde de sens ! Le pére est un bon représentant de 1’ Ancien

2 Jules VALLES, L ’Enfant, p.7.
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Régime, epoque ou la paternité consistait a faire du jeune homme un étre prét a assumer sa
virilité. Une telle conception du rdle parental explique 1’idolatrie qui anime 1’amour du soldat :
« Le culte voué au soldat mythifie le sentiment collectif : en ordonnant les distinctions
honorifiques, les gestes solennels et les paroles de gloire immortelle, les cérémonies militaires
honorent un nouveau type d’homme.?*». On promet un apprentissage difficile pour tous ceux
qui oseraient résister : «[...] Tu verras, quand tu seras soldat, si tu interrompras impunément tes
chefs ! Ah !'tu en as besoin, vois-tu de manger de la vache enragée.» (Bl, 24). Finalement, « La
naissance et le sexe permettaient a chacun de se forger une image claire de sa propre

personne.?»

Ces positions ancestrales justifient, sans nul doute, d’un rapport généralement délicat au pere.
Alors que les jeunes filles endurent I’ordre biologique, a savoir un ordre basé sur les préjugés de
faiblesse et d’incapacité, elles essaient tant bien que mal de s’affirmer. Dans Le Voleur, le pére
de Charlotte entend décider de tout & sa place. Il affirme son omnipotence en véhiculant un
discours paternaliste et sexiste : « Je ne tenais pas a avoir d’enfant, moi ; une fille surtout. Les
filles, il leur faut une dot; et la dot, c’est une somme d’autant plus grosse que le pére s’est
enrichi davantage. Il faut payer. Je payerai, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement ; mais
le plus tard possible. » (LV, 77) Déroulant sa démonstration, le narrateur montre un pére qui
confond les valeurs, bourgeoisie oblige ! Et il ira encore plus loin, navré d’avoir une fille qui lui
colitera tant. Le pére s’inscrit dans une « autorité dite naturelle [...] a laquelle les hommes ont

été préparés et entrainés tacitement en tant quhommes.?*»

Du c6té masculin, la tension est souvent palpable. Lorsque le fils ne reconnait pas ce que le
pere lui a inculqué, alors la colere devient coutumiére. Le passage consacré au souvenir de
Gambetta en est I’exemple le plus parlant dans Le Voleur. Le pére emmene son fils au palais de

Versailles ou se tenait I’ Assemblée nationale?’. Tout débute avec une erreur sur la personne :

2% André RAUCH, Crise de I'identité masculine, Hachette Littératures, 2000, p. 255.
51bid., p.249.

%3, F., MATTHEWS-GRIECOANge ou diablesse. La représentation de la femme au XVle siécle, Paris, Flammarion,
1991, p.327.

% Le gouvernement et I’ Assemblée y furent installés de 1871 a 1879. Le parcours de Gambetta est en lien étroit
avec les soubresauts politiques de la seconde moitié du dix-neuviéme siécle. Député en 1869, il fut I’'un des
fondateurs de la Troisiéme République. 11 contribua a la chute de I’Empire. 11 fut également ministre de la Guerre
et de I’Intérieur dans le gouvernement de la Défense nationale. Partisan invétéré de la guerre, il démissionna en
février 1871. Cette décision advint aprés I’armistice et I’abandon de 1’ Alsace— dont il était député. Chef du parti
Républicain, il pratiqua une politique qualifiée d’opportuniste, ne se préoccupant guere des principes. Le
personnage reconnu par la famille bourgeoise est désacralisé sous la plume du romancier. Il n’est pas ’homme
d’Etat. D’ailleurs, un poéme de 1’écrivain— le concernant— tiendra lieu d’épigramme : « Sur Gambetta » :
« Cromwell en carton établi chez Procope / Tu les fais aujourd’hui poser dans 1’antichambre / Les citoyens



28

« Un monsieur chauve, fortifi¢ d’un gilet blanc, était a la tribune. Il disait que le mais est tres
mauvais pour les chevaux. J’ai cru que ¢’était Gambetta. » (LV, 17). Le paralléle entre ’homme
politique et le sujet abordé donne le ton du quiproquo. Le pére s’emporte et rappelle son signe

distinctif :

Ne m’a-t-on pas dit mille fois qu’il s’était crevé un ceil parce que ses parents ne voulaient
pas le retirer d’un collége de Jésuites ? Si, on me I’a dit mille fois. Je sais ainsi qu’un fils a
le droit de désobéir a ses parents quand ils le mettent chez les Jésuites, mais qu’il doit
obéir aveuglément lorsqu’ils I’enferment ailleurs. (LV, 17).
L’éducation sert a une double reconnaissance : physique et morale. Physique, par cet acte de
rébellion devant 1’autorité parentale. Morale, avec ce commentaire de Georges qui évoque les
conditions de son éducation personnelle. Le pére en profitera pour souligner son admiration de
I’homme politique : « le grand patriote » (LV, 18). Il afflite également son argumentaire pour se
dépétrer de cette bévue de I’enfant: «-Je ne comprends vraiment pas comment il a pu
confondre ainsi... Il a toujours le premier prix d’Histoire et il reconnaitrait M. Thiers a une
demi-lieue... » (LV, 18). Arguant une simple inattention, il semble humilié devant ses voisins.
Puis, viens le moment de la délivrance, lorsque Georges parvient enfin a I’identifier. Seulement,
I’observation va se joindre a une désillusion : « Et, de toute I’aprés-midi, il ne desserre point les
dents, pas une seule fois. Il se contente de renifler. Une séance fort intéressante, cependant, ou
I’on discute la qualité des fourrages— paille, foin, luzerne, avoine, son et recoupette. » (LV, 18).
Le silence de I’homme tant loué, démystifie littéralement 1’Etat. Quand Georges s’interrogera
sur ce mutisme, le pére retournera la situation a son avantage : « Mais je ne t’avais pas promis
de te faire entendre Gambetta ; ¢ca ne dépend point de moi. Je t’avais promis de te le faire voir. »
(LV, 19). Au final, ’expérience aura permis de forger un entendement a contre-courant : « Ouli,
malgré mon pére, dont les admirations étaient certainement justifiées, ce n’est pas Gambetta, ni
méme Thiers, qui symbolisent pour moi le gouvernement nécessaire d’un peuple libre, mais
policé. C’est ce monsieur, dont j’ignore le nom [...] ». Les pensées du narrateur en disent plus
que I’échange dialogué et tendu avec le pere. Ce dernier a perdu la bataille de I’image et des

idéologies. Tout nous prépare au futur Voleur que Georges incarnera.

qu’hier a la huitiéme chambre, / Tu défendais...... / Ah! tu connaissais bien notre pays étrange, / Ou le premier
coquin, fOt-il couvert de fange, / Pourvu qu’il soit bizarre est aussitot regu, / Ou parfois une femme aimable,
jeune et belle, / Vient vous dire d’un ton de passion réelle : / Je voudrais aimer un bossu ! » (Se reporter a
I’annexe VIII). Le portrait est celui d’un traitre pour lequel les mots ne suffisent pas. Comment dire qu’il n’est
pas celui que tous ces bons bourgeois idolatrent ? Emmanuel Quesnel ajoutera une note a ce poéme. Il cite
Darien : « Avec 36 vers comme ¢a, disait Adrien, pas un examinateur ne m’aurait recalé ils en sont tous... ».
AURIANT, Darien et 'inhumaine comédie, op.cit., pp.321-322.
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Et le contexte de guerre n’arrangera rien aux choses dans Bas les caeurs !. Les luttes intestines
prennent encore une autre dimension : celle des sexes. Jean, le frére de Louise, ne se privera pas
de lui faire savoir qu’elle est une fille : « Tu n’es qu’une femme » (BC, 22). Si lui en avait une,
« il ne lui permettrai[t] que de lire les faits divers » (BC, 24) dans un journal. Dans le récit,
Louise ne sera que celle qui abonde dans le sens du pere: «Oh! oui. Evidemment,
évidemment. » (BC, 94). Quand les Prussiens occupent leur domicile, elle et lui seront toujours
en accord. Les peres relaient donc un discours deterministe. Les romans sont ponctués de ces
anicroches et de ces violences faites a la femme. Ainsi, le pére de Charlotte poursuit dans Le
Voleur, en disant notamment qu’ « une femme peut arracher ses premiers cheveux blancs, en
France, avant d’avoir une volonté. » (LV 77-78). Quant au roman Biribi, il n’est pas en reste. La
femme « approuve » et la fille « ratifie » la parole de I’oncle : « Ma tante, elle ne moralise pas
pour son compte. Mais, lorsque son mari dogmatise, elle approuve. Et ma cousine ratifie » (Bl,
21). En présence des siens, 1’oncle veut faire entendre raison a Jean. Pour cela, il feint la

prétérition pour mieux accabler :

Tu as eu assez d’esprit pour comprendre que ’existence que tu meénes depuis ta sortie du
collége ne pouvait pas durer. Qu’avais-tu derriere toi depuis deux ans? Une vie de
fainéant, honteuse et indigne. Qu’avais-tu devant toi ? Mazas. Parfaitement, Mazas. Tu as
beau hocher la téte, les enfants qui désobéissent a leurs parents, ne suivent pas les bons
exemples, et n’écoutent pas les bons conseils finissent toujours a Mazas. Si tu avais cinq
ans de moins, je dirais la Roquette, mais tu as dix-neuf ans. Je ne veux pas récriminer, te
faire des reproches que tu as pourtant bien mérités ; je ne te parlerai pas de ton ingratitude
envers nous que tu ne venais pas voir une fois tous les six mois, de ton indifférence a
I’égard de ta tante a qui tu ne daignais méme pas envoyer un bouquet pour sa féte. (BI,

15).
Dans une rhétorique qui consiste a culpabiliser le jeune homme, 1’oncle va jusqu’a faire
référence aux prisons. En effet, Mazas est une ancienne prison de Paris, construite entre 1845 et
1850. Elle fut détruite a I’occasion de 1I’Exposition universelle de 1900. Le patriotisme de
rigueur pour cet événement aura eu raison de ce lieu malfamé. Quant a la Grande Roquette,
c’est une ancienne prison de Paris ou furent fusillés les otages de la Commune, le 24 mai 1871.
Ce ton comminatoire de ’oncle, n’est pas sans rappeler celui de madame de Bois-Créault a
Héléne Canonnier, sa fille adoptive : « [...] avec les antécédents de votre pére qui sont les
votres [...] Avant huit jours, vous seriez une prostituée en carte, ma chere, une chose
appartenant a I’administration qui la fourre & Saint-Lazare a son gré— et je vous y ferais crever,

a Saint Lazare. » (LV, 315).
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L’ceuvre romanesque tout entiére réfléchira ces mémes emprises problématiques. Le dernier
roman de ’auteur, Gottlieb Krumm, Made in England, subordonne I’enfant aux volontés du

pére :

Trois enfants naquirent, deux filles et un fils ; on les envoya d’abord, a la campagne ot les
bétes s’engraissent a merveille, sans incommoder en rien leurs parents ; et ensuite dans
des pensionnats, ou 1’on apprend en temps voulu aux petits a respecter leurs géniteurs et a
ne pas leur susciter d’ennuis. Deux fois par an, en moyenne, nous vimes nos trois enfants
pendant quelques jours. Cela suffisait ! les quelques jours, et les trois enfants. Il y a limite
a tout, et cette limite, je I’avais établie avant la quatrieme incursion de la sage-
femme. (GK, 15).
Le ceeur est distancé par des termes comme « bétes » ; « géniteurs » ; « incursion ». L humour
du pére ne cache pas une vision détestable du personnage. Et le frére de Gottlieb, Kaspar,
rappellera avec mépris qu’un enfant est avant tout I’enfant de son pére : « Rappelle ta brebis
galeuse de Lucretia » (GK, 46). Il I’invitera méme a faire de sa fille « un blanc agneau » (GK,
47). L’agneau, fortement connoté bibliquement, peut inscrire la figure du pére dans un
paradigme plus large. La femme n’est aux yeux de I’Eglise qu’une création inférieure a
I’homme. La littérature ira jusqu’a métaphoriser la chose. La femme, n’est-elle pas 1’«os
surnuméraire » de I’homme dans I’Elevation sur les mystéres de Bossuet ? La complicité entre
les enfants et le pére n’est que de circonstance. Fille ou gargon, le sort est le méme : perpétuer
une entreprise familiale d’escrocs. Lorsque Goodfellow se fait piéger, la focalisation interne
insiste sur cette association de malfaiteurs : « Ludwig et moi échangedmes un regard. Le sort de
Goodfellow était réglé. » (GK, 88). Et, entre les parents, les régles sont établies : « Quand aux
enfants, il ne faut pas qu’ils te dérangent ; ils doivent au contraire te venir en aide. lls sont

encore jeunes, mais on n’apprend jamais trop tot a étre utile. Quand ils arriveront je leur

parlerai. » (GK, 18). L’autorité parentale, méme mise a mal, trahit une idéologie bourgeoise :

IIs arriverent le lendemain. Je leur parlai, et ils me parlérent. Virginia, qui avait treize ans,
me dit avec une pointe d’ironie, qu’elle n’appréciait pas les sermons ; Lucretia, qui en
avait douze, me rit au nez et me traita de vieux singe ; et Ludwig, onze ans, me donna un
coup de pied. Telle fut ma récompense pour avoir mis en pratique le saint
commandement : Croissez et multipliez-vous.?® (GK, 19).

% 11 s’agit d’un précepte biblique. C’est la parole de Dieu 4 Adam et Eve (Genése). Textuellement, le premier
couple doit peupler la terre qui Iui est donnée. L’idée du péché originel et du mal fait de ’enfant un étre a dresser.
Ainsi, le pere de la Bible est-il prét a sacrifier son enfant, comme ce fut le cas d’Abraham. Les enfants du roman
sont ici en rupture avec I’autorité du pére. Darien semble en avance sur son temps. L’aspect « moderne » d’une
telle problématique est a souligner, au moment ou le modéle patriarcal titube a peine. La question soulevée par le
rapport du pére aux enfants, constituera un motif romanesque comme épistolaire. De Jules Vallés a KAFKA dans
sa Lettre au pere, ’enfance est sacrifiée sur 1’autel des péres : « Biens des années apres, je souffrais encore de la
pensée douloureuse que cet homme gigantesque, mon pére, 1’ultime instance, pouvait presque sans motif me



31

L’extrait rend compte d’une parole a double détente. Il y a la logique implacable des railleries
qui se succeédent avec la référence a 1’age. Mais, au-dela de leurs réactions, il y a ce a quoi
répond I’enfant : I’application de préceptes religieux et de convictions bourgeoises. Il n’est pas
le fruit d’un acte d’amour : « La chére enfant n’aurait convenu d’exécuter cette tiche délicate
que par amour filial. Par amour filial, dis-je et pas du tout par nécessité. » (GK, 139). Lucretia
se met au service des De la Mare pour les piéger. Le discours du pere semble tout confondre.
L’intérét et I’amour entrent en concurrence pour aboutir a I’«amour filial ». Le roman perpétue

donc un état des lieux ou le pere se fait le vecteur d’une idéologie apprise et transmise.

Et, de la figure du parent a la patrie, la frontiére est ténue. En effet étymologiquement, il s’agit
de la terre des peres. Cette terre qui dans le roman darienien, est dénaturée. Les personnages
dont le signifiant abuse le terme sont nombreux. Le Voleur met en scéne Paternoster, un abbé
prévaricateur. Il porte I’habit religieux tout en étant un faussaire. Il blanchit de I’argent, sous
couvert d’étre littéralement « Notre Pere ». Ses activités qu’il définit souvent avec 1’isotopie du
lavement, ne sont que souillures et manipulations. Bas les cceurs ! dénature la figure paternelle
en I’inscrivant dans la racine familiale. Le grand-pere Toussaint accompagnera la tante Moreau
jusqu’a sa mort. Il lui dérobera I’héritage des Barbier. Jean assistera au stratagéme du grand-
pére. Il verra son propre pére maudire celui-ci. Parallelement, il y a le « pere » Merlin. Peut-étre
est-il le seul a porter dignement la particule qu’on lui associe. Invariable dans ses convictions, il
« frotte » le sol lorsqu’il est en colére. Métaphoriquement, il donne corps a son mépris pour la
bourgeoisie versaillaise. Dans Gottlieb Krumm, Made in England, le lecteur ne peut pas
occulter cette vision désenchantée de la terre des péres : « La patrie est un excellent berceau ;
mais un berceau d’ou il est interdit au jeune étre, devenu trop grand pour lui, de se lever, et qui
se transforme en lit de Procruste. » (GK, 172). Brigand légendaire de 1’Attique, ce dernier
torturait les voyageurs. Il les étendait sur un lit et raccourcissait ou étendait leurs membres a la
mesure exacte du lit. Les péres par leurs raisonnements, empéchent de vivre. Et le roman nous
invite a voir dans la couche I’instrument de la torture et de la confusion: « Albert m’y a
conduit, dans cette chambre ou je vais dormir, moi qui vient d’échapper au grabat de la cellule,
dans un lit de jeune fille. » (LV, 357). Le point de vue de Georges, a 1’occasion d’un vol,
semble traduire une perception troublée de I’univers environnant. En plus de toutes ces figures,

ajoutons celle du patriarche. 1l demeure la figure par laquelle le pére passe du sublime au

sortir du lit la nuit pour me porter sur la pawlatsche, prouvant par 1a a quel point j’étais nul a ses yeux. » [Extrait]
La différence notoire avec les personnages de Gottlieb Krumm, réside dans cet humour devant les situations
décrites par Darien.
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grotesque. Alors qu’il commet un cambriolage, Georges dira du propriétaire qu’il « est allé en
pélerinage a Notre-Dame de je ne sais quoi, avec sa famille et ses serviteurs, a la fagon des
patriarches ; il ne reviendra qu’aprés demain soir... Pourtant... » (LV, 203). Le pére ne charme

plus ici. Il guide ridiculement les siens pendant que chez lui tout se dérobe.

Les «vrais » parents font donc cruellement défaut dans les romans de Darien. Inconscients
peut-étre de I’'influence a long terme qu’ils exercent, ils perpétuent un ordre biologique et

bourgeois®. Tout cela ne va pas sans un lien évident avec le parcours autobigraphique :

L’un a honte de sa naissance, c’est la IIle République. L’autre a honte de son géniteur, c’est
Georges Darien. La premicre, née du décés de I’Empire, accouchée sur la tombe de la
Commune, doit s’inventer un état-Civil présentable. Le second, privé de sa mére a sept
ans, soumis a une maratre puritaine, grandit dans la nostalgie de 1’origine perdue, dans
I’obsession de s’arracher au pouvoir des usurpateurs. L’Etat se cherche un pére. Darien
récuse le sien.*

La patrie, terre des péres, connaitra donc dans le roman, des fortunes diverses.
La fiction invite au soubresaut d’une conscience d’écrivain et d’homme :

Tant que les parents ne se diront point qu’ils sont les vivants feuillets du livre ou I’enfant
épele la vie, tant qu’ils ne se rendront pas compte de I’impression profonde qu’ils laissent,
en cet esprit vierge, un mauvais, un geste brutal, un acte douteux, I’hypocrisie du
patriotisme ou de la tendresse, il paraitra des ceuvres comme Bas les cceurs ! et Le Voleur
pour remplir le précepte de 1’Evangile : « Venger les petits et punir les grands ! »*

2) Un frere peintre, un €crivain critique d’art

Georges a un frére préenommé Henry-Gaston. Sa gentillesse et son bon caractere contrastent
avec I’emportement que I’on connait chez son ainé. Il s’intéresse a I’art et particulierement a la
peinture. Il entre dans la carriére, en ayant pour objectif d’étre exposé dans les Salons. Son
académisme, méme s’il n’est pas loué¢ par Georges, fera de lui un peintre apprécié. Les articles
de journaux en attesteront. En effet, dans Le Figaro de 1’époque, on cite souvent le peintre et ses

tableaux. On évoque par exemple sa peinture du quai Malaquais avec ses effets de crépuscule ;

% La bourgeoisie est constamment remise en cause. L’esprit bourgeois motive I’insurrection du personnage. Le
héros tente de se donner les moyens de faire ses propres choix. La Belle France en dressera une satire appuyée :
« [I’esprit bourgeois] n’a pas cessé¢ de régner en maitre, il n’a pas cessé de niveler ; il n’a pas interrompu sa
besogne d’assassin. » (BF, 1201). David Bosc— in Georges Darien— traitera de cet acharnement dans un chapitre
intitulé « Contre le bourgeoisisme », pp.73-83. Concept philosophique, il entend par 1a, la domination de la
société marchande, la morale de I’intérét, le bien-étre immédiat, I’esprit de calcul, un lignage avant tout matériel,
une ignorance du sacré. Ce sont autant de principes vilipendés dans les romans de Darien.

% pierre MASSON, postface au roman LV, p.337.

*IRENEE [pseudonyme de SEVERINE], « Les enfants », Le Gaulois, 14 décembre 1889, p.3.
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I’exposition de sa Péche aux guideaux a Villerville et qui sera présentée en vue du prix
Lehmann, la qualité de sa toile représentant une vente de poisson a la criée de Fécamp dont la
composition, la couleur et I’esprit sont loués®. Ainsi, le frére jouit d’une reconnaissance que

Darien pourrait jalouser.

Pourtant, Georges ne contrariera pas sa vocation, car il percoit un certain talent chez le cadet®®,
C’est aux cotés de maitres renommés— Jules Lefebvre et Guillemet— qu’il expose ses premieres
toiles. Dans la famille, il incarne 1’espoir de voir un des enfants entrer dans le « moule » des
conventions. On voit donc que les deux fréres entretiennent un rapport trés différent avec 1’art.

Et les années qui suivront attesteront de ce fossé idéologique.

Lorsque Darien écrit, il exprime un rejet constant de 1’art pour I’art. L’écrivain n’est pas un
sculpteur et un contemplateur narcissique de son oeuvre. C’est cet écueil qu’il trouve dans
I’univers flaubertien. Il reproche au romancier d’avoir considérablement édulcoré son oeuvre.
Pourquoi le roman ne traduit-il pas, ce que la correspondance avait de plus apre ? Les
littérateurs de ce dix-neuviéme siécle— Balzac a part— sont, selon lui, les dignes continuateurs
du parlementarisme du livre. Dés lors, lorsqu’il s’interrogera sur 1’art, il osera tout dire. 1l est un
« animal de combat®». Il le démontre notamment dans ses articles. L’art devient I’expression
d’une insurrection, alors que les écrivains doivent affronter au tournant du sie¢cle 1’esprit de

décadence.

\

Le journalisme— a ses débuts— est marqué par un article consacré a Maximilien Luce.
Publié dans La Plume de Léon Deschamps, le texte s’en prend a la peinture académique

officielle. L article tout entier fait I’éloge de ce « peintre ordinaire du Pauvre®» :

Pas un artiste-peintre, [...] un peintre. Rien chez lui du cabotin, du faiseur, du metteur en
scene, qui sait faire valoir ses toiles avec la roublardise d’une patronne de mauvais lieu
exhibant ses pensionnaires. Il ignore les habiletés des malins qui savent faire I’article et
qui battent un quart majestueux devant 1’étalage de leur gloire.

%2 Se reporter aux numéros suivants du Figaro : 30 avril 1889 n°120 ; 17 mai 1889 n°137 ; 30 avril 1896 n°121 ; 12
février 1902 n°43 ; 25 février 1907 n°56 ; 01 mai 1909 n°121. L’ensemble de ces articles peut se consulter sur
Gallica, « Bibliothéque numérique ».

% Talent pour lequel il posera, si I’on en croit Goncourt rapportant un propos de Lucien Descaves. Ce dernier
prétend que Darien servi de modele a son frére, a des périodes de crise financiére aigué.

¥ Voir note V de 1’ouvrage d’AURIANT, op.cit., p.272. On retrouve un commentaire sur le premier essai qu’il
consacra a I’écrivain : « Un animal de combat : Georges Darien ».

*|bid., L’ensemble des passages de Iarticle cité se trouve pages 72-73. L’original de Darticle se trouve dans : La
Plume, « Maximilien Luce », 1* septembre 1891. Voir annexe XII.
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Luce n’est pas dans D’artifice. Il ne donne pas dans une quelconque valorisation de son art. La

Suite en atteste avec vigueur :

I a le mépris du sujet, de I’illustration anecdotique ; il a trop d’estime pour les fabricants
de chromos pour leur faire une concurrence déloyale ; il ne laisse pas de place sur sa
palette pour le macaroni littéraire. Seulement, ses tableaux vous empoignent tout de
méme. Peut-étre parce qu’il y met de la vie, a défaut des sentimentaleries spirituelles et
bébétes, la vie des choses et la vie des hommes, la vie apre, crispée et railleuse— douce
aussi...
L’ironie est une arme comme une autre pour blamer ceux qui se prétendent artistes. Il insiste sur
une valeur essentielle commune a ses convictions a lui : la vie. Les toiles donnent a voir la
rudesse de I’existence, sans jamais la banaliser. L article poursuit en listant méticuleusement les
sources d’inspiration. Parmi elles, « des coins de Paris, de la Banlieue, de la Bi¢vre [...] » etc.
Les personnages sont, eux aussi, issus de la vie quotidienne : ouvriers, pauvres, « esclaves du
salariat ». La tonalité laudative s’attachera a évoquer une toile qui représente « unouvrier chez
lui, aidé de sa femme ». « [1] procéde aux dernieres ablutions. Oui, la béte humaine se décrasse.
Et ce n’est pas ridicule, allez ! ni banal. Et ¢ca vaut mieux que les porcheries élégantes des foires
aux navets officielles...» La balance penche en faveur de cette scéne triviale, mais si vraie. Ce
n’est pas sans rappeler les portraits de ces ouvriers— bien plus authentiques que les bourgeois—
dans Le Pain du Bon Dieu. Luce est aussi reconnu pour sa peinture a double détente. Il y a
d’abord « sa peinture violente, crue, brutale, [qui] sait évoquer 1’ame saignante du peuple, la vie
des foules angoissées et exaspérées par la souffrance et les rancoeurs, pliées en deux sous la
malédiction sociale [...]*°» Il y a ensuite «les joies du printemps et le calme de la nature,
I’éternelle douceur des choses. » Ainsi, la capacité aux contrastes nourrit 1’oeuvre. Ce qu’il voit
en lui résonne comme un appel au lien autobiographique : « [...] cette antithése qui donne toute
I’ame du plébéien, ame d’enfant douce et gaie, qu’une société mauvaise a barbouillée de fiel ! »
N’est-ce pas le portrait de I’enfant Darien en substance ? On voit se dessiner un rapport a ’art
qui se pense en termes de contestations. L’enfance impose des vues que la socialisation

démentira.

% Dans L’Ami de I’Ordre, le récit de la mort du Communard Varlin— racontée par M. Bonhomme-— suit la version
qu’en donna Lissagaray dans son Histoire de la Commune de 1871 : « Alors, les soldats ont pris mon Varlin et
l’ont emmené... Savez-vous ou ? A Montmartre, rue des Rosiers, pour le fusiller a la place méme ou ont été
assassinés les généraux Lecomte et Clément Thomas. Je I’ai suivi, tout le long du chemin. Vous pensez si la foule
grossissait, en route. Des gens passaient entre les soldats pour le frapper, le misérable. On lui jetait des pierres, les
messieurs lui donnaient des coups de canne et des coups de poing, les dames des coups d’ombrelle. Je I’ai frappé,
moi aussi, avec cette canne. Un grand coup, comme ¢a: Pan! Le sang a coulé. Ca m’a fait plaisir !... J’aurais
voulu avoir une massue !... [...] Et ¢’est un amas de chairs pantelantes qu’on a fusillé. »(AMI, 253). Sorti en
1896 chez Dentu, I’ouvrage donne a voir avec apreté la réalité. Réalité qui aurait pu étre illustrée par Maximilien
Luce. La Vie ouvriere du 5 mai 1913 est consacrée a cet homme. On y retrouve une esquisse du peintre qui a
représenté I’exécution de Varlin.
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L’année qui suit cet article, Darien s’en prend a la peinture consacrée. Il donne son point de
vue sur toutes ces toiles auréolées de gloire, parce que académigquement correctes : Chavannes,
Binet, Michel, Hanoteau, Laurens, Cormon, Gervex etc. Titré I’Envers de la Gloire, I’article fut
publié au Figaro, le 22 octobre 1892%’. Son propos ne sera pas du godt des lecteurs et des

journalistes :

Cette gloire-1a a sa hiérarchie, ses classifications, ses spécialités, si I’on peut dire, réglées
comme I’ordre de tons sur une palette. On la mentionne et on la diplome, on la médaille,
on la médaille et on la dépose le long des murs des édifices publics— a I’intérieur. On
désaffecte des monuments a son profit : on en construit d’autres a son intention. Que dis-
je ? On en reconstruit.®

La personnification de la « gloire » décline le portrait d’une société basée sur le paraitre. L’art,

plutdt que d’étre une tribune qui relaie les principes d’une société, doit s’ affranchir.

C’est ce que l’article sur la peinture de Gauguin explique : «[...] si vous voulez avoir de
véritables sensations, regardez autour de vous, chez vous, dans vous, n’allez pas vous balader
dans un pays quelconque qu’il s’appelle le Moyen-Age ou Tahiti, avec la prétention
d’interpréter leurs légendes en démasquant la foi et I’enthousiasme de leur religion.39» Darien
reproche une posture éthique a Gauguin. Il apprécie ses paysages et ses portraits. Néanmoins,
pourquoi ce besoin de se «travestir» en Maori, de recréer un paradis artificiel loin des
problématiques de la civilisation contemporaine ? Peintre doit s’accompagner d’un ancrage
dans son temps. Une telle conception de I’art justifiera aussi de ce jeu onomastique, veritable
marqueur de I’écriture darienienne. L’entrée en littérature se fera par une identité fortement

engagée dans le monde.

3) De Georges-Hippolyte Adrien a Georges Darien

3.1.Le choix d’un pseudonyme

[...] ce reste de préjugé bourgeois que les écrivains ont exercé en changeant leur nom
patronymique, que le hasard leur avait donné contre un pseudonyme quelconque plus ou

¥"|_e Figaro, « L’Envers de la gloire », 22 octobre 1892, n°296, p.1. Voir annexe XIV.
¥ AURIANT, op.cCit., pp.73-74.

3 Georges DARIEN, L Escarmouche, n°2, 19 novembre 1893, p.6. Voir annexe X, article « Opinions d’artistes ».
C’est son amitié avec Georges-Albert Aurier qui lui fit connaitre la peinture contemporaine. Darien lance son
journal un an aprés la mort de son ami. En confiant I’illustration du journal & Toulouse-Lautrec— entre autre— il
montre son intérét pour I’art. Il défend alors la peinture ancrée dans le réel et blame les postulats de 1’art
« symboliste ».
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moins ronflant et a leur gré. C’est un fait qui m’a toujours choqué de voir un homme de
génie né Despréaux éprouver le besoin de s’appeler Boileau®

L’incompréhension de ce jeu identitaire per¢u comme un « reste de préjugé bourgeois », n’en
demeure pas moins une clef d’entrée dans I’ceuvre de Darien. L’auteur signe de I’anagramme de
son nom son premier roman. Cette identité a été inspiré par la lecture d’un roman historique de
Eliot Warburton : Darien, or the Merchant Prince. Il avait lu par le passé 1’édition de Galignani.
Le récit critique inspiré d’un contexte, trouve donc une force supplémentaire dans le
rapprochement avec cette ceuvre. L’esprit contestataire nourrit dans Biribi tient en partie, de ce

livre que 1’écrivain connaissait plutot bien.

L’anagramme qui signera ensuite toutes ses productions deviendra aussi I’occasion de moquer
ses contemporains. En 1897, aux Bouffes Parisiens, on annonce un opéra-vaudeville. Intitulé La
Peur du gendarme, texte et mise en scéne sont d’un certain Paul Ferrier et Jules Darien*’. Ce
dernier usant également d’un troublant anagramme, qui n’est pas sans rappeler notre
romancier : Jules-Adrien Hadot. Darien entend demander des explications a celui qu’il qualifie
déja d’escroc. Lui vient alors une idée lumineuse, du moins le croit-il ! Il envoie une lettre a
I’éditeur Stock. Il lui demande de participer a un quiproquo orchestré pour les circonstances :
faire croire que I’ceuvre est de lui et non de ce Jules Adrien : « Ce sera d’autant plus facile que
la musique de cet amateur escroc sera sans doute exécrable.*?» L’éditeur en question venait de
proposer une réédition de Biribi, qu’il classe dans la catégorie « Bibliothéque sociologique ».
L’¢tude des phénomenes sociaux va prendre ici une tout autre tournure. Seulement, la lettre
arrive tardivement. Entre temps, 1’accueil de cet opéra s’est avéré glacial. Lui qui entendait avec
humour se faire une publicité, pour le moins originale, restera sur sa fin. Le littérateur ne
s’empécha pas pour autant, de formuler un proces d’intention a son encontre. Quel était
I’objectif de cet usurpateur ? Voulait-il lui jouer un mauvais tour ? Ne se rendait-il pas compte
qu’une telle identité engageait sur la voie de la contestation institutionnelle ? S’il n’en était pas
conscient, alors Jules Adrien en devient presque comique. En effet, il donnait aussi dans la
poésie dont I’allure est plus celle d’odelettes que d’épigrammes : « Voici les roses, ma Ninon, /
Le printemps murmure en sourdine/ Dans les prés sa douce chanson / La brise embaume

I’églantine / Qui m’a conduit a la chaumiére / Pour t’apporter de mon cceur / La rose ouverte la

“OAURIANT, « Darien vu par ses personnages », p.216.
“! L’opérette est annoncée dans Le Figaro de ’époque, 21 février 1897, n°52, p.3.

*2 Georges DARIEN, L Endehors, « Lohengrin », n°20, 15 septembre 1891, p.2 [p.43 dans le numéro de L Etoile-
Absinthe, op.cit.] Voir annexe XI.
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premiére.*®» De tels vers raviront une certaine Anne-Emilie qu’il prendra ensuite pour femme.
Le contraste est saisissant quand on se plonge dans la poésie de 1’authentique Georges :
« Buveurs de sang ! Vous qui portez 'uniforme / Que Kléber autrefois porta, / Qui ne soutenez
pas la République énorme / Mais le Capital et I’Etat.**» Le ton est autrement plus polémique®.
C’est 1a un point majeur de rupture entre les deux univers. L’un, met a mal la patrie, I’armée, la

société ; I’autre, s’inscrit dans les pas de valeurs qu’il défend : armée, caste militaire etc.

L’anecdote aura permis de mieux cerner la capacité de I’auteur a s’amuser des identités®®. Il

parvient toujours a garder ce brio et cette force dans les mots et le choix des signifiants. Mais la

question identitaire doit également étre envisagée en terme de « fictions autobiographiques ».

3.2.Jeux identitaires : le cas Vendredeuil

Parler du choix dun pseudonyme, engage a s’interroger sur 1’identité des protagonistes.
Hormis 1’idée d’un prénom similaire dans Le Voleur, remarquons le personnage de
Vendredeuil. Dans Florentine, comme dans Les Pharisiens, le jeune homme rappelle le portrait

de I’écrivain.

L’onomastique permet d’emblée de voir un nom propre qui porte sur ses épaules le poids des
situations. Il y a d’abord la résonance avec le « deuil ». Le personnage devra affronter des
évenements qui ne lui sont pas toujours favorables. Fera-t-il le deuil de ses espérances ? Le
deuil de sa moralité ? Choisira-t-il de faire son deuil pour ouvrir la voie a d’autres
perspectives ? La nouvelle mettra en scéne un homme constatant le triste fonctionnement d’une
administration francaise sur les terres de I’ Afrique du Nord. Le roman pamphlétaire visera la fin

des faux-semblants. La polémique littéraire et idéologique prend un nouvel élan. Et dans cette

“AURIANT, Trois fragments de la vie de Georges Darien, « Darien et son homonyme », A Iécart, 1990, p.18.

“AURIANT, Darien et I'inhumaine comédie, op.cit., p.310 [poémes rassemblés par le spécialiste et recueillis par
Emmanuel Quesnel].

* Jules Darien était aussi un grand admirateur du vicomte de Borrelli dont il mit en musique un morceau qu’il
intitula Lamento. Mais les textes qu’il écrit, révent des univers. A contrario, ceux de notre auteur agressent,
confondent, ébranlent : « Tou-te la nuit j’ai révé d’une blon-de / Nulle autre au monde n’est blonde ainsi. / N’en
par-lez pas, mais plaignez mon souci : / Toutes les nuits je réve d’une blon-de. »,ibid., p.253.

“® Rappelons aussi une autre anecdote. Dans L 'Endehors, il prendra le pseudonyme de Geo Brandal. Sur ce point, il
y a débat. Gréau Valia y voit une subtile reconfiguration de son héros du Voleur Georges Brandal. Il n’aurait
amputé qu’une lettre pour ’identité de son personnage. Pourtant, la presse de I’époque précise que Georges
Brandal est le nom de plume de Gustave-H. Somon. Malgré cette information, les études consacrées a 1’auteur
reprennent souvent le point de vue de G. VALIA dans sa thése Georges Darien et ['anarchisme littéraire. Plus
d’une dizaine d’articles paraitront sous cette « dréle » d’identité. Parmi eux, Stambouloff le 7 ao0t 1892 ;
Béhanzin le 21 ao(t 1892 ; Faits-divers le 28 ao(t 1892 ; L agitation cosmopolite le 4 septembre 1892 ; Social-
démocrates le 11 septembre 1892 etc.
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logique, le verbe « vendre »— contenu dans son identité— prend un sens tout particulier. La vente
se fera au sens propre comme figuré. Florentine démasque une société de marchands. Tout peut
se vendre et s’acheter, méme le corps de la femme. Les Pharisiens mettra en lumiére le
jusqu’auboutisme des littérateurs motivés par le succes et 1’argent. Ou est passée la vocation
d’écrivain ? Ou est passée la fidélité a ses convictions ? Le jeune homme est a la croisée des
chemins. De 13, un dernier rapprochement donne au signifiant une certaine profondeur.
Vendredeuil peut étre entendu comme le deuil d’un vendredi. Mais lequel ? Le Vendredi Saint
est celui qui conduisit a la crucifixion du Christ, apres sa Passion. Les Chrétiens trouvent la
matiere a tomber dans la ferveur religieuse de la mort et de la résurrection. Dans une certaine
mesure, le protagoniste tient de cette référence a la religion. Il connait son chemin de croix. Le
récit bref montre une communion des hommes pour faire retomber dans leurs filets la jeune
Florentine. Elle fait I’objet de projets orchestrés par des personnages a 1’allure de proxénetes.
Le récit long verra le sacrifice de I’écrivain Drumont. Le moteur de son écriture n’est pas noble.
Il vogue sur la ligne de créte des idéologies, aussi ignobles puissent-elle étre ! Vendredeuil
cedera— ivre— a ces coups de canifs donnés dans le tissu de ses certitudes. 1l poursuivra une
route comme 1’écrivain le fera. Son personnage n’est pas qu’un étre de papier. Il est porteur de
vérités. Georges Darien et Vendredeuil sont donc les deux revers d’une seule et méme médaille.

Médaille qu’il nous faut a présent décrire.

Au début, le personnage qu’il incarne dans Florentine est littéralement baladé dans un espace
hostile : «Encore un kilométre de tiré, s’écrie Vendredeuil [...] » (FLORE, 9). Il le répétera
méme a I’envie dans une réverie finale, a la fin du récit: « La téte lourde, je glisse tout
doucement, a travers un tourbillonnement d’idées confuses, a une contemplation spirituelle,
béate et idiotes, des scenes de la veille et du matin ; je ferme les yeux pour laisser défiler les
tableaux [...]» (FLORE, 42-43). 1l se remémore les scénes vécues. Il entre dans une semi
conscience. Florentine est retombée dans les bras du proxénete Baluffe. Sourcilleux s’est donné
la mort apres le départ de cette femme qu’il aimait tant. On comprend aisément ce qui

tourmente le jeune homme.

Sourcilleux marquera durablement la conscience du personnage. En effet, mercanti, il ne
parviendra pas a acheter I’amour de sa Florentine. Il est représent¢ comme un vieux débris :
« Le pere Sourcilleux, qui fume sa pipe dans un coin, se léve et vient a notre rencontre.» ; «
Florentine jette un coup d’oeil sur le vieux qui fume toujours dans son coin, nous tournant le

dos [...] » (FLORE, 24). Il n’est pas I’homme sévere que laisse entendre 1’onomastique. Les
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seules menaces qu’il profére seront en lien avec le dépit amoureux. Vendredeuil voit le
spectacle qui se joue dans I’antre du marchand. Et la jeune Florentine se plait a brosser sa
situation. Elle se donne I’allure d’une parvenue : «-Hein? je suis bien ici ? maitresse de
maison... négociante en gros et en détail... On se pose... On a un magasin a soi...» (FLORE,
25). La focalisation rendra caduque toute tentative de récupération morale. Dans le magasin du
pére Sourcilleux, on a «une bonne banquette rembourrée ou madame peut faire la belle.»
(FLORE, 26). Une sensualité sans raffinement se ressent a la simple lecture de cette formule
riche en labiales, avec 1’allitération en [b]. La fin de la nouvelle conclura sur une scéne des plus
triviales. Alors que Baluffe va récupérer sa brebis égarée, Vendredeuil est aux cotés d’un
gendarme, d’un brigadier et de la jeune femme. Sous le coup de I’ivresse, la langue se délie :
«[...] Vendredeuil avale 1’avant-derniere ration, et éclate de rire en faisant claquer ses mains
sur les sacoches de sa selle. —Chouette, papa, maman est pleine ! Et le brigadier, qui a vidé la
bouteille, la lance contre une roche en criant: -Y aura des petits cochons cette année! »
(FLORE, 42). Tant va la cruche a l’eau qu’elle finit par se casser ! Le proverbe parle de lui-
méme, quand le lecteur achéve la nouvelle. Le péril de ces terres arides aura fini par réussir sa
sale besogne : tous sont dans une amoralité sans nom. Le récit des marionnettes montre un
Vendredeuil, entre critique et renoncement : «[...] donnant a chacun des acteurs son attitude
d’un instant, détaillant les postures de 1’un, les gestes de 1’autre, les agitant comme des pantins.

Des pantins, oui : pourtant, ¢a vit— ¢a meurt. » (FLORE, 43).

Dans Les Pharisiens, le jeune homme peut étre assimilé a 1’écrivain au combat. Vendredeuil
n’est pas un pharisien. Il n’entend pas €tre le garant d’une littérature qui fait fi de toute morale.
Vertu, piété chrétienne, dehors policés, ne sont pas pour lui. Il trahira les discours bienséants.
Mais il ira plus loin. Au chapitre 1V, le peintre Bracquehaye discute avec Suzanne Jarly. Cette
derniére pose pour lui dans son atelier d’artiste. Le peintre fait alors allusion au livre de
Vendredeuil intitulé Le Mascaret. Un tel nom ne présage-t-il pas de la contestation ? Cette
vague impressionnante qui remonte les fleuves peut s’avérer dévastatrice. Le roman s’inscrira

dans cette démarche qui submerge les rives intellectuelles de I’époque.

Ces rives sont celles que cotoie Darien en personne. Le texte s’en fait I’écho en jouant des
identités. Au chapitre I, I’Ogre n’est autre que I’antisémite Drumont. Il conseillera a Rapine de
lancer une bibliothéque anti-juive pour engranger davantage de bénéfices. Il finira par imposer
ses vues. L’éditeur publie une ceuvre peu ragoltante : La Mort d’'un peuple. Sous les traits de ce

personnage se cache Savine. C’est ce méme éditeur qui acceptera de publier LeMascaret de
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Vendredeuil. Malgré ce geste, il restera sous le regard de Vendredeuil, un complice d’idéologies
nauseabondes.Le dévorateur des contes devient le défenseur de torchons littéraires qui trouvent
éditeurs et lecteurs. Les chapitre V et VI verront la polémique se renforcer. En effet, les phrases
assassines se multiplient pour montrer que le jeune homme ne céde pas aux succes faciles :

diabolisation du juif, croyance dans des institutions au-dessus de tout soupgon etc.

Néanmoins, il connaitra des moments de faiblesse. Aveuglé par son amour pour Suzanne, il
entreprend d’écrire un livre titré Les Mercenaires. Le contrat a été passé entre lui et ’Ogre. Il a
renié son éthique pour offrir a Suzanne une vie meilleure et stable. Seulement, conscient de la
bassesse de cette situation, il finira pas jeter le livre au feu. Le titre brile comme une allégorie
de D’écrivain au travail. Il n’est pas le mercenaire. Il n’entend pas travailler pour des

rémunérations ou étre ce soldat étranger a la solde d’un Etat.

Il ira se confier a Marchenoir— alias Léon Bloy— écrivain catholique qu’il apprécie. Les deux
font la paire. Du deuil au noir, il y a I’expression d’un obscurantisme, que les écrivains qu’ils
sont, n’entendent pas laisser durer plus longtemps. Pour reprendre ’expression de Hobbes,

Darien, comme ses personnages, sont des « animaux de combat » (PH, 965)

Vendredeuil vient aussi contredire la Iégéreté qu’on assigne souvent a Darien. Il y a des
romans ou l’identit¢é démine le terrain: « Les noms drdlatiques dont Darien affuble ses
personnages d’outre-Manche —y compris le héros lui-méme) aident a désamorcer tout soupgon
de racisme.*’». L’auteur joue a une partie de cache-cache avec son lecteur, conscient de
I’originalité de sa démarche : « Déguisé, perverti sans doute, mais toujours reconnaissable*®»,
Darien est un véritable caméléon. Mais parfois, le choix onomastique reste le reflet d’une colére
que 1’on ne peut pas rendre humoristique. C’est ce qui se joue dans Florentine, comme dans Les
Pharisiens. Pourquoi tant de questions identitaires ? L’expérience de I’armée participera- pour

beaucoup- de cette importance accordée aux noms de personnages.
4) De I’insubordination a I’insurrection : le choc décisif de I’armée

4.1.Quelques mots du contexte. ..*

* Walter REDFERN, postface au roman GK, p.233.
*®bid., p.226.

“*Pour appréhender pleinement la dimension historique, se reporter 4 I’étude de Dominique Kalifa, Biribi. Les
bagnes coloniaux de I’armée frangaise, Paris, Perrin, 2009. Darien y est évoqué a de nombreuses reprises : pp.9, 10,
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Les bagnes font partie des corps spéciaux de I’armée. Ils sont le recours aux recrues les plus
contestataires. Ces endroits dépendent de I’institution militaire. La terre africaine est le
continent ou s’exerce la discipline. La punition est la principale colonne de ces lieux de

perdition pour le jeune homme.

Ces compagnies disciplinaires sont crées en mars 1818, dans la grande loi militaire présentée
par le maréchal Gouvion-Saint-Cyr. Au départ, ceux que ’on y envoie ne sont pas des hommes
passibles du Conseil de Guerre. En revanche, ils ont commis des forfaits nombreux, ce qui
oblige le systéme a sévir. Il y aurait donc une hiérarchie dans les peines encourues. Avant
d’envoyer le soldat aux camps, un conseil se réunit. Composé de sept officiers pris hors du
bataillon de la recrue, le conseil examine le dossier. On écoute les requétes du prévenu. Puis, on
vote. Un avis est donné. Au final, le Ministre de la Guerre statuera. Mais, un tel systéme a
connu des abus décriés tres tot. En effet, le reproche principal consistait a voir dans certaines
sentences le fruit d’une justice arbitraire. Les colonisations successives n’arrangeront rien a
I’image tres dégradée de ces camps. Tres vite, le systématisme des envois engorge les camps. 11
faut dans ce cas distinguer deux lieux. D’un c6té les compagnies de discipline, de I’autre les
bataillons d’Afrique qui ne reprennent pas les mémes réglements. Pour gérer la surpopulation,
on arrange les procédures. Beaucoup d’hommes sont envoyés dans ces bataillons. Notons que, a
I’intérieur du systéme, le condamné n’aura jamais le statut de soldat, resté lui dans le respect de
I’autorité. On comprend donc pourquoi les sévices et les maltraitances de tous ordres y sont plus
coutumiers. Le premier roman de Darien montre une armée qui traine le boulet de sa honte :
« Je sais que les Compagnies de Discipline, les ateliers de Travaux Publics, sont la conséquence
immédiate et forcée des armées permanentes. » (Bl, 122) Il parviendra a faire réagir les
autorités politiques. Ces derniéres ne veulent pas souffler sur les braises d’un scandale. Le
Ministére de la Guerre déclenche une enquéte qui aboutira —entre autre- a la suppression du

supplice de la crapaudine. Mais que dire du role de ces bataillons lointains ?

Les bataillons sont I’assise de conquétes coloniales : Tunisie, Algérie, Maroc etc. Géographie
qui n’est pas sans rappeler la spatialité a I’ceuvre dans Biribi, discipline militaire, L’ Epaulette,

Florentine, Biribi. L’Afrique du Nord a donné aux corps spéciaux de 1’armée francaise leur

13, 26-28, 30, 33, 39, 64-65, 145, 182, 191, 201, 228-229, 247-248, 258-259, 261, 280, 285. Le chercheur en
littérature y trouvera de précieuses informations qui ancre encore davantage le premier roman de Darien— Biribi,
discipline militaire— dans son époque.
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empreinte. Le lieu ancre I’Afrique dans le supplice et les répressions les plus barbares.

Comment 1’écrivain en est-il arrivé 1a ?

4.2.Pour un écrivain au combat

Le conseil militaire condamne Darien en 1883. Il devra passer trente-trois mois dans un camp
disciplinaire. 1l finira a Gafsa, Biribi. Le dernier terme est en quelque sorte une utopie. Aucune
localité n’a jamais porté ce triste nom. Agé d’une vingtaine d’années, il entre douloureusement
dans Dexistence. Arrivé la-bas, il se liera d’amitié avec un certain Emmanuel Quesnel®.
Ouvrier mouleur en cuivre, il était membre du Parti Ouvrier de Jules Guesdes. C’est sans doute
le modéle du socialiste Queslier que 1’on retrouve dans le premier de ses romans. Jean entendra
les belles Idées de son acolyte. Mais il reste hermétique aux discours, préférant de loin regarder
I’instabilité de tout un systéme. Lorsqu’il arrive au bagne, I’auteur a dans la téte la littérature. Il
nourrit alors ses convictions au contact du vecu. Comme Jules Vallés connut le
désenchantement avec le systéme scolaire et le contexte historique, Darien perd ses illusions
avec I’envoi dans ce lieu lointain et tellement différent des incitations familiales. De retour en
1886, il entame une traversée du désert, rompant avec ses proches. Sans entrer dans aucune
école littéraire, il propose au lecteur des personnages qui sont en colere, jamais convaincus par

les idéologies.

L’armée est une cible a considérer dans son rapport de classe. En effet, I’époque est a la
diatribe contre I’institution. La contestation antimilitariste gronde, renforcée par une bourgeoisie
qui se sent prise au piege. Une mesure vient d’étre prise en juillet 1889. Les bourgeois perdent
un avantage qui consistait pour les jeunes diplomés a pouvoir se dispenser d’une année de
service militaire (moyennant une somme de mille cing cent francs). Dans le méme temps, le
roman trouve sa source dans un anti-patriotisme, a contre-courant de 1’idéologie, apres 1870.
Ses deux premiers romans vont donc au contact des problématiques contemporaines. Et la
question idéologique fait partie intégrante d’une contestation en marge, mais toujours au cceur

des sujets.

% Notons la richesse de la documentation le concernant dans 1’étude d’AURIANT, Darien et [’Inhumaine comédie,
op.cit. La correspondance signée Emmanuel Quesnel permet de redécouvrir certains aspects de la personnalité de
notre auteur. Se reporter a I’Appendice, note V, pp.272-322.
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CHAPITRE 1l PERSPECTIVES IDEOLOGIQUES

1) Une idéologie dans I’ceuvre et a I’ceuvre ?

Qu’est-ce qu’une idéologie ? Plusieurs critéres entrent en ligne de compte pour définir le

terme. Parmi eux, 1’idée d’une pensée partisane, collective et dissimulatrice.

Partisane, 1’idéologie se cantonne a une communauté circonscrite. Cette dernieére tient un
discours critique devant tout autre fagon de penser I’'Idée. Collective, elle doit son efficacité a
son refus des croyances, des opinions, des individus. Elle doit entrainer une pensée commune et
partagée. Dissimulatrice, elle le devient par la force des choses. Pour étre recevable, elle cache

ce qui lui donne tort et se dissimule.

La bourgeoisie tient les rénes de 1’idée dans le roman. Jean s’expose aux foudres de ses
origines lorsqu’il n’entre pas dans la pensée partisane. Le pére Merlin, considéré comme un
vieil anarchiste, s’attirera tout le mépris des Barbier. Pourtant, il est le seul a oser révéler ce que

la bourgeoisie farde. Son geste accompagne son esprit :

Quand il vous dit : « Je frotte ! » il n’y a plus qu’a le laisser tranquille. « Je frotte » ! » ¢’est
un avertissement, une menace ; ce n’est pas, comme on pourrait le croire, I’énoncé d’une
occupation domestique. Ca veut dire : «Je suis en colere. Je passe ma colére sur le
plancher. J’aime mieux ¢a que de la passer sur vous, pourvu que vous me laissiez
tranquille. » Ca veut dire : « Fichez-moi la paix » (BC, 36).

Le pére Merlin « désenchante » I’idéologie de classe.

D’autres personnages connaitront le méme sort en appartenant, néanmoins, au milieu bourgeois.
Au chapitre X, M. Pion, pour des raisons politiques, va se brouiller avec son entourage : « Plus
d’Empereur, je ne donne pas quatre sous de la France...Je m’en fiche !...Vive ’Empereur ! »
(BC, 138). Apres [Dinstauration de la République, on le prétendra « bonapartiste »,
« badinguesard ». N’étant pas partisan du méme discours que ses camarades, il devient I’intrus a

écarter :

[...] elle m’a offert, avant de me quitter, une belle grappe de raisin. —Alors tu acceptes
quelque chose d’un bonapartiste ? Tu manges des raisins badinguesards ? Tu n’as pas
honte ? J’essaye de sauver mon raisin. —Si papa, j’ai honte. —Alors, jette ta grappe.
J’hésite. Quel dommage ! De si bon raisin | —Jette ta grappe ! Je la jette et je m’en vais
furieux. Furieux et honteux. J’ai vu avant de partir, de quelle fagon M. Legros me
regardait, j’ai apercu le sourcil froncé de M. Beaudrain et les lévres pincées de Mme
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Arnal. Je comprends toute I’étendue de ma faute. Je comprends que tout le monde sait

déja que je suis un corrompu, un vendu, un traitre. Quelle honte ! (BC, 144-146).
L’anecdotique se transmue en considérations idéologiques. On cherche a culpabiliser le jeune
homme. La pensée commune et partagée frappe ’esprit du jeune Jean. Il n’a pas droit a

I’explication. La parole I’accable et répéte la faute. Il expie son péché en jetant la grappe.

Toutefois, au-dela de 1’aliment, c’est une page sombre de 1’Histoire que Darien ouvre. Il ne
peut oublier que la République est issue de la défaite de 1870, et a été elaborée selon lui par des
traitres qui ont préféré leurs intéréts personnels a la défense du pays. Dans Bas les coeurs !,
I’idéologie vise a montrer qu’au final toutes les gouvernances perpétuent une suprématie
bourgeoise dramatique. Aprés I’Empire, la République comptera toujours ses esclaves et ses
exploités. C’est ce que L’ Escarmouche reprend en renvoyant dos a dos les deux régimes qui se
sont succedés, en 1870 : « Taxile Delord fut notre Dieu ; nous crimes au colonel Charras ; Les
Chatiments furent notre livre de chevet ; L Histoire d’un crime, notre catéchisme.”» Et article
en question ira jusqu’a interroger les consciences : « La situation du prolétaire est-elle moins
précaire sous I’Empire qu’aujourd’hui ? L’expédition du Tonkin fait-elle pendant a celle du
Mexique ? Fourmies répond-t-il a Aubin ? [...] La 1égende dont on nous a rabattu les oreilles est
fausse— et idiote.”®» Chaque changement est arrivé avec la force et I'illusion d’un nouveau

régime, plus juste et salvateur.

Dans Biribi, la pensée dissimulatrice cache une idéologie tout autant orchestrée. Le

fonctionnaire Lecreux, employé de bureau, va prendre en charge 1’oraison funebre de Palet :

Lecreux déplie sa feuille de papier et commence. -Cher camarade, C’est avec un bien vif
regret que nous te conduisons aujourd’hui au champ du repos. Moissonné a la fleur de
I’age, comme une plante a peine éclose, tu as eu au moins pour consoler tes derniers
moments, le secours des sentiments religieux que garde dans son cceur tout Frangais digne
de ce nom. Tombé au champ d’honneur sur cette terre de Tunisie que tu as contribué¢ a
donner a la patrie, ta place est marquée dans le Panthéon de tous ces héros inconnus qui
n’ont point de monument. Ton pays, ta famille doivent étre fiers de toi. Et pourquoi
obscurcirait-elle ses vétements, ta famille en apprenant que tu as succombé en tenant haut
et ferme le drapeau de la France, ce drapeau qui...religion - patrie -honneur -drapeau -
famille... (BI, 182).

Tout sent le factice dans ce discours uniqguement formel. La parole déverse un flot ininterrompu

de louanges. Mais derriere, le lecteur peut voir une réalité faite de non-sens et d’ironie. Non-

%1« Souvenirs et appréciations », L ’Escarmouche, n°5, 10 décembre 1893, p.2.
*2|bid., p.2.
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sens, lorsque Lecreux évoque « le Panthéon de ceux qui n’ont pas de monument ». Ironie, dans
le discours tout entier. Ne vois-t-on pas dans cette parole quelque chose de pire encore, a lire au
second degré ? Un clin d’eil ironique a Flaubert ? On se souvient alors du discours absurde des
comices agricoles, avec ce char de 1’Etat naviguant sur un volcan. L’oraison tient plus du cliché
que de I’hommage. Tous ces clichés, ne font-ils pas allusion au dictionnaire des idées recues ?

Autant de questions qui trouvent leur confirmation, lorsque Froissard prend la parole :

Ah ! Pauvre petit soldat, toi qui est mort en appelant ta mére, toi, qui, dans ton délire, avait en
ton ceil terne la vision de ta chaumiére, tu vas dormir 1a, rongé, a vingt-trois ans, par les
vers de cette terre sur laquelle tu as tant pati, sur laquelle tu es mort, seul, abandonné ce
tous, sans personne pour calmer tes ultimes angoisses, sans d’autres mains pour te fermer
les yeux que la main brutale d’un infirmier qui t’engueulait, la nuit, quand tes cris
désespérés venaient troubler son sommeil. (B, 183).

Il ne rend plus le culte bourgeois et militaire recevable. 1l dévoile une triste vérité en jouant sur

le pathétique et le réquisitoire. Les « idées recues » volent en éclat ! L’ineptie de Lecreux n’a

plus de valeur, quand on lit ce flot de vérités. L’idéologie se joue désormais sur le terrain du

parti pris affectif®.

Affectif souvent sacrifié devant I’emprise du capitalisme bourgeois. La primauté des capitaux
privés laisse des traces dans plusieurs romans. Bas les ceeurs ! le démontre, lorsque Jean cache
une Vérité : le grand-pere a dilapidé I’héritage qui revenait a la famille Barbier : « -Et ma sceur,
toute droite, au visage vert, la bave aux l¢vres, s’écrie en tendant le poing : -On devrait te mettre
dans une maison de correction. » (BC, 272). Entre I’imprégnation d’un systéme capitaliste et
I’emportement, il n’y a qu’un pas! Ce pas, il le franchira en associant explicitement le
capitalisme et ’escroquerie organisée dans Gottlieb Krumm, Made in England. Toute la famille
va mettre la main a la pate. Ce qu’on inculque aux enfants, ils ’appliquent. Ainsi, Ludwig va
sur les traces de son pere. Il s’établit dans le commerce et dupe ses clients. Il ira jusqu’a ne
jamais payer les factures de ses commandes. On dépasse la question de 1’Idée pour aller sur le
terrain de la pratique. La reprise individuelle s’exerce sans scrupule. Le pére sera « un des
lubrifiants essentiels du mécanisme capitaliste®*». Ce roman illustre un conditionnement social.
Celui-ci « essaie d’obliger le lecteur ami de I’ordre a emprunter une perspective subversive sur

la société normale.”» L’idéologie ne dit donc pas son nom, mais elle est bien 1a. En revanche,

contrairement aux autres romans de 1’écrivain, la petite famille éponyme semble davantage unie

%3 Jean BAECHLER, Qu’est-ce qu 'une idéologie ?, Paris, Gallimard, 1976.
> Walter REDFERN, postface au roman GK p.227.
**|bid., p.231.
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autour de son projet. Il n’est pas question de mettre en scéne les théoriciens du socialisme ou de
I’anarchisme, comme ce fut le cas dans les romans antérieurs. Néanmoins, 1’idéologie n’est

jamais bien loin. En atteste le chapitre I, qui débute ainsi :

J’écris pour défendre la cause sacrée de la vérité. La solution de la Question des Etrangers est
d’une importance capitale pour 1’Angleterre [...] Ce qu’il faut chercher surtout, & mon
avis, c’est le témoignage franc des étrangers disposés a raconter leur vie en Grande-
Bretagne et leurs diverses expériences chez le peuple élu. C’est ce témoignage-la que je
me plais a offrir. Ce livre est ma modeste contribution a 1’é¢tude de la Question des

Etrangers. (GK, 13).
Le ton de I’incipit est donné. Sous couvert de sérieux, le roman défera le régne des Idées recues.
La modestie n’étouffe pas le bon pere de famille, quand on sait ce qu’il en adviendra, quelques
pages plus loin. L’idéologie du pere est pleinement dissimulée sous des apparences de
philosophie. Et le vice est méme poussé, jusqu’a envisager une parodie de 1’Idée : « [...] tout ce
que je veux faire c’est présenter I’histoire naturelle de ma famille pendant les années que, avec
ma femme, mes deux filles et mon fils, j’ai passées en Angleterre. Je dirai la vérité, peut-étre
toute la Vérité, peut-&tre rien d’autre que la vérité. » Traduit de I’anglais par Walter Redfern, le
parti pris humoristique trahit les effractions a venir. La résonance du propos n’est pas sans
rappeler le projet zolien : « Les Rougon-Macquart : Histoire naturelle et sociale d’une famille
sous le Second Empire » Le projet naturaliste devient chez Darien caractéristique d’un autre
projet : montrer le vrai visage d’une bourgeoisie cupide. Quant a la vérité de la parole, elle est
discutable au regard de la répétition lexicale du mot « vérité ». D’ailleurs ce mot ironiquement,
déjoue toute justice dans ce qui suivra : Gottlieb ne « jurera » jamais de dire la vérité, toute la

vérité, rien que la vérité. D’emblée, il s’amuse du lecteur en modalisant.

Quant aux amis, ils ne sont que des victimes collatérales et des « ersatz ». Le jeune homme qui
aspire a connaitre d’autres Idées que celles de sa famille, ne trouve rien dans les amitiés de son

age. 1l le dit avec une certaine tristesse dans L 'Epaulette :

[...]j’ai bien des amis de mon age, des enfants avec lesquels il m’est agréable de jouer ; mais
on ne peut pas jouer tout le temps, et I’on sent souvent le besoin d’amis sérieux, d’un age
variant entre cinquante et quatre-vingt dix ans, qui ont vu la vie, qui connaissent
I’existence, et qui peuvent vous parler de choses intéressantes, de choses qu’ils ont vues
ou qu’ils ont faites. C’est un ami comme ¢a qu’il me faudrait ; j’ai essayé de le trouver
dans un vieil officier en retraite qui demeure presque en face de chez nous, et qui vient a
la maison de temps en temps. J’ai été le voir plusieurs fois ; il a de beaux livres avec des
images de batailles, mais il est triste comme tout. Je sais pourquoi il est triste : ¢’est parce
que son fils, qui était sous-lieutenant, a déserté pendant la campagne du Mexique ; c¢’était
un jeune homme d’avenir, dit mon pére, mais il s’est pris d’un malheureux amour pour
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une Mexicaine qui I’a déterminé a passer du coté du Juarez ; de sorte que, ayant

abandonné son drapeau, il sera fusillé sans merci s’il revient jamais en France. (EP, 17).
Le colonel Gabarrot mort, Jean a bien du mal & retrouver un ami a la hauteur de ses attentes.
Dans sa génération, il ne voit que divertissements stériles. La conjonction adversative oppose
une autre quéte, bien plus difficile. Il veut du vécu, de I’expérience. Il tente I’expérience d’un
vieil officier. Seulement, les livres qui illustrent la guerre ne suffisent pas. L’adversatif, encore
une fois, vient stopper net la possibilité de I’amitié. Il n’incarne pas une voie de recours : « J’ai
grand besoin d’étre diverti, mais le vieil officier ne s’en soucie pas. Il parle toujours de la patrie,
de I’honneur, du devoir sacré, et d’un tas d’autres choses qui sont trés belles, mais qui
m’embétent. » (EP, 17-18). L’ennui condamne cet « ersatz » de camaraderie. L’enfant a besoin
d’étre emporté par la fievre épique des récits. Or la, une sordide histoire de désertion vient
méme occuper le devant de la scéne. Ce qui n’est pas sans rappeler une autre amitié dans Le
Voleur. En effet, le pere de Georges met fin a I’amitié qui unit le jeune homme a Albert : [...]
quant a toi, Georges, si par hasard tu rencontres Albert, je te défends de lui parler. Je te le
défends; tu m’entends ? » (LV, 24). Le pére, M. Dubourg, a perdu toute réputation :
détournement d’argent, relation avec une cocotte, ruine, déshonneur. Le pere de Georges, en
bon moralisateur, ne tolere pas une amitié entre les deux enfants dans ces conditions. Il sonne la
fin de la récréation, au nom d’une idéologie basée sur la morale chrétienne. Cela n’empéchera
pas de marquer a jamais 1’esprit de Georges, notamment au moment du départ de cet homme

ayant tout perdu :

Il s’en est allé a grandes enjambeées, le dos voiité comme pour cacher sa figure, sa figure ridée,
tirée, aux yeux rouges, qui a vieilli de dix ans. Le chien 1’a suivi, le museau au ras du sol,
lui flairant les talons d’un air bien dégoiité, serrant funébrement sa queue entre ses pattes—
comme les soldats portent leur fusil le canon en bas, aux enterrements officiels. Je n’ai
jamais oublié ¢a. (LV, 26).

Le pére Randal n’écoute pas I’homme se confondre en excuses. Le repentir ne semble plus un

pilier de la morale chrétienne. On arrange le discours religieux et dogmatique, selon le bon

vouloir bourgeois. La repentance, une des « colonnes du christianisme » (LV, 177), s’effondre
de la maniere la plus ironique qu’il soit. En méme temps, le départ du personnage est riche

d’enseignements. Outre la tonalité pathétique, renforcée par les mentions faites au corps, il y a

une esthétique de la maison bourgeoise. En effet, la maison est un cadre vital pour I’homme.

C’est un lieu presque organique d’habitation et de cohabitation. Elle a le sens d’une enveloppe

abritant le «type ». Le récit de cette amitié brisée prend alors une résonance balzacienne et

satirique. Et, pour paraphraser le portrait de Gobseck, « Son chien et lui se ressemblaient. Vous
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eussiez dit de ['huitre et de son rocher. » Derriere la comparaison, 1’image d’une idéologie

aveugle transparait.

Peu apres, Georges fera la rencontre du juif Issacar. Il parlera de Iui comme d’un ami,
opposant cet homme aux camarades d’antan : « M. Issacar compte beaucoup pour moi ; il
m’intéresse pas mal ; et nous sommes grands amis. C’est trés bon, une amiti¢ intelligente
librement choisie, lorsque 1’on a connu pendant longtemps que les camaraderies banales
imposees par le hasard des promiscuités. » (LV, 41). Les mélanges facheux ne sont plus a
I’ordre du jour. Le jeune homme semble s’étre affranchi des semblants d’amis. Initiateur
temporaire, il sera suivi d’autres occurrences de 1’amitié, bien moins enthousiastes. Ainsi,
Issacar entraine une drdle de chaine de 1’amitié : « J’ai I’honneur, me dit-il, de vous présenter
mon ami Roger Voisin, dont vous désirez si vivement faire la connaissance. » (LV, 109).
Intronisé dans le milieu des voleurs, le mot ami sert une autre idéologie, la reprise individuelle.
Paternoster sera également de la partie : « Il y a un grand mois que je n’ai pas eu le plaisir de
vous Vvoir. Monsieur est de vos amis, je présume ? » (LV, 132). La complicité nouée ici n’est

que favorisee par le milieu interlope dans lequel Georges entre.

Darien réinvestit ainsi les principes de 1’idéologie, tout en gardant sa part de liberté. Il nous

invite a aller au-dela de I’Idée et du livre lui-méme :

Il 'y a bien autre chose que de la littérature en vérité. 1l y a précisément ce que vous annoncez
dans votre préface : la Vie, la douloureuse, I’épouvantable et trés sainte vie que j’estime
infiniment au-dessus des inanes contorsions du vocabulaire. Vous étes vivant dans toute la
force du terme et c’est avec raison que vous vous foutez des mots.”

2) Anarchisme et naturalisme : influences et distance

Inutile de vous dire que je ne me donne ni comme socialiste, ni comme anarchiste. Je suis
simplement un homme révolté par 1’horreur de la situation générale et n’étant ni assez
intelligent, ni assez savant pour me conduire en citoyen du monde, je désire me révolter
simplement comme Francais.>’

La correspondance ne laisse aucun doute. Darien ne céde pas aux idéologies. 1l est « libertaire

a coup siir, mais toujours en marge. Il ne s’est pas soucié¢ de la conformité a une esthétique

littéraire, ni a une doxa anarchiste si tant est qu’il y en ait une. Il s’est engagé seul contre tous

*® Dominique CHARNAY, « Le Voleur et le désespéré, Léon Bloy et Georges Darien », Cahiers Léon Bloy, n°1,
Nouvelle série, Paris, Nizet, 1991, pp.516-517 [lettre inédite].

S AURIANT, Darien et I'inhumaine comédie, Paris, Jérome Martineau, 1962, p.13 [dans une lettre de Darien &
Delasalle]
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dans une voie qui est la sienne sans se préoccuper de ses contradictions.?®» L’écriture est avant

tout I’expression d’une colére, peu importe qu’il y ait conformité ou non aux idéologies établies.

L’idéologie qui semble marquer son ceuvre est 1’anarchisme. Méme si le débat n’est jamais
tranché : « Libertaire ? Anarchiste de droite ? La critique ne s’accorde pas sur ’ccuvre de
Darien qui écrivait en 1897 : « Tous les groupements humains sont a base d’avilissement et de
servitude »»» ; I’écrivain est indéniablement de sensibilité anarchiste. Il s’inscrit d’abord dans
une époque ou le mouvement est des plus actifs. Ce qui le séduit notamment dans les théories,
c’est le rapport a I’individu. La reprise individuelle s’appliquera dans des romans comme Le
Voleur ou Gottlieb Krumm, Made in England. L’individualisme qu’il défend, dés Biribi, semble
s’inscrire dans la pensée des «anarcho-individualiste ». La seule solution est I’action
immédiate. L’expérience des camps disciplinaires forcera le héros— double du romancier— a
entrer en résistance. Son individualisme est donc avant tout radical. Devant les mensonges de la
famille et la réalit¢ militaire, il s’insurge. Dans le roman consacré aux camps disciplinaires,
cette affirmation de soi revient lorsque I’occasion s’y préte. Se souvenant de sa famille, Jean

avait envie de leur crier :

Mais vous ne me comprenez donc pas ?... Vous ne voyez donc pas que je suis fatigué de faire
patte de velours et qu’il va falloir que j’étende les griffes ? » [...] « Est-ce qu’ils me
prennent pour un mouton, ces imbéciles ? Ils ne se doutent méme pas que toute la douceur
qu’ils me font avaler se change en fiel dans mes entrailles ! (Bl, 291).

Le jeune homme contient ses coléres. L’animalité traduit une envie d’en découdre avec les

siens. La fin du roman ne laissera aucun doute sur la volonté d’étre individu a part entiére. Jean

vient de montrer toute la laideur de ’armée, « réceptacle de toutes les mauvaises passions, |...]

sentine de tous les vices. » (BI, 344). 1l veut prendre sa revanche, tout comme 1’écrivain de

retour du bagne: «Ma vengeance!... Est-ce que je veux me venger ? Oui, si c’est se

% patrice TERRONE, Littérature et anarchie, « Les marges de Darien », p.347. Cet article montre comment le choix
du roman chez Darien permet une meilleure expression de sa révolte viscérale. Les réflexions menées démontrent
que I’écrivain dépasse ses contradictions, ainsi que les étiquettes littéraires et politiques. Son écriture est celle
d’un insurgé qui ne baisse jamais sa garde et maintient ses convictions intactes : un Individu libre sur la Terre
libre. L’article lui reconnait aussi, comme Walter Redfern a pu le faire, une maitrise de 1’art oratoire, et
notamment de I’ironie. Inclassable, ’écrivain a su accompagner le tournant libertaire de son époque. Intitulé
« Les Marges de Darien », Iarticle fait de la marginalité— terme connoté plutdt péjorativement dans 1’inconscient
collectif— une force de I’écrivain, demeuré lui-méme.

%% René-Pierre COLIN, Dictionnaire du naturalisme, entrée DARIEN, pp.166-169.
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VengerGOque d’ouvrir devant tous le livre de son existence, de montrer ce qu’on a souffert, de

dire ce qu’on a pensé. » (BI, 354). Le roman s’achéve, mais la lutte continue.

Le lecteur reconnaitra une stratégie identique dans Le Voleur. En effet, Georges Randal
abandonne le livre pour aller vers autre chose. Il le laisse a qui le voudra, peu importe qu’on en
fasse mauvais usage ! Le théorique est supplanté par la colere pratique. Le premier étant accuse
de n’étre que vain, dés ses débuts littéraires : « Je veux arriver a démontrer I’inanité de tout
systeme philosophique. Je viens justement de trouver deux vers. Tiens, les voici : Pythagore,
Solon, Socrate et Cicéron Ont discouru longtemps sans rien dire de bon... » (Bl, 351). Lecreux
s’adresse a Jean. Ironiquement, celui qui a tenu des discours d’orateur, s’affirme maintenant en
détracteur de 1’idéologie. Mais discourir n’est pas agir. Il reste d’ailleurs, sans en avoir
conscience, un étre de langage et de facticité. On voit 1’écrivain a la tache. Celui qui a su
s’affranchir des mots, c’est son interlocuteur. Jean exprime violemment son mépris et, avant de
se sauver comme un « voleur », il menace Lecreux : « Fous-moi la paix, ou je te casse la
gueule ! » (BI, 352). Le personnage de roman nous invite donc a nous libérer des idéologies.

Celles-ci poussent a la réflexion, mais n’en demeurent pas moins des abstractions.

Cette méme distanciation deviendra essentielle dans Le Voleur. La reprise individuelle consiste
a reprendre a la bourgeoisie, ce qu’elle a floué au jeune homme. Georges affirme cette volonté,
dés les premiers chapitres du roman : « Je ’aurai, ma jeunesse qu’on a mis en cage ; et si je n’ai
pas assez d’argent pour payer sa rancon, il faudra qu’on la paye a ma place et qu’on paye
double. Ce n’est pas pour moi, I’Espérance qui est restée au fond de la boite. Je n’espere pas. Je
veux. » (LV, 36-37). La métaphore filée de la victime prise au piége renvoie a ce jeune homme
qui s’insurgera contre son temps. Au lieu de rester sur le lit de « Procruste® », il cherche &

reprendre la main.

Et, pour y parvenir, la question du « Moi » est essentielle. L’individualisme libertaire qu’il
défend dans les fictions, place la conscience du personnage au premier plan. Cette derniere va
au-dela de la relation sociale. Il s’agit 1a de la condition sine qua non pour que I’individu existe :

« Ce n’est que lorsque Vous étes unique que Vous pouvez avoir avec autrui des rapports sur la

% | e polyptote autour de la « vengeance » éloigne encore quelque peu 1écrivain de I’idéologie anarchiste. Alors
que se venger implique une réponse différée a une agression, I’anarchisme est étranger a ce décalage. Il prétend
agir directement sur les événements. Tout se situe dans I’immédiateté. En ce sens, la fin du roman ancre la fiction
dans I’autobiographique, mais pas dans I’anarchisme. On peut donc supposer que le roman est essentiellement
I’expression d’une contestation personnelle, au sortir des camps.

81 Référence tirée de Gottlieb Krumm, Made in England. Le héros du Voleur se retourne contre tous ceux qui se
comportent comme Procruste. Il s’attaque & ceux qui manipulent, & leur guise, les &mes des plus jeunes.
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base de ce que vous étes.®”» Pour que le jeune homme reprenne pied dans son époque, il doit
donc sans conteste, s’affirmer envers et contre tous. C’est le prix a payer pour établir des
relations sociales. Cet impératif est celui qui fait défaut a bien des personnages. Les premiéres
victimes en sont les jeunes hommes et femmes. La famille et I’entourage imposent des vues qui
n’entendent pas laisser libre cours a I’affirmation de son individualisme. L’intérét du récit réside
donc dans cette lutte engagée par les protagonistes. La sensibilité anarchiste permet de donner

corps a I’ancrage contestataire des fictions.

Mais il n’y a pas que cette sensibilité anarchiste qui ouvre a la discussion idéologique. En
effet, le rapport au naturalisme® est une autre question qui se pose. Méme si Darien n’a jamais
inscrit ses pas dans ce mouvement littéraire, il n’en demeure pas moins influencé par certaines
approches. Notons a ce sujet qu’il défendra Zola et 1’école naturaliste dans son article « Une
Préface » dans Le Moderniste illustré de 1889. Pour lui, le romancier possede une qualité que
n’ont pas les écrivains bourgeois : étre lui-méme. Cependant, il ne fait ici qu’un éloge
paradoxal. Le texte sert surtout & entretenir la dimension éristique de son argumentaire. Il
« querelle » avec ces pales copies d’écrivains sous la Troisieme République. Le panache
littéraire semble avoir perdu de sa superbe. Mais comment voit-on cette distanciation avec le

naturalisme dans les fictions de 1’auteur ?

Le roman s’amuse des prétentions naturalistes en les détournant. Ainsi, L Epaulette débute par
une optique naturaliste. Le personnage existe d’abord avec sa généalogie. Le récit reprend—
avec le souci du détail — les déterminations liées a la famille et au milieu. Seulement trés vite, la
situation va donner a voir le mensonge bourgeois et la soumission parfois aveugle a I’autorité

militaire. Dés lors, la question antimilitariste devient une problématique a part entiére.

Qu’en sera-t-il des autres romans ? Bas les ceeurs ! se documente sur un contexte historique
tandis que Le Voleur entend ne tenir compte que des seuls « documents humains » qui sont en la
possession de 1’auteur. Il y a donc une parole qui se réinvestit en méme temps qu’elle se réécrit.

A ce sujet, rappelons que I’auteur en 1889 ambitionnait des « études » qui pouvaient entrer en

%2 Philippe CORCUFF, La Question individualiste. Stirner, Marx, Durkheim, Proudhon, Lormont, Le Bord De I’eau,
2003, p.38. Darien connaitra I’influence des positions de Max Stirner. En 1845, L Unique et sa propriété, loue un
individualisme libertaire. Néanmoins, I’individu ne demeure pas affranchi de toute régle collective. Ce sont de
ces derniéres qu’il tire les enseignements et les engagements. L’ important étant de voir comment concilier les
désirs individuels et les cadres sociaux. La force de sa théorie et du roman darienien résident dans cette tension
permanente entre la singularité de 1’individu et la collectivité.

% Dans cette réflexion les ouvrages de référence sont les suivants : Alain PAGES, Zola et le groupe de Médan.
Histoire d’un cercle littéraire, Paris, Perrin, 2014 ; René-Pierre COLIN, Dictionnaire du naturalisme, entrées
ARMEE, HENRY FEVRE et ROMAN MILITAIRE.
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résonance avec un projet naturaliste : étude sur la famille, les ouvriers, la résignation, le prétre,
la femme etc. On sait que la planification sera dépassée par l’influence libertaire et le

tempérament pamphlétaire de 1’écrivain.

Malgré cet équilibre fragile entre « marge » et « rapprochement », le lecteur rejoint avec
Darien tout un cénacle d’écrivains qui se sont illustrés en la matiére. En rédigeant Biribi, il
place son écriture dans un courant littéraire®® qui connait depuis le milieu des années quatre-

vingt un développement remarquable.

De fagon générale, I’armée est trés souvent au ceeur du texte. Depuis Biribi, discipline militaire
jusqu’a Bas les ceeurs !, en passant par L’ Epaulette et Les Vrais sous-offs, la fiction attaque le
systeme militaire avec violence et égratigne au passage 1’Etat républicain. Il y a chez Darien ce
style qui va au-dela du simple antimilitarisme. Il y a comme un nihilisme que n’ose pas assumer

la plupart de ses contemporains.

Les journaux de I’époque voient d’un mauvais ceil cette écriture qui dénonce I’imposture de
I’institution. L’adaptation d’un épisode de Bas les ceeurs ! déchainera notamment la critique.
L’auteur devient antimilitariste malgré lui. La Gazette anecdotique de 1890 blame ces choix
idéologiques et narratifs. Dans le n°8 daté du 30 avril 1890, on juge sévérement Darien :
« L’auteur veut nous apitoyer sur le sort des soldats envoyés dans ces compagnies. » Le seul
résultat qui en découle c’est de « dégodter » de 1’état militaire au moment méme ou tout le
monde doit étre soldat. L’esprit revanchard ne peut pas se laisser miner par de telles attaques.
Toujours la méme année, dans le n°12 datée du 30 juin 1890, I’article cible a nouveau cette
veine antimilitariste : « M. Descaves avec les Sous-offs, et M. Darien avec Biribi, avaient déja
donné une triste idée de leur patriotisme : ils se sont acheves avec Les Chapons. » Le journal
précise qu’Antoine regut par 1a une bonne legon, lui qui n’avait pas entrevu 1’esprit frondeur de

la piéce.

Ce que Darien critique, c’est avant tout le fonctionnement de I’institution et de cette société
qui lui préte tant de qualités. L’esprit de ses fictions dépassera d’ailleurs tres largement le cadre

du récit. Plus généralement, la production antimilitariste connaitra souvent 1’association avec le

8 Se reporter a I’article de Pierre de BARNEVILLE, « Le Roman de maeurs militaires », Le Correspondant, 25 ao(it
1893, p.680. L’auteur aborde cette « mode » romanesque. Lié au contexte de 1870, le public semble étre en
capacité de « comprendre » de telles ceuvres. Il fait également le lien entre roman militaire et naturalisme, parlant
de I’écrivain comme d’un « observateur ». Nuangons le propos en précisant que tout écrit ayant pour sujet la
caste militaire n’appartient pas au naturalisme. Ainsi, on se souvient de la veine comique dans les Gaietés de
’escadron de Georges COURTELINE en 1886.
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godt du scandale et de la provocation. Le réalisme crue vient parfois masquer dans les esprits la

véritable polémique a I’ceuvre.

Pour autant, les remous de ces écritures entrées en résistance trouveront malgré tout écho
jusqu’a la Chambre ou le Ministre de la Guerre suggere d’interdire a tout citoyen de moins de
40 ans de critiquer I’armée®. Bernard Lazare aura provoqué la discussion et ¢’est, semble-t-il,
un moyen juge radical et sommaire pour « baillonner » Descaves, Darien et les autres. Mais
pourquoi cette réaction au plus haut sommet de I’Etat ? M. le Général Billot inscrit le débat dans
la parution du nouvel album de Jossot— « Mince de trognes »— qui représente notamment des
officiers de salon grotesques. Tout cela étant aussi caricatural avec 1’absinthe et autre vices. On
voit donc comment I’antimilitarisme est indéniablement une approche qui fait écho dans

I’ceuvre de Darien.

Au-dela de I’influence, il faut bien entendu replacer cette thématique au contact des auteurs de
I’époque. On y verra alors, une fois de plus des similitudes. Aprés ’humiliation subie par la
France en 1870, Freycinet juge le service obligatoire comme la « meilleure école sociale ». Le
redressement de la Nation est une nécessité qui passera par ses soldats. C’est déja ce que
déplore Darien dans La Belle France. 1l est loin d’étre seul dans son combat. Une figure va
venir concentrer tous les effets d’un antimilitarisme de plume : le sous-officier. Entre-deux, il
est l’autorité grisée de son pouvoir. Il envoie a la mort ceux qui sont sous sa coupe. Le
naturalisme entre alors en scéne. En effet, I’entreprise naturaliste vise a « examiner le régiment
a la loupe » comme le rappelle Anatole France. On voit alors fleurir toutes sortes de productions
qui s’en prennent a ’institution : Lucien Descaves, Henry Feévre, Edouard Dubus, Marcel
Luguet. La caserne devient méme le lieu qui sert & inventorier « toutes les tares ». Insalubrité et
misere de la gamelle— titre d’un roman de Jean Reibrach— entrent en résonance avec les

descriptions a I’ceuvre dans Biribi. L’expérience des « silos » peut venir étayer cette idee :

On y avait mis un type auquel on avait attaché les mains derriere le dos. 1l y est resté prés de
quinze jours. A midi et le soir on lui jetait, comme d’habitude, son bidon d’eau qui se
vidait en route et son quart de pain qu’il attrapait comme il pouvait. Je me souviens que,
pendant les cinqg ou six derniers jours, il criait constamment pour qu’on le fit sortir. Enfin,
quand on I’a retiré, il était a moitié mangg par les vers. (BI, 52).

De son coté, Lucien Descaves pousse 1’inventaire jusqu’a la ligne rouge, ce qui lui vaudra un

rocés. Néanmoins, il ne donne jamais dans un antimilitarisme jusqu’au boutiste. Il reconnait le
9

%|_e Figaro, 18 décembre 1896, n°353, p.3.
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respect pour le combat et la revanche. En cela, il est trés différent de Darien qui voit 1’esprit

revanchard comme un mal bien pire que la débécle.

Peu d’écrivains admettront ainsi que I’armée est 1’objet de leurs critiques. Le contexte y est
sans doute pour quelque chose. Cependant, Darien n’est pas isolé¢ dans sa radicalité. Lui qui
nourrit ses espérances en ébranlant littéralement la caste militaire rejoint par lIa la destinée
d’écrivains rattachés au naturalisme comme Henry Févre. Ce dernier bouscule I’idée sacrée de
la revanche et ne fait I’économie d’aucun détail. La ferveur militariste ne 1’empéche pas
d’exprimer sa contestation.On lui doit notamment un texte au titre sans équivoque :
Désarmement ? Parfaitement. Ceci n’est pas sans rappeler ce que proposera plus tard Darien

avec Can we disarm ?

Du c6té des naturalistes, il ne faut pas oublier d’évoquer les Soirées de Médan. Bien des aspects
idéologiques viennent inscrire Darien dans les pas de ce recueil de nouvelles. Le projet autour
duquel ces écrivains se réunissent prend place dans un contexte ou le bellicisme revanchard est
a ’honneur. Les nouvelles publiées vont alors rétablir 1’équilibre dans la balance militaire. En
effet, le chauvinisme a la Dérouléde devient la cible. En cela, 1’éthique rejoint la plume de
Darien. Son po¢me consacré a Dérouléde tourne a la satire de ’homme et de ses chants
patriotiques. L’exaltation de cette France souffrante et résistante donne le ton de la contre-
offensive littéraire. Alain Pages en décrypte parfaitement les enjeux dans son ouvrage consacré
a Zola et le groupe de Médan. Histoire d’un cercle littéraire. Dans la section « Souvenirs de
guerre » (pp.205-216), ce contexte est longuement évoqué. L’antimilitarisme prendrait ainsi

place dans un combat idéologique li¢ a I’époque et aux déconvenues de I’armée.

Neéanmoins, les textes de ce recueil ne se situeront quasiment jamais au coeur de la guerre.
Souvent, la nouvelle se situe avant ou apres la bataille. Le lecteur vit une sorte d’effet de
distanciation. Il reconnait I’objet décrit et décrié, tout en se tenant a distance du front lui-méme.
Le recul force la réflexion d’ordre moral. L héritage de 1870 devient source de fictions
antimilitaristes, mais surtout réalistes : « En regroupant des récits qui sont tous porteurs d’une
méme vision, le recueil des Soirées de Médan tranche brutalement avec 1’idéalisme de la
littérature contemporaine.®®» De la méme maniére, Darien « tranche » avec son époque. I

décrypte une situation ou bourgeoisie et armée sont de connivence. Biribi décrit par exemple un

% Alain PAGES, Zola et le groupe de Médan. Histoire d’un cercle littéraire, op.cit., p.208.
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enfer tandis que Bas les coeurs ! dévoile le vrai visage du patriotisme et du bellicisme bourgeois

de fagade®”.

Les réflexions qui précedent nous conduisent donc a voir apparaitre un certain naturalisme
darienien. D’ailleurs, I’écrivain n’est-il pas un peu a sa maniére celui qui aurait sans doute voulu
adopter le titre ironique qui faisait débat au sein du groupe de Médan, avant de se fixer sur le
titre que I’on connait aujourd’hui : « L’Invasion comique ». De Bas les ceeurs! a La Belle
France, I’ironie deviendra une arme de destruction idéologique, militaire et patriotique. Notons
pour finir, que la caste militaire s’inscrira plus largement dans I’Idée, mot essentiel dans la

démarche de notre écrivain.

3) Une écriture qui a de 1’Idée

L’écriture repensera les idéologies. Parmi elles, 1’anarchisme. Le livre sert avant tout un

positionnement d’ordre éthique. En atteste, cette réflexion dans L 'Ennemi du peuple :

[...] je ne sais pas au juste ce que signifie le mot : Anarchie. L’acceptation Désordre étant
premiérement écartée, je crois—mais c’est 1a une simple hypothése— qu’il peut signifier
Négation de toute autorité, qu’elle quelle soit. Admettant cette supposition, qui semble la
plus probable, comme fondée, je me demande si une telle négation de toute autorité est
possible.®

L’art de questionner est une marque de fabrique de 1’auteur. Le raisonnement montre les limites

de ’anarchisme.

Le Voleur posera de son coté les limites en terme de rencontres. Balon est un « psychologue
anarchiste », auteur d’un ouvrage intitulé Cérébralité soldatesque. Critique du militarisme®,

cette ceuvre n’en demeure pas moins celle d’un théoricien, d’un « biberon de Vérité », d’«un

®"|bid., p.210. Roman qui est & rapprocher de la nouvelle la plus emblématique, Boule de Suif. L’impression de
« chaos » qui accompagne la défaite fait ’objet d’une description qui n’est pas sans rappeler la lettre du texte de
Darien : « Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient traversé la ville. Ce n’était
point de la troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en
guenilles, et ils avangaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. [...] »; « Fantassins aux souliers
éculés, aux pieds sanglants, cavaliers harassés montés sur des fantdmes de chevaux, artilleurs sans pieces et sans
caissons [...] Et, a ce pitoyable défilé des débris de notre armée [...] »(BC, 126-127).

% Georges DARIEN, L ’Ennemi du peuple, L’Age d’Homme, Lausanne, Suisse, 2009, n°27, 1-15 septembre, 1904,
p-154. Voir annexe VII qui propose toute une série d’articles écrits par Darien dans ce journal.

% Remarquons— comme le fait le Dictionnaire thématique du roman de meeurs en France, op.cit., entrée
ANARCHISME— que Le Voleur propose de «nombreuses tirades d’inspiration anarchiste sur la propriété, la
spéculation boursiére, la question féminine, 1’avortement, les militaires, 1’école. »,p.78. Autant de sujets qui sont
pris en charge par des personnages comme Ida ou encore 1’abbé Lamargelle.
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homme de science » (LV, 216). Le discoureur devient ainsi la caricature’ de lui-méme : « Je
m’occupe exclusivement des causalités, des modalités, des cérébralités, des mentalités, des... »
(LV, 216). Il « prouvera que 1’Idée marche » (LV, 218), convaincu de I’excellence des théories
anarchistes. Ce type de personnage conduira Georges Randal a interpeller la bourgeoisie :

« Allons, la Bourgeoisie peut dormir tranquille ; elle aura encore de beaux jours... » (LV, 227).

Au chapitre XII du Voleur, la rencontre avec un anarchiste établira 1’inefficacité de 1’Idée :
«[...] depuis qu’il est a la mode d’exposer les théories anarchistes, je ne vois pas que la
condition des déshérités se soit amélioree ; elle a empirée plutdt. » (LV, 223). Le portrait de
I’homme en question illustre définitivement son impuissance : « C’est un trimardeur, qui ne fait
pas grand-chose, boit un peu, crie pas mal, ne s’inquicte guére de sa famille et n’a nul souci de
ses enfants. » (LV, 122). Personnage de la demi-mesure, il ne pourra pas faire avancer la
société. L’Idée semble déstabiliser, plutét que mettre en mouvement. L’expression du

délabrement de cet homme est le reflet d’une pensée tout autant en ruine.

Il en sera de méme concernant le socialisme. Darien situe I’'un et I’autre dans une décevante
fraternité. Le socialisme pose d’abord la question sociale. Celle-ci est en rapport directe avec le
développement du capitalisme. Dans les années 1830, apparait un socialisme utopique. Défendu
par Fourier, I’idéologie place sa confiance dans la raison. Elle congoit notamment un idéal
d’égalité. En 1848, I’échec des révolutions ouvre la voie a des solutions plus radicales : le
marxisme et ’anarchisme. L’auteur situe donc tous ces mouvements dans une seule et méme
lignée. Le Voleur renverra dos a dos les penseurs anarchistes et socialistes. Pour ce dernier, la

caricature sera de rigueur :

Je n’écoute pas 1’étre blafard ; je le regarde. Une figure chafouine, rageuse, 1’air d’un furet
envieux du moyen de défense accordé au putois. Transfuge de la bourgeoisie qui pensait
trouver la patée, comme d’autres, dans I’auge socialiste, et s’est aper¢u, comme d’autres,
qu’elle est souvent vide. (LV, 212).

™ Caricature qui touche au moral comme au physique : « [...] petit, noueux, des genoux qui font des avances et des
épaules qui demandent ’aumodne, un nez en patere et des oreilles en champignons, des cerceaux de vestiaire en
guise de bras, des pieds a rebords et plats comme des égouttoirs a pépins- il me donne 1’idée d’un portemanteau
rabougri, d’un portemanteau pour culs-de-jatte. »(LV, 219). La surenchére dans le portrait du personnage montre
a quel point Darien méprise 1’idéologue. Son apparence hybride, tenant a la fois de la monstruosité et de la chose,
va de pair avec I’esprit de I’auteur. Darien retourne ici I’héritage familial et rhétorique. Les conventions, ce n’est
pas pour lui ! Darien méprise tous « ces malheureux qui, n’osant pas coucher avec la pensée, la pollue en la
frélant, qui ne possédent point I’idée mais qui la masturbent. » [Darien, « Une Préface », Le Moderniste illustré,
13 avril 1889, p.14. Voir annexe V1. Balon est le type méme de cette idéologie versée dans un « mélé-cassis tres
bourgeois— avec beaucoup de cassis. » (Bl, 10)]
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Le portrait montre un étre dénaturé qui est all¢ voir ailleurs si I’herbe des Idées était plus verte !
Force est de constater que le résultat est pictre, voire inexistant. Au chapitre XI, 1’ouvrier
socialiste constatera, comme 1’anarchiste, que « depuis qu’il est de mode d’exposer les théories
socialistes, [il] ne voi[t] pas que la condition des désherités se soit ameliorée ; elle a empirée
plutét. » (LV, 213). Le parallélisme des rencontres montre a quel point les théories sont avant
tout langage. D’ailleurs, les romanciers socialistes n’échapperont pas aux invectives de
I’auteur : « VVous étes des romanciers socialistes, romanciers de la larme a ’ceil. Vous étes les
virtuoses de la piti€, les Jérémies sopranisés des lamentations liquéfiantes... Les yeux d’un
écrivain pour étre clairs, doivent étre secs, et non rougis de pleurs de crocodiles tamponnés par

des mouchoirs en deuil.”

» Le topoi du regret et de la douleur, ce n’est pas pour Darien. Il
retourne les images. 1l « dévaste » les terres des romanciers dont la sensibilité est une marque de

fabrique. L’idéologie, loin d’apaiser est donc la source de tensions dans et hors du livre.

Biribi illustre cette confrontation des idéologies. Queslier est un socialiste dont Froissard fera
la connaissance au chapitre V1. 1l est envoyé en Afrique, sous des prétextes spécieux. En réalité,

on entend 1’¢loigner de toute forme de propagandisme :

Vous étes une canaille. Vous avez fait partie d’une société secréte qui s’appelle la
Dynamite. Du reste, voila les notes qu’on m’a transmises a votre sujet. Le colonel n’a pas
voulu vous traiter comme vous le méritiez en France, a cause de ces sales journaux qui
fourrent leur nez dans tout ce qui ne les regarde pas. C’est pour cela qu’il vous a envoyé
ici. Et moi, je vous déclare ceci : c’est que, si vous ne filez pas droit, je vous montrerai
comment je traite les Communards. Vous voyez ces quatre galons-la ? Eh bien! Je n’en
avais que trois avant la Commune ; le quatriéme, on me 1’a donné pour en avoir étripé
quelques douzaines, de ces salauds !... Allez crapule ! (BI, 110-111).

Le discours du commandant montre que le passage de la théorie a 1’action n’est que toléré en

adéquation avec les idéologies en vigueur. Les mots sont des plus violents.

Georges optera, a contrario, pour I’humour, lorsqu’il s’agit de se jouer de 1’Idée. En effet,
Randal écrit dans le roman un article pour la Revue pénitentiaire. Il I’intitule— non sans ironie—
« De l'influence des tunnels sur la moralité publique ». |l en profite pour reprendre les théories

du criminologue Lombroso. Ce dernier justifie le crime par la « conformation anatomique » :

Pas de criminel sans pied prehensile. E si vous aviez le pied préhensile, vous ne pourriez point
porter de bottines aussi pointues. Voila, monsieur. Ah ! La science est une belle chose et

"LAURIANT citant Darien, Darien et I’inhumaine comédie, op.cit., p.117.
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notre époque est une fiere époque ! Le XIXé siécle a donné la solution de tous les
problémes... (LV, 238-239)
Son charabia ne prend pas auprés de Georges. Les causes physiologiques et psychologiques du
crime rendent insignifiantes les théories du criminaliste italien. A son tour, Georges proposera

un raisonnement par 1’absurde des plus savoureux :

J’y étudiais I’action heureuse exercée sur 1’esprit de I’homme par le passage soudain de la
lumiére aux ténébres ; j’y montrais comme cette brusque transition force 1’étre a rentrer en
soi, a se replier sur lui-méme, a réfléchir ; et quels bienfaisants résultats peuvent souvent
étre provoqués par ces méditations aussi subites que forcées. (LV, 242).
Selon lui, la criminalité londonienne est faible, car les habitants ont I’habitude de prendre le
métro. Passer de la lumiere a la pénombre favoriserait le recueil et 1’éthique de 1’usager. Un tel
raisonnement donnera lieu a des courriers de lectrices, tout aussi truculents : «[...] une petite
dame qui m’apprend qu’elle éprouve généralement des sensations plus agréables que morales
sous les tunnels, lorsqu’elle voyage sans son mari et qu’un monsieur sympathique s’est installé
dans son wagon. Quelque hystérique... » (LV, 243). L’Idée se détourne de ses intentions. La
pratique vient railler la théorie. Une telle collaboration franchit tous les seuils de I’idéologie.

L humour participe d’une écriture, a bon escient bien sir !

Cependant, parfois le personnage de roman n’a plus d’humour devant le poids des situations :

J’ai vu. J’ai lu. J’ai trouvé, formulées, beaucoup de pensées qui ne s’€taient présentées a mon
esprit que trongonnées ou en désordre. J’ai compris la Comédie Humaine jouée sur notre
Terre par ces deux monstres, I’Eglise et I’Etat, par tous ceux qui en vivent et par tous ceux
qui en meurent. (EP, 301).

Au fond, I’écrivain « n’appartien[t] & aucun parti, [il n’a] pas de drapeau. [Il hait] tous les

drapeaux, y compris le drapeau rouge. » (BF, 185). Qu’en est-il alors des trois piliers de

I’idéologie, de leur approche dans I’ceuvre romanesque ?

4) L’¢école, ’Eglise et I’armée

Les trois institutions que sont I’Eglise, 1’école et I’armée, entravent le « naturel » de 1’enfant.
Les forces de la Nature sont mises entre parenthése. Il faut que I’étre en devenir obéisse a un
ordre de pensées. Cependant, bien loin de s’y résoudre le jeune homme tiendra un discours

revanchard :

Ce n’est pas en secouant ses branches que le jeune arbre peut se débarrasser de la liane qui
I’étouffe ; il faut une hache pour couper la plante meurtriere ; et cette hache, c’est la
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Nécessité qui la tient. C’est elle qui m’a délivré. Il y a une chose que je sais et qu’aucun
de mes camarades ne sait encore : je sais qu’il faut vivre. (LV, 33).

Georges n’entend pas brider ses instincts, méme si il a conscience de I’influence d’une

éducation :

J’ai répété, avec quelques variantes, les actes de mes parents parce que les conditions de
milieu dans lesquelles nous avons eu a vivre, eux et moi, ont été a peu prés les mémes.
[...] Le ruisseau qui s’échappe, limpide, de la source, et se teinte sur son chemin de la
couleur des terres dans lesquelles se creuse son lit, de la nuance des plantes et des herbes
qui en tapissent les bords, de celle du sable fin ou de la vase immonde sur lesquels il roule
ses flots... (LV, 172).

Le narrateur file la métaphore d’une Nature conditionnée par le milieu. En méme temps, le

jeune homme est lui aussi « imprégné » du contexte. Par conséquent, est-il illusoire pour le

héros de vouloir s’affranchir de ses origines ?

4.1.La question éducative : apprendre ou désapprendre de ses maitres ?

Le systeme d’instruction et d’éducation en vigueur en France est le plus mauvais du
monde entier. Il est le plus mauvais parce qu’il est le plus tyrannique. Il n’a d’autre but
que d’inculquer le respect de I’autorité ; que d’entretenir les différences de classes, 1’esprit
de hiérarchie, de discipline, d’obéissance abjecte ; de créer, dans la platitude, I’uniformité
des caracteres ; de traquer 1’originalité et d’écraser I’individualité. Il tend, non pas a
former les hommes, mais a remonter des automates. (BF, 256-257).

L’institution scolaire en tant que telle ne jouit pas d’un regard compatissant, bien au contraire.

Elle s’inscrit dans la démarche frondeuse :

Collége, caserne. Voila quatorze ans que je suis enfermé ! Quatorze ans ! Oui, la caserne
continue le collége... Et les deux, ou Iinitiative de 1’étre est brisée sous la barre de fer des
reéglements, ou la vengeance brutale s’exerce et devient juste dés qu’on 1’appelle punition—

les deux sont la prison. Quatorze années d’internement, d’affliction, de servitude— pour
rien... (LV, 39).

La tyrannie d’uns institution continue la précédente. L’insistance sur le chiffre quatorze indique
la colére paradoxale nourrit dans les interdits et les sanctions.
4.1.1. L’école et ses professeurs : un lieu de perdition

Je reste réellement stupéfaite quand je vois combien la question de 1’éducation a peu
avancé. Oh ! on a fait de grands progrés pour I’hygiéne, pour I’instruction— cela d’accord !
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Mais nul n’a songé a étudier I’individualité de 1’enfant, ses aptitudes, ses godts, ses
besoins moraux, qui sont aussi grands, ne vous en déplaise, que ses besoins physiques:’?

L’école est la continuité d’une logique familiale. Tout est fait pour que ’enfant se plie aux

regles :

[...] c’est que je suis un ¢éléve modéle ; je fais I’honneur de ma classe et la joie de ma
famille. On vient de loin, tous les ans, pour me voir couronner de papier vert, et méme de
papier doré ; le ban et 1’arriére-ban de mes parents sont convoqués pour la circonstance.
Solennité majestueuse ! Cérémonie imposante ! La robe d’un professeur enfante un discours
latin et les broderies d’un fonctionnaire étincellent sur un discours frangais. Les peres
applaudissent majestueusement. — C’est a moi, cet enfant-la. Vous le voyez, hein ? Eh bien,
c’est a moi ! Les meres ont la larme a 1’ceil. —Cher petit! Comme il a di travailler ! Ah'!
c’est bien beau, I’instruction... Les parents de province s’agitent. Des chapeaux barbares,
échappés pour un jour de leur prison d’acajou, font des graces avec leurs plumes. Des
redingotes 1830 s’empesent de gloire. Des parapluies centenaires allongent fierement leurs
grands becs. On voit tressaillir des chales-tapis. (LV, 14-15).

Le point de vue interne déborde d’ironie. Georges est le comédien devant une bourgeoisie qui
va au spectacle. La province rejoint Paris dans une uniformité ridicule. On sort pour 1’occasion
les décors les plus ostentatoires. Seulement I’étre disparait derriére les synecdoques matérielles.
Tout semble a 1’'unisson. Mais ou est 1’individu 1a dedans ? Georges n’est pas dupe. Il raille les
siens dans une question rhétorique : « Si mes vétements sont ridicules, est-ce ma faute si 1’on
me harnache aujourd’hui en garde national, comme on m’habillera en 1ézard a cornes quand je
serai académicien ? » (LV, 15). L’accoutrement ridicule se décline en bestiaire. Le jeune

homme doit nier ce qu’il est, pour €tre ce que ’institution veut.

Le mot éducation lui-méme ne revét pas le sens attendu par 1’auteur’®. Son rapport personnel a

’apprentissage pourrait tenir en ces quelques lignes du Voleur :

Ce que je méprise, c’est I’existence que je mene, moi ; que je suis condamné a mener pendant
des années encore. Instruction ; éducation. On m’éléve. Oh ! ’ironie de ce mot-la! ...
Education. La chasse aux instincts. On me reproche mes défauts ; on me fait honte de mes
imperfections. Je ne dois pas étre comme je suis, mais comme il faut. Pourquoi faut-il ...

"?RENEE [Pseudonyme de SEVERINE], « Les enfants », Le Gaulois, 14 décembre 1889, p.1.

® Le modéle proposé¢ dans les romans est trés éloigné de ’idéal nourri par ’anarchiste et pédagogue, Sébatien
Faure. A Rambouillet, il loue un domaine a partir de 1904. Il y accueille des enfants de 6 a 16 ans. 1l propose
ensuite une approche éducative qui est la suivante : une bonne naissance, une bonne éducation, une bonne
organisation sociale. L’objectif est de développer un certain nombre de facultés. Privilégiant la discussion, il
rejette 1’autoritarisme inspiré du modele bourgeois. Ceci n’est pas sans rappeler les grandes lignes du programme
révé par Darien. Le roman stigmatise les attitudes des mentors pour ouvrir les yeux. [Voir R. LEWIN., Sébastien
Faure et « La Ruche » ou [’éducation libertaire, p.13].
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On m’incite a suivre les bons exemples ; parce qu’il n’y a que les mauvais qui vous
décident a agir. On m’apprend a ne pas tromper les autres ; mais point a ne pas me laisser
tromper. On m’inocule la raison— ils appellent ¢a comme ¢a— juste a la place du cceur.

(LV, 31).
Néanmoins, le roman s’évertue aussi a préconiser une véritable éducation que I’on pourrrait
qualifier d’anarchiste : enseignement des langues vivantes par pragmatisme, indépendance de
I’enfant, autodidactisme recommandé. En réalité, la fiction nous invite a « nous laisser nous

instruire nous-mémes en lisant les livres qui nous plairaient. » (LV, 336)

Pour en revenir au long passage cité ci-dessus, le pronom indéfini n’épargne aucun acteur du
processus éducatif. L’enfant se sent prisonnier de ses gedliers tutélaires. Ont-ils seulement
conscience de leurs agissements ? Les parallélismes de construction montrent I’inanité des
principes éducatifs. Quant aux italiques, ils placent 1’éléve en position de simple « pion ». La
dimension individualiste n’existe pas. Et le verbe «inoculer’®» donne toute I’ampleur du

désastre.

Parfois, le jeune homme peut en revanche résister a ses professeurs. Ainsi, Jean se joue de

Monsieur Beaudrain. 1l « draine » avec humour la plaie éducative :

Un non-sens, mon ami, un non-sens. Hier, vous n’aviez qu’un contresens. Somme toute, ce
n’est pas mal, car le passage n’est pas commode. Je m’étonne que vous vous en soyez si
bien tiré. Ca ne m’étonne pas, pour une bonne raison : je copie tout simplement mes
versions, depuis deux mois, sur une traduction des Commentaires que j’ai achetée dix sous
au bouquiniste de la rue Royale. Les jours pairs, je glisse traitreusement un tout petit
contresens dans le texte irréprochable ; les jours impairs, j’y introduis un non-sens. (BC,
9).

L’éléve dupe son professeur’™. Il semble se délecter de la situation. Le professeur est pris au

piege par celui que 1’on entendait formater. Le chiasme I’illustre en jouant sur les substantifs

™ Le verbe au sens propre comme figuré invite & la transmission de quelque chose. Le Voleur s’amuse beaucoup de
ce terme. Il est d’abord employé dans un contexte éducatif. On inocule des Idées dans ’esprit du jeune individu.
Ensuite, le terme vient se colorer de I’empreinte médicale. On introduit une substance dans 1’organisme. C’est ce
qui arrive au jeune Montareuil. Personnage dont la virilité est discutée, il ne cesse d’avoir le secours de la
science : « Je crois savoir qu’il se fait inoculer ; je I’ai rencontré I’autre jour sur la route de I’Institut Pasteur. La
science est une grande consolatrice. » (LV, 86) ; « Il sait que Paris est menacé d’une épidémie de coqueluche, et
il va se faire inoculer Je lui souhaite un bon coup de seringue. » (LV, 241) ; «[...] il était obligé d’aller se faire
inoculer contre quelque chose. Je ne sais pas quoi. Le farcin. » (LV, 487). Que compense-t-il par toutes ces
injections ? Il s’inscrit dans un déterminisme scientifique contraire aux enjeux de 1’individualisme. Pour Darien,
c’est sans doute un verbe qu’il affectionne pour son efficacité, doublée d’une touche d’humour. Ce dernier
illustre la soumission d’une jeunesse au contexte d’une époque. Elle doit réagir pour ne pas étre « une des
particules passives qui constituent la platitude collective et morale. » (LV, 46). La médecine tend a devenir un
pouvoir auxiliaire de la bourgeoisie.

" Duperie qui tient en grande partie & une école dont « la prose préconisée par les professeurs était abstraite (ou
conventionnellement métaphorique), moralisante, et saupoudrée de maximes. », Walter REDFERN, « Georges



62

« noN-sens » ; « contresens ». Beaudrain, fidele a lui-méme, aura pour seul alliée cette parole

figée dans le temps et ’espace. Il contribue a une bien triste illusion :

[...] je copie les proclamations. J’ai acheté un cahier tout exprés pour ¢a. Léon aussi. Nous
rodons par la ville, épiant le moment ou I’afficheur colle sur les murs des carrés de papier
blanc, a I’affit des placards émanant de ’autorité. Nous passons notre travail a M.
Beaudrain- qui le recopie sur un beau registre a fermoir. (BC, 58-59).

Quel intérét a cette démarche éducative ? Force est de constater que le personnage reste enfermé

dans I’illusion d’étre de la partie. Il est une caricature parfaite du bourgeois versaillais. La suite

achevera définitivement de le discréditer. Au chapitre VII, alors que le conflit Prussiens se
précise, le professeur cite : «[...] la plume doit faire face a 1I’épée. —Cedat toga armis, repete-t-

il depuis deux jours. » (BC, 79). L’enseignant est I’ombre de sa fonction. Et en plus il donne

dans le contresens. En effet, Cicéron dans ses Catilinaires dit I’exact contraire du professeur,

car la « toge n’obéit pas aux armes ». Au chapitre X, Catherine— la bonne des Barbier— apprend
que son frere a été tué par les Prussiens. Elle promet vengeance. A cette occasion, Beaudrain
retombe dans ses travers : « C’est du Corneille, dit M. Beaudrain en se 1échant les lévres. » (BC,

151). Il en viendra méme a comparer cette femme a Jahel : «[...] femme d’Haber, qui planta le

clou de sa tente dans la téte de Sisara. » (BC, 152). Les paralleles ne sont pas a la hauteur de la

situation historique. La gloire cornélienne se transmue en ridicule professoral. Et au chapitre

XVII, I’enseignant finira par prendre la poudre d’escampette :

Nous nous en allons aprés lui avoir souhaité un bon voyage et le professeur, en nous
reconduisant, semble retrouver la moitié de sa langue. Il murmure : Non patriam fugimus ;
nos dulcia linquimus arva...Et, aprés du Virgile, du Casimir Delavigne : Adieu,
Madeleine Chérie...La maison de M. Beaudrain s’appelle Madeleine ? Je I’ignorais... Qui
te réfléchis dans les eaux...Les eaux grasses... Nous traversons la cour infecte et nous
allons sortir quand le concierge du lycée nous barre la route. Un convoi de blessés entre
dans I’établissement scolaire, qu’on a converti en ambulance. (BC, 146).

Revisitant les Bucoliques de Virgile, la citation accompagne 1’abandon de la patrie, de la terre

des ancétres. Il s’agit la d’une conséquence logique de la peur viscérale du maitre :

Eh ! eh I si Achille avait été trempé tout entier dans les ondes du Styx, la fleche troyenne
n’elit point causé sa mort... Et patati, et patata. M. Beaudrain se meurt de frayeur. Il est

Darien : homéopathie de la surenchére », op.cit., p.77. Jean ne sera pas dupe de cette éducation hors du temps
présent: «La vue des voitures, dont les baches de toile grise portent la croix rouge, et d’ou sortent des
gémissements, me glace le sang dans les veines. » (BC, 246). La figure professorale est le reflet d’une
socialisation voulue par les institutions: « On a dit ce qu’il fallait qu’ils connussent, ce qu’il fallait qu’ils
pensassent, ce qu’il fallait qu’ils sentissent et ce qu’il fallait qu’ils enseignassent [...] », Denis PERNOT, Le
Roman de socialisation (1889-1914), p.17 [citant Emile FAGUET, L Etape, Revue Latine, 25 juillet 1902, p.388)].
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positivement malade de peur ; il a d0 renoncer, depuis quelques temps déja, a me donner
des lecons. Il passait le temps des répétitions a murmurer a lui-méme : -Pourvu que les
Prussiens ne fassent pas ci, pourvu qu’ils ne fassent pas ¢a... (BC, 95).
Les expressions idiomatiques figent la peur qui se soldera par la fuite. Le protagoniste est
I’antithése de la référence a Delavigne. Dans des vers énergiques, 1’écrivain invite ses
compatriotes a s’unir contre 1’étranger. On est ici bien loin des Premiéres Mésseniennes. La
grandiloguence poétique du professeur finira, a juste titre, en propos triviaux. Les lieux

deviennent le reflet d’une Histoire ou le réel reprend le pas :

La cour est petite, sale, puante. De tous cOtés gisent des instruments culinaires absolument
infects, des marmites barbouillées de graisse, des casseroles vert-de-grisées. Des tas de
vieux haricots et de lentilles, des os moussus, des rognures de Iégumes putréfiés entourent
des cuves et des tonneaux pleins d’eau sale. Sur cette eau nagent des langues de pain, des
rondelles de carottes, des poireaux qui ressemblent a des algues, des feuilles de choux
blafardes, et, de temps en temps, apparait la forme indécise d’un arlequin qui fait la
planche. Une odeur repoussante monte de cette cour, passe par 1’entrée particuliére et nous
poursuit dans 1’escalier. (BC, 147).

L’ordure régne en maitre dans cet espace autant repoussant visuellement qu’olfactivement. Les
éléments du décor se pensent en termes de restes et de mélanges peu ragodtants. Le lieu devient
reflet d’un état d’ame et d’un renoncement’®. L’odeur se répand, comme la couardise des
bourgeois. L’école n’est, en toute logique, plus sanctuarisée, apres son départ. Elle est une base

arriere pour soigner les blessés de guerre. Ainsi, les belles paroles achoppent sur les

éveénements.

Dans Le Voleur, les langues anciennes et les savoirs dispensés sont également au coeur d’une

critique visant a montrer qu’ils figent I’histoire individuelle :

On forme mon godt, aussi. Je vénere Horace, « qu’on aime a lire dans un bois » ; et Homére,
« jeune encor de gloire ». J’estime fort Raphaél pour les Loges du Vatican, que j’ignore ;
Michel-Ange, pour le Jugement dernier, que je n’ai jamais vu. Boileau a mon admiration ;
et Malherbe, qui vint enfin. Je sais que Moliére est supérieur a Shakespeare et que si les
Francais n’ont pas e poeéme épique, c’est la faute a Voltaire. Je distingue soigneusement

®Le professeur Beaudrain comme tous ces versaillais sont dans 1’ordure et la fange. Ils sont, ce qu’on pourrait
appeler, des anti-chiffonniers. En effet, ce philosophe des nuits devient un personnage a part entiere dans les
romans du dix-neuviéme siecle. Dégagé des contingences, ce dernier connait la liberté. Il flane en regardant avec
perspicacité sa soci¢té. Il ramasse ce qui jonche les rues de Paris, mais n’en demeure pas moins un individu.
Ainsi, LAUTREAMONT parlait de lui en ces termes : « Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne
palotte, il y a en lui plus de cceur que dans tous ses pareils de I’omnibus. », Les Chants de Maldoror, chant II.
BAUDELAIRE lui consacra un poéme dans Les Fleurs du Mal, « Le Vin des Chiffonniers ». L& encore, son portrait
s’inscrit dans un regard sur son époque et ses contemporains. Le professeur de Jean et la famille du jeune homme
se retrouvent au milieu d’un tas d’ordures, sans doute le reflet de leur amoralité qui toujours s’accroit. Ils n’ont
rien de la poésie et de I’humanité du chiffonnier dans 1’exercice de son activité.
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entre Bossuet, qui était un aigle, et Fénelon, qui fut un cygne. Plumages !... J’honore

Franklin. Je vis en vieillard... (LV, 36).
La transmission des savoirs ne semble avoir aucun impact. On peut méme dire que 1’écriture se
double d’une provocation. L’auteur n’est jamais bien loin de son personnage. En effet, Horace
par exemple est le philosophe du Carpe Diem, de cette invitation a Cueillir le jour. Or
I’éducation est un arrét dans le temps passé€. La référence a Voltaire nous invite a I’humour d’un
Georges Gavroche avec sa fameuse formule: «Je suis tombé par terre, c’est la faute a
Voltaire, le nez dans le ruisseau, c’est la faute a Rousseau. ». La trés grande faute de
I’éducation, c’est de n’avoir aucune prise avec le réel du jeune homme. Le présent gnomique

vient d’ailleurs achever 1’esprit satirique d’un tel apprentissage : « Je vis en vieillard... ».

Pour d’autres, 1’école est un pictre recours lorsque la famille ne tolére pas I’opposition de ses
enfants : « Ce n’est pas gai, un collége. C’est pour beaucoup une prison. Ce ne sera pas gai pour
toi non plus, sans doute ; mais tu m’as dit toi-méme que tu aimais mieux vivre entre les quatre
murs d’un batiment noir que dans un milieu que tu exécres... » (BC, 312). Le pére Merlin
donne une clef de lecture a Jean, comme aux lecteurs. L’école devient une étape pour prendre
du recul. Elle peut méme servir des desseins personnels, moins avouables. Dans Gottlieb
Krumm, Made in England, Virginia veut ouvrir un salon de massage. Elle va alors contrefaire
les « diplémes requis » avec la complicité de Paternoster. Elle le fait « de la maniére la plus
artistique » (GK, 83). L école est dépassée par les nécessités du capitalisme.

4.1.2. Etles mentors dans tout ca ?

Les mentors qui pourraient accompagner la jeunesse ne sont guere plus convaincants. lls ne
font que reproduire, pour la plupart, leur éducation a eux. La figure de I’initiateur est dépréciée

par le contexte. Les conseils prodigués par Issacar a Georges sont uniquement intéresseés :

Faites-vous ingénieur. Un ingénieur peut s’occuper de n’importe quoi ; et un de plus ou un
de moins, ¢a ne tire pas a conséquence. D’ailleurs, la qualification est libre ; le premier
venu peut se I’appliquer, méme en dehors du théatre. Dés demain, faites-vous faire des
cartes de visite. Créez-vous ingénieur. Vous savez que ¢a ne vous sera pas inutile si,
comme je I’espére, nous nous entendons. (LV, 42).

Philanthrope pour 1’occasion, il se trahit en évoquant une collaboration éventuelle dans le futur.
Le métier n’est qu’une porte d’entrée dans 1’amoralité. Le portrait qui introduit le personnage ne

laisse aucun doute : « Ou, comment j’ai connu M. Issacar, c’est assez difficile a dire. Un jour,
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un soir, une fois... On ne fait jamais la connaissance d’un israélite, d’abord ; c’est toujours lui
qui fait la votre. » (LV, 41). Le mystére contribue a I’image d’un actant qui se dérobe a toute
représentation sincére de lui-méme. De la méme maniére, Ida tiendra un double discours. D’un
coté elle est la prétendue gardienne des libertés, de 'autre elle s’associe avec un abbé pour
fonder un asile pour les jeunes filles. Ce lieu n’est qu’un moyen de faire du profit sur la détresse
de ces meres. Ses discours ne dépassent que rarement le cadre étriqué de 1’hdtel dans lequel elle

vit :

[...] quel troupeau d’anes, ces législateurs qui ne savent méme plus nous montrer comment
on meurt pour vingt-cing francs. Dire qu’ils ne se rendent méme pas compte que le seul
moyen d’arréter ce mouvement de dépopulation, c’est de donner a la femme la liberté
pleine et entiére depuis 1’age de seize ans, comme ici, et d’autoriser la recherche de la
paternité. (LV, 146-147).

Sa parole prend des accents « féministes » paradoxaux. Quant on sait ce qu’elle est réellement,
on ne peut que voir 1a une posture. L’abbé Lamargelle prendra aussi son rdle trés a coeur. Vers
la fin du roman, lorsque Georges assiste aux funérailles de son oncle, le religieux est de la

partie :

L’enterrement. Le corbillard des pauvres se dirige mélancoliquement vers le Pére-Lachaise.
Quelques voitures seulement, derriere. Je suis dans la premicre avec 1’abbé Lamargelle
qui a endossé des habits civils pour la circonstance ; ils ne lui vont pas mal du tout. Les
autres voitures contiennent une dizaine de vieux amis de mon oncle, vieux voleurs
probablement, et deux ou trois dames parmi lesquelles Genevieve en grand deuil. [...] -
L’immortalité de ’ame ! me dit I’abbé. Les pauvres, méme, qui voudraient que 1’agonie
de I’existence ne finit pas au tombeau ! qui portent dignement leur misere— dignement ! ¢a
se porte dignement, la misére ! —dans 1’espoir d’une vie a venir ! [...] Savez-vous quelle
est la base de la propriété, la vraie base ? C’est la croyance a I’immortalité de 1’ame.
Me¢éditez ¢a, quand vous aurez le temps. Nous arrivons au cimetiere. [...] Les vieux amis
me serrent la main a la porte du cimetiere et s’éloignent. Je reviens boulevard Haussmann
avec 1’abbé et Genevieve, qui continue a bouder. Le déjeuner nous attend. Nous nous
mettons a table ; mais je suis dérangé deux ou trois fois par des fournisseurs qui
m’obligent a quitter la table. (LV, 476-477).

Cet oncle lui prit son argent et empécha un amour serein avec Charlotte, sa fille. Georges a donc
de quoi nourrir une rancceur profonde. Il s’est désolidarisé de son entourage. L’abbé entame une
réflexion qui sera interrompue par les obseques. Le point de vue interne se plait a isoler I’oncle,
comme pour une derniére fois lui rendre la monnaie de sa piece. Georges est un anti-Rastignac

dans ce passage. Il s’est vengé et ne pleure pas la mort de ’homme. L’abandon du livre, au



66

dernier chapitre, se comprend a la lumiere de tels événements. L.’abbé dans ce processus pousse
a ’entendement du jeune homme. Il est trés différent des autres tuteurs, moins efficaces :
Issacar, Paternoster, Urbain Randal. L’éducation dégue auprés des parents trouve donc

difficilement ses figures de substitution.

A contrario Bas les ceeurs | donnera une meilleure image du mentor. Confident, le pere Merlin
éduque le regard de Jean Barbier : « Quand je rentre a la maison, reconduit par le pére Merlin,
des tas d’idées tourbillonnent dans ma téte. J’éprouve des sensations que je n’ai jamais
éprouvees. Je réve de fraternité et de justice. Et tout le reste me semble trés bas, trés bas. » (BC,
283). Aupres de ce pere, Jean opére une transition nécessaire. Le retour a la maison n’en est que

plus dur. N’y a-t-il personne pour le soutenir chez lui ?

4.1.3. Catherine, la bonne’’ : une socialisation en trompe 1’ceil

La bonne donne consistance & ce «centre essentiel et commun légué d’une génération a
Iautre.”®» Dans la famille Barbier, Catherine est d’abord celle qui tient d’une sorte de
matriarcat. En effet, depuis dix ans elle organise la vie quotidienne. En méme temps, elle
semble atemporelle : « Catherine, notre bonne, n’a pas d’age. » (BC, 23). Pour Jean, elle est un
substitut a la mere : « m’a promené » ; « a guidé mes premiers pas » ; « qui me rapportait a la
maison dans ses bras ». Derriere sa bonhomie, apparait une femme austére et endurante au

travail :

Elle est forte comme un beeuf et dure au travail comme un cheval de limon. Je I’ai vue un
jour, mise au défi par les ouvriers du chantier, porter vingt-cinq kilos a bras tendu. [...]
Elle est plate comme une limande et ¢a lui est a peu prés égal. Quand on la taquine la-
dessus, elle se borne a fournir une explication trés simple : elle a monté en graine tout
d’un coup comme les asperges— et ce qu’elle a gagné en hauteur, elle 1’a perdu en largeur.
Elle ressemble a un gendarme : un gendarme qui aurait un gros nez rouge, qui mangerait
de la bouillie avec son sabre et qui aurait, en guise de moustaches, un gros poireau poilu
de chaque c6té du menton. (BC, 23-24).

Hercule au féminin, elle est forte et impressionnante. Elle semble avoir les épaules pour étre un
mentor de choix pour Jean. Or, sur le plan intellectuel elle se contente de répéter, dés qu’il y a

questionnement, que « c’est le bon Dieu qui 1’a punit. » (BC, 26). Par la suite, elle remplira un

" Jean ouvrira— a travers elle— les yeux sur la réalité familiale. Son discours peut étre rapproché du personnage
féminin d’Octave MIRBEAU qui dénonce, lui aussi, les vices de la bourgeoisie dans le Journal d’une femme de
chambre.

"8 Denis PERNOT, Le Roman de socialisation (1889-1914), op.cit., p.189 [citant Jean MORGAN, Un enfant dans la
foule, Paris, Plon, 1915, pp.201-202].
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tout autre réle. Comme le pere Merlin, son destin contribuera a dessiller les yeux du jeune
homme. Le pére la renvoie, de crainte qu’elle ne compromette la famille. Celle-ci loge des
Prussiens. Catherine entend venger la disparition de son frére, en tuant 1’un d’eux. Le spectacle

auquel Jean assiste dépasse de trés loin le rapport ancillaire :

Pauvre fille ! J’ai méprisé son ignorance, j’ai fait fi de son affection, je lui ai bien fait des
méchancetés. Et, maintenant qu’elle n’est plus 13, il me semble qu’un grand vide s’est fait
en moi, qu’on m’a arraché quelque chose, que j’ai perdu quelqu’un qui m’aimait bien. Je
suis bien triste comme tout. (BC, 191-192).

Le jeune homme pleure comme un « veau » (BC, 191) ayant perdu sa mére. Mais bien plus que

cela, Jean apprend la vérité de 1’Histoire. Les citations de Beaudrain, figées dans le temps, sont

bien loin. Le jeune homme se forge donc une éducation dans tous ceux qui n’appartiennent pas

a l’institution scolaire. Et, ce ne sont pas les livres qui forgeront davantage son entendement.

Ont-ils d’ailleurs un réle dans le processus de socialisation ?

4.1.4. Le livre : fossoyeur de jeunesse ou pourvoyeur d’émancipation ?

Le livre est d’abord un outil de propagande. Il s’inscrit dans la continuité de 1’école. Il favorise

I’immobilisme :

La République a crée I’instruction obligatoire. Croyez-vous que ce soit sans intention ? [...]
L’instruction donne la patience, mon cher monsieur. Elle donne une patience d’ange aux
déshérités. Croyez-vous que si les Frangais d’aujourd’hui ne savaient pas lire, ils
supporteraient ce qu’ils endurent ? Quelle plaisanterie ? Ce qu’il faut, maintenant, c’est
répandre habilement, encore davantage, le gotlt de la lecture. Qu’ils lisent ; qu’ils lisent
n’importe quoi ! Pendant qu’ils liront, ils ne songeront point a agir, a mal faire. La lecture
vaut encore mieux que les courses, monsieur, pour tenir en bride les mauvais instincts.
Quand on a perdu sa chemise au jeu, il faut s’arréter ; on n’a pas besoin de chemise, pour
lire. Il faudrait créer des bibliothéques partout, dans les moindres hameaux ; les bourgeois,
s’ils avaient le sens commun, se cotiseraient pour c¢a; et 1’on rendrait la lecture
obligatoire, comme I’instruction, comme le service militaire. (LV, 197).

Le monsieur Jovial qui s’adresse a Georges établit un lien direct entre 1’école et la pratique de la
lecture. L apprentissage de cette derniere ne serait qu'un moyen d’entretenir la nation dans une
heureuse stupidité. Palliative, la lecture apaise aussi les souffrances du quotidien. L’enfant va

désapprendre au contact de la lecture. I fait, ce qu’au fond, la société voulait de lui. Une telle

vision explique sans doute 1’abandon du livre par Randal, a la fin du Voleur.

En revanche, d’autres sont dans 1’illusion la plus compléte :
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Je suis discréte et n’aime pas a poser des questions, mais quelque chose me dit que vous
sortez de Polytechnique ; il me semble vous voir avec un chapeau a cornes a 1’épée au
coté. Et dire que vous avez peut-étre une pince monseigneur dans votre poche ! C’est a
faire trembler... Mais votre profession est tellement romanesque ! Comme elle me
plairait, si j’étais homme ! Vous devez avoir eu des tas d’aventures ? Racontez-m’en une,
je vous en prie. J’adore ¢a. (LV, 160).

Ida se perd en visions fantasmatiques. Elle imagine Georges sortant d’une grande école’. Elle
lui préte aussi une image toute « romanesque » de voleur. C’est 1a que la lecture, conjointement
a ’éducation®®, donne une image fausse de la réalité. Tombée dans le piége du bovarysme®,

elle imagine Georges autre qu’il n’est. Héléne Canonnier exprimera le méme attachement a la

lecture :

Oh! si monsieur, je lisais beaucoup. Des romans convenables, surtout; mais aussi
quelquefois des histoires d’aventures dans lesquelles évoluent de belles dames, des jeunes
filles persécutées, des traitres abominables, de grands seigneurs tres braves, et aussi des
voleurs généreux qui donnent aux pauvres ce qu’il prennent aux riches. (LV, 304).

La jeune femme semble vivre les émotions par procuration. L’exercice de la lecture I’engage a
ne pas exister par elle-méme. L’accumulation d’exemples contrastera avec ce que Georges

incarne. Effectivement, lucide sur la socialisation de la jeunesse il va sur le terrain. Il récupere

progressivement ce qu’on lui a volé. Hélene réve, tandis que Georges agit :

- [...] On dit qu’il y’a des auteurs si intéressants, aujourd’hui ! qui vous font voir la vie
telle qu’elle est et qui sont arrivés a démonter le mécanisme des ames avec une précision
d’horloger. —Oui, ils sont de deux sortes : ceux qui aident a tourner la meule qui broie les
hommes et leur volonté ; et ceux qui chantent la complainte des écrasés. En somme, ils
écrivent I’histoire de la civilisation. (LV, 305).

™ Grande école qui connait son lot de satires dans les romans de la premiére moitié du vingtiéme siécle : « Nous
étions tous des Gloires de nos lycées, nous éprouvions tous ce stupide orgueil des candidats aux Grandes
Ecoles », Paul NizaN, La Conspiration, Paris, Gallimard Folio, p.127.

8 Théme qui fait 1’objet— dans I’avant-propos au Voleur— d’un commentaire sur les choix d’écriture : « Une chose
qu’on me reprochera, pourtant— et avec raison, je le sais— c’est de n’avoir point introduit un personnage, un
ancien éléve de I’Ecole polytechnique, par exemple, qui, tout le long du volume aurait dit son fait au Voleur. [...]
Mais, réflexion faite, je n’ai pas voulu créer ce personnage sympathique. Aprés avoir échoué dans ma premicre
tentative, j’ai refusé d’en risquer une seconde. Et puis, si vous voulez que je vous le dise, je me suis apergu qu’il
y avait la-dedans une question de conscience. », p.12. 1l assume un parti pris volontairement a contre-courant. La
lecture du Voleur nous y incitera tout autant. Il faut se défaire de 1’école et du livre. Tous deux conduisent & une
méme idéologie partisane.

8 |_e terme donne & voir une certaine approche du personnage féminin. Dans les romans, la femme rejoint parfois
ce que I’on disait du Bovarysme dans les romans naturalistes, & savoir que les personnages féminins sont des
« petites seeurs d’Emma Bovary ». La femme se congoit autre qu’elle n’est pour reprendre 1’expression de Jules
de Gautier. Pour approfondir le corpus autour de ce principe d’une idéalisation « critique », voir ’article de
René-Pierre CoLIN, Dictionnaire du naturalisme, entrée BOVARYSME, pp.84-85.
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La réponse de Georges tient lieu de mise en abyme. Le livre de la vie s’écrit dans la fiction.
Celui qui a fait un choix en étant contestataire, ¢’est Darien en personne. Il n’a pas cédé aux
facilités et aux principes éducatifs inculqués. Il a pris la parole au nom des opprimés, lui-méme

se considérant comme un des leurs.

L’empirisme constitue I’un des moyens d’atteindre cette prise de position a contre-courant.

L’épisode du Code illustre ce rapport « expérimental » a la lecture :

J’ai voulu m’en assurer, un jour, quand j’ai été plus grand ; voir aussi ce que c’est que ce
livre qui résume la sagesse des ages et condense 1’expérience de I’humanité, qui décide du
fas et du nefas, qui promulgue des interdictions et suggere des conseils, qui fait la
tranquillité des bons et la terreur des méchants. (LV, 21).

L’enfant ne fait que répéter un discours dont il est imprégné. Son grand-pere voue un culte a
I’ouvrage. Appelé aussi Code Napoléon, le texte harmonise le droit en vigueur sous I’ Ancien
Régime. Le grand-pére s’y réfere, comme s’il s’agissait d’une Bible. Or, la réalité rattrape

Georges lorsqu’il transgresse I’interdit :

Avec quel battement de cceur j’ai posé le volume sur la table rustique du berceau ! Avec
quelles transes d’étre surpris avant d’avoir pu boire a ma soif a la source de justice et de
veérité, avec quels espoirs inexprimables et quels pressentiments indicibles ! Le voile qui
me cache la vie va se déchirer d’un coup, je le sens ; je vais savoir le pourquoi et le
comment de 1’existence de tous les étres, connaitre les liens qui les attachent les uns aux
autres, les causes profondes de I’harmonie qui préside aux rapports des hommes, pénétrer
les bienfaisants effets de ce progres que rien n’arréte, de cette civilisation dont j’apprends
a m’enorgueillir. Non, Ali-Baba n’a point éprouvé, en pénétrant dans la caverne des
quarante voleurs, des tressaillements plus profonds que ceux qui m’agitent en ouvrant le
livre sacré ! Non, Eve n’a pas cueilli le fruit défendu au jardin d’Eden avec une émotion
plus grande ; le Tentateur ne lui avait parlé qu’une seule fois de la saveur de la pomme— et
il y a si longtemps, moi, que j’entends chanter la gloire du Code, du Code qui est formel !
(LV, 21-22)

La rhétorique de la surenchére prépare la désillusion qui suivra quelques instants plus tard. Le
registre laudatif semble étre sans limite. L’éducation devient véritablement palpitante. Les
pensées du jeune homme s’apparentent a une autre Genése. Les secrets de la vie, seraient-ils
contenus dans ce seul ouvrage ? La métaphore du voile va dans le sens de I’aletheia. De fait,
une Vérité va ressortir de cette lecture interdite par le grand-pere. Les verbes donnent de la
puissance a 1’excitation du jeune homme : « savoir » ; « connaitre » ; « pénétrer ». Plus rien ne
sera pareil, aprés ce moment. D’ailleurs, le référentiel a la Bible atteste de ce que cela
représente. Et, pour paraphraser I’ Ancien Testament, la Chute n’en sera que plus rude : « Je lis

avec acharnement, avec fiévre. Je lis le Contrat de louage, le Régime dotal, beaucoup d’autres
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choses comme ca. Et je ne sens pas monter en moi le feu de 1’enthousiasme, et je ne suis point
envahi par cette exaltation frénétique que j’attendais aux premicres lignes. » (LV, 23). Le jeune
homme déterminé verra ses espoirs dégus. Les tournures négatives sont a la hauteur de ce qu’il
ne trouve pas. On passe de la Genese a I’anti-Apocalypse, au sens d’une révélation qui n’a pas
eu lieu : « Au commencement est le Code, dans lequel son grand-pére lui répéte que tout est dit,
bible de la bourgeoisie dont il découvre qu’on peut lui faire dire ce que I’on veut.*»
L’empirisme s’inscrit dans une démarche plus globale. L’histoire du Code n’a rien des
promesses attendues. A I’instar de Georges, 1’auteur propose un récit sans début ni fin. Le livre

¢chappant ainsi a toute récupération d’ordre éthique.

Récupération qui jouera les trouble-fétes dans I’harmonie familiale de Bas les ceeurs ! Ce n’est
pas le livre qui nous y conduit, mais la lecture du journal. Jean part par exemple, acheter Le
Figaro. En chemin, il ne résiste pas a jeter un ceil sur les lignes noircies de 1’exemplaire.
S’ensuivent alors toute une série de sensations, allant de la surprise a I’instinct guerrier : « Au
coin de la rue, je déplie & demi le journal. On me défend de le lire, & la maison : mais tant pis, je
risque un ceil- un ceil que tire un titre flamboyant : La Guerre.» (BC, 53). L’information devient

la source d’une lecture dévorante :

Je dévore I’article. Non plus furtivement, comme je le fais quelquefois, un ceil déchiffrant les
lignes apercues dans I’entrebaillement du papier, un ceil explorant les environs, mais sans
géne, tranquillement, coram populo, portant le journal tout déplié devant moi, a bras
tendus, comme une affiche que je vais coller le long d’un mur. Et, quand je le ferme, a
vingt pas de la maison, des phrases dansent encore devant moi, pesantes comme des
massues, des lignes longues, droites comme des épées, les petites lignes des alinéas
acérées comme des couteaux : j’ai dans la téte comme un remuement d’armes, un cliquetis
de ferrailles. Je réciterais I’article d’un bout a 1’autre, j’indiquerais la place des virgules et
méme des points d’exclamation : « Le tambour bat, le clairon sonne- c’est la guerre ! Aux
armes ! Aux armes ! (BC, 54).

Jean doit contenir son enthousiasme, tant bien que mal. Néanmoins, les mots trahissent ses
pensées. Les motifs de la lutte se déclinent en isotopie « armée ». L’enfant— pour une fois—
parvient & retenir un texte, et méme a le savourer. On est loin du Théatre de la Guerre offert par
Jules. On est encore plus éloigné des traductions de textes anciens aux c6tés de son professeur.
Le discours transposé répéte, a ’envie, I’action qui commence. Le soulévement patriotique est

contenu dans les lignes du journal. Qu’en sera-t-il dans la réalité ? Rien...

8 Pierre MASSON, Postface au Voleur, p.515.
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La lecture traduit ainsi une double logique. D’une part, elle enterre vivante sa jeunesse. Dans
la continuité d’une école sans prise avec le réel, elle accentue I’ordre biologique et I'impératif
¢thique. Ce dernier devant étre en adéquation avec 1’idéologie bourgeoise. D’autre part, elle est
source de socialisation pour celui qui voit clair dans son jeu. Le héros, lorsqu’il sait s’en
émanciper, parvient a forger sa conscience. La lecture clive finalement la société en deux

groupes. En sera-t-il de méme concernant la pratique du jeu ?

4.1.5. Le jeu : palliatif provisoire ou continuité d’une idéologie ?

« Vivant a contre-courant, refusant les régles d’un jeu que la société a deés le début, faussé, il
allait tenter de rétablir par ses livres, 1’équilibre perdu et reconstituer ce qui avait été
éparpillé.®*» Le jeu, c’est d’abord un fonctionnement social. L’éducation recourt au jeu pour
asseoir une idéologie ambiante. Le roman devient laboratoire de moral pour sa jeunesse. La
distraction n’existe que si elle véhicule des valeurs acceptables. Ainsi, dans Bas les ceoeurs !,
Jean et Louise se retrouvent a la foire. Ce dimanche est décidément bien patriotique : « Je vais
faire un tour sur les chevaux en bois qui tournent sur la place du village au son d’un orgue de
barbarie qui joue le Chant du Départ. » (BC, 108). Le manége s’apparente au carrousel troyen
ou l’on voyait défiler, de manic¢re organisée et quasi militaire, la jeunesse. L’idéologie
s’immisce jusque dans la nourriture ingérée : « Des tourniquets ou 1’on gagne des Guillaume et
des Bismarck en pain d’épice. » (BC, 108). Quant au jeu de la fratrie, il poursuit un autre
marqueur de 1’éducation : 1’ordre biologique : « IIs vont trés bien, ces chevaux en bois et, avec
la baguette en fer, j’enléve une douzaine d’anneaux. Louise n’en a attrapé que deux. C’est si
maladroit, les femmes. » (BC, 108). Le jeu des baguettes et des anneaux comporte une
symbolique sexuelle. Le jeune homme triomphe en toute logique de ce jeu phallique. Le point

de vue interne s’attachera a décrire® ce spectacle qui a perdu son naturel:

Du reste, tout est a la prussienne, cette année, tout, jusqu’aux tirs enfantins, a ’arbalete. On a
remplacé les animaux par des Allemands— le marchand dit que ¢’est la méme chose— et,

83 Philippe VENAULT, « Le Scandale permanent de Darien », Magazine littéraire, 1971, n°53, p.32.

8 Le lecteur dans ce passage comme dans les portraits des romans peut se figurer aisément la scéne. L hypotypose
n’est 1a que lorsque la critique se fait plus incisive que jamais. Il ne s’agit pas de prendre le discours descriptif
comme une vulgaire ornementation. Darien n’est sans doute pas ce qu’on lui préte en matiere d’emploi du
discours descriptif : « Pour les descriptions, Darien fait montre d’une volonté antimimétique. Elles sont vaines.
Elles n’ont pas de vertu éclairante, elles n’ont qu’un pouvoir médiocrement évocateur. Elles rappellent parfois
ces expériences du lecteur qui ressemblent le plus a I’inventaire littéraire de 1’écrivain ; elles ne lui montrent rien
qu’il ne connaisse déja trés bien. », Walter REDFERN, postface au roman GK, p.244. Sur le rapport au réel, se
reporter a ’article de René-Pierre COLIN, Dictionnaire du naturalisme, op.cit., entrée DESCRIPTION (MISE EN
CAUSE DE), pp.185-189.
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lorsqu’on plante la fleche au milieu du noir, une porte s’ouvre et I’on voit le roi de Prusse
sur son tréne- celui ou il va a pied, bien entendu. (BC, 109).
Tout en humour, les pensées sont le reflet de ce qu’il entend au quotidien. Le médiocre
patriotisme s’invite sur le terrain du jeu. Il y a donc continuité de la théorie a la pratique. Le
jeune homme se doit de réussir une socialisation fortement influencée. Sans cela, il risque d’étre

écarté de la reconnaissance des siens.

Le Voleur en atteste également, lorsque Georges devient, malgré lui, un anti-Jean. Le fils est
avec son pére a une féte de banlieue. Un échec anecdotique va entrainer la colere du pére :
« Comme j’avais fait manceuvrer sans succes les différents tourniquets chargés de paves de
Reims, de porcelaines utiles et de lapins mélancoliques, il s’est mis en colére. » (LV, 16).
L’honneur semble étre a I’origine de I’ire paternelle. Le chien remplira alors un contrat tacite
que I’enfant n’a pas su honorer : « Phanor a gagné le gros lot, un grand morceau de pain
d’¢épice. Il a déposé le pain d’épice sur I’herbe et le chien s’est mis a 1’entamer, avec plaisir
certainement, mais sans enthousiasme. » (LV, 17). Des ouvriers passant par la diront : « C’est
honteux [...] de jeter ce pain d’épice a un chien lorsque tant d’enfants seraient si heureux de
I’avoir. » (BC, 18). Le pére ne trouvera rien de mieux que d’affirmer a sa femme : « Ce sont des
souteneurs®, tu sais. » (BC, 18). Quant & Georges qui se questionne, le pére lui oppose une fin
de non-recevoir : « J’ai demandé ce que ¢’était des souteneurs. On ne m’a pas répondu. Alors,
j’ai pensé que les souteneurs étaient des gens qui aimaient beaucoup les enfants. » (LV, 17). La

libido academica s’exerce pour imposer la réussite des défis.

On voit donc que le jeu ne représente pas une alternative a 1’éducation familiale et scolaire. 1l

refléte, en revanche, un contexte décrié par 1’écrivain rebelle.

4.2. 1 Eglise :

8 Terme qui peut faire écho au roman Bas les caurs! Le propos injurieux du pére n’est pas sans rappeler le
personnage de Jules. A 1’époque de Darien, le prénom renvoie au souteneur. C’est aussi un prénom tres répandu.
L’auteur s’amuse de 1’onomastique, comme des idéologies. Louise est la future épouse du jeune homme.
Seulement, elle ne voit en lui qu’un moyen de faire grossir la fortune familiale. Jean n’est pas dupe, comme le
sera Georges, lorsque son pére élude la question sur les souteneurs : « Ce sont ces dix-huitmille francs, surtout,
que Louise est fiere d’avoir décroché avec ses beaux yeux- qui ne sont pas si beaux que ¢a— mais elle n’aime pas
Jules. Apres tout, si Jules est toqué d’elle au point de ne s’apercevoir de rien, tant pis pour lui. Je serais bien bon
de continuer & m’occuper de ces affaires-1a. Et puis, si le mariage ne se faisait pas, j’y perdrais beaucoup : on
m’a promis, pour la cérémonie, un beau costume genre homme et une paire de bottines vernies, pareilles a celles
qu’expose le cordonnier de la rue de la Pompe [...] »La bourgeoisie des souteneurs a de beaux jours devant elle !
Le proxénétisme, sous-entendu dans Le Voleur, devient I’entreprise marchande du sentiment dans une ironie
pleine de mordant. L’écriture devient 1’expression d’un Jules, jouet crédule des uns et des autres.
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4.2.1. Une approche transgressive

La place du religieux ne cesse de décroitre au dix-neuviéme siécle. La perte d’influence de
I’institution est a replacer dans un contexte historique. La Révolution Frangaise, I’avénement de
la Troisieme République, les lois scolaires de Jules Ferry, les lois sur les Congrégations, la
séparation de I’Eglise et de I’Etat, sont des repéres qui expliquent le déclin de son empire.
Cependant, « si I’Eglise perd du terrain dans la sphére sociale, ses ministres du culte en gagnent

en littérature.®»

Le parcours de I’écrivain s’inscrit dans un rapport étroit a la religion. Issu d’une famille
appartenant a 1’Eglise réformée, il n’aura de cesse d’affirmer son protestantisme. Réaction qui
contraste avec le rejet du catholicisme exigeant de sa belle-mere. Les principes des religions
sont discutables. En ce sens, il ne faut pas chercher & imposer des dogmes. La Belle France
condamne 1’abstraction du discours tenu : « De tous les enfants dont on farcit les cerveaux
d’abominables et ridicules 1égendes et des infames legons du catéchisme religiosocivique— on a
¢touffé I’intelligence afin d’empécher de voir ce qu’est la patrie. » (BF, 135). L’enfant n’est que
le réceptacle d’une pensée séculaire. Darien démystifie un catholicisme qui floue ses fidéles :
«La caverne d’Ali-Baba a été désaffectée et consacrée au panthéon catholique, mais les
quarante voleurs y sont toujours, et ils ont fait des petits. » (BF, 207). La référence a 1’apologue
montre le visage d’une religion détournée de ses principes les plus élémentaires. Pire encore,

I’Eglise transmet une parole mensongere :

L’absurdité des dogmes chrétiens n’est plus a démontrer ; I’inanité des préceptes chrétiens,
leur impuissance a servir de guide a la vie de I’homme, se manifeste tous les jours ; le
prétre chrétien, comme prétre, n’existe pas ; ¢’est un intriguant ou un imbécile ; en tout les
cas un étre vil, rognure de I’humanité. (BF, 222).

Si la condamnation est aussi véhémente, c’est sans doute lié a 1’ambivalence de la fonction

ecclésiastique :

8 Ppatrice TERRONE, « Sataniques, mon Pére », Recherches et Travaux, Université Stendhal Grenoble, p.121.
L’article s’interroge sur I’influence du religieux dans les narrations « fin de siécle ». ldéologues, les prétres de
Mirbeau et Darien luttent sur le terrain politique. C’est une approche qui sort la religion de ses représentations
traditionnelles. Représentants de l’institution, ces personnages sont donc au cceur du systéme. Fauteurs de
trouble, ils ambitionnent d’étre subversifs. Ainsi, I’abbé Lamargelle se situe-t-il en « marge » de son apparence,
dans Le Voleur et L’Epaulette. Auprés de Georges Randal, «ses incursions surprises dans le récit sont
essentielles dans la formation de la conscience de ’individu. » (p.137). Le religieux franchit donc les seuils, et
engage des problématiques anarchistes comme la reprise individuelle. Sa soutane « sert ses idées, elle lui confere
une force qui lui permet de faire des hommes » (p.138). Quant a sa « voix, [elle] n’émane pas des forces obscures
mais d’un monde trop cruellement réel. » (p.138).
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[...] 1l appartient au siécle en méme temps qu’il professe 1’éternité, simple mortel appelé a
diffuser la parole divine, reproducteur par ses actes des grands mysteéres de I’eucharistie,
de la rémission des péchés, le prétre incarne pourrait-on dire I’inconciliable : I’humain
trop humain, soumis aux tentations de la chair, de la possession, de 1’argent, du confort,
du pouvoir, et la sainteté a laquelle il doit aspirer.87

Comment cette dualité s’exprime-t-elle dans le roman ?

4.2.2. Lafigure du religieux : déroger a 1’éthique de sa charge

L’abbé Lamargelle toujours en « marge » de ses fonctions profite de son apparence probe :
« Je fais attention a ne pas le compromettre ce caractere, sacré pour tant d’imbéciles ; c’est le
meilleur atout dans mon jeu.» (LV, 176). Il pratique le vol organisé. Il transgresse les
commandements de sa religion. Le ressort diabolique de cet homme inscrit le personnage dans
le genre fantastique des romans gothiques :

Un soir j’étais seul chez moi apres le départ d’une petite amie trés gentille [...] lorsque
j’entendis résonner le marteau de la porte d’entrée. Un instant apres, la voix d’Annie
protestant contre I’invasion de mon domicile parvint jusqu’a moi et un pas sourd fit
craquer les marches de 1’escalier. Je me levai du divan sur lequel j’étais étendu lorsque la
porte du salon s’ouvrit a moitié ; et par 1a, par 'entrebaillement, je vis passer une téte
bronzée et une main qui faisait des gestes. Quelle était cette main ? Quelle était cette téte ?
/ Chapitre IX « De quelques quadrupédes et de certains bipédes ». Cette téte et cette main
¢étaient 1’inaliénable propriété de 1’abbé Lamargelle. Je n’avais pas eu le temps de revenir
de ma stupéfaction qu’il était devant moi, saluant, avec 1’expression énigmatique de sa
puissante figure osseuse et olivatre, encadrée de cheveux noirs, ornée d’un grand nez
aquilin, coupée d’une large bouche tendue sur les dents, et obscurcie plutdt qu’éclairée par
I’éclat sombre des yeux couleur d’ébéne. Oui, c’était bien I’abbé Lamargelle. (LV, 171-
172).

L’impression d’un héros noir, sorti tout droit des romans de Lewis et Maturin, donne froid dans
le dos. L’abbé Lamargelle apparait un peu a la maniére de I’abbé Pirard dans Le Rouge et le

Noir de Stendhal. Figure inquiétante, son apparition laisse présager son comportement. L’habit

ne fera pas le moine !
L’abbe¢ ira jusqu’a railler les principes de sa propre chapelle :

Les sentiments religieux [...] ne sont pas incompatibles avec les tendances actuelles, loin de
la. Je me suis méme demandé plus d’une fois, en disant ma messe, si la fievre du vol, la
rage de I’exploitation, ne finiraient pas par créer une folie religieuse spéciale. Le repentir,
une des colonnes du christianisme, qui semble faire des mamours a I’homme et lui dire :

#bid., p.125.



75

« Tu peux mal agir, a condition que tu fasses semblant de regretter tes méfaits », est une
excellente invention, merveille de lacheté et d’hypocrisie, admirablement adaptée, aux

besoins modernes. (LV, 177).
Il montre que la religion peut composer, a mi-chemin du spirituel et du terrestre. Avancant une
équivalence de la direction d’intention des casuistes, 1’abbé ne considére méme pas qu’il y ait
cas de conscience. Au contraire, la religion a su s’inscrire dans 1’ici-bas, aussi amoral que cela
puisse étre. Echangeant autour du vol avec Georges, 1’abb¢ se positionne en confident sincere :
« Je suis un confrére, je vous dis. Et la franchise avec laquelle je vous fais mes confidences
devrait étre pour vous le meilleur garant de ma bonne foi. » (LV, 176). Jusqu’ou croit-il en sa
« bonne foi » ? Le lecteur n’est pas bien longtemps dupe de son jeu. Quant a Georges, il n’est
pas davantage trompé : «[...] je n’aime pas beaucoup ses habitudes de frére quéteur. Ses églises
en construction au Thibet ne me disent rien de bon ; et je préfére, pendant qu’on 1’écoute, aller
regarder I’heure du berger dans les yeux de Margot. » (LV, 62). Le seul instinct qui semble
guider le jeune homme est I’amour. La chute n’en est que plus ironique ! En réalité, « il joue
[...] pleinement son role de directeur de conscience mais il préche paradoxalement contre sa
paroisse, ¢’est-a-dire contre I’Eglise.®®» Toutes ses actions se feront en lien étroit avec le gain
qu’il peut en retirer. De la sorte, la fondation d’un asile pour les filles-méres aux abois, n’est
qu’une entreprise a but lucratif. Toujours accompagné de son bréviaire, il se donne simplement
I’apparence d’un homme altruiste : « Tout a coup, j’apergois I’abbé. Il arrive a petits pas, sous
les arbres, son bréviaire a la main. » (LV, 187) ; «[...] les ongles s’enfoncent dans le bréviaire

qu’il tient a 1a main. » (LV, 410).

Dans le dernier chapitre du roman, une longue tirade viendra dresser un bilan prémonitoire.

L’abbé libére une parole qui atteste d’une religion qui a ses limites :

Notre systéme social mourra bientdt, dans 1’état exact ou il se trouve actuellement, et il périra
tout entier. Aucun changement ne s’accomplira qui puisse €tablir un lien moral entre ce
qui est encore pour un temps et ce qui sera bient6t. Notre civilisation ? On peut la définir
d’un mot ; c’est la civilisation chrétienne. L’influence du christianisme ? Elle n’existe
point par elle-méme. Sa mission a été de diviniser des anciens crimes sociaux. Son action
n’a été que celle de la corruption des sociétés antiques, de plus en plus atroce et galvanisée
par des signes de croix. L’idée chrétienne ? Une nouvelle serrure a 1’ergastule ; cent
marches de plus aux gémonies. Le génie du christianisme ? Une camisole de force.
« Jésus, dit saint Augustin, a perfectionné 1’esclave. » Oh ! cette religion dont les dogmes
pompent la force et ’intelligence de I’homme comme des sugoirs de vampires ! qui ne
veut de lui que son cadavre ! qui chante la béatitude des serfs, la joie des torturés, la
grandeur des vaincus, la gloire des assommes ! Cette sanctification de 1’imbécillité, de

®bid., p.137.
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I’ignorance et de la peur !... Et cette figure du Christ, si veule, si cauteleuse, si balbutiante-
et si féroce ! Ce thaumaturge ridicule ! Je dis ridicule, remarquez-le, parce que je crois a
ses miracles. Ils sont si puérils, a coté de ceux qu’on a fait, depuis, en son nom ! Nourrir
quatre milles personnes avec sept pains, quelle plaisanterie ! [...] Notre monde occidental
les traine comme un boulet, les traditions chrétiennes. (LV, 501-502).
Véritable catharsis, la tirade accumule les éléments pour ériger une sorte de manifeste du
mensonge chrétien. La rhétorique ne donne pas dans la callida iunctura, la convenance. Dés
I’entrée en matiere, 1’idée flirte avec un « anarchisme démonique ». Expression reprise a David
Biale, le terme en appelle a une destruction créatrice. L’abbé donne dans I’expression d’un
prophétisme aux accents d’apocalypse. Il entre aussi dans 1’idéologie chrétienne. En effet, il
passe au crible certains dogmes. Posant les questions et les réponses, il intensifie sa parole en
ayant recours aux antithéses, aux propositions relatives, aux comparaisons. Il donne dans ce
qu’on pourrait appeler un Catéchisme révolutionnaire. La formule vient d’un ouvrage de
Bakounine. Sa pensée, centrée autour de 1’idée de liberté, récuse la religion et I’Etat bourgeois.
Seule une révolution des esprits nous disposera a étre des individus : « La liberté de chaque
individu majeur, homme et femme doit étre absolue et compleéte, liberté d’aller et de venir, de
professer hautement toutes les opinions possibles, d’étre fainéant ou actif, immoral ou moral, de
disposer en un mot de sa personne.®®» Lamargelle revendique ce droit 4 I'individu. L’édifice
religieux vacille sur tous les fronts : des fondements, en passant par les regles et les personnes.
Cependant, un paradoxe demeure dans cette tirade. L’abbé dresse un bilan désastreux, mais il
est quand méme celui qui est complice d’un systeme. Il en retire des bénéfices, et donc

indirectement, fait de I’autocritique.

Les autres personnages qui gravitent autour de ces représentants de 1’Eglise comprendront tres
vite ou sont les limites de I’institution. Dans Le Voleur, Issacar le dit avec un certain humour :
« Le genre humain est admirablement symbolisé par le trio qui fit semblant d’agoniser, voici
dix-huit siécles, au sommet du Golgotha : le larron Iégal a droite, le larron hors-la-loi a gauche,
et Jésus, la bonté méme, représentant la soumission craintive aux pouvoirs constitués, au
milieu. » (LV, 88-89).

La Passion du Christ n’est que I’expression de faiblesses proprement humaines. Figure de

voleur, Issacar fait offense aux piliers de la chrétienté. Helene Canonnier fera de méme,

¥BAKOUNINE, Catéchisme révolutionnaire, L’Herne, « Carnets », p.29. Révolutionnaire, philosophe et théoricien
de I’anarchisme, Bakounine pose les bases d’un socialisme libertaire. Il s’insurge également contre ’institution
militaire. La Liberté est un de ces ouvrages majeurs qui pourrait venir illustrer 1’ceuvre romanesque de Darien.
Devant toutes ces chaines qui entravent I’individu, il n’y a pas d’autre choix que de prendre les armes— au sens
figuré comme propre.
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lorsqu’elle évoque son éducation au couvent : « Les sceurs venaient nous réveiller le matin en
criant : Vive Jésus ! Nous répondions : Vive Jésus ! les yeux encore mi-clos, et ¢a continuait
toute la journée a peu pres sur le méme ton. » (LV, 302). Sous-entendant 1’impératif : « Que
vive Jésus ! », la parole d’Héléne donne un c6té burlesque a la scéne. L’invocation au Christ se
mue en répetition mecanique. Le rire bergsonien, avec sa mécanique plaquée sur du vivant,

n’est pas bien loin ! La religion ote tout naturel a celui qui la pratique.
Le lieu de culte obéira a cette méme dénaturation.

4.2.3. Aller a I’église : entre illusions et intéréts personnels

Tous les dimanches, dans cent mille églises, des hommes, des femmes et des enfants prient,
chantent, pleurent, s’agenouillent dans le vieil esprit du Moyen Age ; cherchent a
s’imprégner, en dépit de leur connaissance des réalités présentes, des misérables
déceptions du passé. IIs s’efforcent de se donner I’illusion de la foi— de la foi dans la
présence d’un étre supérieur qui les guide, les conseille et les protége... Le prétre leur
donne I’illusion de la force mentale. (EP, 707).

L’église est le temple d’un romanesque accusateur.
Certains protagonistes comprendront tout 1’intérét de la « ferveur » chrétienne :

Le premier dimanche, Virginia revint de I’édifice consacré avec de grands espoirs d’amorcer
bientot le mari qu’il lui fallait ; sa voix, qui est en vérité superbe, avait attiré 1’attention de
tous les fideles. On avait rarement chanté des cantiques avec une ferveur tellement
soigneée ; et elle avait déja non seulement une poignée, mais tout un banc de soupirants. Le
deuxiéme dimanche, elle rentra & la maison doucement convaincue que toute les femmes
de I’assistance la jalousaient. Le troisiéme dimanche, elle revint avec un garcon long et
maigre dont le visage ressemblait a une médaille frappée a la gloire de I’ennui. [...]
Virginia disparut discrétement, apres avoir transpercé le cceur du garcon maigre par un
regard habile ; et je fus moi-méme a la hauteur de la situation. Je dis au gargon que je
serais ravi de le revoir, et I’invitai a passer la soirée avec nous ; nous aurions un peu de
musique religieuse (toute autre catégorie serait inconcevable le dimanche), et il promit de
venir. (GK, 46-47).

Le lieu de culte devient I’endroit dans lequel la bourgeoisie ne songe qu’a ses intéréts €goistes.
Virginia bafoue I’humilité chrétienne. Elle exerce ses charmes sur la gent masculine. Elle attise
les jalousies et braque sur elle les regards. La succession des syntagmes prepositionnels de
temps atteste d’une organisation parfaitement orchestrée. Toute la famille participe de ces

stratagémes. Le fils ne sera pas en reste non plus. Ludwig s’introduit dans la famille Maraconi.
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Il rencontre alors Laura, fervente catholique qui accorde beaucoup d’importance a
I’appartenance religieuse. Le jeune homme « passa a Rome » (GK, 201) pour se convertir. Il
gagne ainsi les clefs du coeur de Laura. Leur mariage est une véritable mascarade. Il faut étre vu

de tous :

Mais I’Eglise catholique sait trés bien atténuer sa pompe sans 1’amoindrir, exécuter, sans
faste, ses rites magnifiques. La cérémonie était modeste, mais pleine de grandeur. L’église
qui tenait lieu de cathédrale était bondée de 1’¢élite mondaine ; le plus haut fonctionnaire de
I’ Ambassade italienne conduisit la marié¢e a I’autel. (GK, 210).

Le lieu sert donc des desseins bien moins louables. Au diable les questions d’amour, de fidélité,

d’engagement. Dans une certaine mesure, on peut dire tel fils, tel pere ; telle fille, tel pére.
Gottlieb le pere, ne se préoccupe pas davantage d’éthique, lorsqu’il s’agit de faire des affaires :

J’ai hanté banques et clubs fantomes, tripots et églises. Eglises ? M. Ferkel m’avait dit un
jour qu’il avait dans son entrepot, parmi d’autres articles sans valeur, un lot de boutons
dorés commandés par le Kaiser pour I’armée allemande et ensuite laissés de cotés. [...] Je
pris un de ces boutons comme échantillon et je me rendis chez un certain ecclésiastique,
qui était un partisan fervent du battage. [...] deux jours plus tard, ’ecclésiastique créa
avec beaucoup de bruit une nouvelle ligue antialcoolique : 1’ Association de 1’ Abstinence
tous les deux jours. Les membres, qui étaient aussi nombreux que les grains de sable,
devaient porter un insigne. Et I’insigne était mon bouton. Il nous fallut en faire venir
d’Allemagne plusieurs milliers. J’ai le regret de vous dire que la ligue qui avait débuté
avec tant d’éclat finit mal. Comme la semaine se compose de sept jours, et comme
I’abstinence n’était obligatoire que tous les deux jours, on ne pourra jamais savoir s’il était
permis de sa saouler quatre fois, ou seulement trois fois, par semaine...Donc... Donc...,
comme je I’ai dit, je cours par ci et par la a travers Londres, m’attachant au solide et
trouvant souvent des occasions de faire ma pelote. (GK, 63-64).

Le sacré se méle au profane. L’important étant, avant tout, de rapporter du revenu. L’ironie de
la situation confine a la satire d’un capitalisme sournois. L’interaction des systemes atteint ici
son acmé. En effet, la famille bourgeoise tire profit d’une religion peu modeste. Et tout cela se
fait par ’'intermédiaire de 1’armée. Tout est réuni pour donner a voir une suprématie des intéréts
personnels. Gottlieb pousse méme jusqu’a I’humour en se redorant le blason grace a une idée
lumineuse. Le nom d’emprunt de sa femme est Bonnefoi. Avec un nom pareil, ne lui donnerait-
on pas le bon Dieu sans confession ? Le pére de famille en tout cas, saura quoi faire d’une telle
identité : «Je peux vous assurer toute la bonne foi que me procure le nouveau nom de ma

femme que je ne saurai jamais dire tout ce que j’ai vendu ou acheté en tant qu’agent. » (GK,

63).
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Et, quand le pere va dans une église, il n’en oubliera jamais sa situation a lui :

J’entrai dans une église, tout a fait irrésolu, et en quéte d’une inspiration. L’ecclésiastique
de service dégoisait un préche dans lequel il contrastait la laide méchanceté de la terre
avec les beautés resplendissantes du ciel. De ce dernier endroit il faisait un portrait des
plus attirants, exactement comme s’il 1’avait déja visité ; et ses phrases étincelaient d’or,
de gemmes, de jaspe, de saphirs, d’émeraude, de perles, de topaze et de chrysolite.
« Teufelsakrament ! » me dis-je. Si ce guide spirituel de I’humanité peut faire plaisir a ses
auditeurs par des descriptions si fouillées d’un endroit dont il ne saura rien connaitre, il
m’est strement permis d’introduire un peu de fantaisie dans les narrations
financieres. (GK, 198).

Une fois encore, la cupidité est maitresse. L’intention de départ semblait noble en apparence :
trouver une inspiration en allant se recueillir a la messe. Cependant, la réflexion du prétre va
vite devenir une opportunité. Le pére se métamorphose en manipulateur. L’énumération de
pierres précieuses convoque le paralléle avec I’artiste, car « le minéral exerce une véritable
fascination chez les artistes de la seconde moitié du siécle.*®» Ici, ’'univers minéral sert avant
tout a tromper les fideles. Viendra ensuite la méme supercherie avec les clients du patriarche.
Prendre des libertés avec les faits relatés, ce n’est pas vraiment mentir. On identifie 1a une
marque de fabrique du personnage. Derriére ces considérations, c’est 1’institution religieuse qui
retombe dans le séculier: «Mais quelle institution est parfaite? L’Eglise est-elle

irréprochable ? Non, et pourtant nous vénérons tous 1’habit ecclésiastique. » (GK, 166).
Dés lors, quel crédit accorder aux « saintes paroles »et aux « paroles d’Evangile » ?

4.2.4. La parole religieuse : manifeste de la reprise individuelle

A de nombreuses reprises, Le Voleur illustre le prétexte religieux. Sous couvert de références
explicites a D’institution et a ses principes, le personnage transgresse les lois. Renée donne
I’occasion a Georges de récupérer une parole transgressive : « Aide-toi, le ciel t’aidera ». La
formule laissera place a un raisonnement autour du vol organisé : « Il faut s’aider en diverses
langues et sous des cieux différents ; passer de Belgique en Suisse, d’ Allemagne en Hollande et
d’Angleterre en France. Le vol doit étre international, ou ne pas étre. » (LV, 165). L’affirmation
enfreint le principe qui consiste a faire des efforts avant de compter sur la Providence. Le

mélange des genres continuera de plus bel, lorsque Georges vol une sacristie :

% Gérard PEYLET, Les Evasions manquées ou les illusions de ['artifice dans la littérature « fin de siécle », Paris,
Honoré Champion, 1986, p.148.
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Me voici dans la place. Il y fait noir comme dans un four, mais... Ah ! diable ! Il me semble
que j’entends remuer. Oui... Non. Pourtant... Si, quelqu’un est cach¢ ici ; j’en mettrais
ma main au feu. Curé, vicaire, suisse, bedeau ou sacristain, il y a un homme de Dieu en
embuscade dans cette pi¢ce... Aprés tout je me fais peut-étre des idées... Il faut voir ; je
vais allumer ma lanterne. Homme de Dieu, y es-tu ? Boum !... C’est un coup de pistolet
qui me répond, comme j’enflamme mon allumette. Je ne suis pas touché; c’est le
principal. D’un saut, je suis dans le jardin ; d’un bond, je passe par-dessus le mur ; et je
cours dans la rue, de toute ma force. Mais I’homme de Dieu est sur mes talons, criant,
hurlant. (LV, 354).

Le larcin qu’il commet s’accompagne d’une dimension infernale qui ne dit pas son nom. Le

vocabulaire des ombres s’accompagne d’aposiopéses qui trahissent les atermoiements du jeune

homme. Quel est celui qui se trouve dans la sacristie avec lui ? Georges perd de son assurance
dans I’exercice de la reprise individuelle. « Homme de Dieu, y es-tu ? » peut faire songer au jeu
enfantin du Loup y es-tu ? Dans ce cas, Georges est comme un « gosse » pris en faute en pleine
maraude. Cette dimension se verra conforter par celui qui lui viendra en aide : Albert, un ami
d’enfance. II le perdit de vue, suite a la décision de son pére. Il le retrouve a 1’occasion de son
larcin. Il ’hébergera chez lui. Mais, il devra dormir dans un lit d’enfant, trop petit pour lui.

Indirectement, la formule consacrée du Ciel devient donc I’occasion d’une morale pratique,

mais peu chrétienne.

Dans Bas les ceeurs !, ce sera la charité chrétienne qui mettra au jour une bourgeoisie dont le
patriotisme est ridicule. L’idéologie entre en jeu, méme dans 1’aide au prochain. Ainsi, Legros

insiste sur I’argent donné aux compatriotes :

Je fais signe a un curé— un curé frangais, 1’abbé chrétien— qui se trouve la 1’aprés-midi, et
il vient prendre mon argent qu’il distribue entre les francais. Ah ! il n’y a pas de danger
qu’il en donne un sou aux Allemands ! Tout pour les nétres ! On peut se fier a lui pour ca.
Tout le monde le sait. (BC, 248).

La charité des bourgeois est trouée de partout®. Elle laisse entrevoir des relents de nationalisme.
Le déterminant possessif atteste de cet esprit revanchard. Il n’en sera pas de méme, lorsque

I’interlocutrice de Legros sera une sceur :

%! Une telle vision de la charité, uniquement intéressée, n’est pas sans rappeler 1'univers chabrolien. A sa maniére,
Darien tient de ce réalisateur dans sa vision de classe. Ce roman des Barbier aurait pu étre le film des Leliévre
dans La Cérémonie. Le cérémonial est certes différent, mais les monstres produits par 1’esprit de classe sont les
mémes : pensée partisane, regard méprisant sur ceux qui servent la bourgeoisie, congédier pour mieux régner,
donner 1’apparence d’une société bien-pensante. L’amoralité n’est jamais bien loin. Darien aurait ainsi pu étre le
réalisateur qui dévoile le vrai visage de la bourgeoisie. C’est en cela qu’il est un écrivain de la contestation,
résolument « moderne ».
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[...] I est bien entendu que c’est pour les notres, pas pour les Prussiens... rien que pour les
notres...
La sceur a retiré la main et, étendant le bras vers la longue galerie ou souffrent les mutilés :
-Pour tous, dit-elle.
M. Legros est stupéfait.

-Mais, ma sceur, voyons... Je ne peux pas... pour les prussiens... je ne peux pas...

-Alors, gardez votre argent, mon frere. Je ne peux pas le prendre.
Et la sceur est rentrée, droite et calme, dans I’ambulance dont elle a fermée la porte tout
doucement.
M. Legros est furieux ; mon pére aussi.

-Ah ! la béguine ! la garce ! la sale béguine ! Avez-vous ¢a ? Pas pour deux sous de
patriotisme ! Pas un liard de cceur ! C’est honteux !...
Et le marchand de tabac frappe sur la piéce de cent sous qu’il a remise dans le gousset de
son gilet.

-J’aimerais mieux la jeter dans la pi¢ce d’eau des Suisses que de la donner aux Prussiens ! —
Sacré nom d’un chien ! vous avez raison, dit mon pére. Et on appelle ¢a des sceurs de
charité ! Quelque chose de propre !... (BC, 248-249).

L’amoralité bourgeoise bat son plein. Elle est en décalage avec le contexte de guerre ou chacun
souffre, Frangais comme Prussiens. La religion défait les liens de son étymologie. Elle est
contaminée par ’esprit de classe. S’ajoute a ce constat, 1’adjectif épithéte pour qualifier 1’abbé :
« chrétien ». Legros le répéte a plusieurs reprises. Mais pourquoi ? Ne 1’emploie-t-il pas pour
achever la diabolisation des Prussiens ? En effet, 1’abbé chrétien s’opposerait au pasteur
protestant ; les Prussiens n’étant pas catholiques mais luthériens. L’anecdote prend alors une
dimension encore plus idéologique. L’appartenance a une patrie se double d’un rejet li¢ a

I’appartenance religieuse.

Parfois, le cynisme ira encore plus loin. La société produit des situations qui réfléchissent
I’injustice et justifient le vol. Georges vol une famille partie en pelerinage a « Notre-Dame de je

ne sais quoi ». Ses actes sont en adéquation avec ce qu’il pense de son « métier » :

Je mange, je bois ; et je laisse 1’assiette sur le buffet et la bouteille sur la table. 1l y a des
voleurs qui remettent tout en ordre dans les maisons qu’ils visitent. Moi, jamais. Je fais un
sale métier, c’est vrai ; mais j’ai une excuse : je le fais salement. Lorsque les personnes
dévotes, mais imprudentes, qui habitent cette maison rentreront chez elles, 1’aspect seul de
cette bouteille leur révelera ce qui s’est passé et les plongera d’emblée dans une affliction
profonde ! Ah!j’ai déja fait pleurer bien des gens ! A ce propos, comment se fait-il que la
science n’ait pas encore trouvé le moyen d’utiliser les larmes ?... (LV, 203-204)

Georges s’approprie le lieu. Il n’entend pas voler proprement et le fait savoir dans ce passage. Il
reprend a cette famille, ce qu’il pense lui revenir de droit. Il applique avec violence la reprise

individuelle. Il savoure une vengeance portée indirectement contre ses origines. Le cynisme du
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personnage ira jusqu’au questionnement scientifique sur les larmes. La pensée du jeune homme
multiplie ainsi les critiques. Motif symbolique, les larmes renvoient aux souffrances de celui qui

est volé. Elles attestent aussi de la folle nécessité scientifique d une époque.

Deux autres rencontres conduiront de la méme maniere a la réflexion du jeune homme : le
monsieur Triste et le monsieur Jovial. Ce sont deux bourgeois avec lesquels Georges entame la
discussion. Le second va défendre 1’idée selon laquelle la lecture est un moyen de maintenir la
jeunesse dans une obeéissance aveugle et servile : « Pendant qu’ils liront, [les Francais] ils ne
songeront point a agir, a mal faire. La lecture vaut encore mieux que les courses, monsieur, pour
tenir en bride les mauvais instincts. » (LV, 198). Gage de tranquillité pour la bourgeoisie, le

propos laissera des traces :

Moi, je songe aux derniéres phrases de ce Mauvais Samaritain. Au fond, il n’a pas tort, ce
gredin. Au Moyen Age, la cathédrale ; aujourd’hui, la bibliotheque. « Ceci a tué cela »—
toujours pour tuer I’initiative individuelle. Du papier pour dévorer les épargnes des
pauvres ; du papier pour boire leur énergie. (LV, 198-199).

Les mots de Georges font écho a ceux du monsieur Jovial : «L’école, la caserne, la
bibliothéque ; voila la trilogie... Du papier, monsieur, du papier !... » (LV, 198). Darien, fin
connaisseur des textes évangéliques, fait référence au Bon Samaritain, Luc, X, 25-37. Il est le
seul a secourir ’homme attaqué par les voleurs. Les Samaritains sont abominés par les Juifs, car
ils ont conservé le culte des idoles. L’exemple donné aux Juifs par la parabole de Jésus est donc
celui d’un idolatre qui est plus charitable qu’eux-mémes. M. Jovial est le Mauvais Samaritain,
le gredin qui, loin de venir en aide au peuple et aux jeunes gens, leur tient la bride par la lecture.
Voila pourquoi la référence dépasse trés largement le cadre romanesque.

Ailleurs dans le roman, Georges fera la connaissance d’Annie. Cette « pauvresse » est une
femme pour laquelle la charité chrétienne a été refusée. Laissée pour compte, sa situation est la
conséquence d’une succession de malheurs. Son portrait est des plus pathétiques. Il contraste

avec |’apparition de I’abbé Lamargelle :

C’est une circonstance assez singuliere qui m’a conduit a louer cette petite maison. Je
passais un soir, vers minuit, dans une rue déserte, lorsque j’apercus une forme noire
accroupie sur les marches d’un batiment ; quelque pauvre vieille femme, sans argent et
sans gite, qui s’était résignée a passer la sa nuit. Le spectacle n’est pas rare, a Londres.
Mais, ce soir-1a, il pleuvait a verse, le temps était affreux ; et la forme noire était
lamentable, avec le piteux lambeau de chéle qui tremblotait sur les épaules maigres, avec
le grand chapeau détrempé par la pluie dont les plumes ébarbées et pendantes donnaient
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I’idée des queues d’une famille de rats plongés dans I’affliction. J’offris quelque argent a

la pauvresse ; elle grelottait et sa figure have faisant mal a voir. (LV, 166-167).
Entre décrépitude et images symboliques, son apparition marque 1’esprit du jeune homme. Sans
famille et au cceur de la nuit, cette femme n’est plus que I’ombre d’elle-méme. Cependant,
quand on découvre la référence aux « queues de rats », ¢a ne peut que faire sourire le lecteur.
D’un bout a I’autre de 1’épisode, jusqu’au « lavement de vitriol » proposé par Georges, on
identifie une dénonciation en régle de la Providence divine : « Et si votre clergyman vient me
mettre en garde contre votre manque de respectabilité, comme il en a I’habitude, je lui offrirai
un lavement de vitriol pour le mettre a son aise. » (LV, 168). Le lavement a I’acide briile les
entrailles de la parole moralisatrice. Les mots décapent, au propre comme au figuré, notre
clergyman. Le parcours personnel de la pauvresse retracera les raisons pour lesquelles elle en

est arrivée I3 ;

Elle me raconta sa vie. Elle n’avait guere plus de quarante-cinq ans, bien qu’elle en parit
soixante au moins. Elle avait été bien ¢élevée, savait le frangais et I’allemand, et avait été
plusieurs années institutrice dans une famille noble, qu’elle avait quittée pour se marier.
Son mari 1’avait abandonnée aprés dix ans d’une existence qui avait été pour elle un
martyre ; elle avait été obligée de se placer comme housekeeper, et méme comme
servante, afin d’¢lever I’enfant qu’elle lui avait laissé. Cet enfant, qu’une maison de
commerce avait employé dés sa sortie de I’¢cole, avait mal tourné, vers 1’age de dix-huit
ans, au moment ou 1’augmentation de son salaire lui aurait permis d’adoucir le sort de sa
meére ; il avait commis un faux et avait quitté 1’Angleterre avec le produit de son
escroquerie. Annie— c’est le nom de la pauvresse— était a cette époque en service chez un
clergyman réputé pour son ardeur philanthropique. Ce vénérable ecclésiastique, en
apprenant par les journaux ce qui s’était passé, mit Annie a la porte de chez lui. (LV, 167-
168).

La religion est capable du pire. L’antiphrase nourrit les attitudes du clergyman. Annie paie le
prix fort a cause des malversations de son fils. Sa vie est une succession d’abandons et de
trahisons. L’histoire d’Annie a I’allure d’un mélodrame, tel que joué¢ Boulevard du crime fin
dix-neuviéme. Le roman reprend ce schéma d’un théatre populaire qui montre les malheurs des
petites gens. Ils sont victimes des bourgeois. lls sont aussi scrutés par un regard social,
méprisant a leur encontre. La fin de son histoire montrera la religion dans son expression la plus

abjecte :

Dieu poursuivant I’iniquité des péres sur les enfants jusqu’a la troisiéme et quatriéme
génération, il pensa que ’homme, crée a son image, ne pouvait pas faire moins que de
poursuivre le crime du fils sur la meére jusqu’a ce qu’elle eit rendu I’ame dont elle faisait
un aussi triste usage. Il lui refusa donc un certificat et, avec cette ténacité courageuse
particuliére aux gens vertueux, se mit a épier les démarches de la malheureuse a la
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recherche d’une situation, et ’empécha d’en obtenir une. Elle avait donc été obligée de

vivre comme elle avait pu— misérablement, a tous les points de vue. (LV, 168).
Déterminisme, superstition, transmission héréditaire du crime, sont autant de raisonnements
jugés saugrenus. Faisant allusion au péché originel, Darien maitrise les connaissances
religieuses. Les hommes agiraient ainsi, en prenant exemple sur Dieu. C’est 1a un prétexte
commode pour écraser les petits. Quel triste usage de la religion ! N’entend-on pas la « A bas la
religion ! », position anarchiste qui ne voit plus ni Dieu, ni maitre. La sensibilité anarchiste de

I’auteur ne peut que s’insurger devant une telle histoire :

Sur les répercussions politiques du christianisme, dans sa forme catholique et romaine,
Darien est intarissable. Il le dénonce avant tout comme un contrefort indéfectible du
régime bourgeois et capitaliste, parce qu’il maintient le déshérit¢ dans sa situation et
conforte, par le « systéme » de la confession, le possédant dans la sienne.*
Le «charnier chrétien » et le «bagne évangélique » (BF, 1277) ont encore de beaux jours
devant eux. Et les considérations sur les religions encourageront la nécessité de prendre les

armes.

4.2.5. Religion de la parole, paroles de religions

Le personnage de roman est conscient de ce que la religion véhicule :

[...] cette religion [protestante] dont les dogmes me font rire et dont je ferais bon marché si je
ne sentais pas, derriére son rituel vieilli et ses doctrines surannées, deux grandes choses
pour le triomphe desquelles elle a su trouver des confesseurs qui ont été des précurseurs et
des martyrs qui ont été des héros : la verité et la liberté. (B, 43).

Sans aspirer a une religion en particulier, la réflexion du héros vise simplement a affirmer sa
vision du culte protestant. La Réforme lui permet de trouver des arguments pour contrer
I’emprise du religieux. L’humour s’invite méme aux considérations de Jean: «Je suis
protestant, en effet, mais je crois que, pour le moment, ce sont mes habits qui protestent. » (Bl,

29). Devant tous ces moralisateurs, 1’auteur rétorquera avec une parole assassine dans le

pamphlet :

Le protestantisme, comme religion, peut disparaitre ; et disparaitra. Le protestantisme, comme
esprit, ne mourra pas, si le protestantisme reste fidele a lui-méme et comprend que sa
mission consiste en un seul mot : Protester. [...] A la fin de ce dix-neuviéme siécle, le
protestantisme aura a protester contre toutes les infamies de 1’ordre social et politique,
ainsi qu’il le fit au seiziéme siecle. (BF, 206).

%2 David Bosc, Georges Darien, op.cit., p.154.
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Se jouant des mots, il atteste d’une écriture entrée en controverse. Tout semble encore possible,

si il y a une prise de conscience :

C’est en rejetant les dogmes les plus absurdes, en écartant les institutions les plus néfastes qui
s’¢taient greffées sur eux, en s’¢loignant de 1’esprit de 1’Evangile pour se rapprocher de
celui des grands prophetes hebreux, que les hommes de la Réforme arracherent les
hommes des griffes de la Foi meurtriere et les rapprochérent de la Raison. (BF, 1291).

Le pamphlétaire loue la Réforme, en la considérant comme un progres. Elle a su se défaire de la

discorde et du message de Jésus-Christ, pour laisser place a son propre entendement. Les

allégories sont la pour en attester, de maniére antithétique : Foi et Raison. Elle a su prendre ses
distances avec les paroles d’évangile. La bonne nouvelle ne vient pas de 1’étymologie, mais de
cette religion qui a su s’affranchir des superstitions. D’ailleurs, le propos en faveur de cette
religion &, doit nous faire songer a I’écrivain en situation. La Réforme protestante voulait
revenir au texte, de maniere autonome, sans les gloses. Darien fera de méme en remettant le

texte au cceur de ses combats idéologiques. Il en est tout autre de la vision du catholicisme :

Le catholicisme romain, au contraire, poursuivit sa carriere de tyrannie grossiére qui ne
permet pas qu’on la discute ; de nouveaux dogmes, plus idiots et plus abjects que les
anciens, viennent s’y ajouter tous les jours. [...] La foi, la croyance et méme la
superstition disparaitraient si elles ne pouvaient trouver sous les voltes des églises
I’atmosphére empoisonnée nécessaire a leur éclosion. Le prétre sait que son pouvoir
s’écroulerait avec la chute de I’édifice qui I’abrite ; ¢’est pourquoi tout a ét€¢ mis en ceuvre,
a toutes les époques, pour prévenir la destruction de ces monuments qui sont la base et le
sens de la religion, qui sont la religion méme. (BF, 1291-1292).

Le pouvoir de I’Eglise, au matériel comme au temporel, est mis en accusation. Darien execre

cette France catholique. Exilé, il ne trouvera ses racines que hors du territoire et de sa religion.

Toutes les composantes du catholicisme sont assoiffées d’un pouvoir temporel. Les autorités

religieuses agitent toutes sortes de peurs jusque dans I’enceinte du lieu de culte.

Le Voleur optera pour I’ironie lorsqu’il s’agit de parler religion. L’abbé convie Georges a
déjeuner a 1’hétel Saint Vincent de Paul. Le menu proposé est bien original pour un représentant
de D’institution : «[...] consommé au rosaire, soles a I’Immaculée, tournedos a la Vierge,
timbales de nouilles Saint-Joseph, créme Terre Sainte et chateau-céleste... » (LV, 414-415). La
référence religieuse perd de son intensité avec ces considérations des plus triviales. Se restaurer
devient I’occasion de s’amuser. Mais se jouer de quoi ? Le rosaire, chapelet alternant les Ave et
les Pater, devient un vulgaire bouillon produit par la viande dont on a épuisé tout le suc par la

cuisson. Le culte marial de I’Immaculée conception connait également son lot d’associations
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insolites avec les soles. Le poisson, symbole chrétien, devient ingestion d’un aliment et rien
d’autre ! Quant a la Vierge, ne fait-elle pas 1’objet d’un mauvais jeu de mots, en nous invitant a
lui tourner le dos ? La référence a Saint-Joseph s’inscrit également dans cette désacralisation en
régle. En désignant explicitement le pere nourricier du Christ et 1’époux de la Vierge Marie,
quelle ironie ne fait-on pas la ! Le tout se nappe d’une creme aigre-douce, tant est caricatural, le
menu annoncé a Georges. La mise en appétit s’accompagnera d’un projet dévoilé par 1’abbé :
fonder un asile pour les filles meres aux abois. L’entreprise se fera avec Ida, devenue madame
Boileau. Ce lieu abritera une maison close, sous des dehors acceptables: « Entreprise
patriotique autant que charitable, car vous savez que la France se dépeuple effroyablement et
que la seule population qui augmente sans cesse en ce beau pays, c’est celle des prisons. » (LV,
415). Le langage de I’ecclésiastique est donc a double détente : apparence morale, réalité
amorale. Son associée Ida ne sera guére plus recommandable. En amont dans le roman, elle en
appellera encore a Saint Vincent de Paul et a sa charité, lorsqu’elle proposera I’hospitalité a
Georges : « Si Saint Vincent de Paul vivait encore, je suis sire qu’il viendrait me faire une

visite. » (LV, 151). Elle qui pratique 1’avortement, a-t-elle conscience de sa félonie ?

D’autres figures incarneront une dévotion tout en contraste. La famille Voisin est I’exemple
méme de cette religion de circonstances. Broussaille « est une créature de plaisir, une nature
fruste sur laquelle la ridicule éducation du couvent a glissé comme glisse la pluie sur une
coupole [...]» (LV, 143). Sa sceur Eulalie servira les desseins du pére et du fils. Le pére,
honnéte homme, sera accusé et emprisonné pour avoir détourner des fonds. Or, sans preuve, on
le libérera trois semaines plus tard. Celui qui a vol¢ 1’argent n’est autre que Roger, leur fils. Il
I’a fait dans le but d’assurer une situation stable a ses parents : « Aujourd’hui, mes parents sont
trés heureux ; ils ont quitté Paris ; ils tiennent a Vichy un hotel qu’ils ont acheté et qui leur
rapporte pas mal. » (LV, 119). Eulalie la sceur, participera, malgré elle, de ce stratagéme réussi.
En effet, on masquera cette rentrée d’argent sous couvert d’un héritage qu’elle recut d’un
chanoine : « Le chanoine était 4gé de soixante-douze ans quand Eulalie en avait dix a peine. I
lui a légué sa fortune parce qu’il avait beaucoup d’affection pour elle, voila tout ; une lubie de
vieillard sans doute. » (LV, 119). L’ironie se veut explicite. Et le portrait d’Eulalie dans

I’exercice de sa foi, perd désormais toute crédibilité :

Dans la dévotion jusqu’au cou, depuis que mon pere a été arrété. Elle parle de se faire
religieuse. Elle demeure aux Batignolles, a coté de 1’église. La derniere fois que je I’ai
vue, je I’ai trouvée au milieu de crucifix, de livres de piété et de chapelets ; elle m’a donné
un scapulaire qui doit me porter bonheur— nous allons voir ¢a ce soir ; elle m’a dit qu’elle
prierait le bon Dieu pour moi deux fois par jour. (LV, 120).
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Les paroles du frére trahissent une foi pour se donner le change. Pire encore, la sceur priera pour

les larcins du frére.

Ainsi, personne ne vient redorer le blason de la religion. A contrario, tout tourne a la satire
d’une institution ayant perdue son éthique. A la suite de Georges, Issacar démontrera la chose

par une intervention sans equivoque :

[Georges] Le Ciel méme, dit I’Evangile, appartient aux violents qui le ravissent. Violenti
rapiunt illud. Que pensez-vous de cette promesse du paradis faite aux criminels ?
[Issacar] Elle m’amuse. Pourtant, elle est d’une grande profondeur, et les casuistes ne
I’ont pas ignoré. Par le fait, les criminels commencent a jouir sur cette terre de privileéges
que ne partagent point les honnétes gens. On disait autrefois que le voleur avait une
maladie de plus que les autres hommes : la potence ; on peut dire aujourd’hui qu’il y a une
maladie de moins : la maladie du respect. Et, ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ce
respect qu’il ressent de moins en moins, il I’inspire de plus en plus. Aller voir juger, par
exemple, une affaire d’adultére ; le voleur devant le public et méme le tribunal, fait bien
meilleur figure que le volé. Et qui voudrait croire, a présent, que la faillite n’a pas été
instituée pour le bien du débiteur, pour lui refaire une virginité ? (LV, 94-95).

La question de Georges porte sur I’Evangile de saint Matthieu, XI, 12. Elle donne licu a une
réponse critique de son premier « mentor ». La référence aux casuistes se retourne contre eux-
mémes. Derriére la parole, se profile les faux cas de consciences de ces religieux : doctrine de la
probabilité, doctrine de la direction d’intention, doctrine des équivoques. La religion prend des
libertés avec la morale. C’est sans doute ce qui forge un doute, méthodiquement formulé par
Issacar. Le régne du carnavalesque a pris ses quartiers, car la « hiérarchie » des comportements

devient littéralement « anarchie ». Le ton est grave, a la hauteur de la décadence des valeurs.

Seulement, parfois ces valeurs se colorent d’une dimension comique. Le pére Krumm invoque
toujours le ciel : « Himmel ! m’exclamai-je, Grosser Himmel ! »(GK, 19) ; « Mais je sais par
mes propres moyens expériences combien les affaires sont tyranniques. Grosser Himmel ! (GK,
85) ; « Et s’il apprenait que ma femme portait la bague impayée, Allmachtiger Himmel ! » (GK,
159). Le ciel, rien que le ciel, toujours le ciel ! Apostrophant cette abstraction dans un langage a

I’allure proverbiale, Gottlieb ne loue pas 1’« amour de Dieu », mais bien son envie de prosperer.

Dans un tel univers romanesque, que retenir finalement ? La Belle France pourrait faire la

synthése de la pensée darienienne, en matiére de religion et de sociéteé :
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Ce sont tous les monstres du passé que servent et défendent ces scélérats lorsqu’ils pronent le
besoin de croire et le patriotisme ; c’est le vieux vampire de I’Etat et la vieille gouge93
religieuse ; c’est I’hydre féroce des Anciens Temps, dont les tétes repoussent aussitot
qu’on les a coupées, et qu’on ne pourra tuer qu’en arrachant la terre a ses ignobles griffes.
Chacun des mots qu’ils prononcent, chacune des phrases qu’ils écrivent, est une injure aux
pauvres, aux éternelles victimes de 1’Etat et I’Eglise. C’est comme si nous étions, nous qui
ne possédons rien et dont I’existence n’est tolérée par les puissants que parce qu’elle fait
vivre, ¢’est comme si nous étions attachés au poteau de sacrifice et comme si ces valets de
bourreaux et ces mignons d’inquisiteurs, avant de frapper le coup mortel qu’ils aspirent a
donner, venaient taillader notre chair de leurs couteaux, la cingler de leurs fouets et la
couvrir de leurs crachats. (BF, 148).

L’ «amplification métaphorisante®» accuse toutes ces institutions au service de la servilité de

I’individu. Le romancier joint a la satire une dimension « monstrueuse ». Dimension qui

prendra les accents du prophétisme, lorsque s’achéve le pamphlet :

Il faut une patrie a tous ceux qui composent la Nation. Vive la patrie ! Et alors, la liberté
de la Terre assurera la liberté de I’'Homme ; et le Francais existera, parce que la France
existera— la Belle France, affranchie enfin, maitresse d’elle-méme, et dont les villes et les
campagnes ne connaitront plus ces croix infames qui s’¢lévent sur les hideux clochers ;
ces croix qui portent jusqu’au ciel I’image maudite d’une barriere, signe de la propriété ;
qui sont des perchoirs pour tous les charognards du fanatisme, pour tous les vautours de
I’exploitation. (BF, 295).
Les futurs prédictifs s’accompagnent d’une image diabolique de la religion. La synecdoque
distille un discours véhément a 1’égard de I’Eglise. Les croix et les clochers sont associés a des
adjectifs épithetes dépréciatifs. Quant aux complémentations des noms, « charognards » et
«vautours », elles completent une image détestable de 1’intérét religieux. Les esprits les plus

machiavéliques savent tirer a eux le tapis du catholicisme.

En conséquence, 1’Eglise et la question religieuse®™ sont au cceur de la contestation. Quant a

I’armée, elle n’échappera pas davantage a ce travail de sape.

% Les différentes éditions du pamphlet reprennent ce terme de « gouge ». Le passage dans lequel prend place le mot
évoque des monstres comme le « vampire » ou « I’hydre ». Que viendrait faire la gouge dans un tel extrait ? Les
textes originaux étant, pour la plupart, inaccessibles, le terme oblige le questionnement. 1l serait plus approprié de
parler de goule. Créature monstrueuse du folklore Perse, elle se retrouve par exemple dans les Contes des Mille et
une Nuits. Considérée comme 1’engeance du diable, elle peut changer d’apparence. La hyéne est I’une de celles
qu’elle peut avoir. Cet animal répondrait justement a cet imaginaire dans Le Voleur. Dés lors, la satire prend
forme avec I’adjectif épithéte: «vieille goule religieuse ». Erudit, Darien connaissait sans nul doute
I’engouement que ce personnage suscitait auprés des écrivains. Victor HUGO en dresse un portrait inquiétant dans
ses Ballades : «[...] goules, dont la lévre jamais ne se sévre / Du sang noir des morts ! ». Charles BAUDELAIRE
I’associe— dans les Fleurs du mal— a 1’image d’un vampire femelle. Ajoutons que DARIEN en personne,
reprendra ce terme de « gouge » dans Les Pharisiens : « Plus rien que des souvenirs, pales comme des spectres et
rongeurs comme des gouges... » (LP, 1025). Vendredeuil vient de perdre Suzanne et, une fois encore la question
du vocabulaire se pose.

% Pierre MASSON, « Georges Darien, impossible romancier », L ’Ecole des lettres, p.7.
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4.3.1’armée :

4.3.1. Ouvrir le débat...

Réceptacle de toutes les coléres, I’armée est avant tout envisagée comme 1’expérience d’un

homme :

[...] je suis en train d’accomplir ma seconde période de vingt-huit jours, et je vous assure que

je n’ai pas beaucoup de temps a moi. Les officiers de mon satané régiment nous
surmenent. lls doivent avoir juré de nous faire user les jambes jusqu’aux genoux. Depuis
quelques jours, la situation au lieu de s’améliorer, se complique. Le général en chef— un
gros ploum qui a I’air d’une vache— est dans nos murs, et ces Messieurs ne savent
comment arriver & prouver la grandeur de leur zéle. lls sont sur les dents. Image fausse,
car elle pourrait donner a penser que ces galonnés exécutent I’exercice du chéne fourchu,
la téte en bas et les jambes écartées, et je vous assure, tout au contraire, qu’il serait bien
difficile de leur fourrer une lentille entre les fesses*
Dans cette lettre datée du 13 septembre 1889, 1’écrivain s’en donne a cceur joie. Le passage
raille les gradés. Le général en chef devient un drole de croisement. Onomatopée et
comparaison le caricaturent. L’auteur dénonce le culte d’une autorité gratuite et ostentatoire.
Pour Darien, la recrue, cela devient un jeu. Il détourne I’expression idiomatique et cultive la

provocation : « il serait bien difficile de leur fourrer une lentille entre les fesses ».

Une écriture aussi subversive, c¢’est ce que 1’on verra a I’ceuvre dans Biribi. La chiourme
d’Afrique subit sans cesse cette folle autorité. Parmi les reproches, il y a bien entendu cette
hiérarchie de laquelle les gradés tirent toute leur force. Le roman est ponctué d’une image
détestable des camps disciplinaires. Derriére, c’est ’armée tout entiére qui est visée. Jean, aprés

un échange avec Queslier, en vient a s’ interroger sur ceux qui se plient a I’autorité :

% 1 ’acquisition d’un savoir religieux demeure indispensable pour appréhender 1’ceuvre de Darien. Le parcours
personnel est jalonné de problématiques en rapport avec le sacré. Trois périodes se succedent et dessinent
I’évolution d’une pensée. Il y a d’abord I’enfance et I’adolescence. Il affirme son protestantisme, en s’opposant
au catholicisme intransigeant de sa belle-mére, si celle-ci existe réellement. Il découvre alors 1’épopée
Luthérienne, la Guerre des Paysans, la résistance héroique de Cévenols fiers ou les martyrs de la Saint
Barthélemy. Sans que Dieu ou la foi n’aient été invoqués, il prend position sur I’échiquier des croyances. Vient
ensuite I’age adulte. Ses affinités avec la Réforme se précisent. L’Idée protestante le séduit par certains de ses
aspects : messianisme, critique de I’idolatrie, défiance a 1’égard de ’au-dela pour défendre I’ici-bas, rejet des
dogmes et de 1’esprit évangélique. Cette vision renforce 1’un des piliers de son combat : I’individu. A I’heure de
la maturité, Darien finira par parachever son engagement. L’image du sauveur et d’un prophétisme salvateur sont
au ceeur des réflexions. La modalité déontique se pose en terme de « Nécessité » et d’action. Mais qu’entend-t-il
par la ? « L’homme d’action (qui manifeste les principes protestants d’élection et de prédestination) a pour tiche
d’amener au point de non-retour, de provoquer I’élan, d’ouvrir la bréche par laquelle jaillira la Révolution. »,
David Bosc, Georges Darien, op.cit.,, p.175. La question religieuse permet donc de saisir au plus prés I’enjeu
d’un parcours d’écrivain.

96STOCK, Mémorandum d’un éditeur, op.cit., p.69. Voir Annexe IV. On retrouve 1’essentiel de sa correspondance
avec les éditeurs. Entre humour et tension, I’écrivain nous en dit un peu plus de sa personnalité et de ses objectifs.
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Je réfléchis longtemps. Oui, c’est dégottant, c’est odieux, de faire partie de cette bande de
chiens-couchants qui s’en vont, ’oreille basse et la queue en trompette, flatter leurs
maitres et lécher les mains de leurs bourreaux ; mais passer trois années ici, dans ce
bagne, dans un pareil milieu !... C’est I’abrutissement, sans doute ; la mort, peut-étre... En
aurai-je la force seulement ? Aurai-je la force de recommencer sans paix ni tréve, des
journées comme celle que je viens de finir ? Aurai-je le courage de souffrir, pendant trois
ans, tout seul, sans personne pour me soutenir— sans personne pour me regarder— avec le
fantdme de la liberté future qui fuira devant moi et le spectre de la liberté passée qui, deja,
grimace douloureusement ?... (BI, 115-116).

Le héros, seul avec sa conscience, se pose bien des questions. Souffrira-t-il tous les jours ces

humiliations ? Les recrues sont devenues des bétes de somme. Jean se sent différent de ces

animaux domestiqués. Mais, peu a peu, il ceéde du terrain. Sa réflexion 1’oblige a voir la réalité

en face. Les anaphores accumulent ce qui fait défaut au jeune homme : I’entourage, la liberté. Il

semble prét a devenir comme tous ses camarades. Pourtant, la suite démentira I’impression de

résignation. Il se souvient d’une parente qui lui dit un jour qu’il ne faut pas s’agenouiller devant

Dieu. Jean prolongera ce souvenir & la fin du chapitre 6 : «Je ne crois plus en Dieu- en son

Dieu. Je ne mettrai a genoux devant personne. » (BI, 116). Il fait serment de rester lui-méme. Il

ne deviendra jamais un « mouton de Panurge »". Quant aux gradés, ils exercent leur fonction

avec zele. Derriere chaque comportement, c’est la reconnaissance hiérarchique qui
conditionne les choix : « Le caporal de mon escouade, un Berrichon qui n’a pas inventée 1’eau

sucrée, m’a fait un aveu I’autre jour. Pour I’engager a venir en Afrique, son capitaine lui a

assuré que, la-bas, les gradés portaient un grand sabre. Il a hésité longtemps, mais le grand sabre

I’a décidé. » (BI, 65). Cette confidence en dit long. La promesse matérielle prend le pas sur tout

le reste. Ou sont les convictions ? Ou est I’humanité dans tout ¢a ?

Ce qui hérisse Jean, c’est avant tout le « Systéme abject » (B, 210) : « La peur, oui, ¢’est bien
la principale colonne du temple soldatesque. L’armée : une boutique dans laquelle on passe les

consciences a la lessive et ou les caractéres, tordus comme des linges mouillés, sont placés sous

" L ¢tude de ce moment d’introspection peut nous faire songer a la piéce de IONESCO, Rhinocéros. En 1960, il
entame le cycle Bérenger. Ce dernier est le seul étre a ne pas devenir rhinocéros, dans la piece du méme titre. Le
dénouement donne lieu & un monologue, entre tentation et résistance. Au final, les questions, les anaphores, les
paralléles avec ceux qui sont devenus identiques, le conduisent a ne pas « capituler ». Il I’affirme haut et fort.
C’est un schéma quelque peu similaire qui ferait entrer Jean dans un cycle darienien des contestataires. En effet,
Jean Barbier dans Bas les ceeurs !, résiste a I’idéologie mensongere de 1870. Jean Froissard dans Biribi dresse un
portrait odieux de I’armée. Jean Maubart dans L ’Epaulette passe au crible le limon de ’armée. 1l ira jusqu’a
reconsidérer 1I’Histoire de la Bérézina. L hypotheése d’un tel cycle se justifie aussi au regard d’un projet de
I’auteur, formulé le 28 septembre 1889 : « 3° Une étude de la Résignation (Titre : Les Résignés). Quelque chose
de trés dur. Vous voyez ce qu’il y a a faire avec un sujet pareil ? Une autobiographie. », STOCK, Mémorandum
d’un éditeur, p.75. Sans avoir jamais rédigé cette étude, on peut dire dans une certaine mesure que les
personnages répondent en partie aux objectifs de ce projet. En effet, trés durs sont les combats engagés par ces
Jean sans peur ! 1l s’agirait alors de voir en eux une étude de la Résistance, antithése de celle annoncée sur la
Résignation.
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le battoir ignoble de la discipline abrutissante. » (BI, 217). Tout y passe. Rien ne semble trouver
grace aux yeux du jeune homme. La métaphore accentue cet abétissement, une fois entré a

I’armée.

Et ce roman, considéré comme autobiographique, trouvera son expression plus générale dans

L ’Epaulette.

4.3.2. L’Epaulette : un roman antimilitariste

Roman antimilitariste, il déchainera une parole qui démystifie I’institution. Courbassol, que
I’on connaissait déja dans Le Voleur, y délivre une parole politicienne : « -Et savez-vous,
messieurs, ce qui constitue la principale grandeur, la supériorité de notre brave armée ? C’est
qu’elle est I’armée démocratique, nationale. C’est qu’elle est I’armée de la République, du
gouvernement, de tous par tous, soucieux des humbles, épris d’idéal, fidele a la grande devise
francaise scellée dans notre sang: Liberté, Egalité... Et 1’orage créve.» (EP, 375) Le
personnage est le véhicule d’un discours appris et répété. Evoquer 1’armée par ses soins, c’est

lui 6ter toute crédibilité. On se souvient du portrait que Le Voleur en faisait :

Il'y a plusieurs wagons devant la voiture dans laquelle je me trouve, et il y en a d’autres
apres ; tous bourrés de personnages plus ou moins politiques, appartenant aux assemblées
parlantes ou aspirant a y entrer. Courbassol dans le train, et son collégue Untel, et son ami
Chose, et son confréere Machinard ; et beaucoup d’hommes de langue et de plume ; et
encore d’autres cocus ; et plus d’une cocotte ; et surtout Margot. Une partie de I’ame de la

France, quoi ! (LV, 256).
Le nombre ne fait pas la qualité des personnages, bien au contraire. Tous sont considerés
comme les représentants d’une nation décadente et bien pensante. En le voyant dans cette foule
disparate et insignifiante, il incarne le ridicule. Un individu comme Georges ne « courbera »
pas I’échine devant ce pantin. Ce dernier gagnera méme en monstruosité. En effet, un autre
portrait du rhéteur s’appesanti sur sa « lévre » qui « est une infamie. Un bourrelet épais, violacé,
qui fait saillie en bec de pichet ébréché ; une chose molle, humide, sur laquelle les paroles
paraissent glisser comme un liquide visqueux, et dont les contractions spasmodiques semblent
sucer la salive ; qui fait songer, malgré soi, a un debris sexuel de Hottentote. Cette lévre-l1a, c’est
une gargouille : la gargouille parlementaire... Et des mensonges en tombent sans tréve, et des
aneries, et des turpitudes... Le saltimbanque attaque sa péroraison. Il la déclame, non en Robert
Macaire, ni méme en Bertrand, mais en Courbassol. La voix est lourde, monotone, fausse,
peureuse ; une vois de lache : la voix parlementaire. » (LV, 276). Georges prend le phraseur a

son propre jeu. Il résume sa presence physique a une « lévre » infame. Le personnage est
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d’abord I’indigne représentant de sa fonction. Les conjonctions de coordination, ainsi que
I’énumération adjectivale, écrasent la personnalité sous cette logorrhée sans consistance.
Professionnel de la parole, il perd méme en humanité pour devenir un phénomeéne. L’allusion a
la Vénus Hottentote est I’expression du racisme le plus primaire. On reconnait le style tres
pamphlétaire de I’écrivain. Ne s’agit-il pas des lévres du sexe féminin dont parlerait Georges ?
Si tel est le cas, on touche Ia une bien triste histoire. La science rhétorique se confond avec une
autre science : celle des bocaux™ ! La référence condamne le politicien & un verbe suffisant. Il
débite une parole sans étre digne d’une quelconque éthique. Il tient de tous ces hommes qui ont

dénaturé les valeurs et les principes moraux.

Et les péres ne changeront guére ces circonstances. L’armée perd toute crédibilité. Maubart se
plait par exemple a transmettre a son fils une vision déformée et fantasmée de 1’ Afrique. Jean ne
découvre qu’un continent écrasé par la colonisation : « C’étaient des gens trés doux, tres
calmes, presque sans mauvais instincts. La preuve, c¢’est que nous les avons massacrés par
centaines et par milliers, et qu’ils n’ont pas rouspétés. » (EP, 247). La fiction anticolonialiste
donne une image terrible des campagnes militaires. Le pere se targuera d’avoir, au Soudan,
contribué a une campagne de « pacification ». « Fier d’avoir combattu pour la civilisation. »
(EP, 244). Le discours du gradé¢ a son fils tient lieu d’'une propagande proprement inhumaine.
En revanche, le grand-pére rétablira des Vérités. Le personnage est un von Falke.
L’onomastique renvoie indirectement a ce qu’il représentera. Il ne veut pas une histoire fausse
[en allemand : falsch], ni un piege historique dans lequel le jeune homme tomberait [en
allemand : Falle]. 1l souhaite rétablir la réalité, donner a voir ce qui est effectif [en allemand :

faktisch]. Il n’hésitera pas a pointer du doigt le déshonneur du pére de Jean.
L’incipit du roman place les premiers pions de cette démystification :

Le colonel Gabarrot racontait de belles histoires.

%BNege en 1789, cette femme africaine est remarquée pour sa morphologie, jugée singuliére (organes sexuels
protubérants, notamment). Elle sera remarquée par un chirurgien de la Royale-Navy, alors qu’elle est esclave d’un
riche fermier. En 1810, on I’embarque pour I’Europe. Elle devient alors objet de tous les regards. On exhibe sa
différence. Béte de foire, elle en devient ainsi surnommée la Vénus Hottentote (Vénus noire) — son vrai nom étant
Sawtche. Elle finira sa vie a Paris, ou elle devient un objet d’exposition dans les salons de la haute bourgeoisie.
Geoffroy Saint-Hilaire en étudiera les caractéristiques, comparant par exemple son visage a celui d’un orang-outan.
Pére de I’anatomie, Georges Cuvier la disséque aprés sa mort, en vue d’étudier ses difformités. Le racisme le plus
primaire accompagne les productions scientifiques de cette époque : « Les races a crane déprimé et comprimé sont
condamnées a une éternelle infériorité. » Il faudra attendre 2002 pour qu’enfin.. ., elle puisse étre rendue a I’ Afrique
du Sud. Elle est restée des décennies sous la poussiére du musée de I’Homme. Elle sera inhumée dans la terre de ses
ancétres.
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Il disait que les Russes étaient des coquins, que les Prussiens étaient des bandits, et que les
Anglais valaient encore moins. Quelquefois, il me montrait sa croix d’officier de la
Légion d’honneur qu’il avait gagnée a grands coups de sabre, et qu’il gardait dans une
belle boite noire ; si je voulais en avoir une pareille, quand je serais grand, je n’aurais qu’a
tuer beaucoup de Russes, beaucoup de Prussiens, et surtout beaucoup d’ Anglais.
-Malheureusement, disait-il, on ne tue plus guere, a présent ; on est devenu sentimental.

Et il ricanait.

Mon pére lui faisait observer qu’on tuait encore pas mal. La Crimée, par exemple. Le colonel
avouait que la Crimée, ¢’était trés bien. Tuer des Russes, rien de mieux ; on n’en éventrait
jamais assez. Mais pourquoi s’allier avec les Anglais ? Sans doute, ’Empereur avait eu
ses raisons, et des bonnes ; quand on est un Napoléon, on a une cervelle sous son
chapeau ; mais enfin, il n’aurait pas di oublier que les Anglais, c’est des Anglais, et qu’ils
avaient emprisonné son oncle. Mon pere haussait les épaules ; et le colonel
-Tonnerre de Brest ! commandant Maubart, je ne souffrirai jamais !... Ils I’ont empoisonné
a Sainte-Héléne, je vous dis ! Sans ¢a, il serait revenu, mille bombes ! Je I’ai connu, moi,
et depuis la campagne d’Egypte, encore ! Et je puis vous le dire, qu’il serait revenu, et
qu’il ne nous aurait pas laissés en panne, les bras ballants, a nous manger le sang en demi-
solde, sous des gueux de Bourbons qui n’avaient jamais vu le feu qu’au bout des cierges !
Il serait revenu, pour sdr, si les Anglais ne I’avaient pas empoisonné !

Mon pere faisait semblant d’admettre la chose, et parlait de la campagne d’Italie.
Le colonel avouait que I’Italie, ¢’était trés bien. Tuer des Autrichiens, rien de mieux ; on
n’en éventrerait jamais assez. (EP, 7-8).

Nous sommes en 1868. Jean Maubart, fils d’'un commandant a alors sept ans. L’ambiance
familiale est d’emblée marquée par 1’état d’esprit militaire : récit de la Bérézina par un vieux
colonel, exaltation des valeurs héroiques. Enfermé dans une parole chimérique, le colonel
divague. La premicre phrase a I’imparfait situe le personnage dans un univers proprement fictif.
Il réve une Histoire napoléonienne qui se réécrirait. Seulement les conditionnels achévent
définitivement de le ridiculiser. Il y a pléthore de références, mais pas une seule n’est réaliste.
Jean, témoin de la scene, observe sans juger. Le colonel se suffit a lui-méme pour que I’on
statue sur son cas. Ses jurons le caricaturent. Les décorations militaires qu’il exhibe servent un
argumentaire peu moral. En effet, il les conserve comme des trophées et invite Jean plus tard, a
tuer des ennemis pour en avoir lui aussi. Quelle triste reconnaissance par I’armée ! 1l semble
avoir oubli¢ des valeurs, comme celle de I’humanisme. Seul le chiffre compte, politique bien
funeste en maticre d’armée. Il se complait méme a réécrire 1’épopée napoléonienne. Un
véritable plaidoyer en sa faveur vient juger le contexte historique apreés son exil. La Restauration
qui suivit avec Louis XVIII, puis Charles X, semble mettre en colere le colonel. On voit donc
un personnage revanchard mais surtout grotesque, voire dangereux dans sa vision de 1’Histoire.

Jean devra par lui-méme se faire sa propre opinion.

Au chapitre XVI, il lit un ouvrage allemand sur la guerre. Ce dernier contredit une brochure

rédigée par son pére, nommé général de division, en 1889 :
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Je pense a cela, ce soir, apres avoir lu des pages d’un ouvrage de Hoenig dans lequel est
démontrée la nécessité d’exercer spécialement la troupe aux travaux de retranchements,
dans lequel il est prouvé que les luttes du futur transporteront en rase campagne la guerre
de forteresse. C’est I’évidence méme. Les terrassements considérables, rapidement
exécutés, joueront dans les conflits a venir le réle le plus important ; I’'usage de la pelle et
de la pioche doit étre aussi familier au soldat que I'usage du fusil. Voila une chose dont on
se doute peu dans I’armée francaise. [...] (EP, 235).

La démonstration convainc Jean qui, petit a petit, ouvre les yeux. Le spectacle de la Bérézina

fera taire les discours officiels :

La lecture du manuscrit, je ’ai dit, a produit sur moi une impression profonde. Cette
impression, je ne veux pas I’analyser. Pourtant, elle pourrait se diviser en deux parties.
D’abord absurdit¢ honteuse des haines internationales. [...] Ensuite, le mensonge
tricolore. De I’héroisme dont firent preuve les troupes allemandes a la Bérézina et ailleurs,
en 1812, Napoléon n’a pas dit un mot dans ses bulletins célebres ; pas plus qu’il ne voulut
jamais parler de la bravoure déployée par les Saxons a Wagram ; pas plus qu’il ne voulut
jamais faire leur part de gloire a aucun de ses alliés ; cela, disait-il, « aurait été contraire a
la politique et a ’honneur national. » Il aurait été contraire a 1’honneur national, selon
Napoléon et selon bien d’autres qui I’avaient précédé ou qui le suivirent, de dire la vérité.
Donc, on mentit ; donc, on ment ; donc, on mentira. (EP, 327).

Nous sommes au chapitre XXI. Le désenchantement est a la hauteur du mensonge. Les
évenements sont arrangés. La conclusion appuie la ou le bas blesse. Au passé, au présent et au
futur, il aura fallu attendre ’exercice de la lecture pour connaitre un autre son de cloche. Jean
découvre sans doute la version cachée de la situation. Le manuscrit en question démythifie cette

bravoure qui n’en est pas une.

Au chapitre XXIV, c’est le pere qui sera démasqué par 1’oncle Karl. Ce dernier, a8 Wiesbaden,

révelera a Jean la lacheté de son pere :

Ton pére a laissé la réputation d’'un homme qui avait fait plus que son devoir en 1870 ;
réputation usurpée. On I’appelait communément : le héros de Nourhas. Il n’y a pas eu de
héros a Nourhas ; ou, s’il y en eut un, ce ne fut pas ton pére. C’est a I’affaire de Nourhas,
sois-en sar, que faisait allusion, le chef de votre Etat-Major ; or, comme tu t’en souviens,
j’assistais a cet engagement. Je puis donc te dire exactement quel fut, ce jour-1a, le role
joué par ton pere. Je vais t’exposer les faits sechement, et sans aucun commentaire.
J’écoute avec I’émotion la plus grande ; ’accusation portée contre le mort se précise, va
s’affirmer ; et je sais que c’est moi que doit frapper, le jour ou la vérité sera connue, la
condamnation qu’elle entraine. Mon oncle, qui s’est arrété un instant, s’assied et continue
[...] (EP, 352).
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Ainsi, I’oncle assume un role que son propre pere n’a pas endossé. Il éduque littéralement le
regard du jeune homme. Il lui ouvre les yeux sur des valeurs, comme celle du courage ou de la

morale. Jean se sent responsable de ce qu’il va entendre. Son entendement se forge.

Tout au long du roman, le fils se désolidarise de ses pairs. En atteste, la succession des
événements en rapport avec I’armée. Au chapitre II, le lecteur découvre I’histoire du grand-
pére, ancien officier de la Grande Armée marié a une Frangaise. Il meurt le 7 mai 1870. Au
chapitre IV, on apprend que la guerre est déclarée. Maubart est alors lieutenant-colonel. S’en
suivent une série d’allusions a la guerre de 1870. Le chapitre VI évoque I’arrivée des Prussiens
a Versailles. La lacheté des habitants les conduira a collaborer avec 1’ennemi. En attendant la

parole diabolise I’occupant :

Lycopode me rapporte les récits que font tous ces pauvres gens et dans lesquels ils
accusent les Allemands, sur oui-dire, de tous les crimes imaginables. Quoique ces contes
ne fassent aucune impression sur moi, je dois avouer qu’ils me donnent une forte envie de
voir enfin ’armée prussienne. Mais viendra-t-elle ? Osera-t-elle se présenter devant
Versailles, que la garde nationale et la population ont juré de défendre jusqu’a la mort ? Je
commence & croire que non. (EP, 79).
Construit de toute piéce, le discours excite la curiosité du jeune homme. Comme dans Bas les
ceeurs !, I’ennemi est caricaturé. Pourtant, il n’est qu’un homme, au méme titre que les frangais.
Jean en fera I’expérience. Au chapitre VIII, ¢’est la Commune qui constitue la toile de fond du
récit. Au chapitre IX, on apprend que Maubart se retrouve pris dans une affaire embarrassante.
I1 est accusé de viol et finira attaché militaire a Berlin. C’est un moyen d’étouffer le scandale.
Scandale dont Jean n’est pas dupe : «[...] j’informe mon pere de ce que je sais. Il s’étonne, nie,
balbutie, cherche a s’excuser, parle de ces petites filles qui sont toujours dans les jambes. Mes
révélations au sujet du général de Lahaye-Marmenteau 1I’émeuvent trés fort. » (EP, 118). Le
pere maudira celui qui I’a dénoncé. Il entend bien, avec des soutiens hauts placés, que ’affaire
ne s’ébruite pas. Sa mutation, Jean en connait donc les raisons. En 1883, il reviendra de Berlin
avec une promotion, celle de général. Le chapitre XII dévoilera le visage d’une armée ou les
individus perdent leurs illusions. Jean nommé en garnison a Nantes s’ennuie. Le rble de
I’officier est comparé a celui d’un « pion»: «[...] la caserne étant surtout, de méme que
I’école, une fabrique de servilité. » (EP, 154). Il discute avec le lieutenant Demeré, protestant
décu par le chauvinisme et le systéme militaire. A 1’exception des insubordonnés qu’on envoie a
Biribi, « [...] y a-t-il autre chose qu’une masse inconsciente et servile ? » (EP, 165). La question

rhétorique du lieutenant ne laisse aucun doute sur la réalité. De longues réflexions sur I’armée

ponctueront ce chapitre du désaveu: «Il ne faut pas de caractére dans I’armée. Il faut
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I’obéissance passive. Ou bien— Biribi. Ou bien— la Mécanique. » (EP, 156). Plus avant dans le
chapitre, Jean sera muté a Angenis. Il devra assister au suicide forcé d’un général homosexuel.
Une fois encore, quel triste spectacle que 1’armée et sa prétendue morale ! Le chapitre XI sur ce
point, avait déja largement entamé le regard du jeune homme. En effet, Jean étudie la guerre de

1870, vue par les Allemands. Les bassesses frangaises sont légion :

Grace a ma connaissance de I’allemand, il m’est facile d’étudier, plus sérieusement qu’on ne
le fait d’ordinaire, 1’histoire vraie de 1870. Et je me tarde pas a me convaincre que la
premiére partie des défaites éprouvées par la France est due exclusivement a 1’incapacité
et a la félonie des chefs militaires ; et que la seconde partie de ces désastres est due, aussi,
a la lacheté nationale. (EP, 151).

En 1887, Jean devient lieutenant. Au chapitre XV, le soldat Cornac est arrété pour un vol

commis par Jean. Il est envoyé a Biribi. Le jeune homme souhaite dire la vérité, mais le pére ne

I’entend pas de cette oreille. Tout cela au nom de ’honneur militaire : « Si tu fais une chose

pareille, je te renie ! Je te maudis ! Je fais plus : je te déshérite ! » (EP, 223). La seule crainte du

pere, c’est d’étre entaché par cette erreur judiciaire. Dans ce chapitre dense en rebondissements,
la théorie n’est pas en reste. Le général de Porchemart prone la transformation de I’armée, a la
faveur d’un nouveau conflit avec 1’Allemagne. Jean finira par étre muté a Malenvers. Au

chapitre XVIII, muté dans le Nord, Jean participe a la répression de la gréve du 1 mai 1891, a

Courmies. Au chapitre X1X, il se trouve au Tonkin. Il en revient en mai 1894. 1l tient des propos

sur la guerre qui seront divulgués dans un journal par Adele, une maitresse décue. La vengeance

de la jeune femme obligera le pére a intervenir pour dénouer I’affaire. Il espére retourner les

faits a leur avantage :

J’établirai les faits suivants : d’abord, on a calomnié mon fils, on a mis dans sa bouche des
propos qu’il n’a jamais tenus, afin de commencer une campagne contre moi ; ensuite on
s’attaque a moi, c’est-a-dire a toute I’armée francaise [...]. Je demanderai donc des
compensations pour mon fils et pour moi ; pour mon fils, les galons de capitaine qu’il
devrait avoir depuis longtemps ; pour moi-méme, un corps d’armée. (EP, 294).

Au final, tout se négocie dans I’armée. Au chapitre XXI, le général Maubart meurt. C’est 1a que

le désenchantement est a son paroxysme, lorsque le jeune homme découvre la véritable histoire

de la Bérézina. Il connaitra alors une succession de mésaventures : conseil de guerre, pour avoir
pris la femme d’un soldat ; menace que la conduite de son pere en 1870, soit révelée ; lacheté du

pére défunt ; démission de 1’armée ; départ pour 1’ Algérie, pour faire évader et dédommager le

soldat condamné a sa place. 1l se rachéte en quelque sorte une conduite.
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Le parcours du personnage dresse donc un bilan peu encourageant pour I’armée™.

L’antimilitarisme trouve son expression la plus aboutie. On peut méme dire que le roman tient
ses promesses en matiére de contestation et de continuité romanesque. En effet, Biribi, Bas les
ceeurs !, ou encore Le Voleur, ne sont jamais bien loin des aventures de Jean. La cible militaire
opére la synthése des Idées défendues par I’écrivain. Le roman, dans son dernier chapitre, peut
d’ailleurs en attester. Un monument est €rigé a la gloire du général Maubart. Courbassol tient un
discours a cette occasion. Jean, conscient de tout ce qu’il a découvert, ressent un malaise

profond :

Des applaudissements éclatent et retentissent douloureusement dans ma téte ; c’est comme
s’ils ne devaient jamais cesser. Le bruit change, change, se transforme en une clameur de
plus en plus distincte. Et j’ai une vision, tout d’un coup : un champ de bataille, immense,
couvert de blessés, qui ralent, de morts ; c’est la nuit. Et I’aube verdit ; rougeoie, et des
tambours battent ; et des tocsins sonnent a des beffrois ; et les blessés se levent ; et les
morts se lévent ; et les blessés et les morts s’élancent, derriére un homme qui tient un
drapeau rouge ; et puis, il n’y a plus que du feu, partout ; et puis... Nous n’avons pas été
vaincus !... (EP, 374).

La vision intériorisée révéle au sens apocalyptiqgue du terme. Les présents de narration

actualisent une pensée jusqu’alors désenchantée par les vérités apprises. La, la situation change.

La ponctuation accompagne un processus d’amplification. L’illusion d’un soubresaut n’est

malheureusement qu’une chimere :

La statue ; le simulacre qui regarde ces figures-la ; qui les regarde, le front haut, fier, dans une
pose de défi ; dans une pose de défi que je comprends, tout d’un coup. Et je les contemple,
plein d’une amertume désespérée- face a face, séparés par le verre que fait trembler la
foudre, le peuple souverain, Blague de chair, et la statue, Mensonge de bronze... (EP,
376).

La place ou se déroulait la cérémonie a été désertée. L’orage aura eu raison de la parole

officielle de Courbassol. Et le roman s’achéve sur un regard désabusé. Répétitions lexicales et

métaphores rendent compte d’un aveuglement collectif. Les points de suspension indiquent,

sans conteste, que le combat dépassera le seuil de la fiction.

Ne peut-on pas apres ce parcours parler de fictions antimilitaristes a propos de Darien ? Il est
certain que I’armée demeure la cible a abattre, aussi bien sur un plan autobiographique que
scripturaire. Ce que le roman dévoile de ’armée est un processus comparable a celui évoqué par

la critique dans Bas les cceurs !: « Il est vrai qu’il n’a pas fait le simple exposé des événements

% Bilan qui s’accompagne aussi d'une critique de «classe». L’antimiltarisme se double donc d’un anti-
bourgeoisisme.
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en s’en tenant au mode historique. I a voulu peindre 1’état d’esprit de la bourgeoisie fanfaronne
et poltronne qui applaudissait a ’ouverture des hostilités pour maudire ensuite ceux qui se

faisaient tuer pour elle.'® »

5) La naissance d’un « projet » et son épineuse concrétisation

Le contexte idéologique se pense en terme de « projet ». En effet, I’écrivain emploie ce terme,
le préférant largement & celui de «plans » : «Je n’ai pas de plans, mais j’ai des projets.*»
L’idée de projet coincide avec celle d’aptitude. Pour Darien, il est indispensable de ne pas se
limiter a un genre. La métaphore du gymnaste trapéziste illustre la nécessité d’étre en capacité

de varier les formes :

Supposez un gymnaste qui n’aurait étudié¢ que le trapéze, travaillé qu’en vue du trapéze, qui
ne saurait faire que du trapéze. Et s’il trouve un beau jour un emploi magnifique pour la
barre fixe ou le saut périlleux ? Si le public n’est plus au trapéze ? Si le trapeze ne rend
plus ? S’il est démodé, négligé ? Voila le gymnaste bien planté avec son trapéze !
Remarquez-le, tout son mal vient de ce qu’il s’est dit, & quinze ans peut-étre : je ferai du
trapéze, au lieu de se dire tout simplement : je serai gymnasiarque*®2

L’auteur qu’il deviendra dans Biribi, discipline militaire, sera un écrivain. 1l ne se limitera pas

au roman, bien au contraire. Toujours en métaphore, il espére « récolter » les genres littéraires :

«[...] j’étais apte a cueillir les fruits si doux qui pendent a plusieurs branches de 1’arbre

littéraire, cet arbre aux ameéres racines. Ces branches sont quatre, quatre et des petites, mais je

ne vous parlerai pas des petites. Et les voici : Journalisme, Théatre, Pamphlet, Roman.’®» Le
parcours biographique attestera de cette volonté. Débutant avec deux romans, il entamera trés
rapidement sa carriére de pamphlétaire et journaliste. Quant au théatre, il reste marqué par la

thématique anarchiste, sans étre pleinement aboulti.

S’il débuta par le roman dans ses « projets », ¢’est parce qu’il jugea que la forme lui convenait
le mieux. Il ne veut pas se compromettre, et par conséquent, se donner. Dans 1’avant-propos du
Voleur, Darien s’inscrit dans une démarche qui met a mal le lecteur : « Le livre qu’on va lire, et
que je signe, n’est pas de moi. [...] Je I’ai volé. » (LV, 7). Il n’aura de cesse d’exprimer ses

doutes quant au livre : « C’est ce livre, que je voudrais bien avoir fini ; ce livre que je n’ai pas

100 Gjté par AURIANT, Darien et I’'Inhumaine comédie, op.cit., p.37.
101STOCK, Memorandum d’un éditeur, op.cit., p.72.

2)bid., pp. 72-73.

%)bid., p.73.
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écrit, et que je tente vainement de réécrire. » (LV, 11). Il en viendra méme a un aveu des plus
surprenants : « Mais, réflexion faite, je n’ai pas voulu créer ce personnage sympathique. Apres
avoir échoué dans ma premiére tentative, j’ai refusé d’en risquer une seconde. » (LV, 12).
Rédigeé en 1896, le texte donne 1’image paradoxale d’un écrivain « colosse aux pieds d’argile ».
En se positionnant en marge de sa fiction, ’auteur reste malgré tout fidéle a une envie :
« Lorsque j’ai écrit Le Voleur, j’avais fait un plan d’une série de romans dont je voulais faire
une sorte de nouvelle comédie humaine. Le premier était Le Voleur, le second L Epaulette, le

104

troisieme Le Marchand de viande (les femmes), le quatrieme La Maison des mouchards.”"» La

résonance balzacienne'® est explicite.

Pour prendre conscience des enjeux littéraires, reprenons a présent son projet depuis sa
naissance. Le 15 juillet 1889, Darien récupere un de ses manuscrits refusés par Savine. Il
I’adresse a un autre confrére avec le mot suivant : « Nous commencerons le massacre, si vous
voulez au printemps, avec Biribi. Je dis « nous commencerons », car je ne demande qu’une
chose— et vous aussi, je crois— au roman que je vais vous envoyer a la fin du mois prochain :

108, |es débuts seront difficiles

c’est de préparer, dans la mesure du possible, la voie a ses fréres.
comme en attestent les confidences de ’auteur. A propos de Bas les ceeurs !, voici ce qu’il
affirme le 19 ao(t 1889 : « J’ignore complétement ce qu’il peut rendre. Je I’ai fait tellement vite

. A D . 107
que j’en suis dégotité et je n’ai méme pas le courage de le relire. 0

» Achevé en vingt-six jours,
le roman s’attire jusqu’aux critiques de son propre auteur. Le titre donnera lieu a un débat

éditorial : de Sursum corda ! & Bas les ceeurs !, drole d’antithése !

YAURIANT, Darien et I'Inhumaine comédie, op.cit., p.28. Ce sont la des plans partiellement réalisés. Le Marchand
de viande ne donne lieu a aucun titre de I’auteur. Néanmoins, s’agirait-il au théatre de la piéce en quatre actes, La
Viande a feu ?La Maison des mouchards est a la fois toute son ceuvre et aucune ceuvre. Le titre pourrait venir
chapeauter I’ensemble de ses textes. La comédie humaine qu’il appelle de ses veeux serait La Maison des
mouchards. En effet, le roman se situe au cceur de la maison bourgeoise. Les jeunes héros affrontent les
mensonges, les trahisons, les idéologies funestes. Moucharder devient essentiel pour survivre. De Biribi a Bas les
ceeurs !, en allant jusqu’a Gottlieb Krumm, Made in England, les fictions convergent vers ce titre— La Maison des
mouchards— au demeurant énigmatique et simple hypothése.

105 Référence que ’on peut envisager a petite échelle, dans ’ceuvre romanesque de I'auteur. Parmi les principes
qu’il reprend a son compte, il y a le retour des personnages. Liigner et Schurke dans Gottlieb Krumm peuvent
assurer la continuité dans la critique. Pendants d’Hermann et Miiller, escrocs alsaciens dans Bas les caeurs 1,, ils
seront aussi présents dans L’ Epaulette. Quant a Paternoster, avant d’étre le faussaire dans Gottlieb Krumm, il le
sera dans Le Voleur, avant de finir assassiné par Georges. Le personnage s’inscrit dans une logique subversive.
D’un roman a I’autre, il fait son nid. Un personnage incarne, sans conteste, cette permanence dans les caracteres :
le jeune homme. Les grandes figures du roman sont pétries de la nécessité de prendre sa revanche. Jean Barbier,
Jean Froissard, Georges Randal, Vendredeuil, Jean Maubart, Ludwig Krumm sont les facettes d’une seule et
méme contestation.

106STOCK, Mémorandum d’un éditeur, op.cit., p.67.
bid., p.68.
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Drole, n’est pas le mot que I’on emploierait, si I’on regarde une lettre datée du 13 septembre

1889 :

[...] je vous ferai part de certaines idées qui me sont venues un jour en entendant chanter
les culasses mobiles. Il s’agit d’un roman militaire congu a un point de vue tout nouveau—
quel francais ! Je profiterai de 1’occasion pour vous vider mon sac, quitte @ me fendre
d’une main de papier a quarante centimes. Vous verrez ce que j’ai dans la peau et ce qui
pourra sortir de la susdite peau en admettant qu’on ne m’en dépouille pas tout vif pour en
faire une descente de lit.*

Il annonce un projet détonant, autant que le sera son passage décisif dans I’armée. La
correspondance donne vie a I’écrivain rebelle qu’il deviendra. Au 28 septembre 1889, Darien
fera définitivement un sort aux régles: « N’allez pas croire [...] que je classe mes futures

productions par couches, comme les melons ou la Société. Je hais les classifications et les

régles.’»
L’idée maitresse, c’est faire du « pétard » :

11 s’agit de faire du pétard [...] mais du pétard intermittent. Je m’explique trés bien I’aversion
du public pour les chambardeurs a outrance ; il consent a se laisser secouer de temps en
temps, mais [’agitation perpétuelle lui déplait. Il ne faut donc lui faire avaler que ce qu’il
peut supporter sans inconvénient. Par exemple, un roman a pétard entre un ou deux
romans inoffensifs ou a peu prés. J’ai le chic, vous verrez, pour les romans a peu pres
inoffensifs.

Provocateur, I’écrivain assume. Il ira jusqu’a échafauder un projet ayant I’allure d’un plan de

bataille : « Pour une période de sept ans— soyons constitutionnel— il me faut donc quatorze

111, Ambitionnant de s’en

romans. Six a pétard, seulement, dont je vais vous dresser la liste [...].
prendre a toutes les institutions, on reconnait dans le n°2 L ’Epaulette : « Un roman militaire (vie
d’officier. Beaucoup plus large, embrassant 1’armée, le systéme militaire tout entier. Ce ne sera

pas, naturellement, une autobiographie).*?

» Apres Biribi, n°1,qui a été vécu, il y a donc le
projet d’une critique plus générale. L’armée en tant que telle devient I’objet d’un réquisitoire.

La parenthese, miniature des cahiers préparatoires zoliens, donne le ton du livre a venir. Le n°5

%)bid., p.70-71.
%bid., p.72.
Whid,, p.74.
Wbid., p.75.
“21hid., p.75.
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deviendra le pamphlet des Pharisiens'™: «Une étude sur I’Esprit protestant. (L’esprit
protestant étudi¢ non pas comme esprit général d’une secte, mais comme une sorte de maladie
morale héréditaire, de syphilis intellectuelle, contaminant un individu. Probablement une

autobiographie. Sujet que je connais trés bien, et pour cause).***

» L’étude fera le proces des
milieux intellectuels et antisémites. Le n°6 développe un projet qui fera écho dans La Belle
France: «Un roman politique. (Embrassant une période étendue de notre histoire
contemporaine. Je crois vous avoir déja parlé de la chose. Comme cadre— ou décor— 1I’Agence
Havas. Pas une autobiographie. Un livre trés large, plus ironique que violent. I’y ai

travaillg.)!*

» Ce qu’il écrira en 1900 dans ce pamphlet, n’a rien de la simple ironie. Il s’agit

d’une attaque en régle de tous les principes fédérateurs de la «fin de siécle ». Il se sent

responsable de son époque. Et la violence ne fait aucun doute, quand on lit la fin de son

réquisitoire :

La vieille France— la Jézabel catholique— [...] elle veut vivre, cette vieille France. Mais il faut
qu’elle creve. Il faut que le vainqueur I’empoigne par ses jambes de squelette et la jette

dans la rue ; et qu’elle se brise la téte sur le pavé ; et que les chiens viennent, et qu’ils
pissent dessus— car elle pue trop pour qu’ils la mangent. (BF, 294).

Les projets connaitront donc des évolutions au gré des circonstances.

Le Voleur, son projet le plus abouti en matiére de sensibilité anarchiste, devra affronter les
réticences des éditeurs. Golté par les lettrés a sa publication, le roman est un modele du genre
sans avoir le succes escompté. Darien fera des mains et des pieds pour que son roman soit édité.
Stock ira jusqu’a ironiser sur les insatisfactions de 1’écrivain : « Puisque vous connaissez si bien
le métier d’éditeur, pourquoi diable ne 1’exercez-vous pas a votre profit ? Vous arriveriez peut-
étre & satisfaire un auteur qui se nomme Darien et ce serait déja un beau résultat.***» En 1898, le
contexte idéologique conduira Darien a demander a Stock une avance. En effet, il finit un livre
qui semble porter sur I’institution militaire. Entre temps, le 9 janvier 1899, il signe un contrat
pour un nouveau roman intitulé L intellectuel. 1l ne verra pas le jour. Il propose & la place La

Belle France, livre refusé pour toute une série de motifs. L’un d’eux est le contrat non honoré

113 Notons & ce sujet que Iécrivain s’interroge sur le titre. La correspondance retranscrit les doutes et les hésitations. Voir annexe
V (lettre originale de Darien & son éditeur, non datée).

Ybid., p.75.
Bbid., p.75.
%bid., p.85. Lettre de STOCK & Darien, datée du 8 décembre 1897.
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pour L ‘intellectuel™’. Stock cédera malgré tout, devant ’insistance de Darien. En 1900, il sera
question de L’Epaulette. Ce roman conduira & un échange houleux entre les deux hommes.

L’auteur pense tenir la la clef de son succes :

C’est donc, en fait, I’histoire politique et militaire, de 68 a 98 (avec méme, vers la fin, un récit
tout nouveau du passage de la Bérézina en 1812). En somme, je suis convaincu que c’est
un bon roman, intéressant a beaucoup de titres, et je ne crois pas que vous aurez a vous
plaindre d’en entreprendre la publication.™®

\

Véritable commercial, 1’écrivain cherche a convaincre. C’est peine perdue, car son projet
demeure coliteux et trop ambitieux, aux yeux de Stock. L’éditeur a déja perdu de 1’argent sur Le

Voleur et La Belle France. En 1903, devant les refus successifs, 1’écrivain s’emporte :

J’ai regu votre carte. Voici ma réponse : si vous ne publiez pas mon roman en octobre
prochain, je vous tuerai. [...] C’est sans doute ce que vous voulez éviter. Si je vous avais
apporté un livre en faveur de Dreyfus, vous I’auriez publi¢ de suite ; comme tel n’est point
le cas, vous vous dérobez. [...] Si I’état de vos affaires est trop mauvais pour entreprendre
de nouvelles éditions, on se demande pourquoi vous vous obstinez a tenir boutique. |[...]
Je me trouve en état de légitime défense, et je répondrai au meurtre lent que vous
perpétrez contre moi par un meurtre brutal. [...] Mais je n’ai pas a vous instruire ; j’ai a
vous supprimer. Je parlerai au proces. C’est sans crainte que j’affronterai le Jury. [...]
J’attendrai jusqu’au mois d’octobre ; et si alors mon roman n’est pas publié¢ par vous, je
vous exécuterai

L’ambition intransitive se double d’un ton pour le moins comminatoire. On connait le caractére
bien trempé de ’homme. Devant un projet qui risque de ne pas aboutir, sa patience a des
limites. Vindicatif, Darien semble pris dans une logorrhée pour se convaincre lui-méme de ses
attentes décues. Cette lettre peut expliquer a bien des égards, 1’inaboutissement des projets de
I’écrivain. Sa force de caractere guidant ses réactions. La liberté de sa plume se poursuivra dans
d’autres projets, comme le journalisme ou la politique. Fidele a lui-méme, des projets a leurs

réalisations, il y aura donc bien des écarts !

7 Dans une lettre inédite du 27 aodt 1900, Darien retrace le parcours difficile de sa Belle France. Aprés les refus
successifs de Natanson pour la Revue Blanche, et de Stock, il ne démord pas de I’envie d’étre publié. Stock finira
pas céder, non sans avoir auparavant, qualifier ’ouvrage en des termes dépréciatifs : « aridité terrible » ; « une
lecture fatigante a I’exces. ».

81bid., p.90.
bid., p.94-97.
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CHAPITRE Il : DES DEBUTS DIFFICILES ET EXPLOSIFS

A) Biribi
1) Une publication qui intéresse la critique...
M. Georges Darien a mis dans le mille du premier coup : il a planté sa plume, comme un
de ces couteaux qui manient les jongleurs forains, en plein cceur de la discipline et de
I’honneur de 1’armée.'?
Maurice Guillemot voit dans le style de 1’écrivain une impression qui « vaut mieux que les
pastels déteints des pseudo psychologues, s’appliquant a couper un brin de fil en quatre.121» Ne
jamais diluer les griefs dans la rhétorique, tel est I’objectif de 1’auteur. Le journaliste de La
Patrie rejoint la métaphore picturale pour qualifier au mieux sa démarche. De la méme maniére,

Gabriel-Albert Aurier nous interroge, nous lecteurs :

Mais ces tares de style, je n’ai point le courage de les blamer. Je les aime presque. Eft-il été
logique de vétir d’¢élégants brocarts le paria affamé de pain et de vengeance, I’énerguméne
fou de misere et de douleur et de rage qui, le coeur et le corps saignant sous ses loques, va
hurlant ses malédictions et vomissant de haine vers ses bourreaux ? Donc, ne faisons point
I’inepte pédagogue, et constatons que Biribi est une barbare et vibrante épopée qui nous
révele des cercles de supplices plus nombreux et aussi effroyables que ceux qu’inventa le

Dante.'??
La question rhétorique prépare la reconnaissance d’une ceuvre majeure. L’héroisme du
protagoniste explique le rapprochement avec 1’épopée. Les actes se sont réellement déroulés,
aussi exagérés puissent-ils étre dans leur expression ! Sans se laisser tenter par le merveilleux
qui traverse le genre épique, Darien se tourne davantage vers les tonalités de la discorde : satire
et polémique. Le parallele avec Dante entre dans cette considération. Les cercles sont ceux de
I’enfer. C’est 1a qu’au dernier de ces cercles, on retrouve les Titans et les Géants enchainés.
Précédant I’ére des dieux de 1I’Olympe, ceux-Ci sont associés au chaos, aux violences, a la
démesure. En les associant a la critique, Aurier démontre toute I’horreur d’un tel sujet. Abel
Armant en dessinera également les contours lorsqu’il affirme : « Mais enfin nous ne pouvons
pas oublier que les malheureux expédiés a Biribi ne sont, encore une fois, ni des voleurs ni des

assassins. Et fussent-ils des criminels, la torture est abolie. Il serait bon de le rappeler aux

120 Edmond LEPELLETIER, « Biribi », L ’Echo de Paris, 8 avril 1890, p.2 [Rubrique : « Chroniques des livres »].
121 Maurice GUILLEMOT, « Biribi : discipline militaire », La Patrie, mercredi 5 mars 1890, p.2.

122 Gabriel-Albert AURIER, « Biribi », Mercure de France, numéro 4, avril 1890, pages 30-31.
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sergents corses et aux bourreaux alcooliques des compagnies de discipline.*? » L’argument
nous rappelle a tous une vérité factuelle. L’art de donner la question n’a plus lieu d’étre.
L’armée devient un anachronisme, a grande échelle. Les temps de la torture sont révolus.
L’article en profite méme pour attester d’une bonne compréhension de I'univers darienien. En
effet, les sergents corses qui se comporteraient comme des barbares, ne sont rien d’autre que le
reflet d’une terre que 1’écrivain taxe de sauvage. Tout se lie : la barbarie d’un systéme et la

124

barbarie des insulaires™". L’idée nourrit finalement une littérature qui ne passe pas inapergue.

Le livre déclenche un « pétard », qui a plut6t I’allure d’une « bombe » :

Biribi (Discipline militaire) a été composé par M. Georges Darien au moment ou M.
Descaves écrivait Sous-Offs. Les deux auteurs ne se connaissaient pas. Ils ont méme pris
part, I’'un contre 1’autre, a une polémique assez vive, et cependant leurs impressions sont
identiques ; ils jugent avec la méme sévérité les miseres de la vie militaire. [...] Biribi est
un livre a scandale dont il fallait parler. Les autres romans de la semaine ne valent méme
pas la peine d’étre mentionnés.'?
De son co6té, Emile Cere remonte d’abord a la source du scandale. Il justifie ensuite du
dénominateur commun aux romans de Descaves et Darien : juger I’armée. Enfin, il souligne la
singularité d’une telle ceuvre. Cette dernic¢re éclipse le reste des publications. Le parfum du
scandale sert la critique journalistique. Bienveillants, les articles sont surtout fidéle a la lettre du

texte. Ils voient bien a la fois, I’inspiration personnelle et les limites de son style. En revanche

unanimité il y a, sur ’expression d’une pensée contestataire.
2) Un écrivain en colére
2.1.Un livre « vrai »*%: le role de I’avant-propos

Huysmans voit dans ce roman un livre authentique, remarquable pour son réalisme pittoresque

et ses vigoureuses qualités narratives. Darien en personne donne le ton avant méme d’entrer

123 Abel HERMANT, « Biribi », Revue de Paris, 23 mars 1890, page 2.

124 |a Corse nourrit tout un imaginaire dans les fictions du dix-neuviéme siécle. MAUPASSANT s’en inspire pour
rédiger I’'une de ses nouvelles —Une Vendetta— dans les Contes du jour et de la nuit. Il retient le caractere
archaique et sauvage de ses habitants. En cela, le paysan Corse est a I’opposé du paysan Normand qu’il
affectionne. La dureté et la fermeté du Corse se retrouvent de maniere dramatique dans les fictions
antimilitaristes. L’auteur s’inscrit ainsi dans une tradition littéraire, il faut le souligner.

12>Emile CERE, « Biribi », La France, 7 mars 1890, page 3, Chronique « Causerie bibliographique ».

126 L’authenticité, doublée d’une colére, inscrit le roman dans un paralléle avec la maniére d’un écrivain comme
Camille LEMONNIER. L’auteur évoque la débacle des troupes frangaises, en 1870 : Sedan ou les charniers.
«J’écrivis Sedan d’un trait, comme on fait crever un abcés. Une ardeur farouche me poussait, le besoin de
déterger de toutes mes sanies pour retrouver le calme intérieur. Mes souvenirs avaient une précision coupante
comme le glyphe d’un diamant sur vitre. », p.11.
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dans I’intrigue. La préface répond ainsi a cette volonté de planter sa plume dans ce qu’il y a de
plus révoltant. Si révoltant, que I’éditeur Savine lui demande de retirer bien des passages :
antimilitarisme primaire, récits de sévices, évocation d’une homosexualité trés crue. Il en
viendra méme a lui demander un autre texte, tant le contexte est peu engageant: crise
boulangiste, nouvelle loi militaire en projet. Cependant, I’auteur persiste. Son personnage fera
corps avec les injustices endurées : « Mon héros 1’a endossée, cette casaque, et elle s’est collée a
sa peau. Elle est devenue sa peau méme. » (BI, 9). La métaphore vestimentaire s’accompagne
de conditionnels que 1’écrivain n’a pas suivi : « J’aurais pu, aussi, parler d’un tas de choses dont
je n’ai point parlé, ne pas dédaigner la partie descriptive, tirer sur le caoutchouc des sensations
possibles [...] J’aurais pu, surtout, m’en tenir aux généralités, rester dans le vague, faire patte de
velours [...] » (BL, 10). La reprise anaphorique liste les refus. Il ne s’agit pas de rendre la
matiere et la maniére acceptables. Les conseils donnés, 1’auteur s’en moque. Il assume une

rupture avec les approches littéraires en vogue :

Aux personnes qui me donnaient ces conseils, j’avais tout d’abord envie de répondre, en
employant, pour parler leur langue, des expressions qui me répugnent, que j’avais voulu
faire de la psychologie, 1’analyse d’un état d’ame, la dissection d’une conscience, le
découpage d’un caractére. (BI, 10).
Le tout scientifique dans la maniére d’écrire, ce n’est pas pour Darien. Le contexte littéraire est
remis sérieusement en cause. Le roman annoncé dépasse déja tres largement la simple fiction.
Son récit n’embellira pas la situation, c’est une question d’honneur personnel. En cela, il
s’inscrit a contre-courant. La garantie documentaire est d’abord ciblée. Reposant sur la
description et I’influence des milieux, 1’écriture disséque bien des déterminismes.
L’insuffisance esthétique d’une telle démarche apparaitra avec La Terre de Zola. En 1887,
I’ceuvre est taxée d’étre trop réaliste. La garantie d’originalité n’est pas davantage épargnée. En
1884, A Rebours de Huysmans s’engage sur la voie de ce qui échappe au roman. Le spirituel
trouve sa place jusqu’a mettre en scéne un esthéte —Des Esseintes— dans une Thébaide raffinée
et hors du temps. Darien n’entend pas se pencher sur un personnage qui lacherait prise avec le
réel. Bien au contraire, Jean est un jeune homme qui s’enfonce irrémédiablement dans le vécu,
aussi douloureux puisse-t-il étre. De I3, la garantie de responsabilité répond sans conteste, a ce
qu’annonce 1’avant-propos. En 1900, la préface du Disciple —au sens intellectuel— de Paul
Bourget quitte les marginaux pour en appeler a un regard responsable. Le contexte de 1’affaire
Dreyfus y contribuera trés nettement. L’avant-propos peut donc étre envisagé comme 1’écriture

avant-gardiste d’un écrivain en responsabilité. La suite en témoignera.
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Il relate le parcours qui a conduit son héros aux Compagnies de Discipline. Il n’a pas caché la
vérité de I’expérience : « J’ai voulu qu’il vécit comme il a vécu, qu’il pensat comme il a pensé,
qu’il parlat comme il a parlé. » (BI, 11). L’expression se fait alors priére appuyée. En effet,
’auteur insiste sur le caractére vrai de ce qu’il romance : « J’ai voulu qu’il fit lui [...] » ; « J’ai
voulu, surtout, qu’il fit ce héros douloureux [...]»; «J’ai voulu qu’il souffrit par-devant
témoins ce qu’il a souffert isolé. » (Bl, 11-12). Il tient a préciser qu’il ne s’en prend pas a
I’armée, mais aux bagnes : « Mais si j’eusse voulu parler [de I’armée], je n’aurais point été la
chercher la. » (BI, 12). Il annonce L Epaulette pour plus tard. Le systeme militaire qui est ciblé
dans Biribi serait une simple nécessité pour atteindre les objectifs de la contestation. Seulement,
on ne peut circonscrire I'impact a la seule armée. Il y a dans le roman I’expression d’une
critique sur bien d’autres fronts: famille, bourgeoisie, rapport aux femmes etc. Ce roman
entame la quéte de 1’individualisme et de la reprise individuelle. C’est sans doute I’hypothése
qui justifie de la fin de 1’avant-propos : « Et il ne restera, de son existence sombre de paria, que
ces confessions poignantes qu’il a arrachées brutalement, telles quelles, de son cceur encore
endolori, et je que je transcris ici, en ce livre incomplet sans doute, mais qui aura, du moins, le
mérite d’étre sincere. » (BI, 14). L’inachévement n’est qu'une promesse, 1’affirmation d’un fil

conducteur a venir : une écriture venue des « entrailles ».

2.2.Une vision brutale des camps disciplinaires

On y avait mis un type auquel on avait attaché les mains derriére le dos. Il y est resté pres de
quinze jours. A midi et le soir on lui jetait, comme d’habitude, son bidon d’eau qui se
vidait en route et son quart de pain qu’il attrapait comme il pouvait. Je me souviens que,
pendant les cinq ou six derniers jours, il criait constamment pour qu’on le fit sortir. Enfin,
quand on I’a retiré, il était a moitié mangé par les vers. Oui, mang¢ par les vers [...] Tu
comprends bien qu’ayant les mains attachées derriére le dos, il ne pouvait pas se
déculotter, il était forcé de faire ses besoins dans son pantalon. A force, les excréments ont
engendré des vers et les vers se sont mis a lui manger la chair. 1l avait le bassin et le bas-
ventre a moitié dévorés. On 1’a porté a 1’hopital et il est mort huit jours aprés. (Bl, 202).

Darien joue la carte d’une fiction de la cruauté, mais une authentique fiction. Il multiplie les
situations pour donner corps et cris a la colere. Tout n’est que monstruosité dans le bagne. Mais

comment cela se manifeste-t-il ?

Le théatre est ’expression d’une bestialité exacerbée par les privations. Alors que les militaires
s’apprétent a célébrer le 14 juillet, les soldats vont s’improviser comédiens. Dans une

« baraque » de fortune, ils organisent une représentation :
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Et il nous a fallu assister, le soir, a une représentation théatrale donnée dans une baraque en
planches et en toile, construite tout expres. Les acteur s’étaient grimés tant bien que mal et
ont joué deux ou trois piéces quelconques au milieu des applaudissements. D’cux d’entre
eux, qui remplissaient les roles de femmes et qui portaient des jupes et des chapeaux
péchés je ne sais ou, excitaient des murmures d’admiration- et de rage. J’ai vu, a leur
apparition, des visages se contracter et des doigts se crisper sur les bancs, j’ai entendu des
cris bestiaux de fauves en rut se méler aux bis enfiévrés qui se fichaient pas mal de la
piéce, mais qui voulaient se repaitre, encore et encore, du gonflement factice des corsages
et de I’énormité des croupes, de cette illusion de la chair femelle dont la faim, depuis
longtemps les torturait. (Bl, 227).

Le narrateur campe un décor qui transpire le désir trop longtemps interdit. Le travestissement
des acteurs ne masquera pas I’animalité des spectateurs. L’isotopie de la bestialité atteste d’une

armée désireuse d’assouvir ses pulsions. Jean est témoin d’un désir qui se libére a la simple vue

d’une illusion de femme.

Le principe de domination, inhérent a I’institution militaire, se mue en évocation insidieuse de

la sodomie :

Un petit officier, arrivé de France depuis deux mois a peine, le lieutenant Ponchard, s’est levé
de la chaise qu’il occupait auprés du capitaine et, sous prétexte de donner des conseils aux
acteurs, est entre dans les coulisses.

-Ce qu’il fourgonne dans les jupes de celui qui fait la femme de chambre ! est venu nous
dire un blagueur qui avait été regarder a travers une fente de toile. Non, c’est rien que le
dire ! Dame ! c’est qu’ils sont aussi sevrés que nous, les officiers.

-Mais ils peuvent au moins, de temps en temps, faire un voyage a Gabes ou ailleurs, dans
une ville ou il y a des femmes ! s’est écrié un de mes voisins ; tandis que nous... Ah ! bon
Dieu !... Moi, ce soir, c’est pas de la blague, je coucherais avec une truie !...

J’ai ri— ou j’ai fait semblant de rire— de ces emportements furieux, de ces appétits que le
jeline n’a pas domptés, mais a rendus plus féroces. (BI, 228).

L’ironie du regard tient déja dans le choix de celui qui assouvira ses pulsions : « Le lieutenant
Ponchard est une demoiselle pour la douceur. Il n’avait pas eu le temps d’acquérir la dureté et la
sécheresse de cceur dont ses collégues se font gloire. » (Bl, 132). La bisexualité doublée du
rapport homosexuel'?’ fait de ce personnage le reflet parfait d’une caste militaire en mal

d’individus. La dimension trés violente du spectacle doit aussi étre envisagée d’un point de vue

127 L’« implantation perverse » devient un motif récurrent dans le roman. Elle illustre— dans le microcosme du
bagne— une société d’interdits, a plus grande échelle. L exemple le plus ambigu vient de 1’épisode ou Jean est
promu au grade de porteur d’eau. Il lui faut un assistant. Ce sera Gabriel : « Je reste cloué a ma place, stupide.
Gabriel ! Lui ! Elle !... Mais je n’en veux pas !... Je... Et, tout d’un coup, je sens mes mains qui se glacent, tout
mon sang qui me remonte au cceur. Il vient de me regarder en souriant... ».Epicéne, I’identité tient a la fois de
I’humour de I’auteur, et de la neutralisation des ordres biologiques. La peur de Jean est sans doute le ressenti d’un
tabou qui pourrait étre brisé.
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sociologique. L’armée a produit ses propres monstres, car les privations endurées sont a
I’origine de ces transgressions. « Si le coit anal occupe le premier rang dans 1’échelle des
interdits, c’est surtout parce qu’il reléve moins de la curiosité¢ sexuelle que d’une volonté de

domination sur les faibles, femmes et enfants.'?®

» La parole des soldats devient méme
I’expression d’un penchant primaire : « je coucherais avec une truie ». Quant au voyeurisme, il

achéve de donner a cette scéne toute sa cruauté.

Froissard n’échappera pas non plus a cette privation qui entraine des pulsions. Le caractere

érotique de certaines pensées en atteste :

Je suis la proie du réve malsain. Je ne suis plus moi ; j’appartiens a ce bourreau : 1’'Idée
abjecte. Je ne vois plus rien qu’une chose : la femme ; pas méme la femme, 1’organe ; pas
méme 1’organe, quelque chose de monstrueux, de vague, d’innommable, la résultante
affreuse de la réverie infame : deux cuisses ouvertes, et, dans 1’écartement attractif du
compas de chair, le vide sans forme, sans nom, la chose quelconque, mais vivante,
intelligente, humaine, consolante, celle qui seule peut donner : la Satisfation... [...] Qui
arrachera de devant mes yeux cette image qui m’exaspere, cet Y de viande- qui me rendra

fou ?... (BI, 299).
L’écriture traduit le «rugissement désespéré des ruts inassouvis » (BI, 296). La vision se
décompose en un fantasme des plus crus. La synecdoque vient donner au sexe féminin, I’image
d’une chair qu’il faut posséder physiquement. Néanmoins, ces hommes sont-ils a blamer ?
C’est le systeme militaire qui les a conduit a de pareils excés. Jean exprime la un refoulement a

remettre en perspective :

Enserrée par les décrets d’une Eglise réfractaire aux fantaisies de la chair et les oukases
médicaux, adeptes au XIX e siecle d’une censure €rotique toujours plus sévere, la
sexualité conjugale semble bornée par les interdits et les doctes recommandations. Il faut
toutefois, aller au-dela des discours savants et moraux pour reconstituer 1’échelle des
tabous réels, débusquer les inflexions du désir et la lente érosion de la pudeur.
L’¢érotisation de la vie conjugale est a I’ordre du jour des romanciers et des moralistes au
tournant du siécle*?

Le jeune homme ne serait-il pas le reflet d’une pudeur délivrée de ses tabous ? Les interdits
sexuels en vigueur— masturbation, bestialité¢, homosexualité— se doublent de 1’¢loignement des

femmes. Eloignement qui devient parfois I’occasion d’une autre mythologie :

C’est en vain que j’ai essayé d’étouffer le cri de la chair, c’est en vain que j’ai tenté de
maitriser mes crispations angoissantes. [...] Voila des mois que cela dure, des mois que je

128 Anne-Marie SOHN, Chrysalides. Femmes dans la vie privée (XIX-XX & siécle), p.771.
2\bid., pp. 756-757.
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roule ce rocher qui retombe sans cesse sur moi, au milieu des éclats de rire des corrompus
qui m’entourent. Elles ont fini par me couper les bras, leurs railleries, et je viens de me
coucher a coté du roc que, Sisyphe esquinté, je n’ai méme plus la force de soulever. (BI,
296-297).
Les instincts refoulés empéchent I’évolution du jeune forgat. La répétition lexicale intervient
dans un moment ou Jean est en proies aux pires frustrations. Le supplice de Sisyphe allégorise

une violence intéricure qu’il ne contient plus. Les passés composés, a valeur d’accomplis,

attestent d’un renoncement.
La figure du Centaure viendra compléter cette monstruosité :

Oh ! les hallucinations qui m’étreignent dans ces nuits sans sommeil ou les extravagances du

délire s’attachent brlilantes a ma peau, comme la Tunique du Centaure. Ces nuits ou
j’écume de rage comme un fou, ou je pleure comme un enfant ; ces nuits pleines d’accés
frénétiques, d’espoirs ardents, de convulsions douloureuses, d’attentes insensées et
d’anxiétés poignantes, ou mon cceur cesse de battre tout & coup ainsi qu’un susurrement
d’amour, au moindre bruissement du vent— ou je me suis surpris, tressaillant de honte, a
étendre mes mains tremblantes de désirs vers les paillasses ou les lueurs pales de la lune,
percant la toile, me faisaient entrevoir, dans les corps étendus des dormeurs, de
libidineuses apophyses !... (B, 298).
Le désir est explicite dans 1’usage de I’adjectif « libidineuses ». La femme absente devient
tentation de ’homosexualité. N’étant connue que sous sa forme pédophile, elle devient le seul
moyen de compenser les manques. La violence de tous ces fantasmes intervient aprés un
quotidien ou ’autorité militaire s’exerce de la maniére la plus cruelle. Le roman se fera 1’écho
de ces déviances. Il le fera au méme titre que la poésie. En effet, le genre poétique illustrera
cette sexualité en détournant notamment la mythologie. Parmi les textes, on peut citer
« Ganymeéde ». Le poeme figure dans un fascicule de Delasalle, « Documents et témoignages »,
pp. 241-242 ; et dans 1’étude d’Auriant, Darien et [’Inhumaine comédie, pp.318-321, (Voir
Annexes). La mythologie devient une parodie de déréglement intestinale. D’emblée la premiére
strophe déroute. A coté du plus beau des mortels, d’un « prince troyen » (v.1), vient s’inviter
une « colique ». (v.3) Les dieux participent alors a une dréle de mythologie ! Esculape, dieu de
la médecine, en perd son latin ! » (v.12) ; Jupiter, assimilé au Zeus grec, ’accueille du « haut de
son trone » (v.16) alors que Ganymede « de plus en plus dans 1’abdomen/ [Sentit] une douleur
immense » (v.14-15). La polysémie lexicale frappe ensuite de plein fouet I’univers antique. Du
trone ou I’on régne a celui ou I’on se soulage, Darien a franchi le pas. La demande qui suivra est

totalement ubuesque : « Dieu des Dieux ! Je vous en conjure, / Guérissez-moi ! Guérissez-

moi ! » (v.23-24). Le langage argotique revisite jusqu’au choix de la langue de communication :
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I’arabe. Jupiter est, de maniere caricaturale, d’un autre temps et d’un autre rang. Le conseil qu’il
finira par donner désacralise définitivement le personnage. Son arme secréte : « un sceptre de
justice / Dont tout 1I’Olympe fut ravi » (v. 43-44). Qu’en fera-t-il ? C’est 1a qu’on reconnait la
patte darienienne qui ose tout, méme 1’allusion au coit anal : « Assieds-toi sans aucune crainte /
Sur ce baton miraculeux. » (v.45-46). Ganyméde semble s’y résoudre sans broncher :
« eétouffant sa plainte / S’assit sans faire ni une ni deux » (v.47-48). L’auteur détourne 1’amour
de Zeus pour Ganymede. Il ne se métamorphose pas en aigle pour ’emmener sur le mont
Olympe. Il reste lui-méme. La suite s’avérera étre tout aussi parodique. Ganymede incite a
I’imagination d’un fondement béant apres le passage du sceptre, devenu symbole phallique :
« Maintenant, je suis comme Homeére, / Forcé d’appeler au secours / Eole et sa bande
d’éphémere, / Car on ne peut tout dire toujours. » (v.53-56). La fin du poeme laisse apparaitre le
plaisir du poéte a nous narrer cette autre mythologie : « J’arrive a la fin de I’histoire » (v.57).
C’est 1a que les amours divins deviennent pour le moins ridicules. En effet, Jupiter renvoie la
déesse de la jeunesse « Hébé » et la remplace par Ganyméde. Ce dernier fait 1’objet d’une
ambiguité qui ne trompe pas le lecteur. D’un c6té, il est « echanson » (v. 63). De 1’autre, « mon
cher bébe ! », dixit Jupiter. La marque d’affection devient paronomase d’une homosexualité
Olympienne. Mieux encore, elle s’étend de « I’Empyrée », sé¢jour des Bienheureux, jusqu’au
poéte : « Vint se répandre parmi nous » (v.64-67). Et dans ce plaisir nouveau dont se délecte la
plume de notre auteur, les « sycophantes » (v. 69) sont de la partie. Il acheéve de libérer un style
tout en métaphores qui ne cache pas le refus d’édulcorer la parole dénonciatrice: « les
sycophantes / Ne sont plus les seuls ici-bas / Qui ne veulent plus que tu chantes / Bouche qui
s’ouvre par en bas. » (v.69-72). La parodie ne se préoccupe plus des bienséances. Elle s’inscrira
parfaitement dans le cheminement du personnage a I’armée. La pédérastie représente 1’univers
comme une nouvelle Gomorrhe. Mais qui est responsable d’une telle dépravation ?

Les premiers fautifs sont les gradés. lls exercent un pouvoir démesuré et décuplé par
I’institution militaire. Ils ont en charge de faire en sorte que I’ordre régne. Mais a quel prix ?
Salpierri est I’'un de ceux qui donne le ton du lieu : « Les sentinelles sont autorisés a faire usage
de leurs armes. » (BI, 198). Il montre cette pancarte aux recrues. Son portrait est une caricature :
«[...] c’est un Corse, face plate agrémentée d’un nez énorme qui ne donnerait pas ses deux
mauvais galons pour tout I’or du Pérou et qui se redresse quand il est en fonction, comme un
pou sur une gale. » (BI, 198). Le portrait le compare a un parasite. A 1’occasion de cette
rencontre, Jean est garde pour la premiere fois au ravin. C’est ’occasion d’interroger cette
autorisation a dégainer son arme contre les soldats : « Usage ! quel usage ? Est-on autorisé a

donner des coups de crosse ou des coups de baionnette ? A-t-on le droit d’assommer les
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malheureux qu’on surveille ou de les fusiller a bout portant ? Elle ne vous renseigne guére a ce
sujet, la pancarte. » (BI, 198). L’écriteau n’empéche pas de penser. Les questions ont valeur
rhétorique, tant elles sous-entendent la bassesse de tels messages. D’ailleurs, Jean ne s’en soucie
pas. Il entre en résistance et exerce sa garde avec humanité : « Ils peuvent parler et méme
chanter, si ca leur fait plaisir. Je leur distribue mon tabac. Je leur fais cadeau de mes
allumettes.» (BI, 198). La liste des libertés prises avec les codes est longue. Mais est-ce pour
autant anormal de laisser ces hommes vivre ? Ce qui est honteux, c’est la machine qui broie les

esprits et les corps :

La sueur du Camisard ne colte pas cher, on s’en apergoit. Du matin au soir, il faut trimer
comme des chevaux, blicher comme des négres, mouiller sa chemise. Et encore, si I’on
n’attrapait des calus aux mains, si I’on ne souffrait que des ampoules ! Si I’on n’avait pas
perpétuellement les entrailles tordues par la faim, le visage souffleté par les injures
bestiales et les menaces féroces des chaouchs ! Si I’on était traités en hommes, au moins,
et non en négres courbés sous la matraque. (BI, 187-188).

L’image du negre revient fréqguemment dans le roman pour renforcer la satire. Ces camisards
«triment comme des negres» (Bl, 254). Les comparaisons explicitent une vision
particulierement féroce. Les systemes hypothétiques listent les épreuves subies par les soldats.

L’isotopie de la souffrance donne a voir une Afrique ou régne la barbarie. Mais, au-dela de

I’expérience des protagonistes, il faut entrevoir un discours critique du colonialisme :

Si ’on ajoute a ce triste tableau, I’image des bataillons disciplinaires du Sud tunisien
peinte par Georges Darien dans Biribi (1888), on pourrait appliquer a la représentation
littéraire de I’Afrique ce que le Dictionnaire des idées recues de Flaubert retenait des
« Colonies (nos) : s’attrister quand on en parle. »*°

Jean est conscient qu’il endure quelque chose dont les siens n’ont méme pas conscience. Il s’en

amuse d’ailleurs, en écrivant une carte postale a son cousin :

C’est ¢a, c’est ¢a...tout y est : la chaleur, les gazelles, les palmiers, les chameaux [...] Je parle
aussi des lions; je consacre deux lignes a la hyene et une phrase entiére au boa
constrictor. Allons, ¢a n’a pas 1’air mal... Ah! sacré nom d’une pipe! j’ai oublié
I’autruche ! ¢a fait pourtant rudement bien: 1’autruche! Vite! « A 1’approche du
chasseur, I’autruche enfouit sa téte dans le sable » Maintenant, ¢a peut marcher. (BI, 269).

Les clichés sont la pour distraire le destinataire. Jean semble se prendre au jeu des ingrédients

dignes d’un bon safari. Or, la réalité est tout autre. Il fait I’autruche le temps de se jouer des

130 Jean-Marie SEILLAN, Aux sources du roman colonial. L’Afrique a la fin du XIXe siécle, Paris, Khartala, 2006,
p.12. Pour voir les enjeux de cette étude riche en exemples littéraires, se reporter au compte-rendu que j’en
propose dans les Cahiers naturalistes, numéro de 2010, pp.325-329.
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siens. Mais sa famille fait ’autruche depuis bien plus loin, voire cache ce qu’elle sait de ces

bagnes.

La beauté des lieux communs contraste avec les personnages qui sont sous le regard de Jean.
Parmi eux, Craponi. Son nom le prédestine dans le roman & étre une crapule. Il berne les
prisonniers. Il fait régner sa loi. Queslier, ’ami socialiste de Froissard, reconnait en lui le
tortionnaire de Palet : « L’ Amiral [...] est accompagné par un sergent dans lequel je reconnais
cet infame Craponi qui avait attaché Palet a la queue d’un mulet. — C’est cette rosse de Craponi
qui lui défend de nous répondre, murmure Queslier. » (Bl, 236). Cette rosse prendra la fuite,
quand Queslier et ses acolytes hausseront le ton. En effet, a ’occasion de I’enterrement d’un
prisonnier, la parole du bagnard vient pointer du doigt les raisons de ces obseques : « -Tu peux
regarder, va ! lui crie Queslier. Ce sont des confréres qui 1’ont assassiné, celui-la. Si tu avais
deux sous de cceur, tu rendrais les galons a ceux qui te les ont donnés, aprés avoir vu ¢a ! Le
caporal bégaye, pleurniche. —Pas ma faute... moi... Pas méchant. [...] » (Bl, 237) Peu apres,
« on I’apergoit, tout au bout de la route, silhouette ignoble d’animal lache et fuyant. » (BI, 238).
Sa fuite est le reflet d’une autorité qui n’a aucune légitimité. Et cette autorité peut conduire aux
pires humiliations. Prey fera partie des personnages les plus abjects. Il accomplit les sales
besognes du caporal Mouffe. Il trainera un malade de la dysenterie dans la boue et les

excréments :

[...] un nommé Prey, sorte de brute inconsciente, qui porte des mots tatoués sur le front :
« Pas de chance ». Quand le malade s’est relevé, il avait les mains et les bras déchirés par
les pointes des cailloux sur lesquels il était tombé, et du sang coulait a travers 1’ordure
dont était soufflé son visage. (BI, 253).

La vision pathétique du soldat en souffrance, contraste avec le portrait de son tortionnaire.

Vaguement décrit, il fera I’objet d’une satire en bonne et due forme : « C’est lui, ce Mouffe qui,

tous les soirs, apres I’appel, chaussé de chaussons de lisiére, rampe autour des marabouts pour

épier le moindre bruit, et qui répéte toutes les cinq minutes, d’une voix nasillarde de prétre
idiot : -Je veux entendre le plus profond silence. » (Bl, 253). Le déterminant démonstratif
entame la description d’un mouchard. Il se dissimule pour mieux exercer son tour de garde. Le
marabout fait méme de lui un prédateur, au sens ou 1’on peut songer au charognard d’Afrique.

La répétition d’'un méme impératif, a intervalle de temps régulier, fait de lui un simple

exécuteur de sales besognes. Il est un melange des genres bien ironique : « une voix nasillarde

de prétre idiot ». L’auteur recourt ici a une arme bien plus acérée que 1’autorité : I’ironie :
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« C’est I’arme du jour, en ce temps de dépit, de fievre et de malaise ; c’est le pis-aller des

esclaves, le jouet des vaincus.*!»

Tous ces personnages sont les exécutants d’une mission qui dépasse tres largement le sol de
I’ Afrique. Derriere les événements d’un lieu reculé et isolé, le message est adressé a 1’armée.
L’institution militaire est moralement condamnable pour avoir engendré de tels monstres. Le

roman n’aura de cesse d’égratigner cette sacro-sainte « Grande Muette » (ENN, 30-31).

Dés D’entrée en matiére du roman, 1’oncle de Jean invite le jeune homme a étre un bon

soldat obéissant :

[...] il faut respecter toutes les convictions. C’a toujours ét¢ mon avis. Eh bien ! mon ami,
puisque tu vas entrer dans une nouvelle carriére, prends la ferme résolution de t’y bien
conduire ; sois respectueux et obéissant a 1’égard de tes chefs ; le régiment est une grande
famille dont le pére est le colonel et dont la mére est la France. Quels que soient les ordres
qu'on te donne, ne les examine pas, ne les critique jamais; exécute-les les yeux

fermés... (B, 30).
L’impératif est la seule régle que I’oncle invite a suivre. Il voue un véritable culte a I’armée.
Pareille a une famille, elle incarne I’autorité et le respect. L’oncle loue par la méme occasion la
patrie. La figure du pere se confond avec celle du colonel. Lorsque Jean s’y retrouvera, la réalité
rattrapera vite les envolées lyriques de 1’oncle. Le colonel fera savoir qu’il n’a pas droit au statut
de soldat, étant un bagnard : « -Vous n’étes pas un soldat ! VVous étes un malheureux ! [...] Les
soldats, on les honore. Les malheureux comme vous, on les fait passer par des chemins ou il n’y

a pas de pierres. » (B, 45). Le narrateur se plait alors a un humour bien noir :

En attendant, je dois passer incessamment par un chemin ou il n’y a pas de pierres. Quel est
ce chemin ? Je I’ignore, mais je sais trés bien qu’il ne me conduira pas & Rome, quoi
qu’en dise le proverbe. Les différents chemins que je suis depuis onze mois me menent
toujours au méme endroit : la prison. (BI, 45).

Ce méme humour deviendra méme colére, quelques pages plus loin :

O bétail aveugle et sans pensée, chair & canon et viande a cravache, troupeau fidéle et
hébéte de cette église : la caserne, et de sa chapelle : le lupanar ! Ah'! oui, je rejoindrai
tout a I’heure, avec plaisir, la « boite » dont je suis sorti hier et ou je dois rentrer bientdt, le
rapport me portant ce matin huit jours de prison pour réponse insolente. (BI, 52).

BLC. LLoYD, « Vallés et la voie narrative », Littérature, 23 octobre 1976, p.15.
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La punition du jeune homme n’entame pas sa haine. Le lyrisme devient polémique. Les
bagnards sont piégés dans un systeme qui les dépasse. Le héros flirte avec la provocation, fier

de se savoir puni parce qu’il reste un individu.

A contrario, les autres ne sont que I’ombre de leur propre personne :

[...] ce qui les retient, c’est I’amour du galon, la gloriole du grade, le désir de I’imbécile de
rentrer au pays, envers et contre tout, un bout de laine sur la manche. Ce qui les force a
s’aplatir, c’est le respect de la discipline, des réglements qui ont fait de ces paysans des
valets de bourreaux et leur ont mis a la main un fer rouge pour marquer leurs freres a
I’épaule. (BI, 165).

Tout est soumission et servitude. L’énumération, doublée de I’emphase, insiste sur le caractére

factice de I’institution. Parfois, les galonnés vont jusqu’a I’ironie, sans savoir qu’ils sont les

fossoyeurs des forces armées : « Et dire que voila la génération qui doit repousser I’ Allemand !

Ah! 13, 12! quand ils seront mariés, ¢’est a peine s’ils seront fichus... » (BI, 169). Jean est I’'un

de ceux qui assistera aux tristes spectacles des bagnards atteints dans leur chair.

Il en profitera pour nourrir une colere intérieure. Alors qu’il est mis aux fers une fois de plus, il

réve ’insurrection :

[...] si jamais I’heure de la justice vient a sonner, ce ne sera ni a toi ni a tes semblables
que je créverai la paillasse ; mais je me ruerai comme un fauve sur le systéme abject qui
t’a jeté sur le dos, a toi, une livrée de bourreau et qui m’a revétu, moi, d’un costume de
forgat ; je I’agripperai a la gorge et je ne lacherai prise que quand je 1’aurai étranglé. (B,
210).
La révolte future a laquelle le héros aspire, c’est celle qui s’en prendrait au systeme, plus qu’aux
hommes. Ils ne sont qu’un rouage de celui-ci. Quant a ’organisation de 1’armée, elle repose sur
des valeurs fondamentalement différentes de celles véhiculées par les bourgeois : la peur, la
discipline, la privation. Et, quand a la fin de ses aventures Jean passe en conseil de guerre, il
prend conscience des limites de son individualisme. Les galonnés seront juges, alors que
jusqu’a maintenant, ils étaient bourreaux. Un simulacre de délibération statuera sur sa peine :
deux ans! Il attendra sa sortie avec impatience, ayant perdu définitivement ses illusions, tant

familiales que militaires :

La sonde que j’ai laissé tomber dans la fange soldatesque n’a pas pu trouver le fond ; quel
bourbier de vilenies, quelle sentine de bassesses ! Je sens que le mépris m’empoigne et
que le dégolit me monte au ceeur. C’et curieux, cela : le militarisme arrive a concilier dans
mon esprit ces choses inconciliables d’ordinaire : la haine et le mépris, le dégolt et la
crainte. (BI, 334).
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Jean est preparé malgré lui a la rebellion. Les « plaies saignantes de son cceur » (Bl, 354) sont
bien plus profondes que la souffrance physique endurée. Seront-ils tous comme lui, assommes

et révoltés ?

Certains personnages parviendront tout de méme a ébranler les principes de I’autorité. Ainsi, un

personnage comme Dubuisson aura raison de la patience de ses supérieurs :

-Je ne peux, caporal ; je n’ai pas les bras assez longs. Jugez vous-méme. Ce n’est pas
mauvaise volonté. Vous comprenez que je n’y peux rien, si maman m’a fait les bras trop
courts.

L’équipe a éclaté de rire au nez du cabot et I’on a surnommé Dubuisson : Bras-Court.
Sacré Bras-Court ! Petit a petit, il est arrivé a imposer sa flemme. Les chaouchs continuent
a le fourrer dedans, mais ont complétement renoncé a exiger de lui un travail sérieux. (Bl,
256).

Le surnom du personnage vient de son humour. Le cabotin qu’il est joue la comédie, mais
parvient avec légéreté a s’en sortir. Il mine de I’intérieur un systéme, alors qu’il ne s’y confronte
méme pas. La théatralité des attitudes, serait-elle alors la seule solution ? 1l y a pour d’autres le
choix de la corruption: « Mieux vaut encore passer par la et ne pas crever de faim. Je
commence a en avoir assez, vois-tu, d’entendre hurler mes boyaux. » (Bl, 135). Rabasse se
rabaisse littéralement au niveau des vendus. Il pactise avec un sapeur du génie. Il se fait
envoyer de I’argent. Il lui promet de lui verser vingt-cing pour cent de la somme réceptionnée.

En échange il aura de quoi se sustenter.

2.3.La terre d’Afrique : terre lointaine des contrastes

Alors que la bourgeoisie imagine que ses enfants sont dans une institution respectueuse et
formatrice, la réalité est tout autre. Darien place le roman dans des enjeux qui dépassent la
simple fiction. L’Afrique est peut-étre, ce que I’auteur avait confié avoir raté en 1890 : un
«roman du cerveau™® ». Son ceuvre semble drainer une intelligence continentale et coloniale

qui sert de tremplin a 1’écriture de la contestation.

13211 fait part de ce projet & son frére, en 1890. Quelques mois apres, il constate avoir raté cela. La méme année,
Rémy de GOURMONT publia Sixtine : Roman de la vie cérébrale. BARRES, de son c6té, achéve le Culte du moi.
Pourquoi annonce-t-il cet échec— qui n’en est peut-étre pas un— ? L’explication peut se trouver dans le caractére
de I’écrivain. Il n’a pas voulu cultiver un égotisme qui 1’aurait détourné de sa contestation. Cette derniere se
tourne vers le monde, et non vers lui-méme. Les romans qui prennent pour cadre I’armée ont peut-étre permis la
communion entre le Moi et le monde environnant. Dans ce cas, le roman du cerveau a bien été écrit.
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Le lieu est porteur d’idéologies qui entrent en conflit. Dans Biribi et dans L Epaulette, la terre
d’Afrique est d’abord celle des excés. Climat, éloignement, culture, conduisent & des visions
souvent fantasmées et erronées : « Terre d’exces, 1’Afrique balzacienne sert d’hyperbole aux

sentiments les plus différents.**®

» L’Afrique darienienne est tout aussi remarquable dans sa
rhétorique de la surenchere. Les références a la géographie et a ses habitants sont un fil
directeur : «arrivée a Zous-el-Souk » ; « retour du détachement de Sandouch » ; « la riviére de
Gabes » ; « EI-Ksob » ; « départ pour Tunis » ; « zouaves » ; « mercantis » ; vieil arabe » etc.
Seulement, loin de constituer une description réaliste, les lieux servent a la confrontation. Jean

ira par exemple voler des denrées dans le jardin d’un vieil arabe. Ce dernier n’entend pas se

laisser faire :

Et, lorsque nous sommes retournés dans les jardins pour faire notre petite provision, nous
avons trouvé un vieil Arabe qui nous a fait voir de loin un bout de papier sortant a demi
d’un étui de cuir qu’il portait sur la poitrine. Le vieillard nous a fait comprendre que ce
papier lui donnait le droit de nous faire mettre en prison, si nous persistions a penétrer sur
ses terrains sans son autorisation. (Bl, 271).

Etre menacé de prison, belle ironie quand on est au bagne ! Le vieux montre en réalité, un

papier qu’il a payé cent sous au bureau arabe. Il s’agit d’une page de la Dame de Montsoreau*3*.

Le jeu de dupe ne prendra pas. Les voleurs se feront cyniques : « Epatant, hein ? Et dire qu’on

fait passer des hommes au conseil de guerre pour avoir perdu une brosse ou volé une pomme de

terre. » (BI, 272).

L’ Afrique est aussi la terre des esprits animaux du colonialisme. La colonisation n’est pas le
moteur économique, politique et humaniste attendu. Le littérateur repense 1’entreprise coloniale
et hérite d’une idéologie. Il montre I’envers des discours. L’ouvrage de Sophie Leclercq— La
Rancon du colonialisme. Les surréalistes face au mythe de la France coloniale (1919-7962) —
consacre tout un chapitre aux héritiers de cette réflexion : « Les Héritages. La France et sa
contestation / Aux marges du colonialisme, Georges Darien a Biribi. » Tout cela prend place

dans une littérature que Darien n’a pas inventée. Le contexte politique détermine souvent les

133 Jean-Marie SEILLAN, op.cit., p. 29.

134 Référence littéraire qui accompagne— de maniére générale— le roman dans son rapport aux personnages. En
effet, Biribi donne a voir les origines sociales des insubordonnés. Les bacheliers ou étudiants de familles
modestes ne pouvaient guére espérer une dérogation a I’armée sans débourser les quinze cent frances requis.
Parmi les personnages du roman on découvre ainsi Barnoux le bachelier et Rabasse le licencié en lettres. Tous
deux se retrouvent a Gafsa. L’intertexte littéraire va mettre en relief la « représentativité » sociale dans les camps
disciplinaires. Pour ne citer qu’un exemple, les deux personnages débattent avec un autre soldat a propos de la
Vérité historique de Salammbd : «-Je te dis qu’il y avait un aqueduc pour amener 1’eau a Carthage ! —-Et moi, je te
dis qu’il n’y avait que des citernes !... —C’est trop fort ! Lis Flaubert ! —Flaubert s’est trompé ! » (Bl, 72).
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fictions. Ainsi dans Bel Ami, Georges Duroy nourrit une ambition sociale qui ne va pas sans
allusions aux institutions en place sous la Troisieme République. Les personnages sont parfois
le jouet de manceuvres qui les dépassent. Comment Darien, a son tour, parvient-t-il a

retranscrire cela dans ses fictions ?

Dans L Epaulette, le pére de Jean évoque un «racisme » qu’il semble assumer : « C’étaient
des gens trés doux, trés calmes, presque sans mauvais instincts. La preuve, c’est que nous les
avons massacrés par centaines et par milliers, et qu’ils n’ont pas rouspétés. » (EP, 186). Le
rapport de cause a conséquence nourrit une parole décomplexée. Les habitants sont percus
comme des moutons dociles, qu’il a été facile d’exterminer. En revenant d’une campagne au
Soudan, il exhibera un discours ou il devient le porteur de civilisation. Ces « bons sauvages »,
ainsi les appelle le pére Maubart, sont en réalité le reflet d’une France névrosée et malade de
son armée. Les jeunes hommes sont pris au piege de ces adultes formatés par leur temps.

Pourtant, I’espérance reste de rigueur.

La figure de I’enfant peut démentir cette vision d’une Afrique fatalement dominée par les

colons.

Quant aux enfants —aux mouchachous— ils donnent les plus belles espérances. Ils vous disent :
« Et ta sceur ! » en frangais — et vous taillent des basanes — en francgais. On en trouve
méme qui commencent par parler argot ; qui ne savent pas dire : pain — mais qui disent :
du gringle ; qui ignorent la viande, mais qui connaissent la bidoche —voire méme la
barbaque. (Bl, 64)

Ce que relate Jean avec des déclinaisons argotiques et des expressions familiéres, ¢’est une

génération qui entre dans le langage par sa forme la plus populaire. L’¢élitisme bourgeois peut

toujours espérer les faire entrer dans le droit chemin, mais rien n’y fera, semble-t-il ! Ne verrait-
on pas la, ce que les enfants de France aspirent a étre ? Notre héros Jean est celui qui en
attesterait le mieux. Il reprendra les mots des siens, mais la morale a changeé de visage.

L’expérience africaine aura été sur ce point déterminante. Primordiale, elle le sera car I’auteur

se fait nouvelliste en 1890.

Dans Florentine, il décrira a nouveau une terre aride et occupée. Mais celle-ci est symbolique

d’un état d’esprit plus introspectif et brutal :

Quelques maisons encore, avec des chiens qui aboient sur la créte des murs et des Arabes
assis en tailleur devant leurs portes. Puis, un énorme tas d’immondices, cone bigarré que
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gravit a quatre pattes une bande d’enfants tout nus et qui envahit un cimetiére au sol

boursouflé, saupoudreé de cailloux blancs. (Flore, 23).
L’arrivée de Vendredeuil prépare une Afrique ou I’espace devient I’expression des pires
amoralitées. Dans le prolongement visuel se trouvent les fentes de [’Administration.
Colonialisme, militarisme, prostitution, sont les éléments qui caractériseront la Tunisie.
Drailleurs, les paysages ne prendront jamais le pas sur les amoralités. Les rognures de 1’Algérie
sont omniprésentes pour assouvir les désirs des hommes et des colonisateurs. Ainsi, se dessine
une Afrique tout en contrastes. Le méme constat reviendra dans la bouche de Lenoir, dans
Biribi, la piece : « Vous jouiez la liberté, la vie d’un de vos hommes !... Et tout ¢a, tout ¢a, pour

aller passer quelques semaines a Tunis, faire la noce avec des filles !... » (Biribi, 510).

On voit donc un continent qui ouvrira le regard sur une autre Afrique, loin des imageries
d’Epinal. II faut aller au-dela de la spatialité, car I’écrivain est au chevet d’une terre détournée et
exploitée. La finalité de tout cela est trés peu chrétienne. Mais quel sera le destin d’un roman
comme Biribi ? Aura-t-il réussi a envisager un «roman du cerveau » qui fasse réagir les

consciences ?

3) Une ceuvre qui connaitra apres... un destin singulier

Le succes de son enquéte sur le bagne de Cayenne publiée en 1923 dans Le Petit Parisien
avait incité Albert Londres a s’intéresser a d’autres bagnes, militaires cette fois, situés en
Afrique du Nord et dépendant du ministere de la Guerre. [...] Londres avait été
impressionné par un témoignage célebre, celui de 1’écrivain Georges Darien, publi¢ trente-
cing ans auparavant, en 1890, sous le titre Biribi, discipline militaire.*®

Alors que le proces de Descaves pour outrage a ’armée s’acheve, 1’écrivain veut publier son
Biribi. L’inculpation du premier mobilisa des intellectuels comme Zola, Goncourt ou encore
Barrés. Descaves n’avait pas proposé un réquisitoire aussi violent que celui entamé par Darien.
Le livre qui dérange est évident chez ce dernier. L’auteur poussera la provocation jusqu’a une
brochure, sorte de droit de réponse aux Vrais Sous-Offs du premier. A I’instar de Descaves, il
opte pour un raisonnement par I’absurde. Il reprend les arguments des plus farouches défenseurs
du patriotisme. Il entend susciter la polémique en rendant le discours parfaitement caricatural.
Cependant, pour que les choses prennent un tournant sur le plan des décisions politiques, il

faudra encore attendre des années durant.

135 Albert LONDRES, Dante n’avait rien vu. Biribi,( 1924), Paris, Arléa, 2010, p.9 [avant-propos éditeur].
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En 1924, Albert Londres contribuera a montrer les pires facettes de ces lieux. Son réquisitoire
fera réfléchir. En 2009, Dominique Kalifa se lance dans une étude des bagnes Francais. Il
integre ses observations dans un ouvrage au titre évocateur : Biribi. Les bagnes coloniaux de
[’armée frangaise. 138Biribi est d’abord un lieu oil Parmée frangaise envoyait ses fortes tétes. Le
roman de Darien obligera a revoir le systeme des corps spéciaux. On corrige alors les abus les
plus flagrants. C’est Freycinet, ministre de la Guerre, qui essaie de reprendre la main sur ce
dossier sensible. Mais tout est trompeur. La disparition d’une section entraine la création d’une
autre qui lui est parallele, et souvent pire. Au final, la littérature jouera le réle d’agitateur de

conscience jusqu’a leur abolition.

Les artistes s’emparent du sujet. Le bagne tunisien donnera d’abord lieu a des chansons qui
sont des complaintes. Aristide Bruant accompagne souvent les éditions du roman de Darien. La
raison en est simple. Il s’agit d’une collaboration entre les deux hommes. Ils inscrivent le lieu
dans la veine des chansons populaires de Montmartre. Le texte rimé se fredonnait un peu
partout dans les faubourgs. On devra aussi a Bruant, en 1891, A Biribi ; Aux Bat’ d’Af”; Les
petits Joyeux. La premiere est composée de six couplets. La chanson décrit les camps
disciplinaires. Chaque couplet peut venir mettre en lumiere des moments clefs du roman de
Darien. Composé de huit vers irréguliers, chaque moment entame et prolonge le procés de

Biribi. Les rimes croisées rendent la complainte plus acérée.

Les huit premiers vers campent les raisons du passage dans les camps disciplinaires. Le
langage oralisé se pense en termes familiers et en locutions figurées : « I’s tir au cul, i’s font la
béte » (v3); « Et tout I’fourbi » (v6). Ceux qui au régiment sont insubordonnés, connaissent en
toute logique le bagne. D’ailleurs, 1’alternance d’un octosyllabe avec un tétrasyllabe appuie a
chaque fois un vent d’explication et d’insurrection. Le dernier vers (v8), « A Biribi », raméne le
soldat aux conséquences du conseil de guerre. Le second couplet rebondit sur le précédent :
(v1) : « A Biribi c’est en Afrique ». Les expressions appuient sur la peur, pierre angulaire du
lieu. Les raisons de ce silence exigé s’expliquent apreés une conjonction de coordination, suivie
d’une expression populaire : « Car on peut jamais s’ fair’ la pair, / A Biribi. » (v7-8). Le
quotidien est dominé par I’obéissance aux autorités, comme en atteste le troisieme temps de la
chanson. La répétition lexicale du verbe « marcher » insiste sur I’impératif de filer droit. Tout

cela étant la seule solution pour éviter la rime de la sentence : « Et quand on veut fair’ des

138 Dominique KALIFA, Biribi. Les bagnes coloniaux de I’armée francaise, Paris, Perrin, 2009. On lui doit aussi une
thése de doctorat intitulée : L’Encre et le sang : récits de crimes dans la France de la « Belle Epoque » : 1894-
1914, Université Paris VII, 1994.
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épates, [...] / On vous fout les fers aux quat’pattes [...] » (vV5-7). Le lien avec les évenements du
roman de Darien est évident. Les personnages ont souvent les fers aux pieds. lls doivent
marcher des kilomeétres sous un soleil de plomb. Le Chant des Camisards, que les bagnards
entament, résonne comme un écho a la complainte de Bruant : « Savez-vous ce qu il faut faire /
En ce lieu ?/ 1l faut tout voir et se taire, / Nom de Dieu !... / Nos chaouchs, qui sont des vaches, /
Nous emmerdent, nous attachent, / Mais sur leur gourite on crache/ Quand on peut. » (BI, 144)
Réduit a une animalité servile, les jeunes hommes n’en sont pas moins revanchards dans le texte
de la chanson. C’est 1a la seule parole qu’ils peuvent encore revendiquer. Le rythme impair en
heptasyllabes occupe 1’essentiel du couplet. Sur le plan poétique, la musique ne se conforme pas
a la tradition des vers pairs. N’y a-t-il pas 1a, une autre maniere de discuter les convenances et
les principes établis ? D’ailleurs, « tous en chceur, ils se mettent a hurler le refrain » qui prend
I’allure d’une victoire annoncée de la vie sur ’autorité : « Répétons a I’envie / Ce refrain sans
souci : / Vivent [’amour et le vin, / La danse, les joyeux festins ! | Ouli, tout cela reviendra, / Ouli,
tout cela reviendra, / Quand le diable le voudra ! » (BI, 144). L’isotopie de la féte prend place
dans une formule qui sous-entend I’impératif: « Que vivent I’amour et le vin [...] » Les
camisards, dans le refrain, font leur cette « ironie du galérien qui réve de briser sa chaine » (Bl,
144). Dans le quatriéeme couplet, la situation quotidienne devient I’occasion de montrer la
souffrance endurée. L’allitération en [f] associe les repéres et les besoins élémentaires du
bagnard a la réalité vécue : «[...] c’est la qu’on créve / De soif et d’faim » (v1-2) ; «[...] i’faut
marner sans tréve / Jusqu’a la finl...» (v3-4); «Le soir on pense a la famille / Sous le
gourbi... » (vV5-6). Le vocabulaire familier et les expressions figurées nourrissent les raisons du
désespoir. Seulement, Bruant va encore plus loin dans la dénaturation des étres. En effet, le
cinquiéme temps de la complainte évoque la privation sur un plan sexuel. Largement évoqué
dans le roman de Darien, le sujet atteste de conséquences indiscutables. L’allitération en [r]
reproduit ces cris etouffés des hommes en manque : «[...] ¢’est 1a qu’on rale » (v1) ; « On rale
en rut » (v2) ; « La nuit on entend hurler I’'méle » (v3). Aux mémes souffrances, les mémes
images dans D’écriture des bagnes. D’ailleurs, la fin du couplet fait allusion aux pratiques
homosexuelles : « Qu’un jour i’ s’rait forcé d’ connaitre / Mam’zell” Bibi, » (v5-6). La derniére
étape de la complainte aborde cette fois, ’apres bagne. La violence de 1’expérience laissera des
séquelles que le chansonnier s’évertue a dénoncer : « On est sauvag’, lache et féroce, / Quand
on en r’vient... » (v1-2). L’énumération atteste de la brutalité. Mais, ce qui marque le plus, c’est
la chute teintée d’ironie : « On aim’rait mieux, quand on s’rappelle / C’ qu’on a subi, / Voir son
enfant a la Nouvelle / Qu’a Biribi. » (v5-8). Le parallele est historique. Faisant allusion a un

établissement pénitentiaire en Nouvelle-Calédonie (1864-1924), Bruant ouvre une autre plaie
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béante dans I’Etat de la France. En effet, les insurgés de la Commune de Paris y furent envoyés.

Peut-on réellement établir une hiérarchie dans les insubordinations ?

Le texte de Bruant reprend en six couplets, ce que le roman de Darien dénoncera et décrira
pendant pres de 354 pages. Et, dans la tradition des chansons « anarchistes », Darien n’aura pas
a rougir en proposant une complainte aux allures de pamphlet : A bas Biribi. L’énonciation est
plus incisive. Il en appelle a I’abolition de ces lieux honteux : « Abolissez les bagnes militaires,
/ Ou tant de gars laissent encor leur peau. / Abolissez ces gouffres sanguinaires, / Au fond
desquels baigne votre drapeau. / Pour une fois soyez humanitaires, / Abolissez les bagnes
militaires.”*’» La rhétorique du refrain est efficace. La répétition des substantifs et des verbes
donne force et vigueur. La paronymie indique une patrie qui n’a plus une once d’humanité, car
dans le bagne baigne le sang et la sueur des condamnés. Le systeme tout entier est en cause. Les

couplets organiseront eux aussi la lutte dans une Afrique ou regne la barbarie :

Biribi, Biribi, c’est la-bas en Afrique / Ou I’on entend encor les fers broyer des os, / Ou du
matin au soir travaillant sous la trique, / Combien de vos enfants ont creusé leurs
tombeaux / De I’ignoble chaouch, cruelle est la rancune / L’art de martyriser souligne sa
fonction, / Pendant ce temps, Messieurs, du haut d’une tribune / Vos ¢élus vont parler
civilisation.'*

Le décalage entre les discours et la réalité est la. L’isotopie de la violence s’accompagne d’une
dimension sacrificielle et accusatrice. C’est peut-€tre une telle distorsion qui motivera 1’écriture

d’une piéce avec Marcel Lauras, en 1906. Cette derniére aura pour titre : Biribi**,

Drame en trois actes, suivi d’un quatriéme inédit™*, la piéce suscite de vives réactions lors de

la premiére**'. Néanmoins, & la différence des Chapons, elle connaitra un succés que ne connut

37 AURIANT, « Darien vu par ses personnages », Maintenant, n°4, 1947, fascicule consacré entre autre aux poémes
et aux chansons de I’écrivain, p.210 et sq.

38bid., p.241.

139 | a piéce est représentée pour la premiére fois au Théatre Antoine (direction Firmin Gémier), le 5 novembre
1906. La distribution est conséquente, tant les dramaturges veulent donner a voir tous les caractéres d’une armée.
A Tacte premier, nous avons : Le colonel Bernard (Colas) ; Jean Bernard, son fils (G. Flateau) ; le lieutenant
Lenoir (Maxence) ; M. Balidard, substitut (Sicard); M. Durieu, percepteur (Landet) ; M. Rollot, principal
(Sigaud) ; L’abbé Sergy (Fléve) ; Un caporal (Vermantel) ; Alice, niéce du colonel (Mme Barthe) ; Melle Nancy,
sceur du colonel (Even) ; La comtesse (I. Muza) ; Mme Verdeuil (Mauriac) ; Une bonne (Kranil). A I’acte 1I et
I11, apparaissent tous les protagonistes des camps disciplinaires : [Disciplinaires] : Jeanfoin (Gémier) ; Jean
Bernard (G. Flateau) ; Quesnort (P. Laurent) ; Trinquart (Fernand Liesse) ; Lassouche-Forville (G. Cahuzac) ;
Palet (Defrance) ; Poncier (Baldy) ; Letertre (Calmel) ; Prey (R. Cailloux) ; Lecreux (Manzoni) ; Cambrin (R.
Terrier). [Sous-officiers a la compagnie de discipline et gradés] Hartmann (G. Dalleu) ; Caponi (Jarrier) ;
Beaugrain (Denevers) ; caporal Foubert (Marchal) ; le capitaine commandant (Godeau) ; Le capitaine en second
(Montlouis) ; le lieutenant Lenoir (Maxence) ; le médecin-major (Méret) ; Bouluche (Lluis) + Sous-officiers,
disciplinaires, clairons etc.
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pas le roman, en 1889. Elle fut jouée a Paris jusque dans les années 30. Elle fera 1’objet d’une
adaptation filmique. Elle connaitra aussi des répercussions politiques. En effet, dans le climat
antimilitariste suscité par I’affaire Dreyfus, le bagne deviendra la cible a abattre, et finira par
I’étre ! Le vécu, une fois encore, est au cceur de la piéce. Le travail de la langue est joint a une
dimension autobiographique, jamais égalée auparavant. On retrouve les éléments qui ont tant
servi d’assise au roman : famille et maison bourgeoise, discours sur 1’abandon des meres,
violences endurées, colére nourrie par les mensonges etc. Seule différence notoire, 1’idée selon
laquelle cette piéce serait antimilitariste. Le dramaturge s’¢loigne de cette vision anarchiste qui
entend voir dans I’armée de la chair a canon et une inutilité manifeste. Il ne veut pas remplacer
celle-ci par une armée de civils. Il marque méme le texte d’une image a double détente. Il y a
les personnages dans la continuité d’un autoritarisme béte et méchant. Mais, il y a aussi les bons

gradés, tournés vers une attitude mesurée. Ces derniers ne sont pas les plus représenteés.

Hartmann, par exemple, orchestre son autorité¢ d’une main de fer. Il donne des ordres et insulte
a longueur de journées : « Hartmann (accent alsacien, surveillant les hommes qui travaillent
pres de la porte) —Allez, allez !... Vous étes esquintés, tas de feignants ?... Allons !.... du nerf !...
Est-ce que vous étes a Biribi, oui ou non ?... » (BIRIBI, 487). Il porte une identité qui lui colle a
la peau. Il est I’homme dur, en allemand « hart ». Caponi le suit dans cette dureté. Le Corse a
perdu son [r] accrocheur du roman, mais a gagné en bassesse. Il joue avec son collegue la vie de
ses soldats : « Hartmann —Tiens ! il y a un moyen de nous mettre d’accord... Je te le joue a

I’écarté !... Bernard contre Quesnort, Quesnort contre Bernard... Si tu gagnes, c’est toi qui fais

Y01 organisation de la piéce s’inscrit quelque peu & contre-courant du roman. Certes, I’acte premier s’ouvre sur un
intérieur bourgeois, mais la rancceur initiale avec 1’oncle viendra seulement dans ’acte quatriéme. Au début
comme a la fin, nous sommes & Londres dans une demeure cossue : « Un salon chez le colonel Bernard. » et « Un
salon dans une maison de Londres. % (Acte I et IV). Ce qui dans le roman est trés édulcoré— voir premiéres
pages— devient dans I’acte inédit, une confrontation de générations. Jean se retrouve face au colonel du début et
oppose sa Vérité. Le colonel finit par quitter les lieux sous une pluie battante : « Il sort. Alice tombe dans les bras
de Jean et tous deux vont a la fenétre, soulévent le rideau et regardent dehors s’éloigner, trés courbée, la
silhouette du colonel. Le rideau baisse lentement.» (Biribi, 549). La fin du roman se décline sous I’apparence
d’un monologue intérieur de Jean. Le jeune homme a osé tenir téte a ce proche parent. Il y a donc évolution du
personnage de la fiction aux planches. Notons que L’acte IV —inédit— ne fut jamais joué.

Y1 parmi ces réactions, I’article que Jacques YVEL lui consacre dans L’ Assiette au beurre, n°294, 17 novembre

1906, p.1. Pour le journaliste, le dramaturge s’engage « [...] contre un systéme pénitentiaire dont la monstruosité
déconcerte, a I’aube du vingtiéme siécle, halte-la ! [...] des malheureux, condamnés le plus souvent pour des
peccadilles, et subissant les supplices de la poucette, de la crapaudine, du silo, pauvres diables qui crévent de soif
[...]». Notons aussi que Le Figaro fera régulierement référence a cette piéce — notamment— dans sa rubrique du
« Courrier des théatres ». Se reporter aux numéros suivants : 2 novembre 1906, n°306, p.5. La répétition générale
de la piéce est annoncée pour 14h au Théatre Antoine ; 5 novembre 1906, n°309, p.3. La premiére représentation
de la piéce est annoncée ; 6 novembre 1906, n°310, p.4. Le drame en 3 actes est chaleureusement applaudi par le
public ; 25 novembre 1906, n°329, p.3. Un article évoque le succes des pieces militaires dont celle de Darien et
Lauras ; 28 novembre 1906, n°332, p.4. Le succés est a nouveau évoqué et la piéce est qualifiée de « drame
farouche » ; 3 décembre 1906, n°337, p.5; 4 décembre 1906, n°338, p.5. Le succes de la piéce est jugé
« complet ».
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passer Quesnort au conseil. Si je gagne, c’est moi qui envoie Bernard aux Tétes de veaux. »
(BIRIBI, 499). L’écarté porte bien son nom. Il s’agit de remplacer des cartes par d’autres. Or, ce
sont des vies humaines dans la balance. Caponi est un animal sans cceur : « Alors, de quoi se
plaignent-ils ?... VVous entendez, la-dessous ? Vous n’avez pas droit a autre chose : tous les
jours, un quart de pain, un litre d’eau ; et une soupe, 1’0os matriculé, tous les deux jours. »
(BIRIBI, 492) L’énumération témoigne du traitement infligé. Véritable geolier, il n’est pas celui

qui endure pareilles privations.

En revanche, d’autres se rendront compte qu’une telle situation n’est pas supportable. Le
caporal Foubert constate avec déception que : « Je m’en suis apergu, dés le premier jour que ma
place n’est pas ici !... Punir, toujours punir... pour des peccadilles... Ah ! faut-il avoir été béte,
pour croire ce qu’on me disait : avancement, forte paye, dévouement a I’armée... » (Biribi,
494). Sa mission est loin des promesses initiales. Quant au gradé Lenoir, il s’attirera les

moqueries de ses supérieurs :

Le capitaine (riant) Vous étes bien jeune, lieutenant !...

Le capitaine en second —C’est un humanitaire !...

Le capitaine (riant) -Parions que vous étes pour ’abolition de la peine de mort.
Lenoir —Oui, mon capitaine. Mais je trouve qu’il est plus urgent de supprimer Biribi.
Le capitaine —II est réellement tres jeune !...

Le capitaine en second (d’un ton convaincu) —\VVous étes un peu jeune lieutenant !...
Les officiers sortent. (BIRIBI, 512)

Arguant de sa jeunesse, 1’autorité prétend toujours qu’il n’est pas crédible. Pourtant, le discours

de I’homme jette un pavé dans la mare.

Les recrues savent que leurs conditions de vies sont indignes. Elles entrent souvent en
résonance avec ces quelques gradés que 1’on marginalise, crainte oblige. Jeanfoin est le plus
impétueux d’entre eux : « [a Hartmann] (se redressant) —\Va donc les porter au pape, tes quatre
jours !... Ca lui tiendra les pieds chauds !... » (BIRIBI, 488). Aux sanctions, il répond par la
provocation. Il fait littéralement du foin. Dans ’acte III, il choisira la mort en voyant Palet
agoniser : « Jeanfoin : (s’agenouillant a c6té de lui) —Eh ! ben !, p’tit I... Quoi ? voyons !... mon
p’tit gars... tu la r’verras, ta maman. Encore un tout p’tit peu de temps... ¢’te bonne maman-
la... Palet pousse un soupir et sa téte se renverse en arriere. Ca y est 1... (Il se reléve) Il est
clamsé! Ca y est, quoi!... (D’une voix farouche). Moi, je savais bien qu’y tueraient !... »

(BIRIBI, 530). Cette méme agonie avait déja révolté Jean Froissard dans le roman. La réplique
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méle pathétique et rancoeur. Les modalités exclamatives font de sa parole une vraie illustration
de ’interjection vieillie, foin ! A I’inverse de Jeanfoin, certains camarades verront les choses

avec un certain fatalisme.

Trinquard est celui qui trinque, comme son onomastique nous y invite. Dans 1’acte II, il
déplore la sanction dont il fait I’objet : « -Moi, je suis rentré un peu en retard... j’ai sauté le
mur... Ah !, [a!... » (BIRIBI, 488). Il se retrouve au Ravin, peine bien disproportionnée a ses
yeuX. Quesnort en fera de méme : « (sous le tombeau) —Et qu’est-ce qu’on a fait pour étre 1a ?...
On a dit un mot de trop... » (BIRIBI, 488). Et Poncier envisagera méme d’arréter les frais : « -
Quand on voit de I’injustice pareille, on a envie de se fiche une balle dans la peau ! Ah ! Dieu
de Dieu ! il vaudrait mille fois mieux étre mort !... » (BIRIBI, 493). En entendant sa détresse, on
songe au negre de Surinam qui, dans Candide, dira que « les chiens, les singes et les perroquets

. . . 142
sont mille fois moins malheureux qu’[eux]

». Poncier ponce, au sens figuré comme propre, les
belles promesses de 1’armée. Tous ceux qui souffrent, constatent avec amertume, sans savoir

quoi faire. Ils sont au Ravin comme au tombeau.

Parmi eux, il y a Lassouche-Forville. Ses supplications rappellent tout ce dont on les prive : « -
A boire !... A boire!... »; «-Caporal, de I’eau ... Nous mourons de soif !... » ; « Caporal, je
vous en prie » (BIRIBI, 492). Le nous inclusif montre la lente déchéance de ’homme en
question. L’insistance qui le caractérise peut s’inscrire dans une identité végétale en souffrance.
Il est I’arbre dont il ne reste que la souche. Plus rien ne semble annoncer I’espoir. Letertre, I’un
de ses camarades, exprimera le méme désarroi. On le met ici pour une bousculade, sous le coup
de I’ivresse : « Cris de Letertre ; Cris de Letertre ; On entend les cris de Letertre ; Ah!... Hal...
Ho...Hal....» (BIRIBI, 493). Que montrent les interjections ? Un homme ivre parce que
désespéré ? Un homme qui n’a plus la parole, réduit a I’état d’une animalité¢ des plus
dégradantes ? Outre le Ravin, ce que les hommes craignent par-dessus tout, c¢’est le conseil de
guerre. Ainsi, Bernard y fait référence, comme si ses juges le condamnaient d’avance, sans autre
forme de proces : « Bernard (se levant) —Oui, mais... (Avec horreur) Le conseil de guerre ... Je

suis perdu ! Je suis perdu !... » (Biribi, 506).

La piéce établit donc une vision plus fidéle des bagnes. Il y a tous les caractéres, toutes les
postures. Mais une chose est commune : le temple militaire a encore bien des ministres de son

culte.

Y2\/oLTAIRE, Candide, chapitre XIX, Magnard, p.67.
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En 1971, Daniel Moosmann adaptera I’essentiel de la piece de Darien, en film. Il lui donne le
titre de Biribi. Sorti en salle le 2 juin, le film ne connaitra pas un vif succés. Le scénario et les
dialogues sont signés Alain Morineau, Didier Kaminka, Daniel Moosmann. La musique du film
est de Mikis Théodorakis. Les paroles des chansons de camisards qui accompagnent les scénes
du bagne sont écrites par Maurice Vidalin et interprétées par Mouloudji. La distribution des
roles principaux est la suivante: Bruno Crémer, Pierre Vaneck, Claude Cerval, Georges
Poujouly etc. En 1971, d’apres les photographies de Jean Kerby, Philippe Ogouz et Christian
Luu éditeront un livre dans le prolongement du film. Celui-ci servira a titre d’exemple pour

étayer les observations.

Le film s’ouvre sur un jugement. Il y a ellipse sur les intérieurs bourgeois et la relation
familiale. Le dialogue appuie la ou ca fait mal. La liste des insubordinations est longue : « Le 23
décembre 1883, quinze jours de prison pour absence injustifiée et deux appels consécutifs. » ;
« Le 10 janvier 1884, huit jours de prison pour absence a I’appel ce qui fait la dixiéme fois. » ;
«Et le 17 mai 1884, huit jours pour son absence a 1’appel du soir.» (MOS, 1). Ensuite, les
images de I’ Afrique et du bagne sont au cceur du film. Le jeune homme est dans I’enfer de cette
terre. Les chants de camisards font partie intégrante du film, comme ils le seront dans les textes
de I’auteur : « Putain de terre africaine. T es qu’un jardin de cailloux / Ou des malheureux se
trainent / A s’en user les genoux. [...] Et marche ou créve / Comm’ tu veux tu fais / Et marche
ou créve / Et merci mon officier. [...] Petit soldat aux reins brisés, / Au coeur en sang, aux yeux
briilés, / Tu sors a peine de ’enfance / Oh ! ma mere, / Ma pauvre mére, / Te souviens-tu de ton
enfant ? [...]» (MOS, 3) Servant d’exutoires, les mots servent surtout a dénoncer. Le juron

lancé a la figure de I’ Afrique se lit comme un acte d’accusation.

Les autorités, quant a elles, deviennent dans le film, la caricature d’hommes dont la vulgarité
est sordide : « -Ca vous arracherez la gueule de dire Sergent. » ; «-Vos gueules » ; « J’ai envie
de baiser.». Ce que I’écriture rendait en terme de métaphores et de mythologie, le film le restitue
avec apreté. L’apparence physique des acteurs fait corps avec leur langage : toujours en selle,
moustaches, regards hiératiques etc. Rien n’est oubli¢ dans le film. Les pédérastes forgés par le
systeme sont 1a, a la féte du 14 juillet : « -Si tu I’avais vu fourgonner sous les jupes de Nini, le
lieutenant, non ! Ce n’est rien de le dire ! C’est qu’ils sont aussi sevrés que nous, les officiers.»
(MOS, 44). Le désir, empéché par I’absence des femmes, reviendra a jouer la vie des hommes.
Le film P’explicite autant que la piece : « -Au piquet, tu gagnes toujours et j’ai envie d’aller

baiser a Tunis...». Parlant ainsi, Salpierri défie Craponi aux cartes. Lequel des deux aura la
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baraka ? Lequel des deux gagnera le droit d’aller soulager ses pulsions ? Celui qui est I’enjeu de
ce pacte diabolique dans le film n’est autre que Jean. La fin du film associe le destin de deux
forgats : Lecreux et Froissard. Le second répond & une question concernant son avenir :
« Lecreux —Qu’est-ce que tu vas faire comme travail a Paris ? / Froissard —Voleur... / Lecreux —
Sacré Froissard !'» (MOS, 69). Il jouera dans la cour des grands en se faisant voleur. N’a-t-on
pas 1a, dans la logique du scénario, une convergence avec 1’esprit darienien ? Les derniers mots
annoncent le futur Georges de son roman Le Voleur. L’origine factuelle et autobiographique des
décisions de I’homme et de I’écrivain est contenue dans cette fin de film au dialogue court, mais

percutant.

Le roman connait donc un destin diversement apprécié. De la polémique aux réécritures, la
lettre du texte originel reste tout de méme respectée. En effet, le vrai visage des bataillons
disciplinaires et de 1’armée est celui que Darien n’aura de cesse de démasquer. Les
collaborateurs ou successeurs de Biribi ont su retirer de ce récit, trés autobiographique, la

« substantifique moelle'*® ».

B) Bas les coeurs !

1) L’art et la maniére de 1’écrivain

La publication de Bas les coeurs ! représentera pour beaucoup un texte « douloureusement »

authentique :

Elles sont tellement vraies, les pages que nous met sous les yeux M. Georges Darien ! [...]
Les scenes se passent a Versailles, mais elles se sont renouvelées un peu partout sur notre
territoire. Ceux qui auront le courage de lire ceci, s’ils sont de bons Frangais, pleureront
rageusement- comme nous.144
Le commentaire dans Samedi-Revue souligne 1’origine factuelle d’un tel récit. L’article associe
le courage a la démarche de I’écrivain. La critique étaye, ce qu’au fond, on pourrait dire de
I’écrivain en imaginant son portrait : s’armant de sa plume, Darien méne un combat sans tréve,
contre la bourgeoisie et ses institutions abétissantes. Le contexte historique fait partie intégrante
de la démystification entreprise, dés 1889. D’autres articles tiendront le méme discours

élogieux :

143 Expression empruntée au prologue de RABELAIS, Gargantua.

4 ANONYME, « Bas les canrs ! de Georges Darien», Samedi-Revne, 28 décembre 1889, p.2. Rubrique « Bibliographie ».
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Ce roman, oeuvre vécue et sincére, d’une écriture et d’une conception trés personnelles, et qui
éclaire d’un jour tout nouveau la néfaste histoire de 1’occupation des provinces francaises
par les Allemands, sera certainement Iu avec le plus vif intérét non seulement par les
curieux de documents historiques, mais encore par tous les dilettanti de lettres avides
d’une forme neuve, intense et vigoureuse*

L’Observateur frangais du 2 mars 1890 met I’accent sur le contenu et le style. L’écrivain a I’art

et la maniére des plus grands auteurs. La critique semble déceler dans ce roman un souffle

nouveau. Il est a noter que les articles voient 1’écrivain en situation, ce que ne manquera pas de

souligner a son tour, Aurier :

Il y a dans ce livre, toute I’ironique histoire des évolutions psychologiques de la société
bourgeoise, en province, avant et pendant 1’invasion. [...] L’écriture de Bas les coeurs !
est souple, nerveuse, pittoresque, inégale parfois et un peu trop hative, mais en tout cas
fort personnelle. Bref, un livre pas banal, souvent profond, alerte toujours, et qui

146
promet

La promesse de faire toute une série de roman a « pétard » est tenue. L’énumération cherche a

établir le style de 1’écrivain. Méme dans ses exces, le romancier marque les esprits par son

franc-parler. Ce marqueur essentiel de la contestation se pose en terme de « surenchére ». Les
discours appris en classe ne font pas un homme. Ce qui lui a forgé irrémédiablement son
caractere, c’est le vécu. Jean verra avec le regard d’un enfant, mais il ne doit pas perdre cet
avantage dans 1’avenir. C’est sa meilleure arme : « Quand il est question de la perspective
enfantine sur le monde des adultes, Darien exploite souvent une naiveté délectablement
fausse.’» Le narrateur homodiégétique est, sans conteste, I’argument qui fait autorité pour
démasquer les bourgeois : « Il est vrai qu’il n’a pas fait le simple exposé des événements, en
s’en tenant au mode historique. Il a voulu peindre 1’¢tat d’esprit de la bourgeoisie fanfaronne et
poltronne qui applaudissait a I’ouverture des hostilités pour maudire ensuite ceux qui se

faisaient tuer pour elle.**®

» Janus Bifrons, la société versaillaise laisse apparaitre sous le vernis,
ses trahisons et ses manquements au patriotisme. Et, au cceur de ces fautes morales, il y a la

famille.

1S ANONYME, « Bas les caurs ! de Georges Darien », 1.’Observatenr frangais, 2 mars 1890, p.4. Rubrique « Bibliographie ».

148 Gabriel-Albert AURIER, « Bas les caeurs ! par Georges Darien », Mercure de France, n°1, janvier 1890, p.30-31.
Chronique « Les livres ».

47 Walter REDFERN, « Georges Darien : homéopathie de la surenchére », op.cit., p.78.
M Ed, J., L’Intransigeant, 17 décembre 1889.
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2) La bourgeoisie a 1’épreuve de la guerre

2.1.Une famille bourgeoise devant I’Histoire

Le roman la place au cceur des évenements de 1870-1871. La débacle francaise s’accompagnera
d’un élan patriotique et revanchard. Dés ’incipit, le ton est donné : « La guerre a été déclarée
hier. La nouvelle en est parvenue a Versailles dans la soirée. » (BC, 7). Jean Barbier s’interroge
alors sur ce que cela entrainera : « Ah ! la guerre est déclarée ! Est-ce qu’on va se battre bient6t,
monsieur ? » (BC, 7). Le récit va adopter la focalisation interne. L’évolution du regard n’en sera
que plus renforcée: « Ce sont les souvenirs de jeunesse d’un enfant habitant Versailles et que le

spectacle de la guerre étrangeére, suivie de la guerre civile a bouleversé.**°

» Bouleversement qui
n’est pas sans rappeler celui que connut 1’écrivain, alors agé de sept ans : « [il y a] un groupe de
jeunes romanciers, pour qui la Commune fut I’événement de leur enfance : G. Geoffroy, les
freres Rosny, Darien, Descaves ; d’eux naitront des ceuvres clairement procommunardes.150»
L’Histoire est une assise du roman. Le poids de 1871 détermine toute une génération d’écrivain,
car ils sont « entrés dans la vie par cette terrible année de la guerre et de la Commune, cette

1"°%» Les adultes quant a eux,

année terrible qui n’as pas mutilé que la carte de [leur] pays [...
feront de 1871, une idéologie qui s’impose. Cette récupération verra naitre I’esprit critique de

Jean Barbier.

L’enfant participera a un tourbillon événementiel : « Je ne fais pas que lire les journaux. J’ai
des occupations plus sérieuses : je copie les proclamations. J’ai acheté un cahier tout expres
pour ¢a. » (BC, 58). Il vit I’Histoire sur le mode livresque et scripturaire. Mais avec le temps, il
prendra conscience des réalités mensongeres. Il osera s’opposer au pere, lorsque ce dernier
acclame Thiers apres la Commune : « Moi, je connais Thiers. Je sais ce qu’il a été. Je sais ce
qu’il est. Je ne saluerai pas. » (BC, 335). Pour Jean, « la vue des bassesses, des lachetés, des

trahisons a surtout ulcéré sa jeune 4me et lui arrache des cris de colére et de mépris.™*»

9 Judith GAUTIER, « Bas les caeurs !, par Georges Darien », Le Rappel, 10 décembre 1889, p.3. Chronique « Les
livres nouveaux ».

0 G. DELFAU& A. ROCHE «La Commune et le roman frangais » Le Mouvement social, 1972, p.296. La
Commune ne constitue pas un repere aussi important qu’il le sera chez Vallés. Darien ne centre pas un roman sur
cet événement, comme ce fut le cas dans 1’Insurgé. Les événements sont, avant tout, le reflet d’une société
perdue dans ses idéologies et ses certitudes. I propose donc davantage un roman de meeurs contemporaines,
plutdt qu’un roman historique. Il y a certes, les repéres de cette époque, mais il faut aller au-dela. Notons que
dans ses « projets », il n’ y a pas de référence explicite a la Commune. Les romans sont davantage 1’expression
d’une contestation institutionnelle et sociale.

151 paul BouRGET, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, Paris, Lemerre, 1886, p.6.
152 Judith GAUTIER, op.cit., p.3.
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L’enfant voit clair dans le jeu bourgeois. De la méme maniére, Darien verra dans la Commune
le bain de sang qui a inauguré un régime qui, au lieu de continuer le combat contre les

Prussiens, s’est retourné contre ses propres résistants :

Aprés avoir, au début, lancé des bombes en carton contre leurs amis les Prussiens qui leur

avaient permis I’accés au pouvoir, ils se sont empressés d’envoyer, sur les Francais qui

leur était hostiles, des projectiles pour de vrai dont les derniers se sont perdus, rougis de
sang parisien, dans les murs du Pére-Lachaise.'*®

Le journaliste retourne contre le gouvernement les arguments que ce dernier avait déja

employés contre les anarchistes. La violence subie ne pourra que se résoudre dans une réponse

révolutionnaire. L’acte d’individu entrainera alors le plus grand nombre. Il s’agit d’un réve.
Pour I’heure, la mise en scéne bourgeoise se poursuit.

Parmi les traits les plus caractéristiques de I’esprit de classe, il y a ce patriotisme parcouru et

revendiqué dans une théatralité outranciere :

M. Beaudrain reléve la téte. Il a I’air inspiré. —Faire son devoir ! Oui, tout est la !... Il faut
élever nos cceurs... Elevons nos cceurs ! Sursum corda ! ...
-Sursum corda ! repétent mon pere et le marchand de tabac, qui ne savent pas le latin.
-Sursum corda ! Haut les cceurs !
Mais, continue le professeur en frappant sur la table, que ce ne soit pas la un vain mot.
Prenons dés maintenant I’engagement de défendre, par tous les moyens en notre pouvoir,
le sol sacré de la patrie. Faisons serment... (BC, 140)

Voila de belles paroles, mais ou sont les actes ? Jean fera la triste expérience des mots de ses

origines :

Au moindre bruit, le professeur tressaille, blémit. Au coin d’une rue, il me quitte.
-Ecoutez, mon cher enfant, je voudrais bien vous reconduire jusque chez nous, mais... je
crains... une personne seule attire moins [’attention... Prenez bien garde... Au
revoir....De la prudence ! ... Et il part, se dissimulant le long des murailles. (BC, 171)
Beaudrain, son professeur, n’est plus un mentor. Les aposiopeses et les impératifs trahissent une
peur viscérale. Et la parole ne se libere que lorsque les circonstances n’engagent pas le
bourgeois. MM. Hermann et Muiller doivent quitter Saint-Cloud, car les Prussiens sont arrives.
IIs souhaitent alors utiliser un hangar libre des Barbier. Ils entendent y entreposer
provisoirement des meubles. lls ne seront en réalité que des trafiquants de meubles. A leurs

cotés, les Barbier diabolisent ’occupant :

1837, "Escarmouche, n°3, 16 mars 1894, p.1.
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Nous sommes a peine au roti qu’ils ont déja chargé Guillaume et Bismarck de plus de crimes
que n’en pourrait porter le bouc émissaire. Ils nous ont prouvé, clair comme le jour, que le
feu avait été mis au chateau de Saint-Cloud par les troupes prussiennes. lls ont vu, de leurs
yeux vu, des soldats activer les flammes et mettre le palais a sac [...]

-C’est ignoble, dit ma sceur.
-Infame ! dit mon pere.
-La race teutonne a éteé de toute antiquité une race de voleurs, affirme Muiller. (BC, 232)

Le pere et la fille surenchérissent. Ils se donnent une posture, mais rien de plus. La guerre

conduit aux rhétoriques les plus excessives. Mais force est de constater que la réalité est tout

autre : « On voit tout de suite que les Allemands, qu’on nous représentait comme d’affreux
barbares, sont fort civilisés et trés au courant des objets nécessaires a la vie moderne. » (BC,

178). Le point de vue de Jean vient contredire les clichés, car «trop souvent on appelle la

jeunesse pour s’en servir, pour faire d’elle I’instrument d’idées, d’ailleurs souvent nobles.***»

Cette autre réalité, c’est aussi celle que connaitront les figures emblématiques du conflit. La

perception auditive de Jean accompagne 1’entrée des Prussiens sur le sol de la patrie :

Tout d’un coup, j’entends la musique. Ce sont eux ! Je m’accroche a un bec de gaz et je me
penche en avant pour mieux voir... Mais rien, rien que le bruit des tambours, et de la
musique, qui se rapproche lentement. Le cceur me bat a craquer, la respiration me
manque...

-Les voila ! (BC, 165)
Trois personnages vont occuper le terrain historique : Bazaine, Thiers et Gambetta. Le premier
est ’enfant du pays : « c’est un compatriote, un enfant de Versailles. » (BC, 53). Symbole de la
capitulation devant les Prussiens, Bazaine finira par ne plus étre loué par les siens : «[...] Metz
a capitulé ; il n’y a plus a en douter. Alors, c¢’est un concert de malédictions. On injurie Bazaine
sur tous les tons possibles. —C’est un traitre ! un bandit ! un vendu ! » (BC, 239). Coupés de la
réalité, comme le seront les parents de 1’écrivain, les adultes ne donnent que dans la parole de
circonstance. Des lors, le personnage de renommée aide Jean dans sa socialisation. Thiers
connaitra un destin inverse. Au début du roman, on se plait a insister sur sa couardise : « -
Croyez-vous? Cette vieille canaille de Thiers qui ne trouvait pas de motif avouable de guerre ? »
(BC, 16). Le pere Barbier s’adressant a Jules, semble condamner I’homme politique. Mais bien

vite les positions changent :

Car il ne faut pas croire que M. Thiers est toujours la vieille crapule qu’il était lorsqu’il s’est
opposé, au mois de juillet, a la déclaration de guerre. On ne parle plus de ’envoyer a

154 Denis PERNOT, Le Roman de socialisation (1889-1914), Paris, PUF, 1998, p.77 [citant Xavier de LIGNAC, La
France attend sa jeunesse, Paris, Plon, « Présences », 1938].
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Coblentz ; on parle de I’envoyer au Panthéon— le plus tard possible, bien entendu. C’est
un grand homme, un citoyen illustre ; ce peut étre un sauveur. (BC, 241)

Son voyage diplomatique a travers 1’Europe pour obtenir le soutien de pays neutres face a la
Prusse, aura suffit a changer les discours. C’est lui qui réprimera dans le sang I’insurrection de
la Commune. Cette derniére constituant I’entrée en maticre d’une renaissance zolienne

indispensable. En effet, Jean, le Versaillais, médite devant le corps de son ami agonisant,

155

pensant que « la nation crucifiée expiait ses fautes et allait renaitre.”» Renaissance qui, dans le

roman de Darien, s’exprime aussi en terme de désillusion amere :

Eh bien ! si, on prend des villes comme ¢a. Quatre uhlans prussiens, le 12 ao(t, a trois heures,
ont pris possession de Nancy. La nouvelle produit une émotion profonde. Quatre uhlans !
Est-ce possible ? Nancy ! La capitale de la Lorraine! Une ville de cinquante mille
habitants ! Mais il n’y avait donc plus de soldats ? (BC, 84)

Pion, Legros, Barbier, s’étonnent d’un tel revers. En méme temps ils sont dans leur réle, a
savoir, relayer une pensée partisane. Cette annexion sera relatée dans un article dont Gambetta
fera lecture au Corps législatif : « Hier, vendredi 12 aoit, a 3 heures de I’aprés-midi, date
douloureuse pour nous et pour nos descendants, quatre soldats prussiens ont pris possession de
la ville de Nancy, ancienne capitale de la Lorraine, chef-lieu du département de la Meurthe. »

(BC, 84) L’information contribue a défaire les mythologies du camp francais.

2.2.Une société versaillaise qui « vend » son ame™®

Devant I’occupant, certains n’hésiteront pas a collaborer. Le pere de Jean se mettra au service
des Prussiens, dans le seul but de s’enrichir. Le jeune homme ne pourra que constater. Dans
un premier temps, il s’interroge un peu naivement :

Je descends au chantier et je m’approche du contremaitre.

-Monsieur Benoit, pour qui travaille-t-on, maintenant ?

-Comment ! monsieur Jean, vous ne le savez pas ? Mais, pour 1’état-major.

-L’¢état-major allemand ?

-Dame !

-Alors mon pére travaille pour les Allemands ?

-Pourquoi pas ? Tiens ! sOr les Prussiens ont besoin de bois, on serait bien béte de ne pas

leur en fournir, pourvu qu’ils paient... (BC, 265)

155 Emile ZoLA, La Débacle, Paris, Livre de poche, 1968, p.496.

156 Alors que les personnages de ce roman cédent facilement 4 la collaboration avec 1’ennemi, les textes de I’époque
attestent d’une tout autre réaction. L’ouvrage de Stéphane AUDOIN-ROUZEAU— 1870. La France dans la guerre—
rassemble des témoignages. Les réquisitions et les exigences favoriseront un sentiment anti-allemand. L’auteur
semble dépasser ces postures a des fins personnelles. 1l régle ses comptes avec une bourgeoisie dont il conteste
I’existence méme. Il ne peut donc pas nuancer les réactions de la famille de Jean. En revanche, concernant la
Commune, 1’écrivain est plus en phase avec ses contemporains. Chronologie et évocation vont dans le sens d’une
condamnation de la barbarie du pouvoir sur les insurgés.
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Belle ironie pour un jeune homme qui entendait dans son salon des discours revanchards ! IIs
sont bien loin les « véritables cours de stratégie » (BC, 135). Le chantier des Grands Hommes
du pére est bien antiphrastique, quant on voit celui qui renie ses principes, au nom des seuls

intéréts financiers :

[M. de Folbert] a fait obtenir & mon pére la construction d’une énorme ambulance en bois,
dans le grand terrain vague qu’on voit des fenétres du pere Merlin, et ou les Prussiens
avaient établi un dépdt de charbons. Mon pére pousse le plus possible les travaux de cette
ambulance— qui doit lui rapporter gros. [...] (BC, 308)
En passant par le regard de I’enfant, le fait historique se joint a 1’évolution d’un personnage. Sa
famille change son fusil d’épaule. L’argent en est la cause principale. Le pére Merlin ne se
génera pas pour le faire savoir a Jean : « Tu serais soldat, que ton pére, entends-tu, ton pere ?
fournirait pour de ’argent, aux Prussiens, de quoi établir les batteries qui devraient tirer sur
toi. » (BC, 213). Sur ce point, pere et fille sont en harmonie. IIs flattent par exemple I’occupant :
«-Un charmant garcon, dit mon pere. » ; « Excellent musicien, dit ma sceur. N’est-ce pas

Jean ? » (BC, 183)

Seul le pére Merlin tiendra ce discours de verité, invitant le jeune homme a s’affranchir. Et
pour rendre plus efficace cette indignation progressive, Darien reprend a son compte une
chronologie des événements : Sedan, la République®’, la Commune. Mais, au lieu de signifier
I’effondrement d’un régime et le sursaut d’un peuple contre I’envahisseur, le roman s’arréte sur
une parole ironique du pére Merlin : « -Décidément, Barbier [...] vous étes un bon bourgeois.»
(BC, 359) Avant d’en arriver a ce constat, le roman est ponctué de références a 1870-1871. M.
Legros regardera le pére de Jean et affirmera que «la France vient d’essuyer une horrible
défaite. L’Empereur a été fait prisonnier avec 80000 hommes. » (BC, 115) Viendra ensuite la
République que Jean semble commenter objectivement : « Nous sommes en République, et ¢a
se voit : on a enlevé I’aigle du drapeau de la mairie et on 1’a remplacé par un fer de lance ; on a
effacé le mot Impérial du fronton des édifices et on appelle I’Empereur « Badinguet ». » (BC,
119). Enfin, la Commune arrive, avec pertes et fracas : « Mais tout & coup, le soir du 18 mars™®®,

le bruit se répand dans la ville qu’une insurrection terrible vient d’éclater dans Paris. » (BC,

57 Aux yeux du Pére Merlin, I’avénement de la République est « une enseigne neuve sur une vieille boutique »
(BC, 121).

158 Date qui fait référence aux généraux Lecomte et Thomas, fusillés par la garde nationale, pour avoir voulu
enlever les canons aux fédérés. Point de départ de la Commune, le gouvernement s’installe ensuite a Versailles. 11
y rassemble une armée, sur les ordres de Mac-Mahon.
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318). La Commune amorce la rupture du pere et du fils. Un vendu parle a un enfant qui
désapprend : «-C’est Thiers ! s’écrie mon pere. Le vainqueur de la Commune ! Le grand
patriote ! » (BC, 335). Le poing levé sur son fils n’y fera rien, Jean résiste et n’a « pas mis le
doigt a son chapeau» (BC, 335). La Commune devient la preuve et 1’épreuve d’une

personnalité singuliere.

2.3.Un individu®® qui doit choisir son camp

Le processus de socialisation du jeune homme devra passer par I’épreuve des faits. La
mythologie de I’Histoire n’est bonne que pour ceux qui savent la contester. La culture guerriere
marque Bas les ceeurs !, jusque dans les séances de lanterne magique :

Pour les batailles, c’est terrible. C’est a peine si, dans le va-et-vient rapide des personnages
qui s’égorgent sur le drap blanc, on arrive a distinguer les formes humaines, a voir autre
chose qu’une effrayante mélée, une masse informe et bariolée éclaboussée de boue rouge.
Comme ¢a donne 1’idée d’une bataille ! J’en tremble. Et je n’ai méme pas la force de
hurler comme les autres spectateurs qui, dans 1’ombre, poussent des cris de cannibales,
des hurlements d’anthropophages. (BC, 21)

La comédie bourgeoise se joue en terme d’édification et de barbarie. Le pere manipule les

verres pour parvenir a ces réactions en chaine. Seulement, le fils n’est pas dupe :

Ah'! mon pére est malin. Ce ne sont pas les verres représentant 1’histoire du Chaperon Rouge
ou du Chat Botté160 qu’il glisse dans la lanterne ; ceux qu’il a choisi peignent en couleurs
vives les épisodes divers des campagnes de Crimée et d’Italie, de bons vieux vers que
j’avais oubliés, qui m’ont amusé autrefois, qui aujourd’hui m’émeuvent. (BC, 20)

La distorsion entre ces vues et la réalité sautera aux yeux :

% Hors du mouvement libertaire, on identifie souvent ’anarchisme a I’individualisme. Le socialisme serait du coté
du collectif, I’anarchisme du c6té de 1’individu. Mais, I’anarchisme refuse cette fausse distinction entre I’individu
et le collectif. L’ceuvre romanesque de Darien montre que le personnage se construit en tant qu’individu, dans et
par la collectivité. Il prend conscience de lui-méme en se confrontant aux idéologies de son milieu d’origine.
C’est pourquoi, le personnage darienien est celui qui franchit tous les seuils. Il est aussi celui qui appartient,
malgré lui, a la philosophie anarchiste. Dans Bas les cceurs !, Jean se construit en terme d’émancipation et d’élan
vital. Nourri de Desprit libertaire, Darien place son personnage dans I’affirmation de soi face aux autres.
L’oppression subie donne les moyens & 1’enfant de s’affranchir des siens. Jean finira par se réclamer de la vie.
Loin d’étre une vision biologique ou organique, le vitalisme renvoie d’abord a la puissance de ’étre. La vie
déborde les limites du milieu. Une voix crie haut et fort. Le jeune homme a cette « énergie potentielle », telle que
I’entend Gilbert SIMONDON, dans L Individu et sa genése physico-biologique, Jérdme Millon, 1995.

180 La référence a Iapologue trahit 1’ambivalence d’une situation historique. Le conte appelle une relecture critique
des événements. Le Chaperon rouge introduit la lutte entre le jeune homme et son milieu. La fillette du conte est
dépassée par I’instinct de prédation du loup. Jean, a I’instar de la fillette, devra devenir prédateur a son tour pour
ne pas rester pris au piége de cette bourgeoisie ventrue. Le Chat botté nous invite a relire I’Histoire autrement :
« On voit ici que de jeunes enfants, / Surtout de jeunes filles / Belles, bien faites et gentilles, / Font trés mal
d’écouter toute sorte de gens [...] ». La morale de Perrault ne va pas sans rappeler ce que Jean dira des séances de
lanternes de son pére : «[...] il les [les verres] poussent lentement, peu a peu, dans la lanterne, et I’on croit voir
défiler, au pas accéléré, le long du drap, les lignards a I’allure ferme et les lourds grenadiers. » (BC, 21).
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IIs sont couverts de sang, ces hommes ! Il y a du sang aux banderoles de leurs lances, aux
jambes de leurs chevaux, aux morceaux de leurs uniformes déchirés et I’un d’eux, au
premier rang, a la figure entourée d’un linge blanc que piquent des points rouges. Ils
viennent de se battre. Ah! C’est affreux ! Je veux m’en aller, je veux m’en aller ! (BC,
166)

Ces hommes ne sont pas les figures de la campagne de Crimee, celles représentées sur les
lanternes magiques. Au chapitre XI, Jean voit la guerre dans 1’expression de sa barbarie la plus
élémentaire. Le jeune homme se construit dans les disparités: « Le romancier peut bien
s’appuyer sur 1’Histoire, sur I’actualité, ce qui importe est de montrer 1’envers des événements
et des discours, de révéler ce qui se cache derriére les mots et les apparences, de les quereller
selon I’expression rimbaldienne.®*»

Désapprendre I’Histoire des vaincus est rendue, de mani¢re métaphorique, dans le roman. En
effet, Jules offre un Théatre de la guerre a Jean et Léon. Les drapeaux que les jeunes hommes
voulaient placer, avant méme les victoires, vont servir a marquer la débécle en cours : « Si tu
veux, me dit Léon, nous laisserons la carte du Théatre de la guerre tout ouverte sur la table du
salon. Comme ¢a, tous ceux qui entreront ici pourront voir ol nous en sommes... Si nous
piquions quelques drapeaux d’avance sur la route de Berlin ? » (BC, 61). L’enfant reproduit, a
petite échelle, les illusions du frere de Léon, Jules. Ce dernier partira a la guerre, en pensant que
tout se réglera au plus vite : « C’est une affaire d’un mois, six semaines tout au plus. Les
Prussiens ne pourront pas, naturellement, investir complétement la capitale, et, ma foi, lorsqu’ils
verront qu’ils ne peuvent prendre Paris de vive force, ils seront obligés de faire la paix. » (BC,

129). On érigera ensuite, en mythologie revancharde, la défaite :

C’est drole, Léon est convaincu que les Frangais ont été vainqueurs. Je ne sais pas comment il
s’arrange, mais c’est comme ¢a [...] Il prétend qu’au fond, en poussant jusqu’au bout
I’examen des faits, en approfondissant la question, il est impossible de douter de notre
succes definitif. (BC, 115)

Jean, surpris de la réaction de son ami, semble douter d’un tel dénouement. Ces événements

forgent I’individu. Jean se désolidarise de la collectivité bourgeoise enfermée dans ses folles

certitudes : « Elevons nos ceeurs ! » : « Ca va devenir intéressant. Malheureusement, mon pére

s’avise de ma présence. —Jean, ta place n’est pas ici. Remonte dans ta chambre. Tes devoirs

t’attendent. » (BC, 140).

181 patrice TERRONE, « Contre la représentation. Les pétards de Darien », Recherches et Travaux, Université
Stendhal Grenoble I11, Bulletin n°43, 1992, p.176.
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La figure de ’espion permettra au jeune homme d’affronter sa famille. Alors que Louise lui
demande d’espionner le Pére Merlin, Jean s’y refuse. Il n’entend pas « lui tirer les vers du nez »
(BC, 34). La sceur, le surprenant un soir a ses cOtés, n’hésitera pas a le trahir : «[...] elle a
prévenu mon pére qui m’a formellement défendu de continuer & me compromettre. Un Barbier
ramasser du crottin ! Est-ce que j’aurais 1’intention de devenir républicain, par hasard ? Ma
sceur en rougissait jusqu’aux oreilles. » (BC, 38). L’anecdotique se double d’une condamnation
d’ordre idéologique. Méme le pére Merlin en arrivera a douter de la sincérité de Jean : «-
Ecoute, petit. Je n’aime pas les espions. Si tu as envie de faire ce sale métier, il ne faut pas venir
chez moi. Il faut aller ailleurs. Ou bien il vaut mieux rester chez ceux qui t’envoient. Tu as
compris ? Je ne répéterai pas ¢a deux fois. » (BC, 41-42). La suspicion de tous va accélérer la
rupture familiale. Les fausses intentions qu’on lui préte sont, sans conteste, le reflet d’une
Histoire : «J’ai vu arréter hier un individu qu’on prenait pour un espion. » (BC, 85). Jean
réalisera progressivement que « chacun est détenteur de sa seule vie, inscrite dans des limites
historiques précises, et il est donc inutile de vouloir répéter celle d’un autre, dangereux de
prétendre, comme chez Bordeaux ou Barres, s’enraciner dans le passé de ses ancétres et dans

1625, Au chapitre XXI de Bas les ceeurs !, Pexpression de cet individualisme®® se

Ses souvenirs.
répéte : « Je veux grandir a I’air libre. Je ne veux pas vivoter. Je veux vivre. » (BC, 293). Et
cette léthargie ambiante, dés le début du roman, est soulignée par Jean : « Pour le moment, mon
peére me géne. Catherine m’ennuie. Louise m’embéte. Versailles m’assomme. Voila. » (BC, 31).

Par la suite, le dialogue ira jusqu’a étre quasiment rompu :

A la maison, on a I’air de m’¢éviter, de s’¢loigner de moi comme d’une béte galeuse ; ma sceur
surtout affecte un mépris de moi, un dédain de ma personne qui se traduisent de mille
facons. Quant a mon pere, il se contente de ne m’adresser la parole que lorsque la chose
est tout a fait indispensable. (BC, 285)

192 pPierre MASSON, Le Disciple et I'insurgé. Roman et politique a la Belle Epoque, « Littérature et idéologies »,
Lyon, PUF, p.160.

183 Individualisme que le jeune homme n’aura de cesse d’affirmer : « Je ne veux pas grandir dans 1’étouffante
atmosphére familiale, comme les plantes qu’on fait pousser dans les serres chaudes d’ou montent des vapeurs
malsaines et qui s’étiolent lorsqu’on leur fait voir le soleil. Je veux grandir a I’air libre. » Cet impératif que le
jeune homme se donne a lui-méme, situe le roman dans un contexte nouveau. Face aux valeurs bourgeoises, les
années 1890 voient émerger en littérature une figure renouvelée : le jeune homme. Darien lui donne une place de
choix, dés son premier récit, Biribi, discipline militaire. La jeunesse est le moment ou tout est possible. Le
bourgeois tout au contraire, reste figé dans le culte passéiste. Il entend transmettre une passivité idéologique
apprise. Jean et les jeunes hommes de Darien tiennent de ces enfants de bourgeois, entrés en révolte : « Et je
pense encore aux camarades désintéressés qui bataillent avec nous, en avant-garde, a ces fils de bourgeois qui
auraient pu couler béatement leur vie et qui ont préféré le combat [...]; je pense & ces déserteurs de la
bourgeoisie, passés avec leur plume et leur vaillance du coté des opprimés. »Z0 D’AXA, De Mazas a Jérusalem,
L’Endehors, réédition Paris, Champ Libre, coll. Classiques de la subversion, n°5, 1974, p.90.
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Jean connait ce que d’autres avant lui, ont connu. Pion, par exemple, persistera a crier « Vive
I’Empereur ! » (BC, 138), alors que la République a été proclamée. 1l ne sera plus persona grata
chez les Barbier.

2.4.Une legon de patriotisme

Derriere I’individu, c’est une critique du patriotisme qui s’organise dans la fiction. Il ne s’agit
pour le pére Merlin, que d’« une trouvaille du siécle ! Une création toute nouvelle ! Une
invention des bourgeois émerveillés par la l1égende de ’an II, hébétés par les panaches et les
chamarrures de I’Empire ! C’est drole, ils en révent tous, ces idiots, du plumet et de la ceinture a
glands d’or des commissaires de la Convention aux armées !... » (BC, 279). Jean, en étant sur
les deux fronts, prendra conscience du poids des mots. Le bourgeois se couvre d’un patriotisme
mis a 1’épreuve des événements de 1870. Les « chamarrures » tiennent a la fois du clinquant et
du grégaire. En effet, le bourgeois apprécie les distinctions en tous genres. Il suit toujours le
vent de I’idéologie. Sur ce point, « chamarrer » vient de I’espagnol zamarra, signifiant vétement
en peau de mouton. Image vestimentaire qui se décline en bestiaire dans les aventures du
protagoniste. Le pere Merlin compare toujours le bourgeois— et donc Barbier— a un « mouton »
qui cache le « tigre ». Le patriotisme condamne le bourgeois a n’étre qu’un mouton de Panurge,

un tigre réduit a 1’état de gros chat pataud !

Seulement, les conséquences d’une telle mise en scéne peuvent étre désastreuses. Darien le

fera savoir dans un article consacré aux jouets des enfants de 1870 :

Aussitét apres la guerre, nous vimes naitre la mode des « étrennes utiles ». On venait d’étre
vaincu ; on était abasourdi, inquiet— un peu hébété— On voulait, comme on dit, se
reprendre. [...] Les enfants ne furent pas oubliés. Ces enfants 1a, c’est ’avenir ! Ils eurent
des jouets instructifs. Des lecons de géographie furent données par les jeux de patience ;
les quilles offrirent discrétement un enseignement mathématique ; quant au jeu de I’oie,
avec sentences morales, son influence se fit plutdt sentir sur I’éducation.'®*

184, "Etoile-Absinthe, n°33-34, op.cit., « Société¢ des amis d’Alfred Jarry », 1986, pp.51-52. Le numéro reprend
I’intégralité d’un article de DARIEN publié dans L’ Escarmouche, « Les Etrennes utiles », n°8, 31 décembre 1893,
p.2. L’article en question ne se contente pas d’évoquer les enfants. Il montre aussi les adultes entrainés dans une
logique que le journaliste caricature : « Des gens trés bien firent des échanges de cravates et de cache-corsets ; on
s’envoya des flacons de sirop antiscorbutique ; on s’offrit de la pate a rasoir. » Le jour de I’an devient I’occasion
d’un véritable commerce dont les plus habiles tirent malheureusement profit. Une telle pratique oublie le plaisir
pour ne tenir compte que du besoin. L’article s’achéve sur une note d’humour : « Pourtant, afin d’éviter de
rompre trop brusquement avec des usages encore regus, nous ne refuserons pas, cette année, les abonnements qui
parviendraient a I’Escarmouche dans la journée du 1* janvier. ». Pour I’article, se reporter a I’annexe X.
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1855 dont les

Il moquera également les « Robinsons triple-Suisses » et autres « Contes moraux
enfants sont littéralement abreuvés. Cet enseignement revanchard suscite chez Darien une
aversion profonde. Le seul objectif étant de maintenir I’enfance dans le giron des idéologies
bourgeoises. L’écrivain n’est d’ailleurs pas seul dans ce combat. Il rejoint Octave Mirbeau qui
jugeait I’hystérie revancharde avec colére. Dans un article du Gaulois™, il entend mettre un
terme a la légende du vilain Allemand. Sur cette méme ligne, il y aura aussi Gourmont qui voit

dans ce patriotisme de la Troisiéme République, un modéle a ne surtout pas suivre.

Le professeur de Jean, monsieur Beaudrain, incarnera avec constance et ridicule, ce
patriotisme de facade : « [II] cite le vers fameux : A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.
Et il ajoute chaque fois: -Eh ! eh ! on jurerait que Corneille a prévu les Prussiens. » (BC, 75).
Citant Le Cid, acte Il, scéne 2, le professeur participe d’un comique de situation. Le « beau »
discours «draine » littéralement I’hypocrisie d’un milieu. Les élans patriotiques ne seront que
contenus, ironiquement, dans le nom propre, «lieu de I’inscription sociale du groupe sur le

167)

sujet™”'». Devant I’ennemi, il prendra la fuite et démasquera par la méme occasion une

bourgeoisie malade de son nationalisme.

L’impératrice tiendra elle aussi, de cette contagion aveugle : « «\ous me verrez la premiére au
danger pour défendre le drapeau de la France. » -Des phrases comme ¢a vous réconfortent, dit
Mme Pion. C’est capable de réchauffer les plus froids. -Pour sdr, répond M. Legros qui

s’éponge avec énergie. » (BC, 75-76). 1l s’agit 1a de discours, et uniquement de discours !

Le pire patriotisme viendra du pére de Jean. A la fin du roman, il veut que les coeurs se

soulévent :

Il faut élever nos cceurs ! Debout ! Encore plus haut ! Sursum corda ! 1l s’agit de prendre
notre revanche aujourd’hui. La grande ! La définitive ! La patrie est forte, maintenant
qu’elle vient de recevoir, dans sa victoire sur la Commune, le baptéme de sang nécessaire.
Ce sang lave toutes les hontes passées : nous n’avons plus de boue a essuyer, nous
n’avons qu’une revanche a prendre. Haut les cceurs !... [...] -La revanche ! La revanche
terrible, sans pitié ! I’anéantissement de 1’Allemagne ! Que tout Francais tienne le fusil !
Tout pour la guerre ! Tout le monde soldat ! Haut les ceeurs !... Voila ce que je pense,

1851bid., p.2.

1%Cahiers Octave Mirbeau, « Mirbeau et [’amitié franco-allemande : un nouveau document », 1994, p.218-221
[Voir Pierre MICHEL].

187 Jean-Marie BENOIT, L 'Identité, « Les Facettes de I'identité », Séminaire dirigé par Claude-Lévi Strauss, Paris,
PUF, 1977, p.45.
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moi ; et je vous le dis comme je le pense, tout criment. Je ne sais pas faire de phrases,
moi. Je suis un bon bourgeois. (BC, 333-334)

La litanie tourne ici au grotesque. Appelant de ses veeux une revanche encore a I’état de mots, le
pere est simplement le reflet d’une idéologie qui hante les esprits bourgeois. Il en oublie méme
les valeurs humanistes. Alors que les funérailles du grand-pére Barbier viennent de se
terminer, « [le] pére semble déchargé d’un grand poids. Les idées funébres ne le tourmentent
pas. Il parle de choses quelconques, de la pluie et du beau temps, et enfin, de la politique. » (BC,
333). Le pere, «plus qu’un personnage, [...] est un principe en action, celui de 1’égoisme
satisfait, qui permet a tous ses semblables d’étre les spectateurs complices et repus de la misere

sociale.'®®

» La comédie bourgeoise du pére scrutée a travers 1’ceil de Jean, aboutit tristement au
type du bourgeois dans ce qu’il a de plus amoral : «[...] I’argent gagné en collaborant avec les
Prussiens et les destructions infligées par la Commune, lui permettent de réaliser son réve,

hautement symbolique : acheter les Grands Hommes.*»

3) L’adaptation au théatre dans Les Chapons

3.1.Descaves et Darien

Les deux écrivains se retrouveront a 1’occasion d’une adaptation d’un épisode tiré de Bas les
ceeurs ! Le théétre de « Descaves se caractérise par son engagement. Les Chapons (1890)
mettent en scene 1’égoisme de bourgeois laches qui chassent leur bonne parce qu’ils ont peur de
ses réactions face aux occupants prussiens ; La Cage (1898) raconte le suicide d’une famille au
chémage ; La Clairiére (1900) fait vivre une communauté aux allures de phalanstére tandis que

Les Oiseaux de passages (1904) traitent de 1’anarchisme russe.'™

» Sur le plan thématique, la
dramaturgie de Darien se préoccupe des mémes problématiques. Son engagement fait de lui un
auteur que 1’on associe au théatre anarchiste. Le Pain du bon Dieu met en scéne la cupidité de
patrons qui frelatent leurs farines ; L’Ami de [’ordre raconte cette diabolisation du communard,

véritable danger pour 1’ordre établi par les bourgeois ; La Faute obligatoire fait vivre un couple

1%8 pjerre MASSON, postface au roman BC !, p.340.
bid., p.347.

0Cahiers naturalistes, n°84, 2010, p.13. Le dossier de DUFIEF consacré & Lucien Descaves entend redonner une
place a I’écrivain « bien oublié des manuels scolaires et des travaux universitaires », p.5. Parmi les articles de
référence pour la thése citons Nathalie COUTELET, « La pensée libertaire de Lucien Descaves : La Clairiére, un
exemple de théatre social », pp.103-117.
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parfaitement amoral ; d’autres piéces encore, approfondissent le roman : Biribi, Le Souvenir,

Croissez et multipliez etc.

Leur collaboration semble toute naturelle, quand le lecteur prend connaissance de leurs
ceuvres. Méme si la manicre du second est bien plus violente, ils semblent tous deux vouloir
faire du livre une subversion de chaque instant. En 1890, la piéce Les Chapons ne laissera pas
indifférent le public. Reprendre un épisode représentatif de la lacheté des versaillais, s’explique
par le parcours des deux écrivains. Darien, en 1886 se lance dans I’élaboration d’un roman qui
retrace sa recente mésaventure dans I’armée. A la méme époque, le roman ayant pour contexte
I’institution militaire se développe. Il semble avoir les faveurs de ses lecteurs. Seulement le
romancier attaque 1’institution sur tous les fronts. Il ne retrace pas simplement ses souvenirs,
comme a pu le faire Abel Hermant dans Le Cavalier Misery, en 1887. Darien promet un outrage

aux armees des la préface :

Ah'! je le sais bien, le malheureux que je mets en scéne, aigri par la souffrance, aveuglé par la
haine, s’emporte violemment, parfois, contre le systeme militaire tout entier. 1l le charge
de tous ses crimes, lui fait porter le poids de toutes les défaillances, 1’accuse de toutes ses
mauvaises passions. Mais c¢’était nécessaire, cela ! C’était nécessaire, cette exagération
méme des diatribes, cette outrance maladive de la colére et des imprécations! La
souffrance déclame. (B, 13)

L’auteur assume cette satire qui en deviendrait presque caricaturale. Pour lui, ¢’est une nécessité

de parler violemment d’une expérience qui fut déterminante en terme d’ignominies. La maniere

de I’écrivain est appelée par le contexte autobiographique. Mais, il n’est pas le premier a s’en

prendre a I’armée.

En novembre 1889, Lucien Descaves publie le roman des Sous-Offs. 1l fit scandale. Le proces
qui s’en suit montre une justice qui entend baillonner les détracteurs des autorités établies. On
ne raille pas impunément, tel est le message ! Un tel contexte otera 1’effet de surprise voulu par
Darien. En effet, Savine n’a pas publié son roman a la date escomptée : « Venant apres celui de
Descaves, il ne pouvait plus compter sur I’effet de surprise. Lui-méme, il aurait 1’air d’exploiter

171

le scandale et de marcher sur les brisées de son confrére.” *» Abel Hermant y verra méme un

acte manqué : « Or, ce cri a la Vallés qui devait avoir un douloureux retentissement n’a pas été

entendu. [...] I'un des plus cruels documents que je connaisse, va passer inapercu.” “»

171AURIANT, Darien et I’Inhumaine comédie, op.cit., p.43.
172 Abel HERMANT, Biribi, Revue de Paris, 23 mars 1890, p.2.
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Malgré ce malheureux concours de circonstances, 1’auteur parviendra tout de méme a publier
chez Savine une brochure: Les Vrais Sous-Offs. Réponse a M. Lucien Descaves. En
collaboration avec Edouard Dubus'”, il se met dans la peau des soutiens de I’Ordre. Ils
pastichent « leur fagon de se lamenter et de s’indigner, feignant de partager leurs sentiments de

174
]

commande [...]"""». La brochure prend les allures d’un pamphlet.

Le roman Bas les cceurs !, rapprochera les destins de Darien et Descaves. Alors que la critique
s’était attachée a qualifier la maniére du romancier, les deux écrivains portent a la sceéne le
départ de Catherine, la bonne. Elle est écartée, car elle entend venger la mort de son frere. Les
bourgeois vont se retrouver sur le banc des accusés. Pour ce faire, la récriture ajuste d’abord les
roles tenus par les protagonistes : « Du c6té de M. Barbier, Darien et Descaves tirerent Mme
Barbier, sa digne épouse, et dédoublerent M. Legros, lui enlevant son débit de tabac pour le

donner & M. Raquillet.”

» L hypocrisie régne en maitre dans les postures et les décisions. Les
dernieres répliques de la piéce achevent de brosser le portrait d’une bourgeoisie qui n’a plus

conscience des réalités :

Madame Barbier, les yeux sur la premiere fenétre ou passent lentement, successivement, les
trois casques prussiens qu’on revoit ensuite défiler a la seconde croisée. -Regardez
donc !.... Est-ce possible ?

Raquillet. -Qui donc ?
Madame Barbier. -IIs vont a I’exercice, d’un temps pareil !
Raquillet. -Parfaitement.
Monsieur et Madame Barbier, ensemble. -Ah ! les pauvres gens ! (CH, 68)
Les didascalies finissent en un cheeur qui n’a rien de patriotique. Tout cela n’est pas sans

rappeler 'indifférence, lorsque Catherine s’en alla, elle aussi sous la pluie.

C’est Descaves qui eut I’idée de cette adaptation. Il avait tiré une piece de son roman Les Sous-
Offs : I’Envers du galon. Seulement, la censure passa par la. Antoine demanda une piéce en un
acte pour la remplacer. Le sujet vient sans doute d’un commentaire de Sarcey qui voyait dans
I’épisode du départ de la bonne une scene de vaudeville. Ce que les deux écrivains en feront
sera trés loin du vaudevillesque. La comédie bourgeoise n’est pas légere. L’acte proposé lessive
au vitriol I’esprit de classe. La maniere de Darien marquera le projet, puisque I’on reconnait le

style, parfois violent, de I’auteur. Véritable huit clos, la pi¢ce concentre les effets en réduisant

17311 s°agit pour Darien d’un véritable ami avec lequel il partagea des projets mais aussi une adresse.

174AURIANT, Darien et I’Inhumaine comédie, op.cit., p.51.
bid., p.53.
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les personnages et les événements. L’occupant est déja aux portes des maisons. La dimension
idéologique se décuple dans ’intérieur de la maison. La dimension historique et factuelle est
amoindrie. Le but étant avant tout, de nourrir une morale des plus terribles. L’ironie prend le
pas sur le comique éventuel des discours bourgeois. Lorsque la piéce fut jouée au Théatre libre,
le 13 juin 1890, les applaudissements se méleront aux sifflets. La satire engage a des prises de
positions fortes : « A la porte, les siffleurs! A la porte, les claqueurs... Silence, écoutez !...
Crapules !... Imbéciles !... Tas de marlous 1'% L’effervescence est le signe de consciences
dérangées dans leurs certitudes. Menaces, injures et mémes bagarres, s’en suivront. Les noms
d’auteurs sont a peine entendus, tant le tumulte est conséquent. Antoine, directeur du théatre, ne
parviendra pas a rétablir le calme. Sur le boulevard de Strasbourg, chaque camp continuera de

plus belle. En toute logique, les journaux s’en feront 1’écho, dés le lendemain :

Une piece vient d’étre jou¢e dont I’un des deux auteurs est 1’écrivain qui souilla sa plume en
écrivant Sous-Offs...Je sais qu’on a sifflé a outrance ; et c’est justice ; mais il s’est trouvé
un directeur pour recevoir cette piece, des acteursl77 pour la jouer et des auteurs pour
I’écrire. C’est une honte, une nouvelle honte ! Le directeur s’appelle Antoine, les auteurs :
MM. Descaves et Darien. Il y a place pour les trois au pilori national. Quant aux artistes,
n’en parlons pas, ce sont des inconscients...

La pensée idéologique partisane a fait son ceuvre. Les esprits nourris de principes bourgeois ne

pouvaient recevoir silencieusement une telle claque : « Ces apotres d’un naturalisme qui ne

produit que des ciseleurs sur ordure... Tous étaient la d’ailleurs, au Théatre Libre, semés dans la
salle, applaudissant I’ceuvre que la plus grande partie du public recevait comme une injure a la
face et reconduisait & coups de sifflet.!"»

Le Figaro de son c6té suivra le destin houleux de cette adaptation théatrale. En effet, le journal
fera référence a plusieurs reprises au Théatre du Grand Guignol ou la piece est a I’affiche en
1899. Dans le n°354 du 20 décembre 1899 (p.5), on annonce la représentation de la piéce et sa
distribution. Dans le n°356 du 22 décembre 1899 (p.5), un article évoque la reprise de cette
« terrible et émouvante satire ». C’est le succes pour Mme Louise France qui a fait du role de

Catherine— la vieille servante— la création la plus terrible, réaliste et touchante qui soit. Elle

avait cree ce role dix auparavant et I’on se souvient de la tempéte que le texte provoqua.

®bid., p.54.

177 Cette piéce en un acte en en prose avait pour acteurs : M. Antoine dans le role de Barbier ; M. Pinsard dans le
role de Raquillet ; Mme Barny dans le r6le de Mme Barbier ; Mme France pour Catherine.

8bid., p.55.
\bid., pp.55- 56.



142

Pour autant, les adaptations de la piéce sur scéne seront rares. Il faudra attendre ensuite la fin
du vingtiéme siécle pour que 1’épisode de Catherine soit a nouveau a ’affiche. Ainsi, en 1992,
le théatre du Campagnol de Jean-Claude Penchenat reprend la piece dans ses « Comédies
griffues ». Ce qui domine les adaptations contemporaines, c¢’est 1’esprit brocardeur et satirique.
Les dramaturges et metteurs en scéne sont donc a 1’origine d’une réécriture explosive qui
semble étre jusqu’a aujourd’hui le fil conducteur. Le projet de faire du « pétard », ne se

concrétise-t-il pas une fois encore ?

Au-dela du texte en question, il faut €largir la réflexion a I’ensemble des ceuvres de Descaves
et Darien. Le premier utilise toutes les formes littéraires pour dire sa colére : théatre, roman,
préface, article de journal. Dans les colonnes de 1’Intransigeant ou du Journal, il n’hésitera pas
a dénoncer le manque de logements a Paris pour les plus modestes. Le second prend sa plume

pour se mettre au service d’un autre systéme :

[...] depuis bien longtemps, la propriété individuelle et transmissible du sol est une
monstruosité ; et méme plus : une impossibilité. L’homme ne pourra connaitre la liberté et
le bien-étre que lorsque les soi-disant systemes sociaux qui se basent sur le monopole de
la terre auront disparus. (ENN, 56)

Les coleres ainsi convergent. Tous deux semblent tisser des liens étroits avec la dynamique d’un

théatre social :

Lucien Descaves a d’abord illustré ses idées politiques dans des récits, comme Sous-Offs,
roman antimilitariste qui lui vaut d’étre poursuivi en justice en 1889. Il connait alors la
réputation d’auteur sulfureux, qui attire autant qu’elle repousse les éditeurs, les critiques et
le public. La fréquentation d’anarchistes comme Jean Grave ou Zo d’Axa, la participation
a des revues libertaires comme L’Endehors ou L’Ennemi du Peuple, ne font que renforcer
cette réputation. Lucien Descaves, au théatre, est toutefois parvenu a s’imposer en tant
qu’auteur et promouvoir ses idées. ™

Seule différence notoire avec Darien, les échecs répétés au théatre. Pour le reste, les univers

sont tres similaires. Les deux auteurs s’inscrivent dans le champ des artistes entrés en résistance

avec leur temps.

Et, pour parfaire ce rapprochement des deux parcours, croisons les regards sur les carnets
préparatoires des Sous-Offs et 1’écriture de Biribi, discipline militaire. Le premier est un long
réquisitoire de 437 pages— rédigé en style artiste— contre le service militaire. Le second, sans

étre une « vigie » du beau style, entame un long récit contre les usages du bagne : concussion,

180Cahiers naturalistes, op.cit., p.13
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insalubrité, dépravation des mceurs etc. Les deux récits peuvent trouver leur cohérence dans une
dialectique qui oppose, a la fois le propre au sale et le soldat ala prostituée. Descaves est le

digne continuateur d’une tradition naturaliste :

Ce réquisitoire s’inscrit parfaitement dans la thématique naturaliste développée par un jeune
romancier, émule de Zola, des Goncourt et de Huysmans. Descaves met au centre de son
ceuvre la boue, la saleté et la pourriture. Le roman s’ouvre sur une scene de pluie qui
transforme Paris en un vaste bourbier. La caserne concentre toutes les saletés : saletés des
habits, saletés de chambrées, excréments qui se mélent a la nourriture |.. .].181

L’ceuvre qu’il entreprend semble s’inspirer de toute une tradition littéraire. De Zola a I’écriture

artiste de Goncourt, en passant par Huysmans, les sources d’inspirations se multiplient. Darien

de son coté, n’entend pas égaler des maitres'®”. Sa seule fin est de crier sa colére, peu importe
les armes qu’il emploie. Les similitudes sont thématiques, mais limitées sur le plan des modeles
littéraires. Le propos scatologique de 1’écrivain est 1a pour rendre ’ordure a ceux qui la
générent : « A nous, on a désigné des paillasses étendues par terre, dégodtantes, mangées de
vermine, et I’on nous a distribué des couvertures maculées par les déjections des malades. » (Bl,

172). Le tout est, narrativement parlant, encadré par la vision d’une nature qui charrie les

destins : « Seine jaunatre ridée par le vent froid » (BI, 18) ; « Mon réve a glissé sur le pavé gras

dont la pente meéne a 1’égout, et s’en va a vau-1’eau maintenant, roulé par les flots sales de ce

fleuve qui coule, béte, jaune [...] » (BI, 353).

En ce qui concerne le soldat et la prostituée, on peut voir un méme réseau sémantique se tisser.

Dans les fictions, les personnages masculins aboutissent a une « progressive déconstruction de

183

tous les stéréotypes du soldat glorieux—""» Les cérémonies sont 1’occasion d’entrevoir la misére

patriotique : « La parade devient une lamentable débandade sous la pluie et la foule décue

184»

abandonne le spectacle raté. ; « Rien de plus profondément triste comme ces réjouissances

de prisonniers, rien d’ironiquement lugubre dans cet anniversaire de la prise de la Bastille fété

81bid., p.66.

182 | a limite des maitres peut se Vérifier a la lumiére de Jules Vallés. Alors que 1’on situe souvent Darien dans la
droite lignée du romancier, I’écrivain s’en désolidarise. Prenons un exemple qui vient différencier les deux
univers. Selon Jean-Frangois TETU, « Contrairement aux révolutionnaires issus de Marx pour qui la seule vraie
transformation vient d un bouleversement des infrastructures, Vallgs, lui, croit sans hésiter au pouvoir des mots,
il croit que les mots, brisant les tabous, peuvent changer le monde », « Aspect de I’idéologie de la révolte chez J.
Valles », Colloque Jules Valles, Presses Universitaires de Lyon, 1976, p.102. Darien ne loue pas avec le méme
enthousiasme le role des mots. Pour lui, ils sont certes des armes, mais temporaires. Ils ne peuvent pas a eux
seuls, changer la marche du monde. En cela, il y a discussion de la relation tutélaire que 1’on aime évoquer, les
concernant. Aucun écrivain ne satisfera pleinement une éventuelle relation de « maitrise ».

18Cahiers naturalistes, dossier DUFIEF, op.cit., p.69.
841bid., p.70.
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dans un bagne ... » (BI, 129). Descaves ira plus loin en tissant « de constantes analogies entre
ces deux parias de la société que sont le soldat et la prostituée ; il évoque leurs complicités, leur
habitudes voisines, leurs existences vides et inutiles et le roman n’est pas seulement le récit de
liaisons ou le militaire exploite la fille, quand ce n’est pas I’inverse, mais aussi un paralléle
systématique qui devient une assimilation et transforme la vie militaire en prostitution.*®» Les
analogies des romans de Darien sont aussi porteuses de sens. Pour I’exemple, les femmes
donnent de leur personne aux Prussiens dans Bas les ceeurs!. Les gradeés sont pris dans les
affaires de meeurs dans L Epaulette. Les proxénetes négocient dans 1’antre de Sourcilleux dans
la nouvelle Florentine. Les logiques du rapport lient étroitement le destin des armées et des
prostituées. Tout s’enchaine pour dénoncer une société en pleine décadence. Faire de 1’écriture,
une écriture en situation, est une finalité en partie partagée pour les deux écrivains'®. Et Les

Chapons sont la pour en attester.

3.2.Enjeux de la piéce **" : concentrer les effets de la satire

La pi¢ce s’ouvre sur I’ellipse de toute une partie du roman : « La scene est dans un faubourg
de Versailles, en 1870, le lendemain de [’entrée des troupes prussiennes. » (CH, 209). L’entrée
en guerre, comme le point de vue interne de Jean Barbier, ont disparus. L heure est a un
semblant de renoncement dans la scéne premiére : « Barbier. -[...] J’ai tout mon déjeuner sur
I’estomac... Ah! nous ne sommes pas habitués a des révolutions pareilles ! » (CH, 209). La
famille prend le thé en évoquant cette débacle qui a déja eu lieu. Des la scene I, le débat est
engagé au sujet de Catherine. Raquillet semble craindre la servante : « Criminelle ! Voila bien
I’exagération ! Surexcitée, simplement... Il est vrai, au point de vue de la responsabilité

encourue, que le résultat est le méme... » (CH, 213). Partant de Ia, qui veut noyer son chien

bid., p.73.

186 En partie, car la premiére décennie du vingtiéme siécle éloignera les deux écrivains. Depuis la publication des
Sous-offs, I’auteur a su faire son bout de chemin. A la différence de Darien, il a voulu se faire une place, au prix
de ses convictions et de ses engagements. Devenu suffisant, il posera devant les photographes dans des poses
avantageuses. Son bureau, lui au travail, sa famille, sont autant de scénes qu’il souhaite voir immortalisées. Son
prestige, il le devra a son entrée dans 1’ Académie Goncourt. A la mort de Darien, il se souviendra de celui qui n’a
pas pu servir une littérature sous des dehors acceptables. Pas assez de bleu et de gris, trop de rouge et de noir.
Aux abonnés de La Lanterne, il bacle un article pour leur révéler, ce que ce nom signifiait. Il passera sous silence
Bas les cceurs !, La Belle France, ainsi que sa candidature a 1’Académie Goncourt. Il se trompe méme sur le
destin de son ancien collaborateur, le faisant passer en Angleterre aprés 1’affaire Dreyfus. Trois ans de retard, ce
n’est rien ! Il finira méme pas inventer une histoire de visite en France : «[...] je me rappelle avoir présidé a la
salle Favier une réunion publique ol il exposa son cas dans la maniére forte qui était la sienne. », AURIANT, Trois
fragments de la vie de Georges Darien, op.cit., p.24.

187 4u temps de l'anarchisme, un thédtre de combat (1880-1914), Paris, Séguier, 2001, tome Il. Les grandes piéces
de lauteur figurent dans ce recueil de textes. L’ensemble est regroupé sous le titre suivant: « La Griffe de
Georges Darien », pp.197-549.
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I’accuse de la rage ! La scéne V verra Mme Barbier a I’ceuvre : « Notre r6le a nous est de
demander a la religion les inspirations, les consolations, qu’elle ne refuse jamais aux affligés.
Elle nous enseigne le pardon des offenses avant tout. On te dit cela, n’est-ce pas, a la messe,
chaque dimanche ? Il faut obéir... » (CH, 215). La mére incite la bonne a rester dans le droit
chemin. Elle ne doit pas envisager une vengeance. Elle s’appuie sur le discours religieux pour
finir sur un impératif catégorique. Partant de I3, les bons bourgeois vont imaginer sans cesse le
pire. Aurait-elle empoisonné le gateau qu’elle va apporter aux Prussiens ? (scene VI). Le mari
maintiendra une pression constante sur celle qu’il emploie : « J’étais sir, parlant a ton cceur,
d’en étre entendu. Accepte donc, comme nous les acceptons, les décrets de la Providence. La
guerre, vois-tu, ce fléau des peuples, a des lois implacables. Elle prend les fils, les maris, les
freres. » (CH, 217). Le pére joue sur la persuasion en évoquant méme ses deux filles. Le roman
connait la une adaptation : Louise et Jean ne sont plus les protagonistes qu’ils étaient. Dans la
scene VIII, le tigre bourgeois est affublé d’une peau de mouton, mais n’en demeure pas moins
hypocrite : « Barbier. -Un mouton! On fera d’elle ce qu’on voudra par la douceur, la
persuasion... Je n’ai eu qu’a lui dire qu’elle était de la famille pour que la raison prit le
dessus. » (CH, 218). Seulement, voyant que les effets de son argumentation ne sont pas ceux
escomptes, il retrouve sa vraie nature : « C’est une biche. Il faut renoncer a lui faire entendre
raison. Autant parler a cette table. Si tu I’avais vue tout a I’heure, quand je m’adressais a son
cceur ; elle n’a pas bronché. [...] C’est un monstre de dissimulation. Elle abrégera notre
existence de vingt ans ! » (CH, 219). Les métaphores déprécient, tout ce qu’auparavant elles
louaient : son appartenance a la famille, sa loyauté, sa compréhension. Qu’en sera-t-il du réle

endossé par Raquillet ?
Commergant corrompu, il sait faire de 1’idéologie a bon escient :

[...] Je vendaille... Ils paient tout ce qu’ils prennent ; et ce sont de rudes fumeurs ! Imaginez-
vous, il m’en arrive un... un gros papa, qui voulait m’acheter du papier a lettre pour écrire
chez lui. Je lui ai dit : « Pardon, est-ce le soldat qui s’adresse a moi ou bien le pére de
famille ? C’est le pére de famille, n’est-ce pas ? Alors, gardez donc votre argent. Un
homme en vaut un autre. Ce n’est pas de leur faute s’ils sont Allemands... Ils ont des
femmes et des enfants comme nous... Si on s’entr’aidait pas... » (CH, 221)

Belle hypocrisie, renforcée par I’anecdote aux accents de patriotisme économique. Le soldat et
le pére évoqués par I’homme, ne sont que le reflet d’une bourgeoisie de souteneurs. Elle vit du

sacrifice de toute moralité. Elle est pire que celle a I’ceuvre dans le roman. Mme Arnal, comme
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Marie-Cul-de-Bouteille, sont I’esquisse d’une corruption davantage apparente dans la piéce.
Ragquillet ira jusqu’a se procurer un sauf-conduit pour Catherine. Insidieusement, il pousse la
bonne vers la sortie. En attendant, la méfiance est de rigueur : cacher les objets, I’empécher
d’étre en contact avec l’occupant, le discours moralisateur. Ces postures de commande
tranchent avec le naturel de la bonne: «-Ben oui, la... ¢ga m’fait de la peine... une grosse
peine... de voir ces brigands-la chez nous... » (CH, 224) ; « J’ai... jamais... fait... de tort... a
personne ... » (CH, 230). Du roman au théétre, le personnage entre dans une oralité patoise,
symptomatique de son bon fond. Elle n’est plus la figure forte et masculine du récit. N’est-ce
pas dans ce cas précis, un moyen d’accentuer la bassesse de ses employeurs ? Sous la pression
du quartier qui craint de la voir rester, la famille la congédie : « Mme Barbier. -La maison sans
Catherine ! Mais les gens qui réclament son renvoi seraient les premiers ensuite a me le
reprocher. » (CH, 226). S’en suivra ensuite une succession de répliques ou les bourgeois

allegent le poids de leur conscience :

Barbier. —Tu es une brave fille... [...] Laisse-moi t’adresser une pri¢re. Il faut me
promettre de te conserver pour nous, de ne pas commettre d’imprudences, surtout dans ces
parages oU nous sommes connus, ou tu pourrais nous faire un tort extréme, sinon mettre
nos jours en péril. (CH, 230)

[...] peut-étre serait-il préférable de ne pas te réclamer de nous, comprends-tu ? de laisser

ignorer d’ou tu viens, ou tu as servi... Aprés la guerre, c’est autre chose : tu disposeras de
nous a ta guise. (CH, 231)

La peur engage le discours du pére. L’ironie vient de toutes ces années balayées par la simple
inquiétude d’étre confondu. Avec son chile et son empaquetage, elle s’en va sous la pluie.
Seulement, ce qui la recouvre ne cache pas la Vérité bourgeoise : couardises, influences,
angoisses, raisonnements fallacieux etc. La fin acheévera un proces de « classe ». L’image du
« déluge », dans I’ouverture de la derniére sceéne, peut aussi se penser en terme biblique
d’apocalypse — sens étymologique de révélation. Les Barbier ont su préserver leur confort, mais
a quel prix ! « Barbier. —Je sais sacrifier mes intéréts a mes devoirs. » (CH, 233). Au prix d’un
mensonge de plus... La dédicace de la picce se lit ainsi rétroactivement, comme 1’expression
d’une raillerie acerbe : « Aux méanes des bourgeois de Calais nous sacrifions ce spécimen de
leur pitoyable descendance » (CH, 201). La décadence est a 1’ccuvre, en méme temps que la

colére. La descendance se pensera dans la piéce en terme de dégénérescence.
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DEUXIEME PARTIE : DE LA POLEMIQUE AU
DEPART POUR L’ANGLETERRE (1890-1894)

CHAPITRE | PROVOQUER ET CONTESTER : L’ECRITURE PAMPHLETAIRE

1) Une brochure dans 1’ére du temps : les Vrais Sous-offs de Darien et Dubus

1.1.Mettre en place un raisonnement par 1’absurde

La brochure écrite en collaboration avec Edouard Dubus feint de s’en prendre aux Sous-offs de
Descaves. L’organisation interne du texte construit pas a pas la supercherie. Le lecteur est induit
en erreur, s’il ne connait pas I'univers de 1’écrivain en question. La dédicace initiale pose la
premiere pierre de ce raisonnement : « AUX SOUS-OFFICIERS Des Armées de Terre et de
Mer, AUX GLORIEUX MUTILES DONT LES MEMBRES JONCHENT LES PAGES DE
NOTRE HISTOIRE : AUX INVALIDES, A L’ARMEE, A LA PATRIE Cette cuvre de

réparation est dédiée.'®®

» Le texte a I’allure d’une épitaphe trés solennelle. Le public ciblé est
immédiatement explicité. Il s’agit des militaires qui ont défendu la nation au prix de leur vie. La
grandeur de I’institution semble indiscutable. Les mots ont valeur de réhabilitation. En méme

temps, on joue sur les termes affectionnés dans les discours nationalistes.

L’introduction des deux pamphlétaires s’attachera a expliquer la démarche de la brochure. Les
deux auteurs simulent un outrage a I’armée. En effet pour eux, Descaves a terni I’image d’une
armée probe et désintéressee. Il a peint une situation en termes de débauches et de calculs
sordides. Le texte s’offusque d’une telle parodie : « Ramassant toutes les infamies tombées au
ruisseau, renchérissant sur elles, les aggravant encore, M. Lucien Descaves, puisqu’il faut
I’appeler par son nom, est parvenu a forcer l’attention publique, par une accumulation
d’outrages encore sans précédent. » (VRAI, 2). Le procédé employé est jugé «ordurier ».
Comment oser porter un tel coup a une institution aussi indispensable que morale ? L’entrée en
matiére s’achévera par une stratégie de 1’affirmation / négation : « Etudions le roman de M.
Descaves. Portons le scalpel de I’analyse dans cette production monstrueuse. Ou, plutdt ; non !

» (VRALI, 3). L’outil chirurgical n’est pas sans rappeler le role du livre, selon Darien :

188 Georges DARIEN et Edouard DuBUS, Les Vrais Sous-Offs, Dodo Press, 2011, p.1.
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Si I’on veut agir, il ne faut repousser de parti pris aucune arme, aucun instrument. La fagon
dont ’homme que vous haissez manie un outil vous déplait ; mais cet outil, dans votre
main, pourra faire besogne. Vous en préféreriez un autre, dont vous portez le modéle dans
votre poche, ou dans votre cerveau ? Bien; mais vous n’aurez jamais le temps ni la
possibilité de le fabriquer avant d’étre libre ; et pour étre libre, il faut frapper ’homme qui
vous fait esclave ; arrachez-lui donc son outil, bien qu’il vous déplaise, et servez-vous en
contre lui. Si I’on veut agir, il faut savoir ce qu’on veut faire d’abord, et ensuite il faut
rester prét a se servir de tous les moyens qu’offrent les circonstances. (ENN, 50)

L’article de 1904 reprend I’idée selon laquelle, le livre peut se retourner contre celui qui s’en est
servi. Arme a part entiere, le livre prend une autre dimension. Ainsi, la brochure de 1890
reprend les Sous-offs de Descaves pour en faire une satire oblique. Les auteurs reprennent a leur
compte une ceuvre qui suscita le scandale. Pour donner vigueur et force a leurs arguments, ils
consacrent plusieurs pages aux discours de seconde main. Les réactions a la fiction
antimilitariste se succedent et se ressemblent. Mais le fascicule fait apparaitre des commentaires
des deux auteurs. Ils ne se privent pas d’induire, encore davantage en erreur, le lecteur.
Acquiescant toutes les analyses de ceux qui furent des détracteurs du texte, Darien consolide sa
force de conviction: « Je suppose, M. le ministre, que votre désir est d’avoir une armée
vigoureuse, instruite, brave, et fiere de son uniforme... Votre mission est de la faire respecter
sur I’heure, de la mettre a I’abri des insultes du ruisseau. [Commentaire proposé] Cet appel
éloguent a été entendu. » (VRAI, 6-7) Le texte est signé Carle des Perricres. Il s’adresse au
ministre de la Guerre, le 12 décembre 1889. La critique et le commentaire sont sur la méme

longueur d’onde. Le lecteur averti en perdrait presque son latin.

La suite ira dans le méme sens. Elle enfoncera le clou de I’absurde. La mise en scéne est
parfaitement orchestrée : « Assez de citations. Nos lecteurs sont édifiés sur la portée de Sou-
Offs. Personne n’a été¢ dupe de ce roman et I’opinion publique s’est chargée d’infliger a M.
Descaves le démenti le plus sévere. » (VRAI, 10). Les deux collaborateurs se proposent alors de
rétablir une institution qui n’a ét¢ que trop salie. Les formules a valeur démonstrative se
multiplient, jusqu’a en devenir des parallélismes de construction, tres efficaces. Pour I’exemple,
citons deux de ces choix stylistiques : « Ou M. Descaves trouve couardise et lacheté, nous
allons montrer bravoure et héroisme. » ; « Ou M. Descaves trouve concussion et vol, nous

allons montrer abnégation et sacrifice. » (VRAI, 10).

La suite de la plaquette détricotera méticuleusement la charge antimilitariste. A 1’appui de

passages entiers tirés du récit, I’écriture interpelle le romancier et le critique. Tout y passe :
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hiérarchie, meeurs, individus etc. : « M. Descaves a vraiment de 1I’impudeur lorsqu’il vient vous
raconter que sous-officiers et bouchers s’entendent comme larrons en foire pour empoisonner
nos soldats avec des viandes de rebut ! » (VRAI, 19). La calomnie semble mettre en colére les
deux pamphlétaires. De quel droit raconter de telles histoires ? L’auteur manque a tous ses

devoirs, parmi lesquels la décence.
La conclusion tirera le bilan de cette ceuvre indéfendable :

Le remords doit hanter vos nuits, M. Descaves. Comme les petits soldats du magnifique
tableau de Detaille'® regardent passer en réve les grandes ombres glorieuses des aieux,
qui, la face auréolée de gloire agitent d’illustres drapeaux, vous devez voir, dans vos
sommeils troublés de cauchemars, les spectres des héros que vous avez insultés, tendre
vers votre front des bras accusateurs ! (VRAI, 34-35)

Il apostrophe la conscience du littérateur. La comparaison avec la toile de Detaille renforce la

responsabilité de 1’auteur. Il est allé trop loin. Une allégorie inquiétante de la Justice viendra lui

demander des comptes. La brochure finira par donner raison aux tenants de 1’ordre militaire. Il

les invite a ne pas prendre en considération ce genre de mensonges : «[...] ne nous inquiétez

pas des viles attaques dirigées contre vous. La patrie vous couvre de son palladium. » (VRAI,

35). La patrie protége ses militaires. La brochure défend ceux qui sont attaqués injustement.

Tout porte a croire que les prises de position sont sinceres. Seulement, le second degreé est la
marque de fabrique d’une contestation violente. Le texte est a lire a ’envers du galon et des

dorures de ’armée. ..

1.2.Pour laisser apparaitre le « vrai » message

Deux actes d’accusation peuvent venir €tayer cette €criture palimpseste. Le réquisitoire se
consacre durant plusieurs pages a la question de la couardise. Les Sous-offs donnent a voir une
armee qui se désengage et se nourrit de ses peurs : « On demandait des volontaires pour le
Tonkin. [...] Un seul sous-officier s’est fait inscrire : I’adjudant Rupert. » (VRAIL 11). L’entrain
ne caractérise pas les soldats. Pire encore, le seul qui soit volontaire ne ’est pas pour de bonnes

raisons : « -Parce qu'il sait qu’on ne le prendra pas, avec sa maladie. —Oui, mais vis-a-vis des

189 Plutot que Detaille, on peut faire le paralléle avec I’ceuvre de NAUDIN. Ce dernier consacre de nombreuses
illustrations a la représentation de la souffrance humaine. Dans 1’Assiette au Beurre, il prolonge le roman Biribi.
Loin de matérialiser la cruauté tres apparente dans la fiction, il fige les personnages dans la bétise qui les cerne.
Ses visions sont directes et imprégnées d’un pessimisme profond. Les corps maigres et courbant 1’échine
contrastent avec les gradés fierement debout et moustachus. De telles images donnent du militaire une tout autre
vision, bien plus proche du réel— dans ce cas.
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chefs c’est adroit. » (VRAI, 11). Les motifs sont donc simplement personnels, et en rien

patriotiques.

Lorsque Darien s’insurge devant un portrait pareil, il ne faut pas oublier ce que Biribi est. La
piece retrace le parcours de personnages qui ne sont pas familiers de la morale et de la sincérité.
La justification sert toujours les intéréts des autorités. Ne pas perdre la face et se sortir d’une
mauvaise passe, voila le moteur : « Le capitaine. —C’est une faute grave qu’ont commise les
sous-officiers. Une faute grave ! Seulement... Seulement, ¢lle ne prouve rien contre le systeme
disciplinaire. La meilleure institution a ses abus ; les compagnies de discipline n’échappent pas
a cette regle... » (BIRIBI, 511). Alors que des chefs ont jou¢ la vie de leurs soldats a 1’écarté, le
conseil de I’armée se réunit pour juger de I’affaire. L’institution reconnait la faute. Cependant,
elle condamne une seconde fois le fusiller Bernard. Il écope de quinze jours de prison, sans que
le motif ne soit donné immediatement. Il ne le découvrira que plus tard. Le systéme aura eu
raison de toute morale. Ce qui n’est pas sans faire écho aux raisonnements feints dans la
brochure : « L’uniforme, tout le monde le porte, aujourd’hui. Les galons, ils sont I’apanage des
plus dévoués et des plus dignes [...] » (VRAI, 21). Belle ironie de la part du pamphlétaire !
Finalement, les militaires font des injustices parce qu’ils ont intérét de les commettre. Ils
préferent leur propre satisfaction a celle des autres. Ces injustices ne sont pas sans rappeler les
accusations de Descaves en matiére de meeurs infames. En effet, si les sous-officiers de la piece
jouent la vie de leurs hommes, c’est pour jouir du droit d’aller prendre du bon temps a la ville.
Les corps sont devenus des biens marchands que les chefs revendiquent au méme titre qu’un

loisir.

Drailleurs, a ce sujet, ’argument des moeurs débridées occupe le récit. L’écrivain reconstitue
les minutes d’un procés que I’on pourrait intitulé : « Quand [’armée rime avec viciée ».

Descaves dresse un tableau de cette déréliction genéralisee :

C’est drdle [...] chez le soldat, les sentiments habitent les parties basses ; 1’ame se répartit
dans la culotte, entre la poche, la brayette et le fond... (VRAI, 24)
Nous dinons tous les dimanches au restaurant. Elle me donne son porte-monnaie avant
d’entrer et je le lui rends en sortant, aprés avoir pay€... par exemple, des cadeaux utiles
toujours... (VRAI, 25)
C’¢était jour de repos officiel, jour de tréve. Le gros numéro et le numéro matricule
prenaient campos. La Prostituée suspendait I’adultération du sang francais que la patrie lui
abandonne, quand ses chantiers de carnage n’en ont pas soif. (VRAI, 30)
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Les extraits du texte ne cachent pas la décadence dans laquelle tous sont tombés. Darien tient
peut-étre 13, un juste retour de flamme. Lui qui n’a pas pu publier tel quel Biribi, s’empresse ici
de juger son collegue : « -Décidément, pour la peinture des tableaux infames, M. Descaves est
sans rival. » ; « Cela souléve le cceur. » (VRAI, 24-25). Beau raisonnement par I’absurde, quand

on sait ce que contenaient les passages censurés de Biribi, discipline militaire :

Un jour, cependant, comme 1’un d’eux arrive en retard pour I’appel et que I’officier parle de
lui porter une punition, il lache une phrase étonnante : -Que voulez-vous, mon lieutenant ?
s’écrie-t-il en étendant le bras. J’ai rencontré en chemin la méme qui broutait de 1’herbe ;
alors vous comprenez... Et les jalousies, les rivalités, les intrigues, toute la vie occulte
d’une société infame, toutes les petites atrocités qui viennent se greffer sur les grandes,
qui enfoncent, pour la vie, dans le cerveau de ’homme qui a vécu 14, le désir torturant et
invincible de I’inavouable débauche !..."*

Le vrai message, c’est celui qui condamne I’institution. Les reproches de Descaves sont ceux de

Darien a une chose prés : le camp disciplinaire est I’armée en pire. L’un a volé la vedette du

scandale a I’autre. Pourtant, les deux univers se complétent pour faire de I’antimilitarisme une

conviction personnelle.

1.3.Discours critiques croisés

La critique quasi unanime, dénonce le caractére peu patriotique de 1’ceuvre de Descaves. Ainsi,
M. de Lyden livre son point de vue dans la Patrie du 5 novembre 1889 : « Ce livre est un livre
contre I’armée ; j’ajoute que c’est un livre contre la France. Et je ne serais pas surpris que M. de
Bismarck lui infligeat le déshonneur d’étre traduit en allemand, pour la plus grande édification
de nos implacables ennemis ! » (VRALI 5). L’ironie va jusqu’a imaginer une traduction pour le
moins humiliante. Celui qui appela de ses veeux ’unification de I’Empire Allemand, pourra en
faire bon usage. Un tel récit donne des arguments aux ennemis de la France. L’outrage est donc
inqualifiable. A sa facon, Darien aurait pu entendre le méme reproche. En effet, son Biribi jette
I’opprobre sur une nation qui se prétendait civilisée et civilisatrice. Méme si une frange de la

critique voit dans le récit une situation qui ne peut plus durer, il n’en demeure pas moins que les

1% Georges DARIEN, Biribi, Jérdbme Martineau, p.277. A la fin de cette édition, on retrouve les passages supprimés
par lauteur et rassemblés par Auriant & partir de « La Revue d’Aujourd’hui ». Notons a cette occasion que
Jérdme Martineau ainsi que Jean-Jacques Pauvert contribuérent a la réédition des ceuvres de Darien. Voir annexe
VIII pour quelques passages censurés.
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tenants de I’ordre fulminent : « Tous les batraciens de la Chambre et de la Presse, notait Sutter-
191

Laumann, coasseérent leur indignation, bavérent de fureur...”  »

D’autres, en appelleront a «flétrir» les Sous-offs: «Pour ce livre, il ne faut pas de
circonstances atténuantes. On doit le flétrir comme doivent étre flétries les ceuvres qui
s’attachent a détruire ce qu’il y a de plus respectable au monde, ce qu’il y a de plus sacré apres
Dieu, aprés la famille, I’Armée enfin ! » (VRAI, 6). Paul de Cassagnac juge séverement dans
I’Autorité du 13 décembre 1889. Il entend redonner un caractére sacré a I’institution. Il I’inclut
dans une Trinité dont on connait le devenir chez Darien : Dieu, Famille, Armée. Le premier ne
sert qu’a inciter la bourgeoisie a procréer. L’enfant est un étre a dresser et a replacer dans une
pensée partisane. La seconde est un piétre modele. La mére qui en fait partie, contribue a
I’entreprise amorale de I’armée : «[...] si on peut faire ¢a, ¢’ qu’on fait ici, c’est parce que les
femmes le laissent faire ; parce que nos meres, la-bas, en France, ne se révoltent pas ... »

(BIRIBI, 516). La troisiéme enfin, n’est que le fruit d’un systéme abject et donc condamnable :

Je sais pourquoi la société bourgeoise qui pour sauvegarder ses intéréts, fait d’un citoyen un
soldat, fait d’un soldat un forgat le jour ou celui-ci essaye de secouer le joug de la
discipline écrasante qui I’humilie et I’abrutit. C’est parce qu’elle a besoin, comme toutes
les sociétés usurpatrices, d’appuyer sa domination sur la terreur, parce qu’elle a besoin de
se faire craindre sous peine de perdre son prestige et de risquer 1’écroulement. (BI, 122-
123)

La Trinité encensée par Cassagnac ne peut étre cautionnée, si I’on regarde de plus prés le texte

darienien.

Albert Dépit poussera plus loin I’analyse, en se concentrant sur les personnages mis en scéne :

Le roman de M. Descaves n’est qu’une lanterne magique, ou passent et repassent des
bonshommes grotesques et répugnants. Ce sont des caricatures... Je comprends qu’on
aille de temps en temps dans un mauvais lieu, mais, vrai ! ¢ca me fatiguerait d’y passer ma
vie tout entiere. (VRAI, 9)

L’illusion et la grossiereté du trait semblent caractériser ’oeuvre. Les héros sont blamés. Ils
sont percus comme la déformation de la réalité. On rejoint 1a, un autre grief formulé a
I’occasion de Biribi : « Ce triste héros n’est qu’un malfaiteur de la pire espéce, et le lecteur, en
lisant ces récriminations, ne trouve qu’une chose: c’est qu’il n’a pas été assez puni "%

Fontanelle ne trouve rien de bon a I’ceuvre. Son point de vue dans la Gazette de France ne fait

191AURIANT, Darien et I'inhumaine comédie, op.cit., p.46.
92bid., p.47.
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qu’entretenir un argumentaire que 1’armée aurait repris a son compte. Darien, conscient de
I’ceuvre explosive qu’il propose, s’était préparé au pire : un proces. Il s’en remettra a Me
Millerand qui avait plaidé efficacement la cause des éditeurs de Descaves. Freycinet, ministre
de la Guerre, n’engagera rien contre Darien. Il a eu bien assez a faire avec les Sous-offs. En
effet, plutot que de ternir I’image du roman, le proces avait médiatisé et suscité 1’intérét de la

fiction.

On voit donc que les critiques croisees autour de ces deux fictions, montrent a quel point la
brochure donne a voir un Darien parfaitement dans son « réle ». Il joue la comédie de la satire.

Et les thémes abordés le conforteront encore davantage.

1.4.Passer en revue les outrages pour des fictions « jumelles »

1.4.1. La figure du soldat

Elle n’est pas épargnée dans le texte de Descaves. La brochure simule un plaidoyer en sa

faveur :

Il n’est pas un de nos régiments qui ne possede les noms de sous-officiers inscrits sur son livre
d’or. Nos annales sont remplies d’actes d’héroisme, car le soldat francais n’a pas son égal
au monde. Il sait obéir et mourir pour son pays et il aura toujours pour devise ces deux
mots gravés dans son cceur : « Honneur et patrie ! (VRAI, 16)

La réalité est tres différente de cette image au caractere épique. Le soldat est souvent dépeint

comme un étre guidé par ses peurs :

Le soldat doit avoir peur de ses chefs. Il est défendu de rire lorsqu’il voit Matamore se
démasquer et Tranche-Montagne se métamorphoser en Ramollot. Il lui est défendu de
s’indigner quand il voit commettre ces vilenies ou ces injustices qui vous soulévent le
ceeur. Il lui est défendu de parler et méme de penser, ses chefs ayant seuls le droit de le
faire et le faisant pour lui. (B, 124)

Décrit comme un faux brave, le soldat renie sa personnalité. Le devoir est ce qui motive toute

prise de position. Une « obédience » laique oblige la recrue a devenir ce que le systéme veut. Le

style formulaire du portrait accentue cette faillite de I’humain dans I’armée. Quant au « livre
d’or», il s’écrit en lettres de sang. Le narrateur de Biribi voit les gradés devenir juges et
bourreaux pour des pacotilles : « C’est la premiére fois que j’assiste a une scéne semblable. Le

conseil de guerre, la condamnation pour vol, la flétrissure indélébile imprimée sur le front d’un

homme, parce qu’il a perdu deux cartouches !... » (B, 133). De son c6té, Descaves presentera le
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soldat comme un étre en perdition : « Des soldats attirés par le fracas de la musique avaient
envahi la salle, s’y bousculaient pour tarir les bouteilles, recueillir le fond des verres, boire au
moins I’ivresse des autres, pendant que Blanc, a croupetons dans un coin, facilitait paisiblement
la libération de son estomac. » (VRAI, 29). L’image de la grandeur du soldat est devenue ici
désuete. La scéne décrit I’ivrognerie et ses conséquences. Un doux euphémisme ne masque pas
la vraie réalité : « la libération de son estomac ». De la méme fagon, I’ivresse apparait dans le

roman de Darien :

Le lieutenant Ponchard, satisfait probablement de se voir chef de détachement et de ne relever
que de lui-méme, se confine de plus en plus dans sa maison, ou, parait-il, il se flanque de
jolies cuites avec les pieds-de-banc qui, de leur cété, nous laissent a peu prés livrés a
nous-mémes. (BI, 282)

Le lieutenant Ponchard porte les stigmates du « pochard ».

Descaves, chevalier sans peur et sans reproche, dévoilera aussi les comportements les plus
déviants : « Faviéres exulta lorsque ses approches fourragéres eurent pressenti Généreuse a
I’indulgent accés d’un praticable estuaire. » (VRAI, 26). Décrivant une relation sexuelle non
consentie, le militaire apparait comme une béte brute. Le poids des mots, le fascicule s’en
offusque : «[...] jamais nous ne nous serions permis de reproduire cette abominable scéne ! »

(VRALI, 26). Pourtant, le langage fleuri ne manque pas dans Biribi :

-C’est tout de méme trop cochon... Enfin, moi, je n’aime que ce qui est cochon...
Heureusement qu’il n’y a pas de demoiselles ici, n’est-ce pas, toi ? Et il regarde son
ordonnance qui est venue lui nouer un foulard autour du cou pour I’empécher d’attraper
un rhume... Aprés les chansons, on fait de longs récits— des récits pornographiques. Ils se
prolongent souvent trés avant dans la nuit, ces contes sales, bien aprés I’heure du coucher
[...] on voit de temps en temps se lever des hommes qui se prétendent fatigués, qui se
retirent dans leur marabouts, qui sortent du camp, par couples, I'un suivant I’autre
rapidement, sous des prétextes quelconques. [...] ce n’est pas de notre faute si nous
n’avons pas de grives et si nous sommes forcés de prendre des merles... (BI, 286-287)

L’univers porcin se décline en terme de luxure. Les regards sur ’autre sont troublés et

troublants d’ambiguité. Les mots explicitent ’idée de relations homosexuelles. Le bestiaire s’en

joue méme, en passant du féminin pluriel au masculin pluriel. Le proverbe est détourne pour
devenir : « faute de grives on « prend » des merles ». Sodomites, les soldats sont loin du lyrisme

a gros traits que leur prétait le départ a la guerre dans Bas les ceeurs ': « 1l y a aussi une

caricature qui représente un militaire faisant ses adieux a sa payse. —Reviendras-tu bientot ? dit

la payse. —Parbleu ! Un tour de Rhin et un tour de Main, et je reviens. C’est trés drdle. » (BC,

57). L’image est bon enfant, méme si la satire n’est pas loin. Les sentiments sont accompagnés
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de la certitude d’en finir trés vite avec la guerre. La suite démentira la croyance. Force sera de

constater la réalité, bien moins reluisante.

Ainsi, les deux ceuvres contestent les imageries d’Epinal qui plagaient le soldat et son armée

au-dessus de tous soupgons. La famille connaitra le méme sort.

1.4.2. La famille : conspirateurs et strateges

Reflet d’un positionnement sociologique et idéologique, la famille est présentée comme le lieu
de tous les vices : « C’était Edeline, réussissant a s’introduire dans toute une famille... Il dinait,
flattait le pére, s’insinuait dans les bonnes graces de la mére, tout prét d’atteindre son but. Le
gite, la table et... le reste, ce qu’il appelait les accessoires de solde. » (VRAI, 29). Le texte de la
brochure feint d’étre choqué par un tel stratége : « L’insulte a la famille, maintenant ! » (VRALI,
29). Seulement, 1’écriture de Darien sait parfaitement ce qu’il en est de la famille. Dans Biribi,

elle devient I’occasion de se jouer de I’illusion partisane :

C’est la réponse du cousin. Il se déclare prét a me faire parvenir tous les mois une certaine
somme, par les voies que je lui ai indiquées. Il me souhaite une bonne santé et m’engage a
manger du chameau le moins souvent possible. On lui a dit que c’était échauffant. Brave
cousin ! 1l me demande aussi un peu plus de détails sur le pays. Je lui en donnerai des
flottes. Je lui apprendrai comment on fabrique le couscous. (BI, 281)

La relation épistolaire est tronquée. En effet, Jean nourrit une mythologie qui n’a rien a voir

avec son quotidien. En méme temps, sa famille perd en crédibilité. A la méme époque, le roman

Bas les ceeurs ! situe la famille dans ce méme calcul répugnant. Jules, le futur mari de Louise

Barbier, fait ses adieux. Il rejoint un régiment de Paris pour aller combattre les Prussiens.

Louise verse alors des « larmes de crocodile » (BC, 130). Au chapitre XXII, le personnage

revient. Louise jouera la carte de I’émotion, précisant qu’elle a « bien pensé a [lui] » (BC, 298).

Pourtant, les affaires ne vont pas bien du tout. Il a réduit de moitié ses appointements. Jean verra

cela d’un ceil moqueur, car les 18000 francs espérés dans ce mariage s’¢loignent. Lorsque le

jeune homme repart le lendemain— sauf conduit de 48h oblige— Louise lui a « juste tendu la
main » (BC, 300). Ainsi, le soldat perd toute valeur, parce qu’il ne posséde plus ce que la

famille convoitait : I’argent. Il est devenu contingent car dépouillé de son principal attrait.
1.4.3. En avoir pour son argent, mais a quel prix ?
Tout semble pouvoir s’acheter. L’argent est le nerf de la racine militaire. Les Sous-offs

dépeignent un rapport contestable a 1’argent. Il sert des relations tarifées et dénuées de tout
sentiment. Nombreuses sont les situations qui illustrent cette dépravation :
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-Comment ! Vous payez encore le coucher, s’écria Devouge, en réponse a 1’énumération

geignarde faite par Tétrelle des frais qu’entrainaient les plaisirs tarifés.

-Ah ! Tu ne voudrais pas. C’est déja joli de ne leur rien donner, protesta Faviéres.

-C’est différent... du moment que vous mettez du sentiment dans ces choses-la !...

-Si vous vouliez, je dirais deux mots a Laure, qui parlerait a vos femmes... Le

Gouvernement ne vous paye pas pour les entretenir. ..

-C’est vrai, insinua Tétrelle. En somme il ne nous reste rien entre les mains...

-L’argent n’a pas d’odeur, rectifia Devouge. (VRAI 27)
Le dialogue est jugé indigne par les pamphlétaires. Un tel degré d’amoralité semble donner de
I’armée, I’image d’un « bordel » dévoilé au grand jour. Pire encore, les mots répétent a I’envie
que la femme va jusqu’a entretenir le soldat : « Une fille écrit a son Sous-off : « Ne viens donc
pas cette semaine. Je ne pourrais pas payer pour toi.»» (VRAI, 28). La metaphore qui
commente le récit indique toute 1’ignominie de cette scéne : « Quel abime de scélératesse ! »
(VRAL 28). Tout n’est que dépravation des mceurs. De la méme maniere, ’argent régit les
relations amoureuses et sexuelles dans les fictions de Darien. On pense en terme de capitaux et
de richesses accumulées. Le constat de ’abbé Lamargelle dans Le Voleur pourrait résumer cet
état de fait: « Mais puisque I’argent est le seul lien qui attache les hommes les uns aux
autres... » (LV, 370). Les rapports tarifés sont du méme ordre. Ils tissent les liens illusoires de
I’attachement sentimental. Biribi ira jusqu’a remonter aux sources de ces déviances : «J’ai

seulement pu entrevoir, au flanc de la famille, cette plaie puante et corrompue : 1’héritage,

I’argent... » (BI, 218). Les sentiments semblent donc se monnayer allegrement.

Au terme de ce parcours, les fictions des deux auteurs convergent sur bien des problématiques
qui nourrissent le cceur de leurs coleres. Du bagne a I’antimilitarisme, la tyrannie subie par I’un,

rejoint I’insurrection formulée par ’autre.

2) Les Pharisiens : régler ses comptes dans un roman pamphlétaire

Il m’est vraiment impossible de te fournir d’autres renseignements biographiques. Je n’ai pu
comprendre jusqu’ici ce que la vie privée d’un littérateur pouvait avoir a faire avec la
publication ou la représentation de ses oeuvres. J’espére que ¢a viendra. Et si ¢a vient, je
te ferai signe.’®

193 Réponse de Georges DARIEN & Rodolphe Darzens. Ce dernier lui ayant demandé quelques anecdotes
personnelles pour agrémenter un article sur sa piéce Les Chapons. Notons que Darzens est un homme de son
temps. Poéte symboliste, il est secrétaire d’ Antoine au Théatre Libre. On lui doit notamment la participation a la
Revue d’aujourd’hui en 1890. 11 est aussi collaborateur— tout comme Darien —au Roquet. Sous la direction de L.
de Saunier, les deux hommes participent a la rubrique « Massacre des innocents ». lls rédigent des satires visant
les hommes illustres de leur temps. Parmi les cibles on peut citer P. Bourget ou encore F. Sarcey (évoqué dans
Bas les caeurs ).
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Alors que I’écrivain semble douter du lien entre 1’€criture et sa propre vie, il n’en demeure pas
moins que le pamphlet écrit en 1890, reprend bien des aspects de son parcours personnel. C’est
ce choix générique que louera d’ailleurs Victor Méric dans Coulisses et tréteaux : « [...] ¢’était
un grand, tres grand écrivain. Ne fdt-ce que comme pamphlétaire, on lui doit de la tirer de

I’ombre et de le mettre a sa place— au tout premier rang.194

» L’écrivain arrache les masques. Il
entend montrer la vraie réalit¢ d’une littérature qui a renoncé a se servir de son propre
entendement. Bien plus qu’une «violence [qui appelerait] la violence » (BI, 208), pour
reprendre une formule de Jean dans Biribi, le texte des Pharisiens fait s’écrouler tout un
systeéme de valeurs. Les vices tolérées et encouragées n’ont qu’a bien se tenir, car Darien a pris

sa plume la plus dérangeante pour caricaturer a gros traits ses collegues et connaissances.

2.1.Le temps des polémiques

2.1.1. Drumont : un parvenu

L’écrivain antisémite constituera pour Darien une cible de choix. Loin d’étre inoffensif,
Drumont serait un « ogre » de la littérature. Le surnom inquiétant qu’il lui donne répond a ce

qu’il pense de ses productions. Son identité se déclinera en terme de parodie :

C’¢était une bonne pate d’Ogre, pas méchant du tout, qui ne chaussait ses bottes de sept lieues
que pour faire la chasse aux gros sous, et qui se contentait, lorsqu’il rencontrait des Petits
Poucets sur sa route, de leur enlever leur porte-monnaie aprés avoir fait mine de les
dévorer, pour leur faire peur ; un Ogre affligé de dyspepsie, s’il fallait tout dire, et dont les
machoires n’étaient garnies que de fausses dents- ce qui le forgait a baver. Ces fausses
dents le génaient beaucoup, pour mordre. Il était alors d’une maladresse... Aussi avait-il
pris, tres sagement, le parti de mordre le moins possible pour son compte. L’Ogre ne
mordait guére que par procuration. (PH, 955)

Le personnage inquiétant des contes préte a rire. Fragile et souffrant physiquement, 1’Ogre

devient caricature. Les dents achevent de lui donner une image docile et peu terrifiante. Il est

I’homme qui n’a que des postures.

Parmi les ceuvres visées, il s’attaque entre autre a La Gaule sémitique. L’ouvrage en question
s’intitule en réalit¢ La France Juive. Le portrait qu’il en dresse repose surtout sur un grief
majeur : étre un écrivain qui cede aux idéologies qui font recette. En effet, « ’Ogre avait parlé
le langage de son temps, il avait parlé exclusivement d’argent. Il s’était fait le héraut de la

concupiscence universelle. » (PH, 907) A contrario, Darien n’a jamais donné dans le consensus,

1% Victor MERIC, Coulisses et tréteaux. A travers la jungle politique et littéraire, tome 11, éd. Valois, 1931, p.46.
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ce qui lui vaut sans doute toutes ces difficultés pour publier Les Pharisiens. A ses yeux, aucun

sujet n’est a écarter. C’est bien 1a le probléme que souligne Thierry Maricourt :

Les éditions Tresse et Stock avaient préféré laisser a d’autres le soin de publier ce livre
embarrassant. Car Darien ayant changé de cible, et aprés avoir vitupéré contre le
soldatesque, s’en prend maintenant a Drumont, a Savine, qui est aussi I’éditeur du
pamphlétaire, et aux antisémites. Savine apparait sous le nom de Rapine.'®

D’abord titré L’Ogre, le roman paraitra finalement aux éditions Genonceaux, sous le titre que

I’on connait. Nous sommes alors en 1890. Et le pamphlétaire entend réaliser un coup d’éclat.

Seulement, sa critique de 1’antisémitisme semble paradoxale. Il juge Drumont, alors que lui-

méme n’est pas farouchement hostile a 1I’antisémitisme. Ses personnages « Juifs » font souvent

I’objet de caricatures : golt de I’argent, escroquerie, égoisme. L’écriture semble donc jouer sur

deux tableaux, en apparence contradictoires: réquisitoire du pourfendeur des Juifs versus

clichés habituels les concernant. Dés lors, comment positionner 1’écrivain par rapport au

judaisme ?

Le Mercure de France, plutét que de trancher, préfere parler d’ambiguitéa propos des

196 . .
». L’auteur s’inscrit

Pharisiens : « On ne sait pas bien s’il est pour ou contre les Juifs
d’emblée comme un homme de son temps, car I’époque est marquée par un sentiment
antisémite occasionné par le Krach de 1I’Union générale en 1882, puis par le scandale de
Panama. En 1893, L Escarmouche s’en prendra ouvertement a des figures juives comme Joseph
Reinach. Pourtant, une chose surprend. Il vise I’homme dans son implication dans le scandale
de Panama, sans jamais faire allusion a son appartenance religieuse. Qu’en déduire ?
L’antisémitisme n’est pas une caractéristique inhérente au littérateur. La corruption, il la
dénonce qu’elle soit juive, protestante ou catholique. Les portraits caricaturaux sont le

réinvestissement de clichés et le moyen de régler ses comptes. Il ne faut pas y voir une idéologie

qui serait I’expression d’un positionnement antisémite assumé a la maniere de Céline.

En revanche, d’autres postures sont parfaitement assumées par I’écrivain. L’auteur du
pamphlet conteste une maniére de pratiquer la littérature. Et 1’Ogre, écrivain au travail,

apportera son lot d’arguments au juge Darien :

1% Thierry MARICOURT, Histoire de la littérature libertaire, op.cit., p.156.

ANONYME, « Les Pharisiens, par Georges Darien », Le Mercure de France, n°17, mai 1891, pp.308-309.
Rubrique « Les livres ».
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L’Ogre se promenait dans son cabinet de travail. Les bras croisés, et la téte rejetée en arricre,
il arpentait la salle a grands pas ; et ses coups de talon vainqueurs faisaient craquer le
plancher. Sur une grande table, au milieu de la pi¢ce, des papiers s’entassaient. Une page,
encore humide d’encre, au bas de laquelle le mot Fin s’¢étalait en grosses lettres, tirait
I’ceil. En passant, 1’Ogre prit cette feuille et en relut & haute voix les derniéres phrases.
(PH, 925)

Le géant avide de chaire humaine est dans son antre. Cherche-t-il I’inspiration ? Il semble plutot

dans une simple pose physique. Autour de lui, le décor indique que le travail est intense. Les

indices allant dans ce sens sont nombreux : «table » ; « papiers»; «encre»; «page» ;

« feuille » ; « phrases ». L’auteur est au chevet de son ceuvre qui semble sur le point d’étre

achevée. La relecture peut d’ailleurs constituer une indication de 1’aboutissement. Mais de

quelle ceuvre s’agit-il ?

Vendredeuil évoque la tres fameuse Gaule sémitique qui « avait soulevé des tempétes. [Ce
livre] avait éclaté, comme le clairon de la diane au milieu du sommeil d’un camp, dans le
Iéthargique assoupissement des consciences. Au premier coup de langue de la trompette, les
dormeurs se réveillent en sursaut ; les sentinelles, engourdies par le froid et brisées par la fatigue
d’une longue veille, saisissent leur armes qu’elles ont laissé tomber, rouvrent leurs yeux qui
vont se clore ; et les chacals, les hyenes, toutes les hideuses bétes qui rodaient autour du camp,
flairant la mort dans le sommeil, se sont enfuies effarées. L’appétit excité par I’atroce ripaille de
chairs mortes qu’elles ont faite, la-bas, hier, sur le dernier champ de bataille, affamées, un réve
de curé dans leurs cervelles laches, elles ont disparu dans la brousse, se sont terrées dans leurs
tanieres. » (PH, 925). La métaphore filée accueille cette publication avec violence. Le théme de
la guerre ouvre le livre sur une image des plus dépréciatives. Alors que les consciences sont
comme endormies, suivra un réveil brutal. L’ceuvre déverse tout son fiel sur la condition juive.
Drumont est visée a travers son livre, si tant est que I’on puisse appeler cela un livre. Son auteur
a réalisé¢ un coup d’éclat en cédant aux instincts du charognard. Le mouvement des animaux
cités n’est autre que la démarche de 1’écrivain. L’attaque selon Darien a été des plus laches. Et
en cela, la publication est indigne. La suite du portrait associera le dévorateur des contes au

personnage rabelaisien :

Cet homme, se dressant devant eux, le livre de leurs crimes a la main, a glacé la moelle de
leurs os. [...] Ah! il pouvait venir, ce vengeur, ce Gargantua qui devait les avaler d’une
bouchée— cet Ogre... Il était venu. Ce surnom que lui avaient jetés les Juifs, il 1’avait
ramassé et s’en ¢€tait fait un titre de gloire. L’Ogre !... [...] Ah ! ah !... qui m’aurait dit, il y
a cing ans seulement, que je deviendrais la béte noire du Sémitisme, le nouveau libérateur
du territoire ? [...] Etre celui qui crie ce que tout le monde pense et que personne n’ose
dire. (PH, 926)



160

L’imaginaire humaniste dessert 1’écrivain. Le personnage de Rabelais fait partie du décor.
L’antisémite a «glacé la moelle de leurs os», alors que Darien entend retirer de cette

197

publication la « substantifique moelle™». Le personnage de Vendredeuil ronge 1’os sur lequel il

a décid¢ de faire ses crocs de pamphlétaire. Il conteste avec I’image et la manicre.

En ce qui concerne Drumont, il retourne a son avantage le surnom dont les Juifs 1’ont affublé.
Il se targue d’avoir libéré une parole jusqu’alors mensongere. Il se sent investi d’un réle qu’il
semble apprécier. Il va jusqu’a s’attribuer des périphrases aux mots évocateurs : « béte noir du
Sémitisme » ; « nouveau libérateur du territoire ». La substance méme du livre prend alors le
chemin de I’idéologie « raciste ». A ses yeux, que 1’édition puisse en étre complice, révolte le
pamphlétaire : « Rapine s’est pris d’une telle admiration pour ce Gargantua, qu’il a fait des
pieds et des mains pour arriver a éditer son prochain volume. » (PH, 951). On connait I’aversion
de Darien pour cet éditeur qui le publia en freinant des quatre fers. Cependant, ’image qu’il en
donne ici est fidéle a ce qui se passa. D’autres occurrences rappelleront la situation : « Rapine se
précipita chez 1’Ogre, se traina a ses pieds ; et, a force de bassesses, obtint de lui la promesse de

son prochain volume. » (PH, 940). Le succes et I’argent motivent les supplications.

Cette situation explique 1’association entre littérature et « ordure » : « Catholicisme a faire
vomir, littérature a faire pitié. L’Ogre écrivait comme un cochon. » (PH, 935). Il n’est plus
question d’éthique. Le réquisitoire s’en prendra également au style controversé: « Une
rhétorique d’eunuque en colére, des appréciations de commissaire-priseur veéreux, une
phraséologie fabriquées dans les prisons [...] » (PH, 935). La grandeur qu’il prétend, conduit
systématiquement a la caricature et a la dépréciation. Ainsi, ’art de bien parler se finit en
castration ridicule. L’approche des faits devient une estimation financiére malhonnéte. La
maniére de construire les phrases devient la combinaison de ce qui conduira au succes éditorial.

L’€écrivain n’est donc qu’un bonimenteur.

Pire encore, il devient le maitre es « chiffonniers » : «[...] ils se disputaient avec fureur les
feuilles de papier, de plus en plus nombreuses, que noircissait le jeune poete et que tous les

matins, par ordre, la bonne descendait dans le ruisseau avec ses épluchures de pommes de terre

97 Expression reprise au prologue de Gargantua, Pocket Classiques, 2011, p.39 : « Puis, par une lecture attentive et
une méditation assidue, rompre 1’0s et sucer la substantifique moelle, c’est-a-dire- ce que je signifie par ces
symboles pythagoriciens— avec ’espoir assuré de devenir avisés et vaillants a cette lecture. Car vous y trouverez
une bien autre saveur et une doctrine plus profonde, qui vous révélera de trés hauts sacrements et mysteres
horrifiques, tant sur notre religion que sur 1’état de la cité et la gestion des affaires. » A sa maniére, Darien nous
invite a devenir des lecteurs avertis. Nous partageons une expérience qui peut aussi nous conduire a la
contestation.
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et ses coquilles de moules. » (PH, 932) Les productions écrites sont assimilées a des restes de
nourriture. Décidément, ’écrivain n’a pas I’art de s’élever. Il sera méme I’esclave de la

conjoncture :

Une opinion lui faisait signe : il accourait. Un journal lui faisait : Psitt ! il montait 1’escalier.
Au bout des tables de rédaction, dans les retraits sombres ou moisissent les balayures, on
rencontrait 1’Ogre. Galérien courbé sur la rame fatigante qui, sans laisser de traces,
laboure le flot stérile, le malheureux palissait sur des taches ingrates, sur des articles mort-
nés, des comptes rendus inanes. (PH, 932)

L’homme n’est qu’un avorton d’écrivain. Et ses autres ceuvres sont du méme acabit :

Dans un livre intitulé de ce titre énorme : La Mort d’un peuple, ou il fallait absolument
expliquer la dégringolade francaise, il n’avait pas dit un valable mot de la littérature. Pas
une idée, pas une pensée. L’argent, I’argent et encore I’argent... On pouvait définir cet
exécuteur platonique des hautes ceuvres d’une bourgeoisie fétide en lui appliquant, a peu
pres, un mot fameux : ce n’était pas un talent, ¢’était une absence de caractére. (PH, 956)

Il passe en revue les raisons qui engendrent 1’écriture. La modalité déontique qui oblige a

trouver des justifications a la décadence, n’est pas un argument recevable. Au contraire, le

projet conduit a faire de la littérature sans les idées. L’adverbe de négation « pas » montre les
limites d’une telle entreprise. Au final, I’écrivain est au service d’une pensée partisane. Cette
derniére empéche toute qualité. L’intellectuel n’est finalement responsable de rien. Comme

pour le bal dans Le Voleur'®®

, tout le monde veut étre de la cour et personne ne veut régner.
Darien opte pour la seconde stratégie. Il faut s’élever au-dessus de la condition de ces écrivains,
pietres modeles. Peut-on le bldmer pour autant ? Non, car «en réalité 1’Ogre avait été, tout
bonnement, ’homme de son époque. Mais il avait été completement I’homme de son époque, et
voila ce qui était admirable. Sa cervelle en avait pompé, comme une éponge, tous les fiels, et
toutes les boues, toutes les biles et tous les crachats, tous les purins et toutes les fanges ; et, le
jour venu, il n’avait eu qu’a la presser, de ses doigts sales, pour faire couler, sur le papier blanc,
la quintessence des passions cupides, des appétences immondes, d’une génération enticre. »
(PH, 73) L’auteur se résume au si¢ge de sa pensée : sa « cervelle ». Cependant, celle-ci semble
imprégnée de toute la fange d’une époque. La comparaison et 1’isotopie des secrétions en font
une « anti-cervelle ». Parallelement, le pamphlétaire réalise lui un «roman du cerveau ».
L’écriture devient 1’expression au sens « fruitier » du terme. L’inspiration se puise au contact de
toutes les souillures. L’ceuvre devient ainsi 1’antithése de ce qu’elle devrait incarner. En effet,

les « quintessences » sont complémentées par des noms qui indiquent la corruption.

19| e Voleur, chapitre XXI11 « Barbe-bleue et le domino noir, pp.424-437.
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L’Ogre est ainsi un personnage crée de toute piece par son temps. Et le pamphlet le souligne

avec I’apreté du style que 1’on connait :

Sa famille aveugle avait décidé que, bon gré mal gré, il devait monter a ’arbre de la science
pour en cueillir les plus doux fruits; et le malheureux se demandait avec désespoir
pourquoi on le condamnait a I’ascension de ce végétal symbolique, lui qui avait eu tant de
mal, déja, a en ronger les ameres racines. (PH, 930-931)

La métaphore filée traduit I’incompréhension d’un impératif familiale. L’auteur s’amuse. Il
reprend, de maniére ironique, 1’image de ces fruits qui pendent a 1’arbre littéraire’®. Le projet
que la famille entend mener a bien n’a rien de la contestation que 1’authentique écrivain formule

dans ses correspondances. La vocation de 1’Ogre va méme faire 1’objet d’un procés en

« incontinence » :

L’Ogre résolut d’obéir a sa vocation. Il versifia a tour de bras. Des malles entiéres
s’emplissaient de feuilles de papier qu’il couvrait de lignes inégales. Il faisait des vers
comme il faisait pipi— jusque dans son lit. Ses parents, justement effrayés d’une fécondité
st merveilleuse, voulurent arréter cette incontinence de rimes. Tout fut inutile. L’Ogre tint
bon. Naissait-on écrivain, ou ne naissait-on pas écrivain ? Il était né écrivain. Il se savait
du talent. 1l se sentait du génie. (PH, 931)

Le paralléle est peu flatteur. 1l débouche sur une interrogation dont la réponse semble railleuse.

Les constructions pronominales montrent un écrivain imbu de lui-méme.
En cela, il nourrit une contestation d’autant plus forte. L’intertexte Voltairien vient en attester :

A présent, il allait & grand pas. Qui donc, avant lui, avait 0sé se jeter a la téte du monstre,
prendre a la gorge les mécréants ? Qui donc s’était dressé seul, devant cette Puissance
occulte qui faisait trembler les rois sur leurs trénes ? Qui donc avait saisi par les pieds le
Veau d’or pour ’arracher de son socle ?... Ah! ¢’¢était grand, tout de méme, d’étre celui
qui allait écraser I’infdme, celui qui allait trancher coup sur coup, les tétes de 1’hydre,
I’ Ange dévorateur de la race maudite... L’Ogre passait devant une glace. Une seconde, il
se vit, immense. Il s’arréta, brusquement, et s’écria, en extase ! —Oui ! Je suis un grand
homme. (PH, 928-929)

Le mouvement de Drumont S’accompagne d’une parole trés paradoxale. Les nombreuses
questions qui reprennent anaphoriquement la formule « Qui donc », attestent d’une stratégie

argumentative. Raisonnant par I’absurde, le narrateur se joue de ce que 1’Ogre croit représenter.

Justicier, il aurait contribué a rétablir un ordre au coeur méme de la « diab0lé ». Les forces

199 Se reporter & la premiére partie de la thése, chapitre Il : Perspectives idéologiques, « 5) La naissance d’un
« projet » et son épineuse concrétisation ». 11 s’agit 1a d’une métaphore filée que 1’écrivain emploie lorsqu’il
justifie de ses choix littéraires.
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hostiles semblent avoir été terrassées par Drumont. Seulement I’insistance laisse place a la
suspicion. L’égocentrisme de I’homme n’a rien de la grandeur épique que le portrait sous-
entendrait. 11 y a méme I’ironie qui peut s’entendre dans la formule toute voltairienne :
« écraser [’infame ». Comment l’infamie peut-elle espérer écraser 1’infame ? L’image du
philosophe qui éclaire vient ici assombrir le portrait d’un écrivain douteux. Drumont est cet
homme qui au fond, écrit pour ne rien dire. Sans une contestation authentique et vierge de tout

soupgon de corruption, 1’écrivain apparait comme un « nuisible ».

On comprend mieux la raillerie dont il fait 1’objet. Les images ternissent la renommée qu’il
prétend acquérir. Le recours au copule peut venir étayer la satire : « L’Ogre était un drdle ».
L’expression se répéte jusqu’a en devenir une caractéristique intrinseéque. Autant substantif
qu’adjectif, le terme indique une bizarrerie, voire méme une infantilisation. L’auteur laisse place
au mot vieilli qui désigne le polisson. Il n’y a plus rien d’épique en lui. Sur ce point, la référence

au héros de Cervantés achevera de le faire passer pour un anti-héros :

Il pouvait marcher dans la colonne de nuées, cette parodie de justicier, cette raclure d’apétre,
cette caricature de propheéte ! Il pouvait se faire porter sur le pavois par les multitudes— les
multitudes qui célébraient I’esprit de cet inénarrable abruti ficrement caparagonné d’un
mot ironique de Veuillot; qui chantaient les vertus négatives de ce Don Quichotte
lamentable qui n’était pas méme un Sancho ! Judas hispide, maquignon du catholicisme,
mercanti de la plume, proxénéte de I’envie, 1’Ogre était un dréle. (PH, 936)

Tous les termes connotés positivement se colorent d’un aspect négatif. Il n’est pas 1’incarnation

biblique que les périphrases laissent entendre. Il n’est ni Daniel venant sur les « nuées », ni le

Christ sauveur. Grossiérement dessiné, il est dans 1’érection d’une renommée illusoire. Sa force

physique dans les appellatifs, trahit sa faiblesse morale. Il le descend de son piédestal en passant

d’abord par le détour littéraire. Le chevalier des causes perdues n’est pas méme un écuyer.

Quant au reste, il parle de la littérature en terme de biens marchands. Une vente inqualifiable

rend compte des comportements : « maquignon » ; « mercanti » ; « proxénete ». La contestation

s’en prend a une société qui a laissé son ame au caniveau. Darien n’est pas tendre a 1I’égard de
ceux qui seraient bon public de cette littérature sans la littérature : « [...] la France se satisfait de

la contemplation béate de héros défunts, convenablement empaillés, mannequins a

resplendissantes défroques, que font évoluer fierement les vieilles ficelles de 1’épopée et du

lyrisme. On sait a quel point Cyrano s’empara de son cceur. » (BF, 103)
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2.1.2. Savine®® : crier haro sur 1’éditeur !

L’éditeur est, lui aussi, sur le banc des accusés. Seule compte la notoriété et la convenance avec

les bienséances :

[...] Rapine s’était résolu a rester derriére son comptoir de libraire en attendant son heure.
Chat roulé dans la farine, prét a tout, il guettait une proie. Plusieurs fois, il crut
I’apercevoir, mais il éprouva des déceptions qui I’aigrirent. Les affaires commerciales,
non plus, n’étaient pas tres brillantes. Les échéances se succédaient et les bénéfices étaient
maigres. Rapine commenga a s’inquiéter sérieusement. Il courut d’abord se pendre aux
cordons des sonnettes ministérielles et implora, pour des volumes publiés par lui, des
souscriptions officielles qu’on lui accorda. Puis, il se mit a éditer a tort et a travers—
infructueusement. (PH, 939-940)

La référence au félin dénonce la rapacité de 1’éditeur. Prét a tout pour avoir le succes, le
pamphlet prépare son avénement critigue au coté de Drumont. Les discours rapportés
directement par le principal intéressé, confirmeront le portrait: «-Soyez tranquille, ricana
Rapine ; dix ans de vie a Paris, dans la presse et ensuite a la téte de ma maison d’édition, m’ont
initié a bien des faits... Les journalistes, ¢a se prend comme les poissons : par le bec. » (PH,
942) Les échanges entre lui et Drumont terniront considérablement 1’image de I’écrivain.
Opportunité plutdt que vocation, les deux hommes fomentent un projet diabolique. En parlant

des Juifs, on peut lire :

-Nous les ferons tous disparaitre de France, mon vieux, comme les Anglo-Saxons ont fait
disparaitre les Peaux-Rouges d’Amérique!l... Ah! je n’ai pas besoin d’exagérer !
Recueillir des documents, raconter ce qu’on voit tous les jours... Et puis, qu’on me
poursuive, si I’on veut... Mais on n’osera pas me poursuivre...

-S’il n’y a pas de poursuites, dit vivement Rapine, nous ferons tout de méme annoncer que
le volume va étre poursuivi. Ca sera toujours ¢a. Vous n’y voyez pas d’inconvénients ?

- Au contraire... Il ne faut rien craindre, voyez-vous, lorsqu’on se place sur le terrain de la
probité et de I’honneur national. (PH, 943)

201 5 question éditoriale préoccupe Iauteur qui critique le milieu littéraire. En attestent, deux lettres autographes
signées a Jean Ajalbert, Villerville, 21 juillet 1890. Correspondance inédite au sujet des Pharisiens dont voici un
extrait : « J'ai regu une lettre de Mr Natanson qui m'engage & lui envoyer le manuscrit de mon prochain livre, et je
vous remercie de lui en avoir parlé... je n'ai pas encore fini ; j'ai besoin de changer le dénouement, de revoir
beaucoup de passages, etc... J'ai regretté, en écrivant mon bouquin, de m'étre tenu si peu au courant des affaires
francaises, depuis longtemps... Je pense que c'est un homme raisonnable et, ce qui est surtout important, un
homme qui connait son affaire et qui ne ressemble en rien a ces éditeurs de fantaisie que j'ai trop connus pour
mon malheur. La sottise de ces gens la est vraiment trés décourageante ... Je m'arrange de fagon a annoncer, au
cours de mon livre le roman que je veux publier en février, et dans lequel je mettrai I'Ogre (et ses acolytes) au
premier plan — cette fois. Voici entre nous le titre de ce second bouquin les Pharisiens, vous me direz ce que vous
en pensez je suis en train de ruminer une petite machine qui n'est peut é&tre pas si béte que ¢a... je suis en train de
me demander si je ne vais pas fourrer une femme dans mon « Ogre ». Ca manque un peu de femmes mes
bouquins, c'est trop sec. Seulement ¢a ne me va guére de faire des cocottes avec du papier ».
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L’un entraine ’autre sur la voie de I’amoralité. Les raccourcis historiques accompagnent des
étres qui croient se trouver dans leur bon droit. Pourtant, la réalité est tout autre. Ils cherchent le

scandale pour exister et voguent sur les idéologies d’un temps.

Ou sont les convictions personnelles dans tout ¢a ? On comprend mieux les difficultés de
I’écrivain pour avaler la couleuvre éditoriale. Le parcours de Rapine fait état de collaborations
aux noms mogqueurs et avant-coureurs : le « Fanal artistique d’Aigues-Mortes » ; « Le Putois ».
Les revues littéraires, n’étaient-elles pas prédestinées a un tel journaliste ? Le fanal balise un
parcours personnel. Il entame le long cheminement dans ’espace éditorial. Quant a Aigues-
Mortes, il est I’endroit ou I’on s’enlise. C’est la que Saint-Louis s’embarqua pour I’Egypte et la
Tunisie. Ce dernier, plus connu sous le nom de Louis 1X, pourrait venir éclairer le portrait de
Rapine. En 1254, ceux qui refusent de se convertir au catholicisme sont bannis de France. En
1269, Saint-Louis impose a ces derniers de porter des signes vestimentaires distinctifs : rond
d’étoffe jaune, rouelle sur la poitrine. La couleur de 1’or représente le péché d’avarice. Ces
signes permettaient de les écarter de toute intégration sociale. La mission d’évangélisation n’est-
elle pas, a I’échelle littéraire, ce que cautionnera 1’éditeur Savine ? Le Putois indique quant a

lui, cette littérature nauséabonde qu’il encouragera.

Drumont I’entraine d’ailleurs dans la voie d’un «racisme » qui tournera a la boulimie

éditoriale :

La Bibliotheque anti-juive que [Rapine] avait fondée, sur le conseil de 1’Ogre, était déja un
riche écrin qu’embellissait chaque jour une nouvelle perle. On pouvait trouver, sur ses
rayons, les études les plus sincéeres sur le sémitisme dans tous les pays du monde, et les
appréciations les plus indépendantes sur les faits et gestes des Israélites de tous ages. Par
exemple, I’Israélite selon le Deutéronome, la politique des Juifs, Les Concussions
Israélites, I’ Autriche juive, 1’ Angleterre juive, le Kamchatka juif.201 [...] Au milieu de
toutes ces choses et de tous ces gens, Rapine siégeait, plus majestueux qu’un pape en son
trone. Il était le bras droit du grand justicier, le vicaire de 1’Ogre. Et il gagnait de I’argent,
enfin ! (LP, 970-971)

20 Cette liste d’ouvrage doit étre replacée dans un contexte. Pour mieux I’appréhender, se reporter a I’article du
Dictionnaire du naturalisme, op.cit. L’entrée SAVINE (pp.499-505) retrace le parcours de I’homme et de
I’éditeur. 11 faut retenir le tournant des années 1880. En effet, le succes de Drumont 1’engagera dans un « nouveau
cheval de bataille » (p.503), ’antisémitisme. « Dés 1887, s’ouvre la série des publications antisémites : La Russie
juive, L’ Algérie juive, Les Juifs en Algérie... Savine réussit méme a obtenir de Drumont le manuscrit de La Fin
d’un monde (1888) » (pp.503-504). A sa maniére, Darien reprend la liste et la parodie par des titres parfois
fantasques. Le portrait dans son ensemble est caricatural. Il n’épargnera pas celui qui lui causa bien des soucis
dans I’édition de ses premieres ceuvres. Pour compléter le panorama des éditeurs, lire également I’entrée STOCK
de ce méme dictionnaire, pp.518-520.
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Les ouvrages édités par Rapine oeuvrent dans le sens d’un antisémitisme primaire. Le
sémitisme devient objet d’étude a part entiére. Seulement, 1’accumulation de titres n’inspire pas
pour autant la confiance dans ce projet. En effet, derriére le sujet se cache une entreprise
financiere. L’éditeur n’est qu'un complément de son supérieur : 1’Ogre. L’imaginaire de la
hiérarchie religieuse caricature la collaboration des deux hommes: « pape » ; «trone » ; «
vicaire ». Et quelle ironie dans la périphrase qui désigne 1’Ogre : « le grand justicier ». Une
telle bibliothéque n’équivaudra jamais a celle du Docteur Faustroll de Jarry. Ces hommes
participent d’une écriture pestilentielle. En cela, les publications sont contestables, car « tout
homme qui écrit pour ne rien dire est, a [ses] yeux, un prostitué et un misérable. » (PH, 967). La
parole de Léon Bloy— alias Marchenoir— condamne 1’écrivain qui renonce a délivrer un
message. Il rejoint ce que le projet darienien a toujours entendu défendre : écrire pour dire,
écrire pour agir. Vendredeuil représente le principal vecteur de cette vision. Le texte fait de lui

le porteur de contestation le plus efficace.

2.2.Vendredeuil- Darien : porteurs de pamphlet

Le jeune homme cultive de troublantes similitudes avec le parcours personnel de 1’auteur. Les

personnages qu’il rencontre étayent une certaine approche de la littérature et de I’art en général.

2.2.1. L’atelier du peintre : place de I’intellectuel et de ’artiste

Parmi eux, il y a Bracquehaye. Ce dernier est un peintre. Les rencontres avec le héros sont
I’occasion d’engager une réflexion sur la place de I’artiste. Il peut nous faire songer au rapport
qui unissait ’auteur et son frére Henry. Il fut un soutien presque constant pour lui. Dans le
pamphlet, I’atelier du peintre se pensera en terme de « rivalités ». C’est 1’occasion de poser les

bases d’un personnage qui a un regard lucide sur son époque :

On ne change pas, du tout au tout, les idées artistiques d’un peuple aussi facilement qu’on
retourne une crépe dans la poéle. VVouloir forcer le public a partager votre maniére de voir,
c’est recommencer la lutte du pot de terre contre le pot de fer. Et puis, je n’ai jamais été
partisan de la violence. Il ne s’agit point d’assommer ; il faut convaincre. Ce n’est pas une
raison, parce que vous aimez telle ou telle chose, pour que vous I’imposiez a tout le
monde. (PH, 946)

La longue intervention enseigne et renseigne. Elle vise d’abord & montrer que le peintre est un
individu. Il s’est affranchit des doxa. Il jouit de son propre entendement. Il donne aussi a voir la

force de I’idéologie. La comparaison avec la « crépe » refléte la difficulté a travailler une

opinion publique, souvent figée. Pour lui, I’argumentaire est la pierre angulaire. La violence
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n’apportera aucune solution. L’artiste semble donc réfléchi et lucide. Ce discours direct
contraste trés nettement avec le point de vue de Vendredeuil. 1l décrit son antre et ses origines,
en restant dans le cliché :

Des gens qui I’avaient connu tout enfant affirmaient qu’il ressemblait, dans son jeune age, a
un feetus ressuscité par un malfaisant thaumaturge, et qui se serait échappé de son bocal
apres en avoir avalé 1’alcool. Parvenu a 1’age d’homme, et bien qu’on prétendit parfois, en
fagon risible, qu’il donnait I’impression d’un clair de lune piqué des vers, il ne ressemblait
réellement a rien. (PH, 945)

Présenté comme un « monstre » de la nature, le personnage semble voué a la mort. Pourtant,

I’artiste existera et se fera sa place. D’ailleurs juste apres, sa parole sera emprunte d’un réalisme

tres imagé. Drble de destin pour celui que l'on qualifia de «fetus ressuscité»:

« L’impressionnisme ? Il ne nourrit pas son homme. Voila. » (PH, 945) Il confesse méme avoir

fait des erreurs de jeunesse :

Il m’est arrivé autrefois de faire partie de cette bande de révolutionnaire qui avait déclaré une
guerre sans quartier aux vieilles formules, qui voulaient hacher I’Ecole et en faire de la
chair & paté. Je vous avouerai méme que je faisais plus de bruit que les autres et que j’étais
a la téte de la cabale. On est jeune... (PH, 946)

Son discours a Suzanne montre un artiste qui a évolué dans sa contestation. Le nihilisme n’est

pas une solution.

A contrario, le pamphlétaire ne cherchera jamais a composer avec ses contemporains et ses
coléres. L’écriture conteste dans son plus simple appareil. Dés Biribi, il affirme ne jamais
vouloir servir un « mélé-cassis trés bourgeois » (Bl, 10). Vendredeuil a renoncé a vivre de sa
plume. Il conteste, sans vouloir rien céder. En cela, il devient marginal. Le peintre en fera le

constat :

Tout ¢a pour n’avoir pas voulu comprendre qu’on n’acquiert rien sans concessions, que
I’argent seul donne la tranquillit¢ de ’esprit, des idées nettes et justes, et qu’il n’est
possible de produire une ceuvre pondérée et compléte que lorsqu’on est débarqué des
soucis du lendemain. (PH, 950)

Bracquehaye a su s’adapter a son temps. Général puis avocat, il vend certaines de ses toiles pour

vingt deux mille francs. Il n’a certes pas I’amour de I’argent, mais il est pragmatique : « Je me

contente d’arrondir tous les jours le petit capital que m’a laiss¢ ma famille [...] » (PH, 948) I

regarde la société telle qu’elle est: « A I’heure qu’il est, vous pouvez étre original, avoir du

talent, tout ce que vous voudrez ; ¢a ne fait rien : un Tel vous domine, Machin pese sur vous.
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C’est dégoftitant, mais ¢’est comme ¢a. [...] Tant pis pour ceux que ¢a embéte. » (PH, 947) Non
sans une pointe de fatalisme, la parole du peintre dresse un portrait plutét fidéle. Le fosse se
creuse irrémédiablement entre les deux artistes de notre roman pamphlétaire. Et il ne s’arrétera

pas la dans la critique de son confrére, lui prétant un jusqu’au-boutisme redondant :

Vous trouvez ¢a amusant, de voir insulter la société, I’armée, la famille, I’amour ? Vraiment,
ma cheére... D’abord, c’est vieux : il y a si longtemps qu’on traine dans le ridicule toutes
les institutions possibles...Et encore, s’ils se contentait de les ridiculiser ; mais non, il tape
dessus a tour de bras comme un butor. Pas rigolo pour un sou, le monsieur ; et d’un
grossier, avec ¢a... (PH, 950)

\

S’adressant a Suzanne, I’artiste semble peu apprécier 1’écrivain. S’agit-il d’une simple
incompatibilité de caractéres ou d’une jalousie qui ne dit pas son nom— Suzanne ? Il n’en reste

pas moins que le portrait est a charge.

De son coté, Vendredeuil se souvient d’une conversation avec Bracquehaye. Le lecteur se

familiarise alors avec I’« inclassable » écrivain :

Vendredeuil s’étonnait un peu, par exemple, de la docilit¢ et de I’empressement des
littérateurs de son époque a s’enrdler sous une banniére. Les écoles poussaient comme des
champignons ; il pleuvait des chers maitres. Partout des chapelles, partout des théories qui
étaient comme autant de toutes petites religions avec lesquelles il ne fallait point rire, et
qui avaient leurs pontifes et leurs sacrificateurs. (PH, 958)

Le jeune homme entend garder sa liberté. Les étiquettes, ce n’est pas pour lui. Les métaphores

accompagnent une dénonciation de la servilité ambiante. Le personnage rejoint ici le portrait de

I’auteur. Auteur qui suivra les pas du discours de Marchenoir.

2.2.2. Marchenoir dans I’ombre du pamphlétaire et de son personnage

Au chapitre 6, la rencontre entre les deux personnages devient 1’occasion de contester une
vision de I’écriture. Marchenoir va d’abord dans le sens de son interlocuteur. En parlant de
Drumont, il brosse le portrait d’un écrivain opportuniste : « [...] le catholicisme de ce trafiquant
de lettres est a faire vomir. [...] ce que votre Ogre, avide seulement de scandale et de droits
d’auteurs, est absolument incapable de comprendre. » (PH, 966) Il reproche ensuite une lacheté

morale qu’il oppose a sa force physique :

[...] 1l fait sonner assez haut sa réputation de salle d’armes... Seulement, il ne me semble pas
¢galement pourvu de ce courage moral dont j’ai le droit de parler, qui me fait affronter la
misére, 1’obscurité, et qui me pousse a divulguer I’infamie des chenapans qui détiennent la
publicité... (PH, 966)
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De |4, il en arrive a son role a lui : « Sans doute que je le suis, pamphlétaire, parce que je suis
forcé de I’étre— vivant, comme je fais, dans un monde ignoblement futile et contingent, avec
une famine enragée de réalités absolues. » (PH, 966-967) Les écrits violents qu’il revendique
sont le fruit d’un contexte. En cela, il est en harmonie avec les desseins de Darien. Ce dernier
aurait pu tenir de tels propos. Marchenoir est dans 1’ombre du succes, toujours prét a dégainer

ses coups. Peu lui importe les bienséances :

Or, le monde des lettres sait absolument a quoi s’en tenir sur moi, mais personne n’ose me
défendre... J’ai constamment fui I’occasion du succes [...] tandis que certains triomphants
se plongeaient dans 1’ordure. J’ai choisi de souffrir et de crever de faim, alors que je
pouvais faire comme tant d’autres, afin de sauver I’indépendance de ma pensée. (PH, 967)

Conscient de sa marginalité, il rejoint encore une fois I’auteur des Pharisiens. Aucun des deux

ne sera le pharisien, c’est-a-dire le détenteur d’une ligne de conduite en harmonie avec la

morale et la vertu. Ce qui doit étre dit, sera dit : «[...] mais si je suis pamphlétaire, moi, je le
suis par indignation et par amour ; et mes cris, je les pousse, dans mon désespoir morne, sur
mon Idéal saccagé... » (PH, 967) Il juge son écriture légitime. Il ose mettre sa plume au service

de sa rébellion.

Les deux écrivains sont, sans conteste, les deux revers d’'une méme médaille critique. Le
Meémorandum d’un éditeur de Stock le formule. Pour Bloy, I’écriture semble étre un frein au

SUCCES :

[...] les ouvrages de Bloy ne sont pas au gotlit du public, tant par leurs sujets que par leur
affabulation. Bloy n’est accessible qu’a un petit noyau de lecteurs, qu’a une élite qui, en
général, prisent son ceuvre pour 1’€criture, sa maitrise, sa vigueur, son originalité, voire
méme son outrance.??

Pour Darien, c’est sans doute 1’«outrance » qui aura eu raison de son talent. On reconnait en lui
uniquement le contestataire qui entend faire table rase du systéme et des institutions : « C’était
un écrivain de grand talent, un polémiste vigoureux et un pamphlétaire de réelle valeur qui n’a

203

pas eu le rang qu’il méritait.”°» La seule reconnaissance réside peut-étre dans la fiction. Mais

cette dernic¢re comporte bien des écueils. La trés courtisée Suzanne s’y perdra d’ailleurs.

22510CK, Memorandum d’un éditeur, op.cit., pp.51-52. |l consacre tout un chapitre a Léon Bloy, pp.2-55. Le texte
précede celui consacré a Georges Darien, pp.58-102.

23bid., p.102.
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2.2.3. Suzanne : femme et maitresse

En effet, Suzanne Jarly semble golter les plaisirs de I’écrivain réfractaire. Elle semble
influencée par une lecture treés « féminine » du Mascaret de Vendredeuil: « -Je dis, moi, que
c’est un vrai livre ; il m’a empoignée. Et celui qui 1’a écrit n’a pas froid aux yeux. » (PH, 949)
Elle semble guidée par I’émotion suscitée a la lecture. Le premier contact entre les deux
personnages se fait dans 1’atelier du peintre. Les présentations se font par I’entremise de celui
qui convoitait I’amour de cette femme : « —Mon cher, dit rapidement Bracquehaye, je ne vous
présente pas. Mme Suzanne Jarly vous connait, de réputation, bien entendu, et me disait a
I’instant qu’elle admire votre talent. » (PH, 951) Lorsque la jeune femme s’adressera a lui, on

comprend qu’elle admire la qualité de son écriture :

-J’avais lu votre livre et j’avais été tellement empoignée par I’apreté du style en méme temps
que par les souffrances et les désespoirs du malheureux que vous mettiez en scéne, que
j’étais arrivée, malgré moi, sans raison et méme sans m’en rendre bien compte, a ne faire
qu’un, dans mon esprit, du héros et de I'auteur. De 1a cette sympathie que je vous ai
témoignée lorsque je vous ai découvert pour la premiere fois, chez Bracquehaye.» (PH,
979-980)

Louant la subtilité de son « style », elle reconnait en tant que lectrice 1’intensité du « héros » mis
en scene. Loin de simplement satisfaire au bovarysme des lectrices, le texte engage un message

profond. Suzanne voue un culte au littérateur. Culte qui ne sera pas sans conséquences par la

suite.

De son coté, le jeune auteur relate certains souvenirs qui prennent I’allure d’une scéne de

premiére vue. Pour lui, cette autre rencontre au « Salon » « fut comme une apparition 2*» :

Et il se souvenait de la nouvelle rencontre qu’il avait faite de Suzanne, il y avait trois jours, au
Salon. En entrant dans le jardin de la sculpture, il 1’avait apergue, assise sur une chaise et
feuilletant le catalogue, et il s’était arrété pour la regarder, de loin, éprouvant, il ne savait
pourquoi, la plus délicieuse des sensations. Instinctivement, il avait fait quelques pas vers
elle ; puis, il avait hésité ; et, réflexion faite, il se décidait a partir quand le regard de la
jeune femme avait rencontré le sien. Elle I’avait salué¢ d’un sourire et il n’avait pu faire
autrement que d’aller lui parler (PH, 976-977)

24 Formule empruntée & la premiére rencontre entre Frédéric Moreau et Mme Arnoux, dans L’Education
sentimentale de FLAUBERT. Le passage en question détermine le roman a venir : « Ce fut comme une apparition.
Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne distingua personne dans I’éblouissement que
lui envoyérent ses yeux. En méme temps qu’il passait, elle leva la téte ; il fléchit involontairement les épaules ; et
quand il se fut mis plus loin, du méme coté, il la regarda. »Alors que Darien blame I’impersonnalité du style
flaubertien, la réécriture n’en demeure pas moins présente. Elle dépose les deux personnages dans un écrin, hors
de la marche du monde. Pourtant, dans Les Pharisiens, I’espace-temps indique déja ses limites. En effet, le Salon,
comme le « jardin de la sculpture », donnent au lieu un caractére factice. Ils se voient a travers le prisme de ’art.
Et, c’est peut-Etre 1a, que réside 1’échec a venir...
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La réécriture donne I'impression d’un moment solennel. Leurs yeux se rencontrérent, et
I’échange se met en place. Le paroxysme des sens que peut illustrer 1’assonance en [s]:
« Suzanne ; sculpture ; délicieuse ; sensations ; sourire » etc, exalte un lyrisme qui ne durera

que le temps de la scene. Le calme régne avant la tempéte.

A la fin du pamphlet, Vendredeuil abandonne le livre sous les yeux de Suzanne. Il le jette au

feu. La jeune femme semble désespérée :

Suzanne qui pleurait, la téte basse, s’était rejetée en arriere en poussant un cri strident.
Quelque chose venait d’étre lancé dans la cheminée et la flamme montait, montait, avec
un ronflement énorme. Vendredeuil avait jeté son manuscrit dans le feu. Et il restait I3,
tout droit, bléme, les yeux fixés, regardant briler son ceuvre. (PH, 1021)

Suzanne confondit dés le départ, le héros du Mascaret et son auteur. Le texte scelle ici la fin des

illusions. Les tourments de I’un, contrastent avec la contemplation de 1’autre. Le geste redouble

de symbolique a la lecture de ce qui précede. Leur amour est mort dans les flammes.

L’imparfait descriptif accentue la durée de cet acte démystificateur. Vendredeuil ne vendra pas

son ame au diable du succeés. Il rejoint la galerie des héros libérés de I’emprise du livre et de la

lecture : Georges Randal, Jean Maubart, Jean Froissard etc. La jeune femme participe donc
d’une littérature qui entend contester ses propres principes: confusion auteur / narrateur ;
bovarysme ; premier degré / second degré; refus du succés facile. Pour Vendredeuil, le
littérateur est celui qui, en quelque sorte sait dire non a tout ce qui le répugne, aussi violent cela

puisse-t-il étre !

CHAPITRE 1l PROVOQUER ET CONTESTER : DE LA NOUVELLE AUX JOURNAUX

1) Un exotisme qui ne trompe pas la colére dans Florentine

1.1.1’ Afrique du Nord : un territoire que les artistes explorent

1.1.1. Un récit bref ancré dans un contexte historique

La couverture des éditions Finitudes donne a la nouvelle une indéniable « couleur locale ».
Cette jeune femme accoudée véhicule tout un imaginaire. La photographie peut s’inscrire dans
ce Maghreb devenu source d’inspiration, au cours du dix-neuvieme siécle. La fascination des

Européens donne a voir un orientalisme ou fantasme et réalité se confondent. La sensualité
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occupe pour I’exemple, un réle de premier ordre. Delacroix réalise des croquis qu’il réinvestira
dans des toiles a I’intitulé explicite : Femmes d’Alger dans leur appartement. De la méme
maniére, Guillaumet qu’on surnommera le « Millet du Désert », s’inspire de ces terres arides.

Citons pour finir Chassériau qui céde a une vision érotisée, dans son Intérieur de harem.

Ces repéres s’inscrivent dans un contexte moins reluisant : le colonialisme?®. En effet, en
1830, les troupes francaises s’emparent d’Alger. Elles entament une colonisation qui prend
I’allure d’une occupation. Cette derniére conduit a des comportements que Darien dénonce dans
ses fictions. La nouvelle servira notamment ce dessein. Il est conscient que 1’entreprise francaise
n’est pas sans abus. Il entend dire I’indicible. Ainsi, I’exposition coloniale de 1931 a laissé place
a des considérations peu flatteuses pour les femmes. Certaines chansons exaltaient 1’exotisme
des femmes du bled, comme Ma petite Moussmé, avec toute la grossiereté et le racisme que cela
supposait. Darien jouera le role d’un sociologue critique dans la nouvelle. 1l décryptera les
enjeux d’une double domination. D un c6té, celle exercée par les hommes sur les femmes. De
I’autre, celle orchestrée par les autorités francaises sur I’ Afrique du Nord. On comprend mieux
le choix du personnage éponyme, Florentine. La photographie ne mettrait-elle pas en abyme le
personnage lui-méme ? La jeune femme est une prostituée qui devient I’enjeu d’une

conspiration d’hommes peu scrupuleux.

1.1.2. Les dessous du décor

L’endroit ou se situe 1’action rappelle ce que Kalifa évoquait. En effet, « aprés 1830, on
installe progressivement [les insubordonnés] en Afrique du Nord, en Algérie puis en Tunisie.
C’est 1a, a Gafsa ou il est envoyé en 1883, que Darien fait I’expérience du camp disciplinaire
retracée dans son roman de 1890.%%%» Dés lors, les descriptions se regardent d*un autre ceil :

J’ai passé ma jambe droite, fatiguée du frottement du timon, par-dessus les sacoches, et je
somnole, doucement bercé par le pas alourdi du cheval, les paupieres battantes, la vrille
d’un bourdonnement dans les oreilles, les reins agacés d’un picotement. Mes yeux, tirés
de loin par le noir d’un buisson d’épines que repousse la splendeur des sables, par le froid
d’une touffe de chardons qui semblent découpés dans du zinc, commencent a se fermer
tout a fait ; ma téte s’incline, trés pesante et presque vide, avec un tout petit reste d’idée
qui mijote, sous la chaleur grandissante du soleil qui rissole la peau et qui fait cuire la
pensee. (FLO, 12-13)

205 Entrée thématique que I’on retrouve dans le Dictionnaire thématique du roman de maeurs en France, op.cit.,
p.236. Ce qui est dit de L’Epaulette pourra parfaitement s’inscrire dans I’enjeu de la nouvelle : «[...] le
colonialisme ne sert qu’a enrichir frauduleusement une « caste » de la société, la classe dirigeante composée
majoritairement de représentants de la bourgeoisie, aux dépens des intéréts de la France. Les colonies ne sont pas
mises en valeur par les institutions républicaines et ne jouent pas leur rble de moteur économique, politique ou
encore humaniste. »

26 Dominique KALIFA, Biribi. Les bagnes coloniaux de I'armée frangaise, op.cit., p.10.
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La focalisation interne nous invite a partager les sensations de Vendredeuil. L’état transitoire
avant le sommeil favorise I’aspect symbolique des lieux décrits. Alors que 1’auteur se refuse au
principe de la description en la jugeant inutile, il nourrit ici I’aridité d’une terre. Aridité qui
permettra ensuite d’échafauder un colonialisme des plus critiques. Les sens sont sollicités dans
ce passage. La vue montre un décor hostile, comme peut en attester 1’allitération en [f], trés
« épineuse » : « le froid d’une touffe de chardons ». Quelques pages plus loin, le nouvelliste

s’inscrit @ nouveau dans une démarche descriptive :

Je me suis assoupi de nouveau. [...] Nous arrivons. La route s’engage entre deux monticules
piqués de touffes d’alfa, fait un coude a gauche et descend dans une vallée ou s’alignent
les palettes vertes des figuiers de Barbarie. La senteur forte de 1’olivier br(lé aromatise
I’air, et du sable que remuent les pieds des chevaux et qui prend des tons de cendres
semblent s’exhaler 1I’odeur moite et doucement infecte de 1’odeur chancie. [...] La route se
change en cloaque. Les chevaux enfoncent dans la boue jusqu’aux boulets. Nous
approchons du puits. Le voila. Des moukeres tirent de 1’eau en criant. Deux jeunes halent
avec des han! La longue corde d’alfa qui rameéne la guerba pleine d’eau qu’elles vident
dans une outre en peau de bouc, dont une vieille, ignoble, tient les bords. (FLO, 20-22)

Le récit ne fait pas I’économie d’une description qui s’apparente au procédé de l’hypotypose207.

Le lecteur peut aisément se figurer un certain nombre de choses. Le jeune homme semble
découvrir un espace peu engageant. Dans un premier temps, la vue et I’odorat dépaysent. Ce qui
s’offre au regard est trés différent du paysage de la France. Mais la « couleur locale » va vite
tourner au dégout. La fange nous améne jusqu’au « puits ». Ne s’agirait-il pas de la porte

d’entrée dans le « malvaiz puits®®®

» des chansons de gestes ? Le jeune homme entre dans un
univers qui va délivrer des réponses. Le coté traditionnel des habitants devient 1’occasion de
qualificatifs dépréciatifs : « une vieille, ignoble ». Le travail du discours descriptif engage donc
a voir la nouvelle comme un moyen d’entamer une satire. D’ailleurs, la critique loue ces

passages, car «pour la premiére— et la derniére fois— on le voit s’intéresser au « monde

27 procédé qui servira presque exclusivement aux descriptions relatives a I’armée. Ainsi, dans Biribi, les lieux
tiennent valeur de symboles. Il y a notamment le décor tunisien qui, quand on s’en approche, tombe en
décrépitude : « De prés, ¢a change. Ce n’est plus qu’un amas de maisons misérables, baties avec des cailloux et
de la boue, aux rares et étroites fenétres grillées, aux toits en coupole blanchis a la chaux. [...] Et les ruelles
montent vers la Kasbah démantelée et ouverte, descendent vers les remparts croulants dont les courtines
dentelées laissent passer de loin en loin la gueule antique d’un canon de bronze penché de travers ou couché sur
le talus a c6té de son afflt pourri. » (Bl, 55-56).

2081 *expression désigne les Enfers. On la retrouve notamment dans Le Couronnement de Louis, Honoré Champion,
p.47.
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extérieur » et le décrire. Fromentin, s’il et été vivant, Guillaumet, et d’autres orientalistes de

talent, lui eussent fait compliment de ses paysages tunisiens.”®%»

Le lecteur devra dépasser ce trait inhabituel pour voir d’autres enjeux. Ces enjeux trouvent
aisément leur place dans un contexte littéraire. Mallarmé et Huysmans ont consacré la
suggestion, apres 1’époque de la représentation naturaliste. Le nouvelliste reprend a son compte
ces évolutions du discours descriptif. Et n’oublions pas, que « ce que Darien exprime ici en
écrivain, des milliers de jeunes hommes I’ont enduré dans leur chair, mois aprés mois, sans
pouvoir méme le formuler autrement que dans des cris de rage ou des révoltes confuses.”%
Ainsi en 1890, la nouvelle aborde d’une autre maniére, une colére restée gravée dans la

mémoire de ’homme.

1.2.Une galerie de personnages au service de la satire

1.2.1. Le « mercanti »

« Faire le commerce, c¢’est toujours faire le commerce de vies humaines. » (GK, 82)

Triste constat, mais surtout reflet de la réalité coloniale. La nouvelle associera le mercanti a ce
« commerce de vie humaines ». Alors que le marchand est considéré comme un produit du
capitalisme dans La Belle France, il devient dans Florentine I’objet de considérations, trés

proprement coloniales :

D’ou est-ce qu’il vient ce particulier ? —ESt-ce qu’on sait ?... C’est arrivé en Tunisie avec
I’expédition ; ¢a a trainé derricre les colonnes avec des bouteilles d’absinthe et des
paquets de tabac ; ¢a a grappillé un peu partout ; et puis, un beau jour, ¢a s’est bati une
cambuse quelque part, dans un endroit ou il y a des troupes a saouler et s’est établi
mercanti. Il n’en manque pas, allez... des vieux et des jeunes... et pas plus propres les uns
que les autres... S’1l fallait éplucher tout ¢a... Enfin, pourvu qu’ils se tiennent tranquilles
et qu’ils observent les réglements... » (FLO, 19).

Tous les vices sont en germe dans cette figure. Elle est d’abord insaisissable, comme le
montrent les questions suspicieuses. Le démonstratif va ensuite se répéter pour montrer un

personnage qui flaire ’argent facile. Le colonialisme a apporté ainsi son lot de requins. lls

suivent a la trace le bateau des colonisateurs. L’image du mercanti devient celle du profiteur qui

%9 Caroline GRANIER, « Les nouvelles gringantes des écrivains anarchistes de la fin du XIXe siécle », Les
Retourneurs d’idées, vol.84, p.18.

2% Dominique KALIFA, op.cit., p.248.
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compte s’enrichir. Le moteur de cette entreprise est I’alcool®. L’ivresse comble les manques,
mais exacerbe ici la satire. On associe au personnage la souillure physique et morale. Pire
encore, on finit méme par s’en accommoder, & condition que chacun reste a sa place:
colonisateur / colonisé. La France n’entreprend donc pas une intégration. En atteste, un discours
qui creuse le fossé entre les habitants et les autorités militaires. Ce n’est pas sans rappeler ce sur
quoi ironisait Jean dans 1’Epaulette : « Mon métier. Mon métier de garde-chiourme. J’ai aidé a
maintenir dans le devoir, par la terreur, des esclaves blancs. Selon toute prévision, maintenant
que j’ai regu I’ordre de partir pour I’Indochine, je vais aller aider a maintenir dans le devoir, par
la terreur, des esclaves jaunes. » (EP, 285). Au chapitre XIX, le jeune homme s’engage au
Tonkin. Conquis par les francais, ils y établirent leur protectorat, en 1885. Jean ne voit dans
cette ambition qu’un moyen d’asseoir une domination abjecte. Le parallélisme parle de lui-
méme. Partout, le méme spectacle de désolation et de « terreur ». Le texte de 1905 n’aura donc

pas changer le regard critique sur I’armée.

Plus en amont, Florentine inscrit aussi sa démarche dans les pas de Biribi. La figure du
marchand devient I’occasion d’un imaginaire inquiétant et décadent. Inquiétant, quand on
regarde un lieu typique comme le marché. Le Kef fait I’objet d’une longue description de ses

étals. Parmi eux, les piéces de viandes?*? :

[...] entre ces amoncellements de fruits qui sentent bon et sur lesquels le soleil jette de
I’or, de hautes perches s’élévent ou pendent des lambeaux sanguinolants, quartiers de
chairs que va découper sur un billot, a grands coups de coutelas, un boucher nu jusqu’a la
ceinture, le torse éclaboussé de giclées de sang, les bras empatés de rouge, la barbe
souillée de caillots, effrayant. (Bl, 56)

On passe des délices aux enfers. L’isotopie du «sang» donne I’image d’un boucher
monstrueux. Son corps maculé de « giclées » animales fait froid dans le dos de Jean qui assiste

a la scéne. N’a-t-on pas dans cet extrait la mise en abyme d’une autre boucherie a venir, celle

21 1 a référence fait partie intégrante de la description des corps d’armée : « La Belle Grélée, pauvre diable presque
inconscient, misérable alcoolique que tue la privation d’alcool et qui se vend pour une goutte d’eau-de-vie ou
d’absinthe. C’est I’infirmier de la compagnie qui a fait sa conquéte, en lui fournissant de 1’alcool camphré— dont
il extrayait le camphre tant bien que mal » (BI, 85).

212 Cette description n’est pas sans rappeler celles de ZOLA dans Le Ventre de Paris. Les tableaux se succédent. Les
viandes saignent, les poissons sont brillants, les fromages odorants etc. Les couleurs, les odeurs, les godts,
participent d’une vision trés symbolique des Halles. Les étres humains font corps avec la description. La
charcutiere ressemble a I’une de ses viandes : «[...] elle avait une fraicheur superbe ; la blancheur de son tablier
et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusqu’a son cou gras, a ses joues rosées, ou revivaient les tons
tendres des jambons et les paleurs des graisses transparentes.», p.54. Les personnages perdent leur
individualisme pour devenir des créatures des Halles. Et, pour reprendre une formule de ’auteur, « la vérité
monte d'un coup d’aile jusqu’au symbole », lettre a Henry Céard.De la méme maniére, Darien place le
personnage dans une vision qui présage des comportements a venir. Le contraste des étals donnera a voir
autrement la contestation. La femme dans sa beauté solaire attirera a elle ces hommes qui taillent dans les chairs.
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des sévices endurés par les jeunes recrues ? L’artisan, marchand de chair, est bien moins pire
que d’autres mercantis. Ces mercantis a qui on a signé un cheque en blanc pour exercer une
autorité sur les esprits, mais aussi et surtout sur les corps. A 1’instar du nouvelliste, le romancier
proposera également une vision critique du colonialisme. Il a entrainé une libération peu

flatteuse des meeurs, incitant méme a la débauche :

Les femmes, le jeu, 1’alcool, voila les trois produits de notre civilisation avec lesquels nous
faisons honte aux indigénes de leurs meeurs grossieres et sauvages. Ah ! le progrés doit
leur apparaitre sous les plus riantes couleurs, a ces braves Arabes ; ils se le représentent
sous la forme des tonneaux de liqueurs que nous trainions derriére nos convois et a la
queue de nos colonnes ; ils I’incarnent dans la personne d’un gouverneur militaire, d’un
régime soldatesque qui fait peser sur eux son joug imbécile et lourd, et qui a pour
complément indispensable la tourbe de Juifs et des mercantis. » (Bl, 58-59)

Le portrait instaure une tyrannie du plus fort sur le plus faible. Qui est le plus barbare des deux,
I’Européen assoiffé d’asseoir sa domination ou 1’Arabe resté lui-méme ? Le texte associe

I’arrivée des premiers avec ’alcool, 1’autoritarisme, la luxure, le profit etc. Autant de valeurs

qui dénaturent la terre occupée. Sur ce point, les mercantis semblent les pires acteurs :

De jolis cocos, ceux-la! Les commercants de nos colonies, les hardis pionniers de la
civilisation ! L’écume de tous les peuples, bandits de toutes les nations, usuriers et
voleurs, les épaules tuméfiées par 1’application de ces vésicatoires qui sont des articles du
Code, ayant tous une canne a polir— et quelle canne ! [...] IIs finissent généralement par la
faillite, si c’est faire faillite que de mettre un beau soir la clef sous la porte et de cingler
pendant la nuit vers de nouveaux rivages. (Bl, 59)

Les périphrases placent le mercanti parmi les plus scélérats. Faire du profit, mais a quel prix ?
Au prix de toute moralité, comme en atteste la logique capitaliste de la « faillite ». Ce principe
n’est pas sans faire écho aux bons escrocs londoniens de Gottlieb Krumm. Le systeme
capitaliste Européen prend une dimension autrement dramatique dans les camps disciplinaires.
En revanche, a Londres, c’est I’humour qui accompagne les malversations. L’exemple de
I’escroc belge, marchand de nouveautés, peut venir I’illustrer. Le pere de famille projette de
faire chanter cet homme. Il veut venger les «négres» qui ont subi bien des atrocités au

213

Congo“™. L’hopital semble se moquer de la charité : « Les atrocités [que les Belges] ont

commises au Congo me sont répugnantes ; et c¢’est dans le dessein de venger d’une fagon ou

213 | a référence au Congo renvoie aux colonies belges : le Congo belge. Faisant référence a un Etat d’Afrique
centrale, on fait allusion a 1’époque des années 1876. En effet, le roi des Belges, Léopold II, crée 1’ Association
internationale africaine (AIA), bient6t transformée en Association internationale du Congo. En 1885, I’Etat
indépendant du Congo recoit, & Berlin, une consécration internationale. Son union avec la Belgique est purement
personnelle, le Congo étant propriété du souverain Léopold II. En 1908, la Belgique assume I’héritage de
Léopold IT (Congo belge). Ce n’est qu’en 1960, que I’indépendance du Congo belge est proclamée, sous le nom
de République démocratique du Congo.
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d’une autre les pauvres negres que je me présentai une deuxiéme fois chez le marchand de
nouveautés quelques jours apres le départ de M. Dubois. » (GK, 77). Le colonialisme sert donc

de justification a I’esprit mercantile.

1.2.2. Florentine et ses hommes

Les hommes qui occupent les lieux tiennent des discours pour le moins familiers. L’ aridité
d’un continent se retrouve a 1’ceuvre dans le langage : «-Pour rire ? Avec une poussiére
pareille... D’abord les canassons sont éreintés ; nous les avons fait assez trotter ce matin. Ce
n’est pas de la plume qu’ils ont au cul. » (FLO, 11). Vendredeuil est a cul. Il I’exprime avec une
certaine trivialité. Le voyage éprouvant excite les passions, amplifie les ressentis. Le début de la
nouvelle prépare I’aboutissement de cette brutalité dans le rapport aux femmes. Le jeune
homme n’hésite pas a parler des femmes en ces termes : «-Eh ! eh ! s’écrit Vendredeuil, il fait
meilleur chez ces dames que dans la plaine... Surtout depuis que Baluffe a requinqué sa
boite...Seulement, c’est dommage qu’il n’ait pas fait retaper ses grenouilles en méme temps. »
(FLO, 15) De maniere figuree, les « grenouilles » sont I’assurance de faire rentrer de I’argent
dans les caisses du proxenete. Ces filles de joie sont présentées comme des marchandises sur un

étal qui manque d’appétence.

La prostitution semble délier des langues masculines particulierement voraces. La suite de
I’échange se déclinera en terme de nationalités :

-Comme je vous le dis. Apres-demain, Baluffe va en chercher quatre a Souk-el-Kleta.
-Des Francaises.
-Non, des Maltaises... Ah! les Francaises c’est plus dur... ou alors, il faut prendre les
vieux veaux de Sok-Harras ou de Guelma, les rognures de 1’Algérie... Baluffe m’a
expliqué ¢a... (FLO, 15-16)
Le dialogue avec le gendarme s’inscrit dans le dénigrement de la femme. Réduit a une origine,
elle fait ’objet de considérations insultantes. Une question de nationalité réduit la femme a un
bien de consommation. L’appartenance a un pays détermine le degré de valeur morale. Quant
au portrait des Francaises, il est le plus méprisant. Il semble y avoir une hiérarchie dans les
intéréts qu’on leur porte. Les périphrases qui les désignent en fond un vulgaire morceau de
viande sans qualité : «vieux veaux » ; «rognuresde [’Algérie ». Quelle insulte a la terre
colonisée, et en méme temps a la France ! Les tenants de l’autorité traitent la femme en
reprenant des idéologies bien Européennes. Et Vendredeuil ne s’arrétera pas en si bon chemin,
car dit-il « je trouve qu’il ne faut guére en avoir, de goit, pour prendre du plaisir avec une taupe

qui ne sait méme pas dégueuler deux mots de frangais et qui vous hache de la paille a pleine
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botte avec un air de se fiche de vous. Mince de rigolade ! Est-ce qu’on est des bétes, oui ou
non ? » (FLO, 16). La parole est triviale. Elle se perd dans un bestiaire qui assimile la femme a
un animal repoussant. L ’expression de la « rigolade » qui peut métaphoriser la relation sexuelle,
se transforme rapidement en question rhétorique. Question dont le lecteur ne peut que répondre
par la positive. Il présage juste apres, de ’insuccés de sa « boite » sans les Frangaises. C’est
alors qu’il en vient a Florentine: «Tenez, il avait une chouette femme, ce cochon-la:
Florentine. Une femme unique en son genre. De 1’or en barre quoi ! Eh bien ! il a trouvé moyen
de lui faire tant de miséres qu’elle a fini par fiche le camp avec le pére Sourcilleux. » (FLO, 17).
Le portrait est celui d’une créature qui rapporte de 1’argent. Vendredeuil n’y voit pas la femme,

mais la perte séche occasionnée par son départ aupres d’un vieux mercanti.

Le gendarme relate alors un souvenir. En effet, il parle du seul cadeau qu’elle lui ait jamais
offert : « une grosse pipe en écume avec un fourneau creusé dans une téte de zouave et un tuyau
recourbé que gravit un petit lion aux yeux de verre qui ressemble a un caniche. » (FLO, 18)
Dans la description rapide de ’objet, tout est dit. Ce qui sert a fumer ne fera pas écran aux
vérités. Le « fourneau » de la pipe ne va pas sans faire songer au fourneau de la mine, cette
excavation ou 1’on place une charge explosive. L’un place son tabac, tandis que I’écrivain place
les pions de la satire. Le «zouave » s’inscrit dans le contexte avec ce soldat d’un corps
d’infanterie coloniale, crée en Algérie, en 1830. L’inscription coloniale donne a 1’objet une
valeur symbolique. Et le reste confortera la vision critique. Le « petit lion » donne dans le cliché
de I’Afrique. En revanche, ses « yeux de verre », ainsi que la référence au « caniche », peuvent
attester de la contestation, a I’échelle de la France. Les bourgeois entretiennent la nation dans
une heureuse stupidité, exaltant sans cesse la grandeur d’une patrie qui n’en a méme plus
I’image. On songe aux scénes de lanternes magiques qui projettent des sceénes édifiantes sur des
plaques de verre. On songe également aux rapports de défiance entre les hommes et les femmes,
le tout favorisé par une socialisation basée sur I’ordre biologique. Ainsi, Mouratet ne qualifie-t-
il pas sa femme de « caniche », dans Le Voleur ? (LV, 307). La simple pipe peut donc donner a

voir cet arriére-plan coloniale et sociologique a la fois.

La suite de la nouvelle se concentrera justement sur le personnage éponyme. Le gendarme veut
faire revenir la jeune femme chez Baluffe. Les hommes vont unir leur force pour I’en
convaincre. Elle est devenue la compagne d’un marchand qui lui, n’est pas « requinqué », pour
paraphraser le verbe employé par Vendredeuil concernant 1’entreprise du proxénéte Baluffe :

« Le pere Sourcilleux, qui fume sa pipe dans un coin, se léve et vient a notre rencontre. —Eh
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bien! les enfants, ¢a va-t-il comme vous voulez ? —Pas mal, pas mal, répond le brigadier. Et
vous-méme ? —Couci-couga... Les rhumatismes, vous savez... » (FLO, 24). Le vieillard semble
inoffensif. Pourtant, ceux qui sont venus dans son magasin ont d’autres intentions, bien moins

louables.

Ils engagent alors leur plan en avancant des arguments qui ne manqueront pas de la
convaincre, car Baluffe a « tout remis a neuf. Des commodes-toilettes dans toutes les chambres,
des lits en acajou avec des sommiers élastiques, des serviettes a initiales... » (FLO, 27).
L’accumulation au pluriel insiste bien sur le confort du lieu. Et, clou du descriptif, le brigadier
excite sa jalousie pour la persuader— car 13, il s’agit du sentiment de suprématie : «[...]ily a
méme une chambre avec une magnifique armoire a glace que Baluffe ne sait pas qui mettre
dedans. Il a envie de la donner a la Concha... » (FLO, 27). Le miroir va refléter les travers dans
lesquels tous tombent, hommes et femmes. La réaction ne se fera pas attendre de la part de la
jeune femme : « Une sale figure de pain d’épice d’Espagnole ! Mettre la Concha dans une
chambre a armoire a glace ! Autant fiche des confitures a un sergent de ville !... [...] Je voulais
dire & un cochon.?* » (FLO, 27-28). La rivalité entre les prostituées, c’est le piége qui se
referme. Alors que la jeune femme rectifie I’expression idiomatique, 1’écrivain lui, n’entend pas
donner de la « confiture aux cochons ». Il donne matiére a repenser 1’idéologie militaire fondée
sur des abus en tous genres. Aux premiéres loges, il y a bien entendu les représentants de

[’ordre.

En toute innocence, ils I’incitent a libérer son coeur. Elle se livre alors sur sa relation avec le
mercanti. Ce dernier lui voue un amour sincére. Mais elle semble s’en lasser. Elle tient le
discours que tiennent ces femmes bourgeoises pour lesquelles le sentimentalisme n’a pas sa

place dans les relations :

244 1 *animal donne du sens & la contestation de I’auteur. L’imaginaire qu’on lui associe— au propre comme au
figuré— est celui de la saleté, de la luxure, de 1’engraissement. Son premier roman ouvre la voie aux références
« porcines ». Alors que les Prussiens résistent, M. Pion va leur lancer une insulte : « Il traite les Prussiens de
cochons, de brutes, de sauvages, depuis le matin jusqu’au soir. » (BC, 75). Il caricature I’ennemi. Pour lui, c’est
la seule facon d’exercer son patriotisme. Catherine sera également associée a I’animal dans une lettre annongant
la mort de son frére : « nous avons deux cochons gras a vendre. Monsieur le curé te fait dire de prier pour ’dme
de ton pauvre frére et je ne connais pas d’autres nouvelles. » (BC, 147). La distorsion entre 1’alimentaire et la
mort nourrira la suite du récit. Elle voudra tuer I’'un de ces « cochons » Prussiens. Le pére Merlin réinvestira
I’image en jugeant la bourgeoisie : « Ah ! saleté humaine ! Ah ! bétise ! Ah'! cochonnerie !... » (BC, 283). La fin
du roman achéve de discréditer les bons versaillais. L’animal se décline en souillure morale. La société dans
laquelle le jeune homme évolue, il n’y a rien a en récupérer. La contestation se joue donc dans un style
« animal ». Le bestiaire pouvant étre une riposte aux pouvoirs exercés sur les individus. A ce sujet, se reporter a
la revue Sociétés et Représentations, « Figures animales », « Le porc dans la caricature politique (1870-1914) :
une polysémie contradictoire ? », numéro 27, avril 2009, pp.15 a 37 [Article de Guillaume DoizY]
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[...] un homme qui tient a vous, ¢a fait plaisir, ¢a flatte, quoi ! mais, a la fin, ce que ca
devient saoulant !... Et puis, le vieux, il s’est mis a étre jaloux... Pas moyen de fiche les
pieds dehors sans qu’il me suive comme un caniche... Il ne veut plus recevoir de grades
ici ; il dit que les galons c’est pernicieux pour la fidélité [...] (FLO, 29)

La jeune femme moque 1’amour du vieillard. La comparaison au chien donne déja la conclusion

a leur histoire. Elle se jettera dans les filets qui lui ont été tendus.

Pire encore, elle répete une logique de la domination masculine : « I’adjudant du bataillon [...]
ne m’a pourtant jamais rien dit de mal [...] des bétises, des saloperies, ce qu’on peut dire a une
femme... » (FLO, 29). La parole masculine rebondit sur ces considérations. Elle devient plus
que familiere : « -Ca mord, me dit-il tout bas en allumant le feu. Tu sais, Baluffe a promis de
payer un bon gueuleton si on ramenait la gonzesse. » (FLO, 29) ; « Ce vieux bandit aimerait-il
cette catin ? » (FLO, 31). Qui est le pire ? Le marchand ou cette prostituée convaincue par les
belles paroles de ces « V.R.P. » du proxénétisme ? La mort du pere Sourcilleux, immédiatement

apres son départ, achévera d’y répondre.

Et la nourriture trahira les postures, encore davantage. Pas fameux le rata ! Avant le départ,
Vendredeuil a envie de « bouffer ». La « ratatouille » est alors servie : « Je porte sur la table le
grand plat [...] » (FLO, 31-32). Le mélange des ingrédients se jouera ensuite dans le partage de

la jeune femme. Partage s’apparentant a un viol programmé :

Je voudrais te dire une chose : il ne faut pas qu’il y en ait que pour le flic. Tu comprends ?
J’ai été arranger un chouette plumard, tout a I’heure, avec du foin, nos couvre-pieds et les
couvertures a cheval... Il faut que tout le monde pique dans le plat... Si le cogne n’est pas
content, tant pis. Chacun sa part. Moi, je ne connais que ca. (FLO, 37)
Vendredeuil a définitivement vendu son ame au diable du proxénétisme. La femme devient un
« plat» que les hommes se partagent. Une phrase laconique résumera la nuit qu’ils passérent
tous : « Nous avons eu chacun notre part. » (FLO, 37). La jeune femme finissant dans le lit de
fortune était une conclusion logique. Des indices annoncent ce renoncement et ce retour dans le

giron des dominants.

Il y’a d’abord son portrait lorsqu’on lui annonce que Baluffe a tout remis a neuf : « Florentine
ouvre de grands yeux— de grands yeux de porcelaine, trop ronds, trop bleus, des yeux étonnés et
musards de bonne vache qui donnent une expression pouparde a ses traits fondus de blonde
rose, pas trop décartonnée. » (FLO, 27). Le regard de ruminant qui la qualifie, lui 6te toute

capacité a penser par elle-méme. Les traits sont grossis et caricaturaux avec des termes comme
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« pouparde » ;« blonde rose ». Bien en chair, la jeune femme a des yeux qui ne sont pas le
miroir de son ame. Il y a ensuite la scéne du repas ou elle tire les cartes : « De ’argent... Pour
moi-méme... Strement... D’une piéce d’argent... Dans ma maison... Pour la bagatelle... »
(FLO, 32). La bagatelle désigne familiérement I’amour et le plaisir physique. N’est-ce pas ce

qu’elle connaitra quelques pages plus loin, dans les bras de tous ces proxénétes en herbe ?

Les personnages sont donc dans un systéme qui a raison d’eux et de leur moralité. La
contestation des comportements de I’armée va bien au-dela de cette approche évidente.
L’écrivain refléte un ordre du monde dont I’assise est la distinction d’ordre biologique.
Valorisée, I’héroine n’en reste pas moins un objet entre les mains des hommes. Le cadre spatial
sert de tribune & une réflexion qui porte des coups sur tous les fronts. Le texte est centré sur la
caste militaire colonisatrice. Mais, il est aussi décentré vers ce que Pierre Bourdieu dira de
I’homme qui « institue la femme en position d’étre pergu, condamné a se percevoir a travers les

catégories dominantes, ¢’est-a-dire masculines. %

» La femme n’a pas conscience de 1’enjeu qui
la concerne. Elle emploie bien des formules qui la raménent a 1’incapacité d’étre un individu.
Incapacité que la caste militaire s’emploie a asseoir durablement, tant pour les femmes que pour

les hommes.

2) Le journal au service de la polémique

L’écriture journalistique s’inscrira dans une continuité avec les fictions de 1’auteur. Trés
sceptique sur la société qui lui est contemporaine, il n’hésitera pas a prolonger la satire de
I’armée et de ses soldats. Pour ce faire, I’Ennemi du peuple servira sa contestation. Les
contraintes de la société sur I’individu ne sont plus acceptables en 1’état. Il faut que la prise de
conscience soit a 1’ordre du jour. On comprend alors le ton volontairement polémique des

articles concernant I’institution militaire.

2.1.Le soldat : « chair a canon » militaire

En 1904, dans le numéro 14, le soldat est au coeur des préoccupations. L’apostrophe initiale
vise a attirer I’attention. Le texte prend place dans une série de neuf articles, regroupés sous
Iintitulé La Terre et [’Armée. Il y cultive entre autre sa haine du militarisme qui a conduit aux
pires comportements. La métaphore qui déefinit le soldat montre un systéme qui ne se préoccupe

pas de I’humain : « Votre existence individuelle ne vous appartient plus. Vous étes de la chair a

215 pierre BOURDIEU, La Domination masculine, op.cit., p.97.
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canon. » (ENN, 23). En devenant « chair & canon », les soldats non seulement ne sont plus
considérés comme des hommes, mais ils perdent eux-mémes toute humanité. La société
bourgeoise a réussi a détourner 1’armée de sa véritable fonction : la défense de la patrie face aux
ennemis venus de I’extérieur. A présent, c’est le révolté qui est devenu la cible de la répression
orchestrée de main de maitre par les tenants de 1’ordre. L’ennemi est intérieur. C’est ce que
Darien dénonce avec [’alliance dramatique des autorités familiales, militaires et, plus
généralement institutionnelles. Ceux qui n’acceptent pas le statu quo républicain deviennent des

opposants au régime.

La parole journalistique n’hésitera pas a ébranler les lignes de conduite « traditionnelles ». La
démarche se renforce dans 1’expression d’une expérience vécue, garantie susceptible de changer
le regard sur le message formulé : « C’est pourquoi je m’adresse a vous. D’un homme a des
hommes. J’ai porté I’'uniforme et j’ai porté la capote grise. J’ai eu ma part, plus que ma part, de
I’esclavage que vous subissez. Depuis, j’ai vécu libre. —Libre ? Non. Jamais ! » (ENN, 23). La
mise en scéne vise a convaincre de la brutalité de la caste militaire. Etre soldat, c’est la certitude

de renoncer a exister. S’en suit un portrait de la décadence généralisée :

[...] ou I’on garrotte la souffrance humaine avec des Lois, ou on la baillonne avec des
Réformes. Vous poussez I’enfant, a coups de crosse, dans 1’orniére ou ont rampé ses
parents ; vous jetez la femme au bagne de I’atelier et au bagne du trottoir ; vous trainez au
poteau d’exécution ’homme qui s’est révolté contre tant d’infamies. (ENN, 24)
Plus personne ne maitrise sa destinée. Les exemples s’accumulent pour faire de I’époque une
époque esclavagiste. La femme dans ce processus n’est pas épargnée. La formule pourrait venir
illustrer le mépris qu’elle suscite dans Florentine, comme dans Biribi. Le soldat est mis en

accusation dans ce marasme. En effet, il soutient une institution en se faisant le garant d’une

autorité sans foi ni loi.
Pourtant, il a les circonstances atténuantes de son recrutement.

Les soldats ne sont généralement que de trés jeunes gens, presque des enfants. lls connaissent
a peine la vie. Ils considerent la période de servitude qu’ils traversent comme la seule

\

qu’ils auront jamais a connaitre, ne songent qu’au jour du départ de la classe, révent
éperdument de la vie civile, qu’ils imaginent paradisiaque. (ENN, 27)
IIs sont en cela excusables. Aveuglés par les promesses des leurs, les soldats connaitront le
désenchantement. L’imaginaire de 1’Afrique du Nord —Florentine—, ainsi que l’univers du

littérateur en exercice —Les Pharisiens— iront sur cette voie.
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Concernant le quotidien de cette armee, il rime avec des mots accusateurs ;. « menaces de
chatiments » ; « listes de condamnations possibles » ; « insultes odieuses et ineptes » etc. Tout

cela se retrouve consigné dans un outil détestable : le fameux et non moins polémique « livret ».

En 1904, dans le numéro 15, I’apostrophe en vient a interpeller le simulacre des pratiques et du
colonialisme : «[...] vous figurez a des parades carnavalesques, ou a des parades d’exécution.
On vous envoie, au-dela des mers, tuer des Noirs ou des Jaunes pour enrichir des Coquins ; on
vous envoie mourir de fievre, de dysenterie, de faim et de saleté. » (ENN, 29). Le spectacle
décrit rappelle ce que 1’on voit a I’ceuvre dans Biribi ou encore dans I’Epaulette. On se souvient
d’un 14 juillet orgiaque, de campagnes pour le Tonkin, de conditions sanitaires déplorables pour
les recrues des bagnes etc. L’article en question n’hésitera pas a forcer les images : « La fin,
Soldats, dépendra de vous. En attendant, vous pouvez étre strs d’une chose : ¢’est que vous étes
vendus, vendus comme des cochons.» (ENN, 33) La comparaison vise a salir un tel
renoncement. L’énumération montrera que ’antre militaire est celle de tous les vices : «[...]
c’est le Jeu, le Meurtre, la Bétise, la Trahison, la L&cheté, le Vol et le Mensonge. VVous existez
pour soutenir tout ¢a ; et c’est parce que vous existez, sans savoir pourquoi, que tout ¢a existe. »

(ENN, 33).

D’autres articles pousseront la polémique plus loin, en s’en prenant au Militarisme,

véritablement diabolique.

2.2.Le Militarisme : un « monstre »

En 1904, dans le numéro 21, Darien ouvre son article sur un paradoxe : « Le Militarisme est
un monstre qu’on tue beaucoup, et qui continue a se bien porter. » (ENN, 77) Il s’attache
ensuite a le définir par ’emploi de I’antéisagoge. En effet, il commence par dire ce qu’il n’est
pas, pour ensuite affirmer : « Ce n’est pas une institution ; ce n’est pas un systéme ; ce n’est pas
un état d’esprit. C’est une religion. C’est la religion présente des coquins qui vivent de
I’exploitation de leurs semblables ; et c’est aussi la religion des idiots qui se laissent dévorer
vivants. » (ENN, 77) L’étymologie du substantif « religion » ne répond pas a ce qui se trame au
cceur du Militarisme. Au lieu de faire le lien— religio—, c’est la loi du plus fort sur le plus faible.
Plutot que de favoriser 1’action, le Militarisme entend figer les choses pour mieux régner. On
maintient un état en réprimant toute tentative visant a s’en affranchir. Ainsi, les rebellions,
comme les prises de positions individuelles, sont tuées dans I’ceuf. C’est ce que montre aussi

bien Biribi que Florentine. La liberté, si tant est qu’il y en ait une, n’est qu’illusoire.
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Ce qui dénature I’armée, c’est la perte d’un mot, jugé essentiel par le journaliste : la patrie.
L’administration domine tout le systéme. En cela, il n’y a plus d’initiative ni de valeurs morales.
On voit le fonctionnement administratif a 1’ceuvre dans la seule nouvelle de Darien. Il n’est plus
question de soldats, de dignes représentants militaires : gendarmes, brigadier etc. Les grades

recouvrent une vaste entreprise de proxénétisme.

La situation décrite dans 1’article met sur un méme plan religion et armée. La métaphore se file
pour tisser une toile terriblement funeste : « L’armée est devenue une machine ; et la Société
entiere, d’aprés 1’évangile militaire, est une machine plus grande qui contient ’autre. L’individu
disparait; les hommes ne sont plus que des rouages. » (ENN, 79). La bonne nouvelle
étymologique de 1’« évangile » prend la tournure d’un procés en régle. La mécanisation entraine

une paupérisation, une disparition de I’individualisme.

C’est pourquoi les actes sont 1I’élément essentiel a promouvoir : « Le Militarisme— ¢’est-a-dire
I’horrible Société d’aujourd’hui— doit mourir. Ce n’est pas avec des mots qu’on tuera le
monstre. » (ENN, 82) Les mots, Darien ne s’en contente pas. A ses yeux, I’écriture sert un
temps, avant d’aller plus loin. Les Pharisiens atteste de cet élan en dehors du livre. Penser, n’est
pas la finalité du processus de contestation : « Il irait & son but, froidement, implacablement,
sans crainte, mais sans illusions. Tant mieux s’il était vainqueur, et s’il était vaincu, tant pis. On
verrait... Mais il ne fallait point penser a la vie— pour vivre. » (PH, 1028) Le soldat comme le

Militarisme sont donc I’occasion de prolonger les fictions dans des articles détonants.
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TROISIEME PARTIE : UNE EPOQUE CHARNIERE
ET RICHE EN PRODUCTIONS ECRITES

(1897-1902)

CHAPITRE | LES MILIEUX ANARCHISTES : QUELQUES PISTES THEORIQUES*®
AVANT L’ETUDE DU VOLEUR

1) La propagande par le fait

L’expression apparait dans les années 1870. Elle est reprise par les cercles militants issus du
bakounisme. La parole s’efface pour laisser place aux actes. On associe souvent la formule aux
attentats des années 1890. Importante pour les anarchistes, la propagande par le fait demeure
impopulaire. La rupture est amorcee avec les idéologies et les théories. Les détonateurs se pose
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sur le terrain“’. Ils ne se limitent plus aux écrits. L’idée s’incarne différemment. Mais, ce ne

Sera pas sans conséquence.

En effet, 'image du mouvement se dégrade avec les nombreux attentats qu’on leur impute
dans les années 1880-1890. L’anarchisme retourne contre la société ses progres scientifiques et
techniques. Notons d’ailleurs que les dynamiteurs fabriquent eux-mémes leurs produits
explosifs. La plupart des journaux anarchistes d’alors possedent une rubrique consacrée a cette
activité florissante. Le sens de I’action libertaire s’alignera sur ces principes « explosifs ». Dans
Biribi, Queslier est considéré comme une « canaille » ayant fait partie d’une société secréte,
appelée la Dynamite (BI, 110-111) Pour ce motif, on le condamne a toutes sortes de sanctions.
L’ordre établi s’inquiete de ces trouble-fétes. Seulement, les attentats ne font pas que table rase
d’un ordre. Il s’agit aussi de proposer une action pratique qui débouche sur une Révolution

féconde.

218 pour plus de précision sur cet arriére-plan idéologique se reporter a I’ouvrage d’Uri EISENZWEIG, Fictions de
l’anarchisme, Christian Bourgeois éditeur, 2001. [Chapitre | « Logique de [’attentat », p.19-120].

27 Contexte que décrpyte parfaitement I’ouvrage de Jean-Jacques LEFRERE et Philippe ORIOL, La feuille qui ne
tremblait pas —Zo d’Axa et ’anarchie—, Flammarion, 2013. Les actions des anarchistes font 1’objet d’une
réaction sur le plan parlementaire. En effet, aprés 1’assassinat du président de la République Sadi Carnot, une
nouvelle loi scélérate—la troisieme— réprime toute forme de propagande libertaire. Désormais, ces actes
releveront du tribunal correctionnel. On y apprend que les écrivains seraient « sur les dents », car « se sentant
menaces, certains décidérent de prendre le large avant d’étre arrétés. Roinard, Pouget et Pemjean se réfugierent
en Angleterre, Lazare, Camille, Pissaro, Mirbeau, Paul Adam, Steinlen et Augustin Hamon passérent en
Belgique. »pp.190-191. Nous sommes alors dans les années 1890. Rappelons a ce sujet que le repli vers
I’ Angleterre concernera également Darien.
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Darien peut parfaitement s’inscrire dans cette logique anarchiste, méme s’il n’en revendique pas
I’étiquette idéologique. Sa pensée comme son écriture, reléve de la propagande par le fait.
Quand on lit Le Voleur, une rencontre comme celle de Talmasco est déterminante. 11 s’agit sans
conteste, de 1’écrivain anarchiste Charles Malato, avec lequel Darien eut un conflit mémorable.
Dans le roman, il apparait comme 1’homme des contradictions : « Talmasco, qui pourtant est un
libertaire déterminé, a plutdt I’allure d’un bourgeois bien élevé ; son existence, parait-il, est
aussi des plus bourgeoises. » (LV, 220) Il se laissera emporter par son raisonnement. 1l révera
d’une « fraternité » autour de 1’Idée anarchiste. Seulement, son beau discours est interrompu par

une agression physique :

Talmasco remonte déja 1’escalier, le col arraché, la cravate pendante et le nez en sang. Il
explique ce qui s’est passé. Des compagnons, qui lui en veulent sans qu’il sache trop
pourquoi, sont venus le demander sous un prétexte et, brusquement, sans éclaircissements
préalables, lui ont sauté a la gorge. (LV, 220-221)

Le geste de fauve qui vient d’avoir lieu montre un anarchisme sur la défensive. Pourtant,

I’énergie le détruit de I’intérieur, alors qu’il devrait s’évertuer a se propager vers I’extérieur par

des actes porteurs. Dés lors, Talmasco se perdra en propos répétitifs et purement théoriques :

«[...] nous sommes en pleine période de lutte, [...] le mouvement révolutionnaire ne demande

qu’a prendre une extension énorme, et [...] ’'union est éminemment nécessaire. » (LV, 222) La

fiction situe le personnage dans 1’incapacité a dépasser les discours. Penser en termes de mots,

n’est pas agir. C’est ce proces de bonnes intentions discursives que fera le roman.

2) La reprise individuelle

L’extréme gauche individualiste prone la reprise individuelle, c’est-a-dire le vol?*®. Le vol
s’apparente a un aspect révolutionnaire évident. Toutefois, la tradition littéraire a également
contribué a la réflexion sur cette figure majeure du voleur. En effet, la littérature a posé les

bases d’une pensée qui n’est pas sans faire écho a ce qu’on pourra lire dans Le Voleur :

Ces propos sur le vol et les voleurs ne se différenciaient guére cependant des appréciations
ironiques traditionnellement portées sur la question, et telles que Balzac par exemple avait
pu les exprimer en 1825 dans son Code des honnétes gens (ou I’art de ne pas étre dupe des
fripons). Membre d’une classe industrieuse et commercante, le voleur y était présenté
comme un homme rare, doté¢ d’un sang-froid, d’une audace et d’un talent remarquables.
Son activité surtout y €tait considérée comme une fonction indispensable, sorte d’huile des
rouages nécessaire au mouvement de 1’ordre social. « Si la société est un corps, il faut

28 ge reporter a ’article de Benjamin PERET, « Darien était le voleur », Arts, 11-17 mai 1955.
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considérer les voleurs comme le fiel qui aide aux digestions », avait notamment écrit
Balzac.?**
L’inscription du voleur dans le corps social deviendra un marqueur majeur du roman. Pour

preuve, les discours de Georges a Roger :

C’est faire du crime ce qu’il est: une matiere purement sociologique. Et c’est faire du
criminel ce qu’il est aussi : une conséquence immediate de la mise en train des mauvaises
machines gouvernementales, un germe morbide qui apparait, des leur origine, dans
I’organisme des sociétés qui prennent pour base 1’accouplement monstrueux de la
propriété particuliere et de la morale publique, qui se développe avec elles et ne peut que
mourir avec elles. (LV, 370).

L’articulation des idées et des faits donnera a la fiction une plus forte dimension contestataire.

Corollaire de la société bourgeoise, la reprise individuelle est un symptéme de la crise du

capitalisme devenu « fou ». Le Voleur fera ainsi du vol une question d’honneur et d’éthique

retrouvée. L’individualisme doit reprendre la place qui lui revient de droit dans le projet de
société dévoilé. La seule solution pour y parvenir, étant de reprendre a la bourgeoisie, ce dont

elle vous a privé. Les personnages sont nombreux a évoquer cette impérieuse nécessite :

C’est un étre a part, complétement a part, qui existe par lui-méme et pour lui-méme,
indépendamment de toute régle et de tous statuts. (LV, 92)
[...]1l y a deux sortes de filous : I’escroc et le voleur proprement dit. L’un nargue les lois,
I’autre ne leur fait méme pas honneur de s’occuper d’elles [...] » (LV, 98)

Les extraits cités font du voleur une figure essentielle de la reprise individuelle. Sans demi-
mesure, il va jusqu’au bout de ses convictions. En cela, Georges défend une Idée nouvelle
incarnée sur le terrain. Et pour reprendre la formule du Bulletin de la Fédération jurassienne,
« I’Idée sera jetée, non sur le papier, non sur un journal, non sur un tableau, elle ne sera pas
sculptée en marbre, ni taillée en pierre, ni coulée en bronze : elle marchera en chair et en os,
vivante, devant le peuple. » Le 5 aott 1877, I’Idée se personnifie. Elle devient incontournable

dans I’action entamée par les anarchistes. Action qui se retrouvera a I’ccuvre dans Le Voleur.

% Dominique KALIFA, L’Encre et le sang : récits de crimes dans la France de la « Belle Epoque » : 1894-1914,
thése de doctorat, Université Paris VII, 1994, p.395.
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CHAPITRE Il LE VOLEUR : UN ROMAN OU TOUT SE DISCUTE ET SE DISPUTE

[...] Le Voleur fait I’effet d’un roman-feuilleton, comme si Darien se fit amusé a rivaliser
avec les maitres du roman populaire, les Xavier de Montépin et les Jules de Mary, dont il
a supérieurement parodié les procédés.[...] Mais sous cette trame délibérément
feuilletonesque, Le Voleur est un pamphlet philosog)hique et un plus sévere réquisitoire
contre I’ordre— ou le désordre social— que Candide?

1) Un roman « remarquable »

En exil londonien, I’auteur rédige un roman qui s’inscrit dans les pas des thématiques
anarchistes. Remarqué par Jarry, Rachilde, Allais, Huysmans ou encore Descaves ; loué par
Coppée et Lajeunesse ; blamé par d’autres...les réactions ne manqueérent pas a sa publication,
au tournant du siecle. Le récit proposé prend place dans un contexte que certains jugent

décadent :

On ne peut assez pénétrer les générations nouvelles de ces idées, puisque c’est d’elles que
dépend le salut. Le siecle qui va finir a été le siécle des démolisseurs. Les révolutionnaires
de tous pays ont vaillamment manié la pioche, mais il ne faudrait pas que sur les ruines de
la société on puisse ¢lever une société batarde, comme cela s’est fait aux précédentes
grandes révolutions humaines ou 1’égoisme et la cupidité ont fini par triompher des
bonnes intentions révolutionnaires. Apres avoir passé 1’age de la force brutale, 1’antiquité,
et par I’age du sentimentalisme et de la résignation, le christianisme, I’humanité est mire
pour la totale émancipation, les temps sont venus pour 1’établissement d’une société
équitable ou I’homme puisse se développer normalement, selon ses instincts généreux, et
de laquelle doivent étre naturellement bannis les deux grands vices sociaux qui ont fait la
béte humaine : I’autorité et le capital ?**

Roland de Mar¢s incite a une nouvelle €re, celle ou I’individu aura sa place. Les mots ne sont
pas sans rappeler ce que le lecteur verra a 1I’ccuvre dans Le Voleur. La figure en elle-méme est
d’ailleurs louée dans ce méme article : « Ce voleur-la, ¢’est un homme habile dont on vante le
génie ; et sa victime méme ne proteste pas, car elle aurait agi de méme si les rbles avaient été

inversés.???

» La réflexion établit une conséquence logique de I’asservissement. Chacun, dans la
situation que le jeune connait, aurait agi de la méme facon. Alfred Jarry a reconnu dans ce récit

une grande force de conviction. Il I’a classé parmi les 28 livres pairs du Docteur Faustroll. 1l

2% David Bosc, Georges Darien, op.cit., p.45.

??Roland de MARES, « Le Voleur », L ’Humanité nouvelle, janvier-juin 1899, pp. 623-624. Chronique « Chronique
littéraire ».

#22|bid., p.624.
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entre donc dans le cercle des Coleridge, Lautréamont, Mallarmé, Rimbaud. Sur ’étagére de la

littérature « fin de siécle », il faudra compter sur Le Voleur.

Chose sur laguelle Jean Grave ne parie pas. Sa réaction en tant que représentant de
I’anarchisme officiel est assez froide. Il indique son hostilité a 1’anarchisme individualiste et
illégaliste du roman. Il ne souffre guére les attaques des idéologues, parmis lesquels les
théoriciens de 1’anarchisme rencontrés par Georges et ses acolytes. D’autres expriment leur
réticence devant I’impression de lire un roman de la « discussion ». Il s’agit donc cette fois d’un
probléme li¢ a I’ossature méme du roman. En effet, Pascal Pia juge que le récit est entravé par
des réflexions a n’en plus finir. Ces derniéres éclipsent I’intérét de ’action. Il le formule dans
un systeme hypothétique qui trahit sa déception : « S’il était possible de faire abstraction des
conversations au cours desquelles Randal et ses acolytes commentent leur activité et jugent la

223, Le reproche adressé est & double détente. Il

société qu’ils mettent en coupe réglée [...]
souligne d’emblée un choix narratif discutable. Mais, ce choix n’est-il pas le moteur de la
stratégie de 1’auteur ? Le livre est une arme temporaire que 1’on est invité a abandonner a la fin
avec Georges. Il est donc indispensable que le roman établisse les codes de la discussion
idéologique. Sinon, comment défendre des convictions telles que la reprise individuelle ? Le
roman, en coupant ces moments clefs, se priverait d’étre la tribune d’une contestation
argumentée. On reprocherait alors sans conteste, la violence nihiliste qui s’en dégagerait. Au
contraire, Darien a su équilibrer les forces. De la réflexion théorique, il passe a la pratique, puis
a la conclusion provisoire, comme le rappelle paradoxalement le titre du dernier chapitre. Le

Voleur pose ainsi les bases d’une éthique contestataire réfléchie.

Pourtant, 1’écrivain en personne n’est pas dupe de I’insucces et de 1’échec. Une lettre adressée a

Descaves le 27 janvier 1898, en atteste :

[...] Enfin, le livre est fichu. C’est un fait. J’ai pensé a plusieurs moyens de le repécher ; mais,
réflexion faite, je les trouve tous inapplicables. Le meilleur aurait été, je crois, de publier
une série d’articles sur des sujets se rapprochant de celui du Voleur (par exemple, la
Colonie cosmopolite a Londres) dans un journal quelconque. Mais je ne pense pas qu’il se
trouve une feuille disposée a accepter ma copie [.. ]

228 pascal P1A, « Georges Darien et le Voleur », Les Lettres Nouvelles, n°301,septembre 1955.

224 |ettre de Georges DARIEN a Lucien Descaves, le 27 janvier 1898. Pour voir 1’état de sa correspondance, se
reporter a 1’ouvrage d’AURIANT, Darien et [’Inhumaine comédie, op.cit. [Appendice]. Notons au sujet de cette
lettre qu’il y aurait comme un avant-goQt & ce que sera le roman Gottlieb Krumm, Made in England. Le lecteur
partagera alors, sans doute, ce que la parenthése aurait voulu au temps du Voleur, a savoir cette « (Colonie
cosmopolite a Londres) ».
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2) La figure du voleur : une vision « fin de siecle » et une éthique contestataire

La société capitaliste, qui manifeste et a la fois géneére I’esprit bourgeois, place ses victimes
dans la situation de 1’en-dehors— comme lui, les travailleurs sont morts au monde.
Néanmoins, la dégradation des rapports humains par les pratiques marchandes n’épargne
aucune classe sociale, et comme pour le mensonge bourgeois, ce qui est originellement
une conséquence devient, chez 1’enfant, une expérience premicre, une expérience de
I’infamie sans médiation d’aucune sorte?

2.1.Le voleur, un personnage clef

Parmi les figures majeures du roman, le voleur a une place de choix. Il n’est pas simplement
considéré comme une personne qui commet un acte condamnable. Il fait I’objet d’une réflexion
sur la situation qu’on qualifierait de « fin de siécle ». Au chapitre V, son portrait est des plus
métaphoriques :

[...] le voleur, c’est 1’Atlas qui porte le monde moderne sur ses épaules. Appelez-le comme
vous voulez: banquier véreux, chevalier d’industrie, accapareur, concussionnaire,
cambrioleur, faussaire ou escroc, c’est lui qui maintient le globe en équilibre ; ¢’est lui qui
s’oppose a ce que la terre devienne définitivement un grand bagne dont les forgats seraient
les serfs du travail et dont les gardes-chiourme seraient les usuriers. Le voleur seul sait
vivre ; les autres végetent. Il marche, les autres prennent des positions. Il agit, les autres
fonctionnent. » (LV, 88)

Le voleur porte le poids de son temps sur ses épaules. Il est paradoxalement la force d’équilibre,

dans une société ou I’individu n’existe plus. Les parallélismes de construction place toujours le

voleur en position sujet dans la premicre proposition. Il est celui qui fait. Il n’entend pas subir
une situation. Les verbes de mouvement valorisent la vigueur du voleur. A contrario, 1’auteur
blame I’inertie des « autres ». La suite du chapitre confortera cet éloge : « Son seul réle dans la
civilisation moderne est de I’empécher absolument de dépasser le degré d’infamie auquel elle
est parvenue ; de lui interdire toute transformation qui n’aura point pour base la liberté absolue
de I’Individu [...] » (LV, 92). L’insistance sur la singularité¢ de cette figure est a la hauteur de
son potentiel de subversion. L’adverbe en —ment met en valeur— sur le plan humain— une qualité
intrinseque au personnage : étre la clef de volte des idéaux libertaires. 1l en devient méme
vehicule de morale : «[...] il ne peut pas faire autrement. Il sent peser sur lui I’obligation
morale de faire ce qu’il fait. Je dis bien : obligation morale. « Le renard, en volant les poules, a

sa moralité, assure Carlyle, sans quoi il ne pourrait pas les voler. » Quoi de plus juste ? » (LV,

225 David Bosc, Georges Darien, op.cit., pp.113-114.
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93). Devant une société verrouillée sur un plan éthique, I’aigrefin se doit d’agir. On prépare
dans le roman une contestation aux accents anarchistes. Issacar et Georges continueront a
¢changer sur le voleur pour évoquer finalement, son absolue nécessité. Au cceur de la
décadence, il est I’espérance d’un Individu qui ressurgirait. Au chapitre VIII, Ida évoquera, de

maniére lyrique, la figure du malfaiteur. Puis, Georges lui répondra :

-Les ténors sont bien démodés. Plus 1’atmosphére qu’on respire est artificielle, plus on est
attire vers les réealités brutales ; il y a quinze ans, on révait de Capoul ; aujourd’hui, on a
soif de Cartouche. Un voleur, madame ! Un vrai voleur ! Un criminel qui puisse vous
rassasier du piment du vice authentique, quand on est lasse jusqu’a la nausée des
simulacres fades de la dépravation- [...] (LV, 153)

Parlant ainsi, le jeune homme s’inquic¢te d’une société ou le voleur ne serait que dans I’air du

temps. La référence au célebre brigand francais, en face de celle du chanteur d’opéra, condamne

indirectement le voleur. Il est le pis-aller en ces temps de faux-semblants. Mais, voir en lui un
divertissement a la saveur incomparable, réduit a néant la valeur émancipatrice du personnage.

Une autre femme, Renée, semble prise au piége de cette « mode »:

Mais vous ne me surprenez pas ; les voleurs sont la modestie méme. M. Canonnier était
comme Vous ; il n’a jamais rien voulu me raconter. A part ¢a, il était charmant. Il se
montrait plein de reconnaissance pour les renseignements que je lui fournissais ; il est vrai
gue mes tuyaux sont toujours excellents. (LV, 160)

Alors que le voleur serait modeste, Renée semble se délecter de sa personne. Belle ironie ! La

parenthése avec cette femme en représentation, reviendra tres rapidement a des considérations

plus sérieuses. En effet, Georges et Roger considérent le vol qui, selon eux, «doit étre
international, ou ne pas étre. » (LV, 165). Alors que I’Europe ne connait plus de « nations »,
mais des « partis », le vol devient le moyen de récupérer idéologiquement cette déréliction de la
société bourgeoise. La terre des peres n’étant plus, le malfrat peut reprendre le pouvoir dans

I’optique d’une reprise individuelle. Au chapitre XV, la réflexion portera sur 1’état de la société.

Que reste-t-il comme choix au jeune homme ? «[...] il n’existe plus, au fond, que deux types

aujourd’hui : le voleur et le policier ; quant a I’homme d’Etat, ¢’est un composé des deux autres.

Il y a aussi I’Artiste mais, dans la Société actuelle, ¢’est un monstre. » (LV, 290). Le portrait

brossé ne parle plus d’individus. D’entrée de jeu, le manichéisme s’impose. Le hors-la-loi est

face au représentant de la loi. Entre les deux, il y a une forme batarde qui ne fait pas honneur a

I’institution étatique. Quant au dernier type évoqué, il n’a pas sa place, car il pousse sans doute

a penser par soi-méme, a exercer sa sensibilité. Le «voleur » et le « policier » manqueront

méme de se confronter au chapitre XVII : « En rentrant a I’hotel du Roi Salomon, j’apergois les
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deux policiers qui se font face sur le trottoir ; je vois, a la lueur des becs de gaz, leurs yeux
s’agrandir démesurément a mon aspect. Ils ont sans doute envie de me demander pourquoi je

reviens tout seul... » (LV, 327).

Ainsi, la figure du voleur équilibre une société en pleine déroute. C’est un moyen de
transgresser tous les tabous de la société bourgeoise. Parmi eux, 1’argent. Il détermine bien des
choses : éethique, rencontre, organisation de la société, amour etc. D’un vol subi dans sa
jeunesse, le vol devient la marque de fabrique du jeune homme. Et les lieux clos, les intérieurs

bourgeois, constitueront des choix stratégiques. En attestent, les remarques du chapitre XIX :

Les hors-la-loi de tous les pays, les réprouvés de toutes les morales, grouillent dans ces
repaires du Crime cosmopolite ; tous les vices s’y rencontrent, et tous les forfaits s’y font

face ; on y complote dans tous les argots [...] Ce sont les Grandes Assises de I’immoralité
tenues dans les sous-sols de la tour de Babel. (LV, 347-348)

2.2.Les personnages : entre équilibres et déséquilibres. Quelle stratégie narrative ?

Sept figures masculines et sept figures féminines se retrouvent dans le roman. L’organisation
de la fiction semble donc tournée vers un équilibre des ordres biologiques. Toutefois, ce constat
ne satisfait pas, si 1’on observe les protagonistes de plus pres. Un déséquilibre interne préside
aux considérations sur les actants. En apparence, ils sont des hommes ou des femmes. Pourtant,
leur posture dans le récit tient parfois du déréglement le plus complet. Les jeunes femmes sont
particulierement concernées. Alors que 1’époque les taxe de toutes les faiblesses, le roman
inverse les préjugés. L’homme devient le maillon faible, tandis que la femme orchestre sa vie.
Le roman devient ainsi I’assise d’une autre « fin de siecle ». La galerie des personnages remet

en question les certitudes du lecteur.

L’aspect le plus remarquable est sans conteste, la virilit¢ de la femme. Notion éminemment

relationnelle, la virilité se construit en opposant les étres. Or, le récit va inverser les logiques. Le

lecteur contemporain peut entrevoir la fiction comme un roman de maeurs contemporaines®®.

228 1 *expression trouve sa justification dans le Dictionnaire thématique du roman de meeurs en France (1814-1914)
de Philippe HAMON et Alexandrine VIBOUD. L’ouvrage en question s’attache a proposer une entrée thématique
pour définir un corpus du « roman et de la nouvelle de meeurs ». Chaque entrée— aprés avoir proposée une
syntheése sur le théme en question— s’accompagne d’une bibliographie commentée. L’intérét est évident pour
celui qui entend approfondir sa vision de la littérature dix-neuviemiste. Entre réalisme et sociologie, prosaisme et
romanesque ; le dictionnaire oriente aussi le regard vers tous ces auteurs qui ne constituent pas le champ habituel
des études littéraires. Parmi eux, il y a bien entendu Georges Darien dont les fictions sont citées a plusieurs
reprises. Ainsi, on le retrouve dans les entrées suivantes : ALLEMAGNE, ANARCHISME, ANGLETERRE, ARMEE,
COLONIE, EDUCATION, FAMILLE, HOMOSEXUALITE, POLITIQUE et VOL. Ce sont la autant d’entrées qui renvoient a
la sensibilité anarchiste et libertaire de I’écrivain. Les articles seront réinvestis au cours de notre étude.
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L’action nous aide a mieux dresser le tableau d’une époque. Au chapitre VII, Ida tient un
discours sur I’avortement. Elle s’en prend alors a la science, devenue un palliatif a la vie. A
propos des médecins et scientifiques, elle affirme qu’on « pourrait les accuser d’autre chose
encore, ces soi-disant savants de la Faculté. C’est le prestige de leur science charlatanesque qui
est arrivé a donner aux étres la peur de I’existence, ce souci du lendemain qui avilit, cette
résignation égoiste et dégradante ; c’est la cruauté de leur science impitoyable et sanglante qui
incite les étres a tuer leurs petits. » (LV, 146). La science détermine ce qui se voit dans 1’ceuvre.
Les enfants subissent un sort malheureux. Ceux qui naissent, comme Héléne, ne survivent pas.
Un personnage masculin comme Edouard Montareuil, stérilise littéralement le modele patriarcal
et la puissance de I’homme. En revanche, Ida semble assumer une parole avec des accents,
quelque peu «féministes ». De son coté, I’homme devient incapable d’affirmer en toute

circonstance sa virilité. Pire encore, il peut étre remplace par les femmes.

Des protagonistes a 1’allure féminine cachent une personnalité troublée et troublante.

227

Broussaille oblige une réévaluation de 1’« hexis » corporelle traditionnelle*’. L’apparence

physique et le portrait moral redéfinissent les roles. La présentation que le roman en fait est

particulierement ambivalente :

Elle est tres jolie, cette petite cocotte ; elle a tout le charisme d’un jeune faon, d’un gracieux
petit animal, la souplesse et la rondeur chaude d’une caille ; de grands yeux bleus, tres
naifs, et quelque chose d’anglais dans la physionomie comme la lévre supeérieure
légérement aspirée par les narines ; ce n’est pas vilain du tout. Une peau fraiche et satinée
sur laquelle glissait les ombres; et ses cheveux, surtout, ses magnifiques cheveux
chaudron dont la masse, relevée tres haut sur la nuque nacrée, met au visage d’enfant une
auréole soyeuse et bouclée qui laisse seulement apercevoir, comme une fraise un peu pale
piquée d’une goutte de rosée, le lobe endiamanté des oreilles. C’est une créature de plaisir,
une nature fruste sur laquelle la ridicule éducation du couvent a glissé comme glisse la
pluie sur une coupole, un tempérament d’instinctive pour laquelle la joie de vivre existe
mais qui possede, si rudimentairement que ce soit, le sentiment des souffrances et des
besoins des autres, la divination de I’humanité. C’est une simple et une jolie. C’est une
petite béte, aussi. Du moins, son frere le déclare sans hésitation. (LV, 143-144)

Broussaille porte bien son nom. Le narrateur donne a voir un portrait touffu en images et en
sous-entendus. Ces derniers seront démentis par la suite. A mi-chemin de la douceur et du
sentiment aigu de ’existence, Broussaille est d’abord la femme qui semblerait fragile. Le

bestiaire la confine a une insignifiance évidente. Seulement, ce « quelque chose d’anglais dans

la physionomie » redynamise d’emblée ce qu’elle sera : une fervente praticienne de la reprise

227 pierre BOURDIEU, La Domination masculine, op.cit., p.75.
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individuelle. La nationalité lui confére cette dimension d’individu tout en contraste avec les

premiers mots :

[...] en Angleterre on accoutume les enfants a vouloir, et en France a étre conduits. Cela
est vrai en tout : pour les détails matériels de la vie, pour les relations avec les maitres et
les camarades, pour les jeux, les devoirs, pour la fagon de se préparer a suivre la legon, et
jusque pour I’explication des auteurs. Chez nous tout est reglement, silence, mémoire.
Chez eux, tout est liberté¢, mouvement, effort intellectuel... Toute 1’éducation anglaise est
un apprentissage de liberté et de virilité.??®
L’ambivalence du portrait de la jeune femme peut donc s’inscrire dans une logique de
socialisation. Le personnage déséquilibre les préjugés. En méme temps, elle rééquilibre 1’assise
éthique du roman. En effet, elle tient de personnages comme Eulalie, Roger, Georges ; autant de
figures avant tout individualistes. Les éléments qui la concernent dans le reste du passage,
travaillent cette réévaluation du role. Angélique et démoniaque a la fois, 1’auréole comme la
chevelure contribuent a préciser le portrait. La femme a la chevelure abondante revient souvent
dans les tableaux au tournant du siecle. Mossa en fait un trait distinctif de la femme castratrice.

C’est une véritable virago.

Héléne incarnera encore davantage cette inversion des valeurs propres aux sexes. Son pere

adoptif fait ’objet d’une caricature :

Lui ! Mais il est mort, il est fini, anéanti, éteint, vide ; il n’y a plus qu’a ’enterrer. C’est une
ombre, c’est un fantdme- c’est moins que ¢a. C’est un prisonnier, ¢’est un emmuré. Il est
séquestré. Son cabinet de travail, c¢’est une mansarde ou sa femme vient lui apporter a
manger quand elle y pense et le battre de temps en temps. Son livre, le grand ouvrage
auquel il travaille et dont s’inquietent les journaux, il n’en a jamais écrit une ligne. Il a un
métier a broder et il fait de la broderie, du matin au soir, pour les bonnes ceuvres de sa
femme. Quand elle donne une soirée, on permet au brodeur de s habiller, de sortir de son
réduit et de venir faire le tour des salons [...] (LV, 313)

L’isotopie de I’enfermement et de la servilité occupent 1’essentiel du portrait. L’ improductivité
littéraire vient se doubler d’un mépris sur le plan de la masculinité. Elle lui préte des activités
pour le moins féminines. En méme temps, elle affirme son rejet de I’autorité d’un pere qui n’en

est pas un. Elle devient une figure de plus dans le champ des futurs voleurs. Ce qui la concerne
tiendra du portrait a double détente, deja envisagé a propos de Broussaille :

Une grande jeune fille, belle. Malgré la masse de ses cheveux, d’un superbe blond aux reflets
verdatres, elle semble plutdt un éphébe qu’une femme. Rien d’accusé en elle ; tout est a

228 Maurice CRUBELLIER, L 'Enfance et la jeunesse dans la société francaise (1800-1950), op.cit., p.256.
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deviner, mais tout est rythmique. [...] Elle a I’harmonique beauté des statues. Je regarde
ses yeux, pendant qu’elle me parle ; ils me font penser, d’abord, a ces oiseaux dont le vol
se suspend sur la mer, qui prennent en frolant les flots la teinte sombre de 1’océan, et qui
colore d’azur lorsqu’ils approchent de la nue. Mais, non ; la huance de ces yeux-la n’est
point variable, et leur silence ne se dément pas. Ils ont la couleur du ciel bleu reflété par
une lame d’acier. [...] on a conscience derriére cet inflexible dédain d’expression, de
quelque chose d’infiniment doux, intelligent et féminin. J’ignore son nom, a ce quelque
chose ; mais il est Ia, si loin que ce soit, masqué par la fixité fiere et froide de ces grands
beaux yeux taciturnes. (LV, 300-301)
La jeune femme tient d’abord de I’indifférenciation des sexes comme peut le laisser entendre la
référence a 1’éphébe. Elle tient du mystére et de la minéralité*®. Une aura mystérieuse se
renforce dans la description appuyée des yeux. En la figeant dans la pierre, le narrateur en fait
paradoxalement un étre du présent. Le temps verbal colore, imprégne le nunc de 1’énonciateur.
De la méme maniere, le présent donnera a la jeune femme un réle subversif indiscutable. De la
tare originelle au vol, en passant par la passion amoureuse, elle refléte une éthique transgressive.
Son portrait insuffle littéralement la vie & un individu complexe. En atteste les dentales de cette
« fixité fier et froide ». Et la lame conforte la vision. En effet, Bourdieu la situe du « c6té du

2305, Elle devient donc un

masculin ». Elle renvoie « a la coupure, a la violence, au meurtre [...]
peu des autres personnages, jetés dans I’action et les discours vindicatifs : Georges, I’abbé¢, son
frére, sa sceur, Ida etc. L’arbitraire du nombre de personnages dans le roman devient la

justification d’une logique actantielle et éthique profonde.
Et le personnage de Geneviéve ne dérogera pas a cette facon de lire le roman :

Vingt-cing ans, grasse, blonde, ronde. Un Rubens, presque. Torse en fleur, hanches en
bacchante, carnation glorieuse, blanche avec la transparence du sang, lévres rouges,
charnues et gloutonnes, et des yeux sans grande profondeur, mais ou 1’on croit voir
étinceler quelque chose de temps en temps— comme le reflet d’un arme courte, la pointe
aigu€ d’un stylet. Une belle femme, un peu massive, un peu moutonne, qui pourrait faire
des affaires avec Shylock ; une livre de chair en moins ne la génerait pas. (LV, 457)

Genevieve de Brabant est missionnée par Georges pour aller dépouiller la fortune de I’oncle
Urbain. Elle joue aupres de lui un role d’intercesseur. Elle ’accompagne jusqu’a sa mort en se

jouant de lui. La jeune femme est haute en couleur. Les couleurs fauves et rougeoyantes des

toiles de Rubens font de cette femme, une figure aux allures mythiques. Seulement, ses yeux

2% Minéralité devenue un motif romanesque porteur de sens. Au tournant du siécle, « le minéral exerce une
véritable fascination chez les artistes de la seconde moiti¢ du sieécle. Les saphirs, la topaze, 1’émeraude, le
diamant, le rubis sont les pierres qui reviennent le plus souvent. », Gérard PEYLET, Les Evasions manquées ou les
illusions de [’artifice dans la littérature « fin de siécle », p.148. L ’Eve future de Villiers de I’ISLE-ADAM, ainsi
que Monsieur de Phocas de Jean LORRAIN, reprennent cette fascination exercée.

2% pierre BOURDIEU, La Domination masculine, op.cit., p.102.
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comparés a des poignards font d’elle une figure inquiétante. Son embonpoint apparent, n’est

que I’arbre qui cache la forét diabolique.

Le lecteur voit donc une galerie de personnages qui se comprend a la lumiére des portraits.
Tout prépare le protagoniste a enrayer la machine des préjugés et des ordres établis. Les lignes
de démarcations connaissent des remises en question, inégalées jusqu’alors. C’est 1a une
marque de fabrique du romancier. Le lieu participera tout aussi activement de ces « effractions »

en série.

2.3.Une terre londonienne d’¢élection et de remise en question

2.3.1. Un lieu récurrent et symbolique

Deux romans se déroulent, en partie en Angleterre : Le Voleur et Gottliecb Krumm, Made in
England. Ce dernier fut méme rédigé dans la langue de Shakespeare. La cité de Londres devient

le lieu de tous les possibles. Le choix s’explique par un raisonnement de 1’écrivain :

Ces irréguliers de la société moderne sont de I’aveu général trés nombreux ; et il n’est que
naturel, étant donné les conditions quelque peu anormales de notre civilisation, qu’on les
voie grouiller dans la plus grande ville du monde. Grace au progres, le sauvage dans ses
principes ne peut plus vivre dans le désert ; il ne peut plus se passer de la compagnie de
ses semblables. Et, cela explique, du moins en partie, pourquoi tant d’individus tels que
ceux que je montre ici s’acheminent vers Londres. (GK, 10)

La préface de I’auteur considére que Londres est une terre d’élection pour tous ces étres au
contact de la modernité des villes. Mais en sortiront-ils grandis ? Rien n’est moins str ! La ville
devient le reflet d’un individu socialisé par la force des choses. Le coté picaresque des héros de

ces deux romans accentue 1’importance du territoire pour faire sa « pelote231

». Les personnages
et les rebondissements s’enchainent pour entrainer le lecteur dans le labyrinthe urbain. Au gré
des larcins et des fantaisies commerciales, Londres donne sens au texte. Son exil dans ce pays
en 1894, ouvrira la voie a ses ceuvres les plus tonitruantes. Mais quel spectacle offre Londres

dans les fictions ?

2! Expression récurrente dans Gottlieb Krumm pour désigner familierement le fait de « gagner de ’argent »,
« trouvant souvent des occasions de faire ma pelote », p.64. Et I’image ne s’arréte pas la. La métaphore se
décline en terme de « laine » : « le financier, ce pasteur qui tond les moutons aveugles », p.167 ; « il y avait peu
de manieres de tondre ses malheureux compatriotes qu’il n’avait pas mises en pratique. » p.180; «J’avais
commencé & tondre la brebis », p.202. Ce sont autant d’exemples qui rendent le style de I’auteur savoureux de
causticité.
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La premiere approche dans Le Voleur, c’est celle de la ville tout en contraste. D’un c6té, il y a
les intérieurs cossus que les Randal et compagnie visitent. De 1’autre, il y a les rencontres avec
la misére. En atteste, Annie la pauvresse et le commentaire de Georges, a ce sujet: «Le
spectacle n’est pas rare, a Londres. » (LV, 167). Cette vision est d’autant plus frappante, que
I’on connait le domicile du héros : « J’ai acquis, en effet, par un long bail, la possession d’une
gentille petite maison, dans un quartier tranquille de Londres. La vie que j’avais mené jusque-la
ne me convenait pas beaucoup : hotels, boarding-houses, clubs, etc, ne me plaisent qu’a
moitié. » (LV, 166). Le jeune homme semble las de cette vie. Mais, le romancier reste fidele a
ce qu’il exprimait dans 1’avant-propos. Une hoteliére accueille le narrateur qui serait un ami de
M. Randal. Elle en profite pour dépeindre la situation du moment : «[...] il n’y a pas grand
monde ici. Ces messieurs sont & Spa, a Dinant, & Ostende, ou bien dans les villes d’eaux de
France ou d’Allemagne ; partout ou il y a du travail, quoi ! C’est la saison. » (LV, 8). Le milieu
interlope, dans lequel pénétre le narrateur, sera celui a 1I’ceuvre dans le Londres de la fiction. Le
voleur se doit de vivre comme un voleur, et non comme un miséreux. Pourtant, la ville en
question n’enthousiasmera pas Georges : «[...] le feu qu’Annie vient d’allumer car I’automne
est arrivé, ’automne pluvieux et noiratre de Londres. » (LV, 344). L’existence du voleur ne

tiendrait-elle pas ses promesses ?

2.3.2. Un drame symptomatique : I’agonie d’une enfant

La suite du roman semble aller dans ce sens. La ville devient le tombeau du personnage. Au
chapitre XXI, on apprend par les journaux la mort de Paternoster. Ce dernier a été tué par
Georges. Lamargelle ne le sait pas. Il évoque le fait divers devant Georges : « Oui, je suis a
Londres depuis une douzaine de jours. J’ai quitté Paris au recu de la dépéche qui m’annongait le
malheureux événement et vous comprenez que je n’aie pas pu trouver, depuis, une minute pour
vous venir voir. Il a été enterré hier. » (LV, 379). Ce début de chapitre in medias res est la
conséquence du malheureux concours de circonstances, au chapitre précédent. L’enfant de
Georges et de Charlotte décede des suites d’une méningite. Elle agonise sous les yeux de ses
parents. Le pére cherche désespérément 1’argent pour faire venir a son chevet le meilleur

médecin. Cette séquence narrative montre la figure d’un voleur pris au piege.

L’amour interdit avec sa cousine entrainera la naissance d’une petite fille, appelée Hélene.
Lorsqu’il apprend sa paternité, nous sommes le soir de Noél. La petite est gravement malade :
« -Maman, bobo... Maman... bobo... » (LV, 366). Le médecin venu I’examiner n’est guere

optimiste. Reste la solution de la sommité médicale, en la personne du docteur Scoundrel. Les
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qualificatifs ne tarissent pas d’éloge a son sujet: «la plus haute autorité »; «c’est une
célébrité » (LV, 367). Georges ne fera pas comme 1’oncle a fait avec Charlotte, devenue un
« navrement de femme abandonnée par tous. » (LV, 362). Une course contre la mort s’engage
alors. Le destin se scellera sur ce fameux pont londonien. 1l y rencontre Paternoster auquel il
dérobe sa sacoche, le faisant par inadvertance tomber. Il a I’argent, il a le docteur ; mais c¢’est
déja trop tard. Le discours déterministe du médecin est plus fort que tout: « A un &ge aussi
tendre... Au moment de la conception, les parents devaient avoir de vives contrariétés, de
grands chagrins... Non, dés le début, tout était vain. » (LV, 377). La reprise individuelle ne
passera pas par le recouvrement de la santé. En cela, 1’épisode est déterminant pour 1’avenir du
jeune homme. Episode qui, ironiquement, était peut-étre déja déterminé dans le signifiant du
fameux docteur. Scoundrel— traduit de 1’anglais—n’est autre que le scélérat, le vaurien. Quant
au lecteur, il partage la douloureuse agonie de I’enfant, voyant que le déterminisme familial

pese, méme apres s’en Etre affranchi :

Elle essaye de se lever, de se frapper la téte contre quelque chose, sa téte bléme dont un ceil
seul, vitreux, est grand ouvert, et dont la bouche devenue muette ne laisse plus échapper
que des plaintes inarticulées, des rales qu’arrache une douleur sans nom... Ha ! Horrible,
cette agonie d’enfant... (LV, 377)

Et les mots déchirants du pere, n’y feront rien : « Je ne veux pas qu’elle meure cette enfant. Il

faut qu’elle vive. » (LV, 371).

Suite a cet événement, le roman prend 1’allure d’une intrigue policiére et judiciaire. Le texte

fourmille de détails que Georges connait, en toute logique, tres bien :

Hier ; les formalités a remplir, I’enquéte du coroner... Mais vous ne lisez donc pas les
journaux ? » ; « C’est dommage. Vous y auriez vu comment on 1’a trouvé sur le Waterloo
Bridge, la nuit de Noél, ce pauvre Har... Mais vous ne le connaissez que sous le nom de
Paternoster ? (LV, 379)

Le lecteur devient enquéteur. Il recoupe les informations données avec celles déja en sa
possession. Le coroner indique qu’il s’agit d’une mort non naturelle. L’abbé endosse une

double casquette : ami et rapporteur objectif des faits :

Oui, la police 1’a découvert sur le pont, un peu aprés onze heures. Il avait été attaqué par
un bandit qui n’avait pas eu le temps sans doute, de le jeter dans cette Tamise qui charrie
tant de cadavres. Il était évanoui, avec une large blessure au front ; I’assassin avait di lui
frapper la téte sur la pierre du parapet. On 1’a transporté chez lui, ou il a repris
connaissance et m’a fait envoyer un télégramme. Je ’ai trouvé bien bas lorsque je suis
arrivé, le lendemain; il a eu la force, pourtant, de faire son testament et de me
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communiquer ses dernieres volontés ; il a aussi refusé de reconnaitre comme son
agresseur un voyou que la police lui a présenté et qu’on avait arrété sur le pont, la figure
en sang. C’était le coupable, certainement ; mais je suis heureux que la corde lui ait été
épargnée... Puis, le délire a saisi Paternoster et son agonie a duré prés de trois jours.
L’enquéte n’a rien révélé, naturellement, et le jury a rendu un verdict ouvert... » (LV,
379-380)

Tout concorde avec le chapitre précédent. Le lecteur devient le complice de cette erreur sur la

personne du coupable. Le pathétique de la description n’en cache pas moins un certain comique.

Le tragique quant a lui, n’est pas en reste.

Il va venir s’installer durablement dans la conscience troublée de Georges. Londres ainsi, rime
avec la faute, le meurtre. L’¢épisode oblige un avant et un aprés Héléne. Le voleur passe au
second plan face aux enjeux personnels. Le roman s’ouvre a une réflexion d’ordre moral.
Devenu expert de 1’enquéte narrative, le lecteur peut voir dans ce drame, une référence au

roman feuilleton en vogue au dix-neuviéme siécle?*

. Georges et Charlotte resteront ensemble,
mais hantés par le spectre de la morte. D’abord a Nice en France, ils reviendront ensuite a
Londres. La jeune femme sombrera dans le souvenir de sa fille. En revanche, Georges reprendra
ses activités de voleur. Averti par Annie de la situation, il se résoudra a revenir pour sauver son
couple. Cependant, comme le dit si bien le titre du chapitre XXI, « On n’échappe pas a son
destin ». lronie du destin ou simple conséquence logique, Georges revit la précipitation des
évenements, cette fois avec sa femme : « Dans deux heures je serai & Southampton, et ce soir a
Londres. » ; «Je descends du cab que j’ai pris a Waterloo Station [...] » (LV, 393-394). Le

jeune homme trouvera alors une lettre poignante de Charlotte :

Notre vie a tous deux serait un martyre, si je restais. Tu me I’as dit et je le crois, je te
deviendrais funeste. Il ne faut pas m’en vouloir, vois-tu ; je ne suis pas assez forte ; je ne
puis dompter mes nerfs [...] Ah ! pourquoi ai-je voulu revenir a Londres ? Pourquoi ont-
ils passés si vite, ces trois mois ou nous avons connu le bonheur d’étre, ou tu m’as aimée,

%2 jules MARY propose un roman feuilleton & succés intitulé Roger la Honte.Le héros est un jeune homme victime
d’une erreur judiciaire. L intrigue judiciaire deviendra méme le sujet d’un film, en 1946. Roger Laroque, honnéte
homme et bon pére de famille, a fait I’erreur d’avoir une maitresse. Cette derniére monte une machination contre
lui. 11 finira accusé d’un meurtre qu’il n’a pas commis. Envoyé au bagne, il réussira a s’en évader quelques
années plus tard. Les ressorts du succes tiennent dans cette justice trompée. Seulement, dans Le Voleur, les jeunes
hommes sont coupables de leurs actes. Dans le cas de Georges, tout est inversé puisqu’il est lui-méme le
meurtrier qu’on ne démasque pas. Dans le cas de Roger Voisin, notons encore un rappel du personnage de Jules
Mary. Roger est surnommé Roger la Honte : « Permettez-moi seulement une petite rectification ; mon nom est
bien Roger Voisin mais, d’ordinaire, on m’appelle Roger la Honte. ». Son pére se retrouve accusé de
détournements de fonds, alors que c’est le fils qui a réalisé toute 1’opération. Ainsi, le roman inverse les valeurs
morales. Il réfléchit les tourments d’une jeunesse en mal de repéres. En méme temps, la fiction accompagne un
changement : 1’émergence de cette figure du jeune homme, dans les années 1890. En le situant parmi les hors-la-
loi symboliques, il devient paradoxalement I’enjeu éthique du roman tout entier.
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ces mois qui furent une grande journée de joie dont le souvenir me supplicie en écrivant

ces lignes, dans les affres de I’agonie... (LV, 394)
Craignant toujours pour la vie de son Georges, la jeune femme vit une détresse a double détente.
En effet, sa fille n’est plus. Quant a son mari, il se met constamment en danger d’étre arrété. Or,
le pire crime qu’il ait commis, c’est celui du fameux soir ou sa fille agonisait. La dimension
tragique transpire le texte. La parole se fait catharsis. Exutoire, la lettre scelle un amour sans
doute maudit. Et le chiffre trois prend toute sa symbolique. C’est d’abord la Trinité, cette union
de trois personnes en une seule. Le péché et la faute, ne sont-ils pas au cceur de ce couple ?
C’est ensuite, la géométrie du triangle. Forme brisée par la mort de I’enfant. Géométrie aussi
mise a mal par le triangle amoureux dans lequel le pére de Charlotte entend influer et interdire.
C’est enfin, le double cercle inachevé. Les héros n’iront pas au bout de leur amour, empéchés
qu’ils sont par les circonstances et les cas de conscience. Charlotte a elle-méme souhaité revenir
dans la cité londonienne. Londres est, par la force des événements, devenu le tombeau du

couple.

Le chapitre qui suivra la lettre revient a une réalité bien plus triviale. Ellipse narrative, le
roman garde le silence sur les réactions de Georges. On le découvre dans son salon prét a
s’attabler, quand surgit Broussaille qui lui apprend que son oncle Urbain est a Vichy. On
connait la suite, puisque Georges tiendra sa vengeance en le dilapidant un peu avant sa mort. La

falsification testamentaire renvoie la pareille a ce personnage détestable :

[...] votre oncle est revenu, avant de mourir, & de meilleurs sentiments. J’avais en mon étude
un testament par lequel il vous déshéritait complétement et léguait toute sa fortune a
I’Institut Pasteur ; il se trouve annulé de plein droit par ce document olographe. Une seule
chose me chagrine dans les derniéres volontés de votre oncle : cet enterrement civil. Mais
enfin, il faut respecter toutes les convictions. (LV, 476)

Le notaire semble surpris, mais constate simplement. Le passage en question s’écrit comme un
anti-Goriot. Georges est assoiffé de vengeance, tandis que Rastignac promet de nourrir son
ambition dans la société. L’oncle est un homme voleur et autoritaire, tandis que Goriot s’est

sacrifié pour ses filles.

2.3.3. Un Londres amoral dans Gottlieb Krumm, Made in England
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Les lieux jalonnent les parcours. Ils servent aux malversations les plus diaboliques®*®. Ludwig
est celui qui fait de Londres son terrain de jeu favori : « [Maraconi] est le propriétaire de
presque toutes les maisons construites a Parsley Hill... » (GK, 104). 1l loue un grand nombre de
biens. Cependant, il fait vivre ses locataires dans des conditions miséreuses : « Il n’échangerait
pas ses taudis a Parsley Hill contre des fermes dans le Devonshire. Il dirige toute I’entreprise, si
compliqueée, soit-elle, de son petit bureau pres de Holborn, ou on peut le trouver chaque joue
entre trois et cing heures. » (GK, 105). Georges ne se privera pas, quand ce sera a son avantage,

de dire la vérité a sa fille Laura:

I1 I’obligea a sortir et a le suivre a Parsley Hill. Il lui fit parcourir la misére des rues sales, lui
montra les maisons crasseuses, la fit entrer de force dans les taudis. Pour la premiere fois
de sa vie elle contempla la face de la Misere. Comme inconnu sympathisant, Ludwig
mena facilement les pauvres gens a exposer a Laura les causes de leurs douleurs. Partout
des malédictions pleuvaient sur son nom; des hommes en haillons, des femmes
loqueteuses exécraient le souvenir de Maraconi; des enfants a moitié nus le
maudissaient. (GK, 212)

Une fois le pere mort, le jeune homme invite Laura a ouvrir les yeux. Ce quartier par

paronomase prend les traits de 1’enfer : « Hell ». La jeune fille, déja éplorée, voit I’envers du

décor. Est-ce par altruisme que Ludwig commet un tel acte ? Non. Il entend faire sombrer sa
femme pour devenir I’unique héritier de toute sa fortune. Il y parviendra. La ville connait donc
un double visage : celui des dorures et celui des ordures. En effet, ces dernieres sont celles
laissées par la bourgeoisie et les escrocs en tous genres. Mais, au-dela de la question capitaliste,

il y a un regard sur I’essor des villes au tournant du siécle. Le monde de Darien n’est pas

unitaire, bien au contraire.

A d’autres occasions, plus légeres, la ville cosmopolite servira encore et toujours les desseins
du jeune «loup ». Les Crapot par exemple, sont venus a Londres et s’interrogent sur les
opportunités du jeu. Ludwig ne voit en eux que candeur et faiblesse. Il leur dira que « le jeu a
Londres n’est pas un vice ; ¢’est un vice-roi » (GK, 136). Il les dépouillera progressivement de
leur fortune. Et le récit le dit avec un humour bien darienien. Son inventivité onomastique le
conduit a construire un véritable réseau sémantique autour du couple floué : M. Crapot et Melle

Tétard. Quel drdle de couple! Le lecteur peut méme continuer la chaine du rire. En effet,

% On rejoint 14 ce qu’avait dit du Voleur le Dictionnaire thématique du roman de meeurs en France (1814-1914),
entrée ANGLETERRE, p.80: «[...] en Angleterre, pays présent¢é comme la plaque tournante du recel et de la
revente, et comme une sorte de sanctuaire de tous les voleurs européens. », p.81. Voir aussi VoL, tome |1, p.385.
Les deux thémes sont liés dans 1’approche idéologique du Londres darienien.
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Ludwig n’est-il pas le crapaud dans la pierre précieuse du couple ? La spatialité sert donc des

intéréts personnels.

De son coté, le pere fera de Londres une patrie d’élection pour ses escroqueries : « En
m’approchant de Charing Cross, je vis tout a coup jaillir d’une rue transversale un nez qui ne
m’était pas inconnu. Il appartenait a M. Ferkel. Et M. Ferkel lui-méme ne tarda pas a se
présenter. Il me vit et de précipita tout de suite vers moi. » (GK, 130). Les deux personnages
« franchissent » [to cross] le lieu, en dévoilant malgré eux, leur amoralité. Le « tordu » Krumm
flaire littéralement son congénere au nom « porcin » peu flatteur. S’engage alors un échange

bien théatral :

-Ah, Krumm, s’écria-t-il, une larme a I’ceil, dans quel monde criminel vivons-nous !
-Oh, Ferkel, dis-je, avec un soupir plaintif, I’homme est un animal méchant !
-On m’a escroqué !

-Onm’a volé !

-On m’a chipé mon argent !

-On m’a escroqué le mien !

-Londres est plein de scélérats !

-Les voleurs fourmillent partout !

-A quoi servent les lois ?

-A quoi la police ?

-La probité, est-elle morte ?

-La vertu, n’est-ce qu’un mot ?

-A qui se fier ?

-Sur qui peut-on compter ?

-Hélas !

-Quel malheur ! (GK, 130-131)

Cette comédie n’est que posture et jeu de la surenchere. Les répliques se font écho. Leur
apparence de stichomythies trahit le ridicule. L’hopital se moque de la charité avec des escrocs
devenus moralisateurs. Ils tombent dans 1’écueil discréditant que le romancier n’entendait pas
suivre dans Le Voleur : « J’aurais voulu moraliser— moraliser a tour de bras. C’aurait été si
beau, n’est-ce pas ? Un bon jugement, rendu par un bon magistrat, qui edt envoyé le voleur dans
une bonne prison, pour une bonne paire d’années ! » (LV, 11). Les héros sont ici dans une

morale a laquelle eux-mémes ne peuvent croire.
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Du Voleur a Gottlieb, le personnage n’est qu’une pierre a 1’édifice d’une perspicacité de
I’écrivain qui « fait montre d’une science intelligente du snobisme, du systeme de classes, de

I’hypocrisie britannique [...]%*».

2.3.4. Randal et Gottlieb : déontologie anglaise de la reprise individuelle

Les deux personnages sont une seule et méme facette idéologique : 1’un usurpe son identité,
I’autre s’en constitue une; I'un dépouille ses congénéres, 1’autre vol et se noie dans
I’introspection a Londres ; 'un détourne les livres de compte ; I’autre vol le livre tout entier.
L’identité accompagne une situation. La mére de famille se fera appeler Madame Bonnefoi,
pour les besoins de son activité de gouvernante. L’ une des sceurs de Ludwig prendra le nom de

Madame Holiday pour duper un amoureux transi :

Ce n’est qu’en Angleterre qu’on peut trouver une innocence tellement primitive. Ils m’ont
prise, je ne sais pas encore pourquoi, pour une veuve riche et jeune. Je les ai confirmés
dans leur folle supposition, et je leur ai donné d’amples renseignements sur ma regretté
moitié ; ¢’était un administrateur important aux Indes qui s’est sacrifié et a son devoir et a
la peste bubonique. (GK, 85)

Le «bon garcon» Goodfellow est bien crédule. La jeune fille s’invente une histoire.

L’usurpation a I’anglaise sert avant tout a reprendre au systeme une partie de son argent.
Dans Le Voleur, la famille est a 1’origine du futur cambrioleur qu’il sera :

Mais, puisqu’il faut que jeunesse se passe— elle se passera, ma jeunesse ! Dans I’avenir ;
n’importe quand. Méme si mes pieds se sont écorchés aux cailloux de la route, méme si
mes mains saignent du sang des autres, méme si mes cheveux sont blancs. Je 1’aurai, ma
jeunesse qu’on a mise en cage ; et si je n’ai pas assez d’argent pour payer sa rangon, il
faudra qu’on la paye a ma place et qu’on paye double. (LV, 36)

Déclinant la métaphore de 1’enfermement et du rapt, le point de vue interne entend reprendre ce

qui lui reviendrait de droit. Les futurs ont valeur d’ impératif. Les lieux par lesquels il passe, en

France, en Belgique, en Angleterre, attestent d’un vol a I’échelle européenne. En ce sens, le

héros dans I’espace devient un double de I’auteur au temps de 1’anarchisme et de I’exil. Le

parcours vient forger I’individualisme des personnages. Ses premiers pas aux coOtés de

Paternoster sont la pour le rappeler : « Paternoster vient donc de retrouver a Londres les écus

dont il avait dépouillé ses clients, et qui, au lieu de cascader a la Bourse, éetaient empilés

234 \Walter REDFERN, postface au roman GK, op.cit., p.248.
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soigneusement dans les coffres d’une banque anglaise. » (LV, 131). Georges ne fuira plus,

comme |’auteur entend le faire dans 1’avant-propos :

L’hotel ou j habite est un hotel interlope— des plus interlopes. Il n’est fréquenté que par des
voleurs ; pas toujours célibataires. Quel malheur d’étre tombé, du premier coup, dans une
maison pareille- une maison ou 1’on était si bien pourtant... Enfin ! Je n’ai fait ni une ni
deux. J’ai envoyé un commissionnaire chercher mes bagages et régler ma note, et je me
suis installé ailleurs. (LV, 10)

Notons, a ce sujet, que le roman fera de I’hotel un lieu de construction identitaire®®®. Des

rencontres essentielles se dérouleront par exemple a 1’hotel du Roi Salomon. Quant aux actions

les plus importantes, elles se feront toujours au ceeur des milieux fermés et interlopes. Londres

en fera partie. Avec Roger, son complice et ami, Georges se rendra trés rapidement en

Angleterre :

[...] nous sommes partis pour 1’Angleterre. Je suis trés content d’étre revenu a Londres.
L’ Anarchie est un peu persécutée en ce moment et ses grands hommes se sont réfugiés sur
le sol britannique. Ces théoriciens, ces faiseurs de systeme qui ont si souvent déja, dans
leurs diverses publications, tracé la voie de I’humanité, ont siirement une vision nette des
choses, la prescience de ’avenir ; ils connaissent le secret du Futur, et peut-étre... (LV,
215)

L’ Angleterre est d’abord la terre de 1’exil forcé. Le parallé¢le autobiographique est évident. Le

pays apparait alors comme une terre de liberté d’opinion. Mais trés vite, I’ironie prend le relais.

Le ton est volontairement moqueur a 1’égard des idéologues. Cette terre anglaise est donc aussi

le temps des fictions du debat.

Parmi les idées les plus remarquables, il y a celle concernant le capitalisme. Auguste
Strindberg parle d’un « enfer en permanence?®®y. Dépouillé les autres est ’exercice favori du

pére Krumm. Tout cela sur les conseils avisés de Ferkel :

Des lignes tordues, on n’allait pourtant pas les tirer gratis. Premiérement, il fallait choisir
un certain point de départ pour votre belle courbe. M. Ferkel proposa un magnifique
magasin de chaussures dans le quartier est de Londres. Selon lui, on n’avait jamais rien vu

25 I ’hotel est le moteur d’une identité en devenir. En dehors du Roi Salomon, il y a I’hotel Pathis. Georges y
rencontre lda et Broussaille. Ces deux femmes ont une personnalité bien trempée. La ou elles sont, les langues se
délient. Le jeune homme cotoie des personnalités hautes en couleurs idéologiques : 1’avortement pour 1’une ;
I’éducation pour I’autre. L’hotel Jeanne d’Arc apportera aussi son lot de personnages révélateurs. Tenu par les
Voisin, a Vichy, le lieu servira la vengeance de Georges. En effet, son oncle y croise Broussaille. Cette derniére
I’informe de cette présence inattendue. Il tient alors a reprendre ce que son oncle lui a volé : de I’argent. Le lieu
accompagne ainsi un parcours libertaire. De lieu de passage, I’hotel devient 1’assise d’une pensée entrée en
résistance.

%8 David Bosc, Georges Darien, op.cit., p.114.
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de tel sur le marché ; ¢’était pour ainsi dire le berceau d’une fortune a faire ; ¢’était tout

simplement un vrai joyau. Exactement, ce dont on avait besoin, comme tremplin, un

étranger intelligent. (GK, 25)
Londres pose la question de I’étranger venu sur ces terres. La machine capitaliste s’accompagne
d’un discours bien ficelé. La géométrie pose les bases d’une stratégie. Le choix du commerce en
découle naturellement. On incite Krumm a trouver chaussure a son pied ! Le discours indirect
libre accentue davantage la force de persuasion de Ferkel. Le pére de famille se sent pousser des
ailes. Mais, 1’étranger deviendra le monstre assoiffé d’argent. Plus rien n’arrétera 1’escroc. Ils
s’acquitteront par exemple de leurs dettes, en créant de toute piéce une « Société de Papier
Attrape-Mouches d’Angleterre et d’Outre-mer ». L’associé¢ de Gottlieb est devenu le maitre

d’une rhétorique trompeuse :

Il fit un tableau épouvantable de la bureaucratie de la faillite ; il leur dit tout sur les
redoutables « frais de notaires », sur la terrible « rémunération de mandataires », sur les
atroces « autres frais taxés », sur les voraces « frais divers » et les non moins cupides
« faux frais ». II alla jusqu’a comparer le syndic de la faillite a celui qui ferme 1’étable
aprés avoir volé le cheval. Les créanciers profondément émus, voulaient savoir quelles
propositions j’étais disposé a faire. (GK, 37)

Les termes font froid dans le dos des créanciers. La vision diabolique de la loi commerciale,

tourne a 1’avantage des escrocs. La figure du marchand est infernale. Elle est I’incarnation d’un

mal capitaliste :

Il détaille [la mort] dans sa boutique qui est I’antre du mensonge et de la ruse basse [...].
Quant aux promesses d’avenir qu’il étrangle derriére son comptoir, [...] quant a
I’épouvantable misere qu’il entretient mathématiquement, quant aux milliers de cadavres
qu’entassent continuellement son avidité et son avarice, il vaut mieux n’en pas parler. Il
suffit de dire que 1’état commercial ou industriel est sans doute le pire fléau que le monde
ait connu. (BF, 1263-1264).

Le réquisitoire du pamphlet redonne intensité aux fictions ayant pour cadre Londres. Qui est
bourreau ? Qui est victime ? Les valeurs capitalistes auront eu raison du jeune homme. Et plus
dure sera la récupération de son individualisme. Les principes d’une éthique se brisent sur la
déferlante des vols en cascade. Virginia, la fille des Krumm, est converti trés rapidement a

I’entreprise familiale :

Quant a Virginia, c’est I’activité méme. Elle travaille dur a tenir mes livres, a les tenir dans le
désordre le plus complet ; je les veux plus indéchiffrables qu’un palimpseste apocryphe.
Je sais que la prochaine fois je n’échapperai pas a la faillite ; mais soyez certain que le
directeur du registre des sociétés verra d’un mauvais ceil mes registres a moi, et que le
syndic de faillite faillira s’évanouir en les compulsant. (GK, 45)
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Le pere vante les qualités de sa fille, aussi douteuses puissent-elles étres !
Vers la fin du roman, le pere contrefera les documents avec un aplomb incroyable :

Heureusement, je m’étais habitué a ce genre de travail par mes falsifications des rapports
mélancoliques envoyés par Fred Goodfellow. Les déclarations optimistes que je faisais
imprimer ou que je lisais au-dessus de la signature de notre directeur général étaient des
faux, impurs et simples. Elles prirent a souhait, si grande était la magie de mon style :
« Le style est ’homme méme ». Et c’est ainsi qu’a coups de contrefacons je faconnais
gaiement mon progres vers Park Lane. (GK, 214)

11 fait référence a un quartier luxueux de Londres. Quartier qu’il entend gagner grace a ses faux

en ecriture. Le protagoniste semble irrécupérable.

En revanche, Le Voleur actera un retournement de situation favorable au voleur : « Le vieux
précepte : « Tu ne voleras pas » est excellent ; mais il exige aujourd’hui un corollaire : « Tu ne
te laisseras pas voler. » » (LV, 44). Issacar revisite les commandements bibliques en proposant
une morale adaptée a 1’époque. Apres les vols, Georges forge sa conscience. L’espace devient
I’occasion d’un raisonnement critique : « Si Annie a des loisirs, je n’en manque pas, moi, non
plus. Bien des gens se figurent que les voleurs sont toujours occupés a voler. Il n’y a pas
d’erreur plus grossiére ; mais c’est toujours la vieille histoire. » (LV, 169). A contrario de
Gottlieb Krumm, le capitalisme s’efface souvent pour laisser place a I’introspection. Au lieu de
voler, Georges comme I’auteur font « I’offense au coffre-fort, le symbole d’une offensive

237

générale contre la forteresse des institutions bourgeoises.”*'» Londres, cette ville d’eau, devient

I’image d’une révolte indispensable. La théorie et la fréquentation des individus donnent corps a

I’impérieuse nécessité de recouvrer son individualisme.

2.4.Destinées d’artistes dans le roman : mise en abyme de 1’écrivain dans son temps

[...] Iintellectuel est aux yeux du « bourgeois », un étre doté de propriété toutes situées du
coté du féminin, irréalisme, angélisme, irresponsabilité (comme on le voit a I’évidence
dans ces situations ou les dominants séculiers entreprennent de faire la lecon a
I’intellectuel ou a I’artiste, et, comme si souvent les hommes avec les femmes, de lui
« expliquer la vie »)**®

237 Pierre MASSON, postface au roman LV, pp.508-509.

%% pPierre BOURDIEU, La Domination masculine, op.cit., p.144.
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2.4.1. Art et artistes : que retenir ?

Loin de se résoudre a rendre les armes, Darien dira son fait au bourgeois. L’intellectuel oblige
a penser les problématiques d’une époque ou ce dernier est déconsidéré. Il est méme associé,
apres la chute de Napoléon, a la figure du criminel. L auteur contestataire est bien conscient de

cette image dépreéciative.

Le Voleur montre un artiste cloué au pilori. 1I tient un peu de 1’écrivain lui-méme. Toujours
décrié pour ses positions, ses ceuvres, ses actes, il est disqualifié par la plupart des critiques de
son temps. Seulement, il résiste aux assauts de la bourgeoisie faite de préjugés. Dans ce roman
majeur, les artistes sont contraints de composer avec leur époque. La palette des postures est
trés large. De celui qui se résigne a celui qui abandonne le livre, il y a des attitudes et des
conséquences. Tout cela pose d’abord la question de la place de I’intellectuel. Darien bouscule

la position de classe par la présence appuyée de cette intelligentsia.

Dans une société embourgeoisée, le narrateur raille les poétes qui n’en ont que le titre : «[...]
voici le poéte belge qui se prépare a déclamer 1’Ode au béguinage. Regardez-le la-bas, devant la
cheminée. Ah! ces poétes, pare-étincelles !... » (LV, 519). L’ironie porte sur un salon littéraire
dont les idées ne sont que des postures. Dans leur tour d’ivoire des mots, ces poctes font
illusion. IIs opacifient le véritable role d’un artiste. Ils ne font pas, aux yeux du narrateur, des
étincelles. Les allures symbolistes et mallarméennes de ce lieu résonnent comme un appel a la
différence. Ces « faiseurs de vers », pour reprendre une formule du Monsieur Prudhomme de
Verlaine, sont ridicules. Le pere adoptif d’Héléne Canonnier n’échappera pas non plus a ce

discrédit :

M. de Bois-Créault est un homme d’étude qui passe son temps dans la retraite la plus austére.
Il ne sait que ce qu’on veut bien lui apprendre, et ce n’est pas la mére qui irait I’instruire
des fredaines de son fils. On le voit rarement dans le monde, et, méme chez lui, il
n’apparait aux réceptions données par sa femme que pour de courts instants. Il ne se plait
que dans son cabinet. (LV, 233)

Ida dresse ici un portrait peu flatteur. Il n’est pas conscient d’€tre un mari cocu. Il ne I’est pas

davantage concernant son fils dépensier. Le superlatif absolu condamne le personnage a

I’inexistence et a la solitude. Il écrit, tout en étant officiellement « procureur général du

commencement de la République. » (LV, 233). Le « cabinet » est alors a entendre au sens de

tour d’ivoire et de travail ministériel. Cependant, il peut aussi étre mis en paralléle avec ces
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lieux atypiques ou tronent toutes sortes d’objets de curiosité et d’étude. Ce curieux personnage

n’est en rien un écrivain qui a quelque chose a dire :

Il achéve un gros ouvrage de jurisprudence, ou quelque chose dans ce genre-1a ; une ceuvre
qui fera sensation, parait-il. Ca s’appelle : « Du réquisitoire a travers les ages ». Les
journaux ont déja dit plusieurs fois qu’on attendait la publication avec impatience. Mais,
des travaux pareils, ¢a ne s’improvise pas, tu comprends. (LV, 233)

Tout semble se contredire dans les promesses de 1’auteur. Le lecteur peut jouer sur les mots.

L’ouvrage qui sera censé faire jurisprudence, n’en est que plus contradictoire. Le sujet est flou.

Le titre veut tout dire et ne rien dire. Lui qui est enfermé dans son cabinet, peut-il réellement

réussir a faire sensation ? L’adversatif semble retourner 1’ambition de I’homme de lettres en

impuissance. Le réquisitoire, c’est celui de Bois-Créault pris au piége de cet ouvrage bien

mystérieux.

La meédiocrité de ces hommes contraste tres nettement avec la volonté jamais entamée de
Georges. C’est un voleur. Par conséquent, il ne se coupera pas du monde. Il entend faire
sensation, a sa maniére. Sa plume subversive ponctue le roman. Sa collaboration & des articles
loufoques dans la Revue pénitentiaire donne lieu a des situations ubuesques : « Moi, rédacteur a
la Revue pénitentiaire ! Non, c’est trop drdle ! Il ne manquerait plus que Roger la Honte pour
faire le Courrier de Londres et Canonnier pour envoyer des Correspondances d’Amérique... »
(LV, 240). Quel drdle de trio ! Georges finira par accepter. Le criminaliste engage quelques

réflexions avec lui :

N’aurai-je pas tort de supposer que vous prendrez pour texte de votre article la belle

similitude dont vous vous étes servi tout a I’heure ? « L’écluse et la morale », quel titre !
Ou bien encore : « De I’écluse, envisagée comme ccuvre d’art, comme symbole, et comme
obstacle opposé par la science... » Je crois que ce serait un peu trop long...-Peut-étre. Du
reste, je ne demanderai pas I’inspiration de mon travail aux voies fluviales ; je préfére la
trouver dans les voies ferrées.
Ah'! dit le criminaliste, les chemins de fers I... Voila quelque chose d’inattendu ! Je suis
s(r, monsieur, que vous ferez un chef-d’ceuvre. Le prochain numéro de la revue sera d’un
intérét supérieur. J’y publie pour mon compte une étude qui attirera 1’attention ; c’est
I’Esquisse d’un Code rationnel et obligatoire de Moralit¢ pour développer 1’Idéal public.
Je n’ai plus qu’a en tracer les derniéres lignes. (LV, 240-241)

De cocasserie en cocasserie, 1’écriture perd tout sérieux. Le théoricien, en la personne du
criminaliste, échafaude des raisonnements qui n’ont ni queue ni téte. Il s’improvise critique de

ses propres propositions. Un simple mot de Georges ’entraine dans une logorrhée d’artiste. Au

passage, il préche pour sa paroisse avec I’un de ses prochains articles. Seulement, des I’annonce
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de son titre, le lecteur se perd en abstractions. C’est tout un programme que ruine en une phrase
Georges : « Alors, pourquoi ne va-t-il pas les écrire tout de suite ? » (LV, 241). Georges de son
coté fera sensation en publiant son article « De [linfluence des tunnels sur la moralité
publique ». Il semble étre entré dans la logique de 1’absurde. Mais derriére, ¢’est surtout une
entreprise démystificatrice qui prend place. Il propose une écriture dont 1’esprit contestataire
passe par le rire. A I’instar de Georges, I’auteur questionne son rapport a I’écriture. 11 se situe a
sa fagon, en marge de I’ceuvre qu’on va lire : « Je ne sais point comment il écrit, ce voleur-1a ;
mes phrases n’entrent pas dans les siennes. Il m’aurait fallu démolir le manuscrit d’un bout a
’autre, et le reconstruire [...] » (LV, 11). La fiction devient d’emblée une anti-fiction. Le secret
du livre, ’auteur lui-méme ne le détient pas. Il est aux antipodes de ces littérateurs croyant
détenir la vérité. Ce qu’il entreprend, c’est une reconstruction du role de 1’écrivain. Qu’en est-il

plus généralement de Dartiste ?

Figure dénigrée et névrosée, son existence se résume aux quolibets. La bourgeoisie préfere
savoir ce qu’une ceuvre rapporte, au lieu de la regarder avec attention. Au chapitre IV du
Voleur, I’oncle de Georges évoque I’amant de Mme Montareuil : « Un pas-grand-chose. Un de
ces faux artistes de Montmartre dont le ciseau de sculpteur se recourbe en pince et qui ont dans
la main le poil de leurs pinceaux. Des habitudes de tavernes et de bouges sans nom ; des
fréquentations abjectes. Du reste... » (LV, 67). Les outils de ’artiste se retournent contre lui. Le
vol et I’oisiveté dominent le portrait. L’exophore mémorielle « un de ces faux artistes de
Montmartre dont [...] », appelle la complicité du lecteur. Il reconnait en lui un mépris
généralisé. Le quartier des artistes se retrouve devant un juge bourgeois. Et méme mort, il ne

sera pas digne d’étre épargné :

On I’a retrouvé avant-hier, dans la Seine239. Crime ou suicide ? Crime, certainement. Il
n’avait pas un sou sur lui quand on 1I’a repéché, et I’on a rien trouvé dans son logement ;
rien, bien entendu, & part les documents qui ont révélé son intimité avec Mme
Montareuil. » (LV, 67-68)

9 Le lieu ot I’on retrouve le corps n’est pas sans rappeler le discours de Darien sur I’artiste : « [...] un ouvrier ou
un artiste, un homme qui n’aura pas contribuer a ’ceuvre d’abatardissement social qui fait de la France une
guenille de nation, se verra donner le choix, sur ses vieux jours, entre la pourriture de I’hopital et la fange du
ruisseau. » (BF, 180-181). En ne jouant pas le jeu des institutions et des conventions, ces hommes ne connaitront
pas la reconnaissance d’une Nation. C’est la régle de I’épaulette qui a encore de beaux jours devant elle. Pourtant,
des personnages comme Roger la Honte feront le choix de I’illégalité pour devenir par la suite artiste : « Je
sentais qu’il me fallait prendre une résolution énergique, et puisque je ne voulais suivre aucune de ces routes qui
meénent du bagne capitaliste a 1’hopital, m’engager résolument dans les chemins de traverse, au mépris des
écriteaux qui déclarent que la chasse est réservée, et sans crainte des pi¢ges a loups... » (LV, 116-117).
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Le portrait charge séme le trouble sur les circonstances de sa disparition. L’appartement de la
victime se résume a la compromission. Ou sont les créations de I’artiste ? Pas un mot sur le
sujet. Et quand Georges semble sourire de cette histoire, 1’oncle recadre les choses avec

emportement :

Une histoire ? crie mon oncle. Une histoire ! Aussi vrai que nous ne sommes que deux dans
cette chambre, c’est la vérité pure. La vérité, te dis-je ! Me prends-tu pour un enfant ? Est-
ce que j’ai I’habitude d’inventer des contes ? Tu ris, mais c’est affreux, c’est a faire
trembler, ces choses-la ! (LV, 68)

Au-dela du peintre, 1’oncle véhicule un discours idéologique. Comment une femme de la bonne

société, peut-elle céder aux instincts les plus vils ? Le procés des femmes et des artistes se

confond :

Penser que des capitalistes, des possédants— hommes ou femmes, peu importe ; le sexe
disparait devant le capital— font aussi bon marché du bien de la caste, sacrifient ses
intéréts supérieurs a leurs passions basses, oublient toute prudence, négligent toute
précaution devant leurs appétits déréglés- et livrent leurs munitions, en bloc, a I’ennemi !
(LV, 68)

Déroger aux regles, c’est s’attirer le mépris de I’oncle Urbain. L’emprise du capitalisme se

double d’une morale de classe. Morale que Mme Montareuil ne redorera pas, lorsqu’elle dit

qu’« elle allait le voir souvent, I’entretenait— maigrement, ¢’est vrai [...] » (LV, 65).

L’art devient ainsi un moyen de comprendre le fonctionnement de la société. En atteste, le cas

de Margot®*°

. Elle devient dans le roman la maitresse d’un artiste : « Elle a été obligée de poser
chez les sculpteurs pour « poitrines de femmes du monde ». En fin de compte, un artiste en a
fait sa maitresse, et elle s’est trouvée, graduellement, lancée dans le monde de la galanterie. »
(LV, 253). Dans le besoin financierement, la jeune femme pose pour se refaire une santé. La
noblesse de la création y perd de sa beauté. D’ailleurs, lorsque Margot parlera d’elle, elle ternira
encore davantage ses expériences dans les ateliers de sculpteurs : « -Pour le moment, continue-

t-elle, je suis entretenue principalement par Courbassol le député de Malenvers. » (LV, 254).

0 Margot peut inscrire son nom dans la chaine des individus amoraux. De femme de chambre, la jeune femme
deviendra la maitresse entretenue de plusieurs hommes. D’abord Margot, elle oubliera ce surnom sympathique
pour s’affubler d’un nom a particule : Marguerite de Vaucouleurs. De maniére paronymique, elle en fera avaler
des couleuvres a tous ces amants. De la méme maniére, Gretchen se jouera des autres dans le roman Gottlieb
Krumm. Diminutif allemand de Grete, traduit en Francais par Margot / Marguerite, ce nom est porteur de sens sur
le plan narratif comme idéologique. Le roman des Marguerites est une hypothése qui se justifie au regard des
propos tenus a son sujet par le pére Krumm : « [Elle possede] la science impitoyable de la finesse commerciale »
(GK, 82). A I’instar de cette mére, la Margot du Voleur donne dans le commerce des sentiments.
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L’existence vient contredire les dons et les expressions artistiques. L’idée de parvenir n’est

jamais loin des relations avec 1’art.

Et de I’artiste a I’art, les questions idéologiques se répétent. Exprimer son inclination pour la

contemplation d’une ceuvre, c’est se condamner a étre faible :

Ah!'la peinture ! Ma femme en est folle. Elle passe des aprés-midi entiéres dans les galeries,
chez Durand-Ruel et ailleurs. Quand elle revient, elle est moulue, brisée, comme si elle
avait éprouvée les plus grandes fatigues physiques. Les nerfs, tu comprends... Ah! ces
natures sensitives...

La névrose est la maladie de 1’époque. Mais j’espere que la santé de ta femme ne
t’inquiéte pas ? (LV, 245)

Mouratet parle de sa femme Renée. L’art devient le symptome d’un décadentisme que le

protagoniste semble déplorer. Cependant a certaines occasions, il peut devenir le moteur de la

contestation et de ’ambition :

Un jour, au Louvre, j’ai volé un tableau. Cela s’est fait le plus simplement du monde. L’apres-
midi était chaude ; les visiteurs étaient rares ; les gardiens prenaient 1’air auprés des
fenétres ouvertes. J’ai décroché une toile de Lorenzo di Credi, une Vierge qui me plaisait
beaucoup ; je I’ai cachée sous un pardessus que j’avais jeté sur mon bras et je suis sorti
sans éveiller I’attention. (LV, 117)

Attiré par la carriére artistique, Roger y entre par effraction. Le voleur porte son choix sur une

figuration de la Vierge. Drole d’association que 1’amoralité du voleur et la pureté virginale ! Il

s’agit sans doute de La Vierge et [’Enfant entourés de saint Julien et saint Nicolas de Myre.

Retable de 1494, le tableau est exposé au Louvre. Cette toile finira vendue, a Londres, pour cing

cent livres sterling. L’argent et 1’art sont étroitement associés. D’ailleurs, le jeune homme

entend rester voleur, jusqu’a pouvoir s’établir artiste a Venise.

2.4.2. Venise, un réve. Mais a quel prix ?

Le réve vénitien tient a cceur au jeune Roger. Le parcours pour y arriver s’apparente a une

Carte du Tendre. Il y a d’abord I’inclination pour cette voie :

Moi, je ne savais que faire. Je me sentais attiré fortement vers la peinture : mais elle exige des
études longues et colteuses. Comment trouver le moyen de les entreprendre ? Je savais
mes parents peu disposé€s a m’aider... Et j’échafaudais projet sur projet, plan sur plan,
principalement dans les galeries des musées ou j’aimaiS déja & promener mes pensées,
comme je I’aime aujourd’hui. (LV, 114-115).
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La réticence des parents n’entame pas le désir. Il en est au stade du réve éveillé. Les musées
sont les bases arriére d’un projet qui commencera par une activité de voleur. L’exaltation du

jeune homme est a la hauteur de I’estime qu’il exprime haut et fort :

Je voudrais tant voir Venise ! 1l parait que c’est merveilleux241... J’ai lu tous les livres qui en
parlent et je reste en admiration devant les tableaux qui la peignent. Ah ! voir Venise ! Et
apres, qu’il arrive n’importe quoi. Je m’en moque... Tiens, la lumiére vient de s’éteindre.
Attendons encore dix minutes. [...] Si tu veux, quand nous aurons fait deux ou trois bons
coups, nous irons ensemble. Nous nous promenerons sur les canaux et les lagunes a
gondole. [...] Il faudrait avoir de quoi vivre largement pendant deux ou trois ans, pour
bien faire. J’¢étudierais la peinture a fond, et peut-étre que je deviendrais un grand peintre.
J’ai tellement envie d’étre un peintre ! Mais il faut que j’aille a Venise d’abord ; c’est 1a
seulement que je saurai si je ne me trompe pas sur ma vocation... Ah ! ces étoiles ! (LV,
207)

Le réve est nourri par les conditionnels et les images venues des livres. Le lieu est une sorte de

monde parfait. 1l espere y trouver sa voie. De ’ombre a la lumiére des paysages vénitiens, le

personnage croit en ses projets. Son choix est aussi porteur de littérature et d’art. L univers
aquatique sert la construction d’un univers décadent. Décadence que pourrait annoncer la
concrétisation du départ : « Aussi je vais pouvoir bientdt partir pour Venise. Mon associé
s’occupera de la maison durant mon absence. A propos, sais-tu qui c’est, mon associ¢ ?
devine... Tu ne pourras jamais ; j’aime mieux te le dire. C’est Issacar. » (LV, 486). A I’origine
de la délation qui a conduit Canonnier a I’emprisonnement, Issacar n’inspire pas la confiance.

La reconnaissance de cette terre passe donc par une drole d’association. Son départ sera traité

rapidement, sans avoir plus de précision sur ce qu’il adviendra de Roger : « -Tu devrais venir

avec moi a Venise, me dit Roger la Honte qui m’accompagne a la gare le matin ou je quitte

Londres. » (LV, 490). Ainsi, Roger prend son envol et disparait du roman. Et si I’on en croit ce

qu’il disait au début de ses aventures, peut-étre est-il allé vers la désillusion de ses paysages

aquatiques : « Les voleurs non plus ne font pas toujours ce qu’ils révent... » (LV, 370).

De son coté, I’envol de Georges se fera un peu plus tard, en abandonnant le livre, au dernier

chapitre. Chacun s’est construit dans un rapport étroit a I’art : peinture / écriture. Seulement, ce

a1 Roger ne tarit pas d’¢éloge sur cette ville qu’il idéalise. Mais d’autres s’y sont aussi laissés charmer, notamment
MONET, au début du vingtiéme siécle : « Mon enthousiasme pour Venise [...] n’a fait que croitre et, le moment
de quitter cette lumiére unique approchant, je m’en attriste. C’est si beau [...] mais j’ai passé ici des moments
délicieux, oubliant presque que je n’étais pas le vieux que je suis. », Lettre a Gustave Geffroy, 7 décembre 1908.
Notons aussi au sujet de Venise, que le freére peintre — Henry DARIEN— y consacre certaines toiles. Parmi elles,
des tableaux représentants la Place Saint-Marc. Le Figaro du 29 avril 1913— n°119— voit dans ces peintures une
certaine originalité dans la maniére d’approcher la ville. On va jusqu’a qualifier les ceuvres de « veine comique ».
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parcours est ponctué de rebondissements qui donnent a voir une creation ancrée dans la

contestation d’un temps.
L’artiste tient donc de I’auteur. Et Georges en devient le porte-parole averti :

Rien de plus antisocial— dans le sens actuel— qu’une belle oeuvre. Et le chef-d’ceuvre est
individuel, aussi dans son expression ; il existe par lui-méme, et, tout en existant pour tous,
il sait n’exister que pour un ; ce qu’il a a dire, il le dit dans la langue de celui qui I’écoute, de
celui qui sait I’écouter. (LV, 115)

2.5.Le sentimentalisme a-t-il encore sa place ?

Alors que I’ceuvre fourmille d’individus qui cherchent a se faire une place dans la société, les
sentiments sont le plus souvent détournés. Le mariage par exemple prend I’allure d’une
condamnation : « Nous [Georges et Broussaille] sommes mariés, collés. C’est fini, ¢a y est ; en
voila pour la vie. » (LV, 346). Georges saura « faire du sentiment quand il le faut » avec les

femmes (LV, 439). Dés le départ, le personnage est le fruit des intéréts bourgeois :

Comment ! des gens a leur aise, dans une situation commerciale superbe, avec une santé
florissante, vivre seuls ? Ne pas avoir d’enfant ? [...] Et la fortune amassée, ou ira-t-elle ?
Et les bons exemples a léguer, le fruit de I’expérience a déposer en mains
slires ?...Voyons, voyons, il vous faut un enfant— au moins un. Réfléchissez-y. (LV, 13)

Le lignage constitue le principal argument en faveur d’un enfant. La suspicion viendrait méme

\

s’ajouter a cette absence de descendance. Et 1’oncle perpétue la tradition, lorsque Georges

sollicite la main de sa fille, Charlotte :

C’est : Non. Je n’ai pas plus d’aversion pour toi que pour un autre, malgré ce que tu viens de
dire et de faire. Tu m’es indifférent— comme tous les gens qui ne peuvent me servir a rien.
Seulement, en admettant que ma fille ne me donne pas lieu de la renier purement et
simplement, je ne puis la marier sans dot ; cela ruinerait mon crédit ; et, la mariant avec
une dot, je ne puis la donner qu’a un homme possédant une fortune en rapport. Tel n’est
point ton cas, malheureusement pour toi. Il y a des conventions sociales que rien au
monde ne m’obligera a transgresser ; elles sont la base de I’Ordre universel, quoi que tu

puisses en dire. (LV, 79)
Le sentiment passe apres I’intérét personnel. Il le dit crliment en s’appuyant sur un Ordre
universel qui n’est que celui d’une classe. L’oncle présente cela comme une logique
indiscutable. En attestent la tournure impersonnelle et le présent aux accents de vérité générale.
Le jeune homme subit donc une socialisation entravée par les discours de classe: «La

fréquentation qui peut s’éterniser des années, est 1’objet d’une surveillance familiale plus ou
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moins attentive. Rares en effet, sont les jeunes gens qui se voient a I’insu de leur famille
[...]1"**». Ainsi, I"amour étant complétement dénaturé, les personnages s’en joueront sans
vergogne. Armand de Bois-Créault sera victime des machinations de la jeune Héléne. Fille
adoptive de la famille, elle se vengera du mépris dont elle fait I’objet, en séduisant le jeune

homme :

Le mariage et le silence, ou bien le déshonneur le plus complet, le plus irrémédiable...Oh !
Soyez tranquille, continue Héléne, ce n’est que le mariage considéré comme acte civil
qu’il me faut. M. Armand de Bois-Créault ne sera mon mari que de nom, ainsi que dans
certains romans. (LV, 335)

L’amour se résumera a un papier administratif. Dans une lettre, elle racontera d’ailleurs a

Georges la situation :

Je suis une vraie femme— la femme forte de 1’Evangile, mon cher. Et, tenez, pour vous le
prouver, il faut que je vous fasse le récit de tout ce qui s’est passé, a présent que je suis
retirée dans cette chambre nuptiale que j habite seule, naturellement, et dont je viens de
fermer la porte a clef. (LV, 321)

La référence a la Bible inscrit la jeune femme dans une logique de contestation, voire de

meurtre?*®, En effet, Armand est la victime d’une femme blessée par ses tuteurs.

L’expression la plus cynique de ce sentimentalisme mensonger viendra plus tard dans le
pendant au Voleur, Gottlieb Krumm. Le détournement des sentiments se joue de ’identité du
personnage jusqu’a ses actes. Ludwig se servira de la domestique Fadengrad pour déclarer ses
sentiments a Laura. La servante qui n’a jamais connu le sentiment amoureux se laissera prendre
au piége un temps. Son nom la prédestine a étre le lien entre les deux jeunes gens. Le fil
[Faden] se déroule avec elle et autour d’elle. Elle détermine aussi par paronomase, un sentiment
annonciateur de mort : [Grad / Grab]. Le roman deviendra le tombeau de 1’amour, quand on

sait que Laura finira agonisante par la faute de Ludwig. Ce dernier tisse sa toile, comme le texte

%2 A -M. SOHN, Chrysalides. Femmes dans la vie privée (XIX-XXe siécles), Paris, Presses Universitaires de la
Sorbonne, 1996,p.499 [Publication de la thése menée par cette derniére].

23 | a Bible foisonne de ces personnages dont le sentimentalisme conduit & des actes répréhensibles. Les
personnages de Darien en prennent méme le chemin jusque dans leur signifiant. Le Voleur rapproche Renée de
Mme Putiphar, (LV, 422). Dans la Geneése, elle tente de séduire son intendant Joseph. Refusant ses avances, elle
l’accusera de lui avoir fait violence. Renée dans le roman est cette femme, capable de manipuler pour arriver a
ses fins. Elle se joue de la morale et des hommes. Mais, n’est-elle pas un produit conditionné par son temps ?
Dans Bas les ceeurs !, apparait la référence a Judith et Holopherne. Judith séduisit ce dernier pour sauver sa ville.
Elle lui coupa ensuite la téte pendant son sommeil. Louise parfaitement consciente des désirs de sa classe,
acceptera de porter un autre regard sur les Prussiens. Elle semble composer avec la beauté de I’un d’eux, alors
qu’auparavant elle les maudissait. Elle tient de Judith, au sens ou elle sait se jouer des hommes pour tenter de se
faire une place, malgré 1’épée de Damocles de 1’ordre biologique.
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tisse une socialisation tragique : «[il] savait qu’on pouvait 1’exploiter de fagons diverses,
principalement comme boite a lettre innocente ou comme téléphone sympathique. » (GK, 116).
Cette femme « compatissante, chargée d’ans, de connaissances et de vertus » (GK, 115) fera
face au retors et averti Krumm [tordu, retors moralement]. Elle sera dupée. Cependant, apres

avoir été congédiée, elle n’acceptera plus longtemps cette mission.
Quant a Ludwig, il décéle rapidement la fragilité de la jeune Laura :

Il était facile de voir qu’aux affaires elle ne comprenait rien ; il était méme hautement
improbable qu’elle elit une idée des activités de son pere. Elle était instruite, du moins
superficiellement, profondément imbue de sentiments religieux, mais tout a fait ignorante
des démarches secrétes de ses contemporains ou du train du monde. Satisfait pour I’instant
de son observation de la fille, Ludwig reporta son attention sur le pére. (GK, 110-111)
Présenté comme crédule, le personnage semble taillé pour le rdle que Ludwig veut lui donner.
Pétrie de religion, elle n’a pas conscience du véritable visage de son interlocuteur. Et ses
ambitions sont, sans conteste, de prendre leur fortune : « Je veux avoir la fille et, bien entendu,
I’argent du pére ; je les aurai.» (GK, 112). Il parviendra a ses fins en montrant un jour le vrai

visage de son pere, celui d’un propriétaire véreux. Elle lui donne alors procuration sur son

argent, puis tombe dans une dévotion sans limite :

[...] Laura fut amenée a se jeter, avec un sombre enthousiasme, dans les exceés proposés
par le fanatisme aux @mes qui se tourmentent elles-mémes. Elle se fit I’esclave fatale de la
Superstition. Sa renonciation des biens de ce monde était totale ; sa fortune dont elle avait
a présent honte, elle I’avait placée sans conditions entre les mains de Ludwig. Sa santé
empirait de jour en jour. Elle était dans un état de faiblesse extréme quand elle quitta avec
son mari Londres pour Rome. (GK, 213)
Tourmentée et rongée par la faute de son pere, Ludwig triomphe de la famille et savoure. Elle
qui lui donna le bon Dieu sans confession, elle ne peut que trouver refuge dans la pratique
religieuse. Belle ironie du narrateur qui la conduit de Londres & Rome. Le jeune homme restera
insensible aux souffrances de cette dernicre. Pire encore, il retrouve bien vite 1’esprit
mercantile : « Plus d’une fois j’eus la vision d’un forme de femme agenouillée sur les dalles
froides, dans 1’obscurité d’une église...Mais, nous ne vivons pas dans un monde sentimental. Il
faut étre pratique et gagner de l’argent, afin de ...» (GK, 213). La modalit¢ déontique de

I’efficacité I’emporte sur I’humanité.

Dans cet ocean de sentiments faussés par les intéréts, il persiste tout de méme des amours

sincéres. Albert Dubourg, ancien camarade de classe de Georges, incarne cette sincérité. Alors
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que Georges est en fuite aprés avoir commis un vol, cet ami d’enfance lui vient en aide. Ce
dernier lui raconte ce que I’amour lui a apporté : « -J’ai éprouvé ma premicre joie, me dit-il en
se retirant, lorsque j’ai connu la jeune fille qui est devenue ma femme. Elle était pauvre, mais
bonne et courageuse ; et, de nos deux pauvretés et de notre amour, nous essayons de faire du
bonheur.» (LV, 358). La pauvreté n’empéche pas la richesse du cceur. Il a su se construire
difféeremment de son pére. En effet, celui-ci fut chassé de la bonne société bourgeoise pour
s’étre amouraché d’une prostituée. Pour Georges, habitué a étre dans le rejet de tout

sentimentalisme, le regard est a la fois attendri et moqueur :

Ils ont été charmants envers moi, mettant les petits plats dans les grands— de grands plats qui
ne doivent pas servir souvent, hélas ! Ils s’aiment, malgré tout, sont pleins d’attentions et
de prévenances I’un pour 1’autre ; et je me trouve tres attendri devant le spectacle de cette
existence humble et terne, mais qu’illumine pourtant, comme un rayon de soleil, le
charme d’une affection sincere. C’est vrai, ca m’émeut tout plein... (LV, 358)

La chute ne laisse aucun doute sur les limites qu’il donne a cet amour. « Ca [’émeut tout plein »,

sans le convaincre. Ont-ils renoncés a leur singularité en tant qu’individu ? L’auteur donne

simplement a voir une autre approche des cceurs. C’est dans cette perspective qu’il nous faut
envisager I’intertextualité : « ...Hé! qui peut dire / Que pour le métier de mouton, / Jamais
aucun loup ne soupire 22*». 1l faut savoir prendre ses distances avec les modéles en rupture :

« La légende détruite, la fable réduite a néant, tous les mirages doivent s’évanouir et les

illusions disparaitre.» (BF, 291). C’est sans aucune nuance que Georges ruinera d’ailleurs les

illusions de ce couple :

Leur bonheur ! Est-il réel, ce bonheur-la ? Est-il possible seulement, avec une vie besogneuse,
faite du souci du lendemain, des humiliations du jour et des privations de la veille ? N’est-
ce pas une illusion, plutét ? Leur amour n’est-il pas lui-méme une chimére, le voile d’un
réve d’or devant les hideurs de la réalité, un mirage vers lequel ils tendent fiévreusement
leurs yeux, effrayés de regarder autre part ?...Fantdme de bonheur ! Simulacre d’amour !...
[...] Pas de bonheur, dans la misere ; et pas d’amour. Jamais. Jamais. (LV, 359)

Les questions rhétoriques cherchent a convaincre d’une situation jugée incompatible avec le

bonheur. Le vocabulaire employé multiplie les références a la tromperie d’un tel amour.

Néanmoins, la répétition de 1’adverbe « jamais », ainsi que celle de la négation « pas », séme le

trouble dans la conscience du lecteur. Georges ne verrait-il pas la, le modele a suivre ? Ne

cherche-t-il pas a louer une veérité en la niant? L’age d’or de ce bonheur contraste, trés

241V, p. 358 [Extrait de la fable de LA FONTAINE, Le Loup et le Renard, (Fables, XII, 9)].
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nettement, avec 1’age de fer dans lequel évolue le voleur. Il est d’ailleurs toujours accompagné

de son sac contenant ses « ferrailles de cambrioleur » (LV, 506).

D’un point de vue sociologique, le couple est le reflet de la « dyade amoureuse », telle

qu’envisagée par Pierre Bourdieu :

Reconnaissance mutuelle, échange de justifications d’exister et de raisons d’étre, t€émoignages
mutuels de confiance, autant de signes de la réciprocité parfaite qui confére au cercle dans
lequel s’enferme la dyade amoureuse, unité sociale ¢lémentaire, insécable et dotée d’une
puissante autarcie symbolique, le pouvoir de rivaliser victorieusement avec toutes les
consécrations que 1’on demande d’ordinaire aux institutions et aux rites de la « SocCiété »,
ce substitut mondain de Dieu.?*

Cette conception de I’amour ne résiste pas aux ambitions de Georges. Il juge un tel attachement

incompatible avec la quéte de I’individualisme. L’enchantement de I’amour se heurte aux

conseils prodigués par la bourgeoisie : « Ah ! a propos d’entrainements, reste en garde contre
ceux de la sentimentalité ; le monde ne vous le pardonne jamais. Il ne faut avoir bon coeur qu’a

bon escient.» (LV, 59-60). L’oncle parlait ainsi a Georges, I’invitant a se méfier des élans du

coeur.

L’écriture du roman traduit le rapport d’une époque aux sentiments. L’évolution des villes et
I’emprise de la bourgeoisie conduisent a la dissimulation des émotions. Et, lorsque le
personnage aspire a prendre son envol, il doit se défaire des liens du cceur. Dans la sensibilité
anarchiste du Voleur, Darien donne I’avantage aux détracteurs des passions. Pour autant, il
n’affirme jamais un positionnement définitif. Il met sur la table toutes les cartes narratives.
C’est a nous de décrypter avec le jeu du récit la morale d’une époque. Cette configuration

explique en partie la complexité du statut générique de cette ceuvre incontournable.

3) Une fiction qui déjoue les attentes

3.1. Un anti-roman ?

En lisant le roman, le lecteur est en droit d’attendre une fin. Pourtant, Georges se prépare a

nous livrer un roman inachevé. 11 s’en explique au dernier chapitre :

Je suis seul dans ma chambre et, pour échapper a 1’obsession des pensées qui me
harcelent, j’écris en attendant I’heure du départ. Je trace les lignes qui termineront mon
manuscrit ou je raconte, a I’exemple de tant de grands hommes, les aventures de ma vie.

25 pierre BOURDIEU, La Domination masculine, « Post-scriptum sur la domination et I’amour », op.cit., p. 149.
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J’avoue que je voudrais bien placer une phrase a effet, un mot, un rien, quelque chose de
gentil en avant du point final. Mais cette phrase typique qui donnerait, par le saisissant
symbole d’une figure de rhétorique, la conclusion de ce récit, je ne puis pas la trouver. Ce
sera pour une autre fois. Mon oeuvre demeurera donc sans conclusion. Ainsi que tout le
reste, apres tout, Péroraisons de tribune, dénouements de théatre, épilogues de fictions, on
aime ca, je le sais bien. On veut savoir comment ¢a finit. C’est méme une demande qui
termine la vie ; et les yeux, quand la bouche du moribond ne peut plus parler, ont encore
la force de s’entrouvrir pour une derniere interrogation. On veut savoir comment ca finit.
Hélas ! ¢a ne finit jamais ; ¢a continue...246 (LV, 506)
Au present, le livre ne promet aucune conclusion. Au futur, il annonce que cela viendra par la
suite. Le narrateur se joue de la fiction en multipliant les références aux fins de textes. Il ne
cedera pas aux habitudes et au plaisir du lecteur. Les points de suspension achévent de nous
laisser sur notre fin. Le personnage est fidele aux convictions de I’écrivain, voyant dans le livre

une étape, et non une finalité :

Soucieux avant tout de la vérité, Darien s’efforce a la fois de nous convaincre de 1’authenticité
de ce qu’il dénonce, et de la facticité du support, de cette dénonciation, le livre devant en
définitive, s’effacer devant la vie, au lieu de la remplacer comme le voudrait la culture
bourgeoise?*’

Le jeu narratif déjoue ainsi les codes de la narration. Un tel choix est aussi le reflet d’un auteur

en conflit avec les formes littéraires et les idéologies. Ces dernieres étant entendues comme des

veérités figées. Le Voleur n’entre dans aucune catégorie : « La fin du roman (étant) le lieu
privilégié qui par rétroaction, donne sa signification, donc sa valeur, au systéme entier du texte

[...], le point ou sont sanctionnés [...] la valeur des personnages et la réussite ou le ratage de

leur action.?*®» Dés lors, ce refus de conclure empéche-t-il de donner sa « signification », sa

« valeur » au roman ?

Concernant la classification du roman dans un genre littéraire, méme achoppement. L’idée
d’un roman a theses trouvera ses limites. L’une des grandes caractéristiques de ce genre porte

sur ’explication de ce qu’il faut faire ou penser. Une dimension doctrinaire impose ses vues :

Je définis comme roman a thése un roman «réaliste » (fondé sur une esthétique du
vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur principalement comme

2% Voleur est ponctué¢ de réflexions sur ’écriture : « Je me suis mis en téte d’écrire mes mémoires. » ; «[...] je
ne serai pas faché de montrer, une bonne fois, ce que c’est qu’un voleur. » ; « [...] Mais j’ai assez de philosophie
pour me rendre compte de la signification des mots et pour ne leur attribuer que I’importance qu’ils méritent. » ;
«[...] Je pourrais en faire, des romans, si je voulais !... Mais les seuls documents que je veuille employer ici sont
ceux qui me concernent. », p.519, extraits tirés de la postface au roman, Pierre MASSON.

#T|bid., op.cit., p.520.
248 philippe HAMON, Texte et Idéologie, Paris, PUF, 1984, p.205.
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porteur d’un enseignement tendant a démontrer la vérit¢é d’une doctrine politique,
philosophique, scientifique ou religieuse®*°
Darien ne se laisse pas prendre a ce jeu la. Au contraire, il transgresse les codes : surenchére,
pas d’esthétique de la vraisemblance, gott de la caricature etc. Quant au prétendu réalisme du

roman a theses, il devient I’occasion d’une raillerie de la part de Georges :

Si vous voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, lisez un roman naturaliste ;
vous étes stirs d’y trouver quinze pages a la file qui peuvent s’appliquer a Malenvers. Moi,
je ne fais pas de descriptions ; je ne sais pas. Si j’avais su faire les descriptions, je ne me
serais pas mis voleur. (LV, 256)

Arrivé a Malenvers, le jeune homme ne s’attarde pas sur les détails descriptifs, qu’il juge

inopérants. Le réalisme gratuit et mimétique n’est pas pour lui, ni pour 1’auteur, bien entendu :

Il ne s’agit pas en effet de reproduire objectivement le réel, de faire oeuvre d’historien des
moeurs, de compiler des coupures de presse a la maniére de Maupassant éreinté dans
L’Escarmouche ou encore de procéder a une classification des especes sociales ; Darien
s’attache 4 montrer la vanité de la représentation réaliste >

Avant de vouloir prétendre a une classification de son ceuvre, il faut envisager 1’écrivain comme

le représentant de I’Inhumaine comédie qui se joue au tournant du siécle.

Et, pour rester dans sa ligne de conduite, il s’¢loigne encore un peu plus des principes du
roman a theses: « Il correspond au désir du romancier a thése de communiquer une Vvérité
totalisante qui n’admet pas d’opposition, il y aurait un désir du lecteur d’étre assujetti par la
fiction, de tirer de tout roman une «lecon », une interprétation univoque.”*'» La pensée
unilatérale, ce n’est pas pour lui ! Pierre Masson y verra les mémes limites, tentant de la justifier

2525, e roman donne dans des forces contraires. Tantot

par un argument dit de « complexité
elles s’annulent, tant6t elles se complétent. Il est donc difficile, voire impossible, de proposer
une interprétation unique a son Voleur. Masson préferera le terme de roman d’aventures. Les
rebondissements et les personnages qui cherchent a prendre en main leur avenir contribuent a
donner une impression d’aventures en cascade : «[...] il manque un cambriolage, son idylle

avec Charlotte, ancien amour ressuscité, s’achéve tragiquement, il tue Paternoster, sa petite fille

2495, Robin SULEIMAN, Le Roman a thése ou lautorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 18.
0 patrice TERRONE, « Contre la représentation. Les pétards de Darien », Recherches et Travaux, loc.cit., p. 173.
%1 5. Robin SULEIMAN, Le Roman thése ou lautorité fictive,0p.cit., p. 278.

%2 pierre MASSON, postface au Voleur, p.511
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meurt, Charlotte le quitte.”"» En voyant tous ces parcours se croiser, ne pourrait-on pas parler

d’un roman a idées ?

Dans la période allant de 1870 a 1914, germe une production romanesque qui met en scene
I’idéologie ou encore la politique. L’ancrage historique favorisera le régne des Idées.
Seulement, 1a encore les réflexions théoriques trouveront leurs limites dans 1’idée méme de
penser sans agir. Georges cOtoie des anti-héros qui ne sont de leur temps que par le

raisonnement. Pour autant, Georges est-il lui-méme vraiment un héros ?

3.2. Un anti-héros ?

Le personnage du voleur incarné par Georges déjoue les attendus d’un héros. Il est certes le
personnage principal du roman, mais il est et reste surtout lui-méme. Le lecteur qui cherche a le

situer trouve toujours les limites de son ambition.

Alors que les aventures d’Arséne Lupin paraissent en volume a partir de 1907, on prétend que
le modeéle de ses aventures etait un anarchiste, Marius Jacob. Sa bande semait le trouble au
début du siecle. Elle réservait dix pour cent de ses profits a la propagande anarchiste. Héros
d’une série de romans policiers de Maurice Leblanc, Arséne Lupin est celui qu’on surnomme le
« gentleman cambrioleur ». Gentleman, Georges ne 1’est pas, car sa reprise individuelle, il la vit
sur le mode de Ieffraction. Elégance et tact ne sont pas pour lui. Quant a 1’argent volé aux
bourgeois, il n’en jouit pas, au point de ne pas 1’avoir lorsque sa fille est gravement malade. En
effet, il a déposé son butin sur un compte dans une banque londonienne. Et, a la fin du roman
lorsque sa vengeance semble accomplie, il nous laisse la avec le livre. Pour Lupin, le vol est
accompagné d’une éthique égalitariste. Les codes de la société dans laquelle le personnage
évolue sont respectés. Pour Georges, il en est tout autre. L’argent repris aux autres entraine une
mise a mort de la société bourgeoise. Les verrous sautent sans laisser de place au raffinement.
Deux épisodes dans le roman peuvent attester de ce héros, anti->>*Lupin. Le premier concerne le

rapport a I’argent, devenu la pierre angulaire des relations humaines :

%3bid., p.511.

2% Cet élément tiré du grec peut étre envisagé comme une grille de lecture du roman. Dans Bas les ceeurs | par
exemple, une certaine Marie-Cul-de-Bouteille pactise avec 1’occupant. Le pére Barbier s’offusquera d’un tel
comportement. 1l se placera en juge de la jeune femme : « se livrer a ’ennemi de sa patrie » ; « je lui ai dit ce que
je pensais de sa conduite » ; « pareilles ignominies » ; « des monstruosités ». Cette derniére rétorquera de maniére
trés ironique et provocatrice en affirmant que « le rata des Prussiens valait bien celui des Francais. » (BC, 194).
Elle qui se donne aux Prussiens est une anti- Boule de Suif.
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Dans cette société que le capitalisme a restructurée des caves aux charpentes, occupant ses
moindres recoins— comme la paille dont les taxidermistes fourrent les oiseaux, pour qu’ils
se tiennent droits et miment un peu la vie—, 1’argent va se révéler I’unique instrument
d’une action individuelle en harmonie.?*

La relation entre Lamargelle et le jeune homme est symptomatique de ce capitalisme : « La
France n’est ni religieuse, ni athée, ni révolutionnaire, ni militaire, ni méme bourgeoise. Elle est
en actions. » (LV, 180). Polysémique, I’action se joue a la fois dans le sens financier et sur le
terrain. Les considérations d’ordre morales n’y ont pas leur place. Présenté dés 1’avant-propos
du roman comme un hors-la-loi de la littérature, le personnage est en toute logique peu soucieux
d’étre un gentleman : « Mais ceux qui savent voir, qui savent sentir, ne s’y tromperont pas, ils
comprendront que ¢’est vrai, que c¢’est vécu, comme on dit ; que la main qui fait crier la plume
sur le papier a fait craquer sous une pince le chambranle des portes et les serrures des coffres-
forts. » (LV, 425). L’argent pris dans ces coffres se fait avec toute la violence de ’enfance du

héros que 1’on connait.

Dans I’épisode du bal, la vérité des Etres transparaitra encore davantage sous les masques. Au

chapitre XXII1, les personnages sont grimés pour 1’occasion. Mouratet en est 1’'un des acteurs
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majeurs~". Quant au narrateur, il s’interroge sur le spectacle :

Pourquoi ces gens-la se déguisent-ils ? Par nécessité ? Pas tous. Le besoin de prendre une
attitude vis-a-vis des autres et surtout vis-a-vis de soi, de se paraitre naturel a soi-méme.
IIs n’ont point de personnalité et cherchent a s’en faire une, pour un soir. Et celle qu’ils
arrivent a se créer, c’est la leur propre qu’ils retrouvent, si I’on sait voir. Pour mon
compte, je n’ai jamais éprouvé de surprise a voir un étre se démasquer. C’est toujours le
visage que je m’attendais a trouver sous le masque qui m’est apparu. Du reste, tel masque
posé sur telle figure, n’a pas du tout le méme aspect s’il en recouvre un autre. Le masque
ne dissimule pas, il trahit. Une chose étonnante, c’est la tendance aristocratique des
travestissements ; princes, princesses, seigneurs et marquises. On ne se croirait guére en
pays démocratique ; ou plutot... Cette derniére remarque étant bonne a faire— d’autant
plus que ce n’est que 1’avant-derniere. Voici la constatation finale : dans cette foule de
courtisans, pages, écuyers, barons et chambellans, pas un roi, pas un personnage portant le

2% David Bosc, Georges Darien, op.cit., p. 118.

26 cteur des plus pathétiques, quand on regarde la description que le récit en fait auparavant : «[...] au moment
ou s’approche Mouratet et les deux adultéres qui I’accompagnent. L’adultére femelle qui pousse un grand cri en
m’apercevant, se précipite au-devant de moi, m’accable d’exclamations et d’interrogations ; et ce n’est qu’au
bout de trois minutes au moins que Mouratet parvient a me serrer la main, et & me présenter a 1’adultére male. Un
bellatre, insignifiant, prétentieux et insipide ; un homme dont les moustaches sont partout et le reste nulle part.»
(LV, 418). Sur le plan identitaire, il est le « mou » et le « raté » accompagné de deux adultéres. Les expressions
pour distinguer I’ordre biologique sont des plus déplacées. Le personnage masculin est réduit a I’état d’une
nature ou priment les instincts et les mensonges. Il est préparé a laisser parler son ¢a, quand Héléne piquera au
vif sa virilité. Son geste contrastera trés nettement avec son apparence habituelle : « Mouratet est la belle humeur
en personne ; il est satisfait de tout, trouve 1’univers admirable et ses habitants délicieux. La vie n’a que des
sourires pour lui.» (LV, 418).
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diademe, tenant le sceptre a la main. Personne ne veut régner. Tout le monde veut étre de

la cour. On voit ¢a ailleurs qu’ici. (LV, 431-432)
Le bal ne représente pas fidélement la société du temps de Georges. Ou sont les ouvriers ? Ou
sont les voleurs ? Pourtant, ¢’est un voleur qui les démasque. En voyant une telle mascarade, le
héros ne peut que revendiquer ce qu’il disait de lui-méme ; a savoir, faire un sale métier et le
faire salement. Dans ces scénes, Georges est davantage le reflet de Prométhée®’ que de Lupin.
Li¢ a la création de ’homme et a 1’apparition de la civilisation, le mythe du voleur de feu peut
s’inscrire dans les révélations de la scéne du bal. Parmi les protagonistes masculins, il y a
Mouratet en costume de Barbe-Bleue. Il tiendra le rdle du cocu, car Renée sa femme, le trompe.
Cette derniére est déguisée en Pierrette. Vient ensuite Armand de Bois-Créault en Louis XIII. II
est ’amant de Renée. Quant a Héléne, 1’épouse d’ Armand uniquement sur le papier, elle est la
femme au domino, mystérieuse et encapuchonnée. Elle murmurera a 1’oreille de Mouratet ce
qui se trame dans son dos. Ce dernier tuera alors les deux amants. Les costumes de chacun

contiennent les enjeux de cette farce tragique.

Barbe-Bleue ameéne le lecteur dans I’univers de Perrault. Etre cruel, meurtrier de six épouses, il
tombe sous les coups des fréres de la septiéme. Louis XIII— dit Louis le Juste— est celui
qu’historiquement, 1’on associe a I’entrée dans la Guerre de Trente ans. 1l est aussi celui qui a
d0 faire face a la misére économique et sociale. Mouratet commettra un double meurtre.
Armand paiera le prix de I’amour et de 1’adultére. Du c6té des femmes, notre Renée Pierrette
joue la comédie a I’italienne. Son pendant masculin Pierrot est ce personnage réveur, lunaire, a
la figure enfarinée. Renée tient de cette méme tension entre le masculin et le féminin. Tel un
adjectif épicene, son identité oralisée indifférencie les sexes. Quant a Mouratet, elle le considére
comme un bon a rien, un raté. Elle le dupe consciemment, comme elle le fera dans ses
montages financiers avec 1’abbé Lamargelle. Héléne, quant a elle, tient du jeu de domino. La
double acception du « domino » peut ainsi se lire : d’une part, il est évident que le capuchon ne
masque pas sa vraie personnalité diabolique et vengeresse ; d’autre part, c’est a un jeu
machiavélique qu’elle joue au milieu du bal, tel un diable venu incognito damner les ames.
C’est elle qui, rappelons-le, précipite les événements du drame, comme on balaie d’un revers de
main une rangée de dominos, laissant aux autres instances romanesques la tdche d’achever le
travail commencé. L’épisode en question révele donc les limites de la référence a Arseéne Lupin.

Le jeune homme témoin de tels stratagemes, se delecte des simulacres. Il opére ainsi un vol en

%7 patrick BESNIER, préface au Voleur, édition Folio, p.24
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adéquation avec ce qu’il entrevoit de son époque. C’est sans doute ce qui en fait davantage un
héros en marge des récupérations littéraires. Articuler les faits et les gestes, implique cette
distanciation.

Il n’en est pas tout a fait de méme au regard de la figure du héros picaresque. Aventurier de la
tradition littéraire espagnole, ce personnage enchaine les aventures pour en tirer certaines
conclusions. Le foisonnement du Voleur entraine Georges a rencontrer une galerie de
personnages. Seulement, ceux-ci parfois apparaissent et disparaissent avec une légeéreté
déconcertante. On peut méme entrevoir des rebondissements ou le lecteur se demande qui est le
picaro. Pour I’exemple, Issacar est celui qui ameéne Roger auprés de Georges. Ce méme Roger
est le frere de Broussaille qui connait Ida. Celle-ci présentera Renée a Georges. Et la liste
continue ainsi, sans jamais casser le rythme. Ce qu’il ressort d’une telle chaine, c’est que le sens
du roman relie la morale et la philosophie a 1’évolution des personnages. La fiction construit son
héros picaresque dans un rapport actantiel. La quéte de I’individualisme est marquée par des
adjuvants et des opposants. Ce qui prime, c’est de conduire le roman jusqu’a la prise de
conscience. Les propos tenus par les uns et les autres sont la pour asseoir la logique subversive
des aventures de Randal. Il devient le héros de la reprise individuelle, maudit par la société
bourgeoise. On comprend mieux pourquoi recevoir le Voleur, a I’époque de Darien, fut bien

plus difficile que ce ne le serait aujourd’hui.

3.3. Un anti-auteur ?

Comment I’époque de Darien pouvait-elle entendre des raisonnements comme ceux de 1’abbé,
d’Ida ou encore de Georges ? La Belle Epoque n’est pas préte a entendre les prophéties de
I’abbé qui annoncent la fin d’une ¢re, au chapitre XXX. Il engage méme Georges a continuer le

vol :

[...] si vous tenez absolument a vous charger d’un idéal, vous en avez un tout trouveé :
continuez encore. Volez, volez. Idéal pour idéal, du moment que nous le cherchons en
dehors de nous, le crime en vaut un autre. Et quelle lumiére il projette sur le présent, et
méme sur I’avenir, et méme sur le passé ! Tenez, j’ai appris hier qu’un de mes anciens
éleves, un marquis authentique, grand nom, grande noblesse, vient d’étre arrété a Paris en
flagrant délit de cambriolage. Comprenez-vous la signification du fait ? Découvrez-vous,
autrement que les gazetiers a la solde de Prudhomme, le sens de cet incident ? 1l me
semble voir, moi, dans I’acte courageux de ce descendant des croisés, la seule protestation
vraiment grande et vraiment digne qu’ait jamais fait entendre la noblesse dévalisée contre
les spoliations des pillards de 89. (LV, 500)
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L’anecdote accompagne une réflexion de 1’abbé sur la nécessité du vol. C’est un moyen de
retourner le contexte a son avantage. Au final, 1’Histoire ne serait-elle que soubresauts ? Darien,
en plagant de tels propos dans la bouche d’un religieux, parvient a réaliser ce que Breton loua
dans un article intitulé « Darien le maudit » : « [Darien] reste a ce jour la plus haute incarnation
de I’Unique qu’a voulu Stirner : celui qui du premier jour au dernier jour a aspiré a étre

« P’homme libre sur la terre libre »2°

®. 1l est lauteur présent partout, et en méme temps
insaisissable. Le jeu identitaire contribue a donner cette image d’écrivain contestataire en
marge. Néanmoins, I’onomastique de ses héros accompagne un portrait fidéle a ce qu’en a dit

Breton.

Biribi met en scéne Jean Froissard. Premiére pierre de son édifice romanesque, le héros porte
bien son nom. Il « froisse » littéralement les discours policés et mensongers. Il incarne ce que

[’auteur a voulu faire de lui :

Mon livre [...] est tout entier dans 1’étude de I’homme, il n’est point dans 1’é¢tude des milieux.
Je constate les effets, je ne recherche pas les causes. Biribi n’est pas un roman a these,
c’est I’étude sincere d’un morceau de vie, d’un lambeau saignant d’existence. Ce n’est pas
non plus- et ce serait commettre une grossicre erreur que de le croire— un roman militaire.

(Bl, 12)
Ce qu’il dépeint, c’est une société loin des regards et capable des pires exactions. Le héros est
I’ceil de I’écrivain qui entre en résistance. Bas les ceeurs !, ouvrira le cycle des Jean avec Jean
Barbier. Enfant, le jeune homme assiste aux événements de 1870 et de la Commune. Son regard
scrute les réactions des uns et des autres. Il fera I’expérience du double discours et de
I’hypocrisie. La sincérité viendra d’un protagoniste, en la personne du pere Merlin. Double de
I’abbé Lamargelle, il maudit une classe bourgeoise dont le jeu social n’est que facticité. Comme
le barbier taille les barbes, Jean taille dans les illusions de son temps. L’auteur insatisfait de son
roman, n’en demeure pas moins en marge des idéologies avec une telle fiction. Le Voleur
constituera une référence centrale avec Georges Randal. Méme prénom pour un personnage qui
entre fermement dans le role du « vandale ». Seulement, il ne détruit pas en méconnaissant la
situation. Il est conscient des réalités. Il s’insurge, lucide contre son temps. Il est sans doute
I’incarnation la plus aboutie de I’anti-auteur qui lui a donne corps et vie. Il est avant tout un
Individu, comme 1’entendait 1’écrivain lui-méme. Ainsi, ces trois romans déconstruisent 1’image
d’un auteur conventionnel. Au contraire, il repositionne le réle de I’écrivain sur 1’échiquier de la

« fin de siécle ».

%8 André BRETON, « Darien le maudit », Perspective cavaliére, Paris, Gallimard, réédition 1996, p.107.
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A ce titre, 1’originalité de I’avant-propos au Voleur atteste de cette vision des choses. Il
commence par déclarer haut et fort le vol. S’ensuit alors une série d’hypothéses sur 1’origine de
celui-ci. Seulement, aucune ne satisfait aux exigences du préfacier. En le dérobant, il entame
d’emblée un roman a contre-courant. La dimension d’auteur passe au second plan, derriére la
suspicion. L’attitude va dans le sens d’une ceuvre d’art en marge de I'institution littéraire. Il
assumera ’acte en terme de responsabilité : « J’avoue mon crime » ; « Je ne cherche pas a
élucider les responsabilités » ; « Je suis prét a comparaitre » Le lecteur doit croire la parole de
I’auteur, et en méme temps ne pas se faire plus auteur que 1’auteur, en cherchant des réponses a
tout. La lecture doit servir de base a une émancipation livresque. Etre responsable de ses actes,
c’est ce qui constituera un moteur essentiel dans la fiction & venir. Le lecteur y participera
activement. L’auteur ne « [se] fie guere aux maisons recommandées par les guides. » De la
méme maniere, Georges ne se fiera qu’a son instinct et a ses convictions. Fort de sa jeunesse
qu’on lui a volée, il entreprend sa propre construction identitaire. Les guides ne sont que
temporaires et parcellaires. L’avant-propos annonce ce juste retour de baton : « Je sais ce que
ma conscience me reproche, mais il n’est pas mauvais qu’on rende la pareille aux filous, de
temps en temps ». Le livre est donc, des le début, dépassé par les enjeux. C’est un pied de nez a
la bourgeoisie qui érige le livre en modele a suivre. Pacte fictif, I’avant-propos ne propose a la
lecture aucune connivence avec le succes. Il pousse a réfléchir et multiplie les entorses : « Je
n’ai pas voulu créer un personnage sympathique » ; « vous voulez que je vous le dise, je me suis
apergu qu’il y avait 1a-dedans une question de conscience?®». Il nous laissera le soin de juger de
son ceuvre. Noble mission pour ses lecteurs ! Ainsi, Le Voleur nous donne le ton et la couleur de

I’écrivain contestataire.

4) Un révélateur de personnalité : I’affaire Bernstein®®®

Cependant, I’enjeu idéologique et littéraire de ce roman verra aussi naitre une polémique pour
le moins fantasque. On reconnait I’autre facette de notre écrivain, celle qui laisse apparaitre une
personnalité parfois excessive. Le grand public n’imagine pas cette histoire qui prit des

proportions démesurées.

Tout commence dans Le Figaro du 1% septembre 1906, n°244. Un article nous apprend qu’une

polémique s’ouvre autour du titre du Voleur de Darien. L’écrivain adresse une lettre au fameux

91 ’ensemble des courts extraits cités est tiré de ’avant-propos au Voleur, collection I’école des lettres, pp. 7-12.

20 Se reporter & I’annexe XIII ou I’on retrouve les articles du Figaro en intégralité. Les lettres échangées sont ainsi
accessibles.
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Bernstein lui indiquant qu’il a été¢ le premier a titrer son ceuvre ainsi. La nouvelle piéce de
Bernstein devra donc changer de titre et ne plus reprendre le méme substantif. 1l lui écrit en
restant courtois, mais sans resultat. En effet, son interlocuteur lui adresse en quelque sorte une
fin de non recevoir, car pour lui ¢’est le titre le mieux adapté. Il lui répondra a son tour par la
voie épistolaire. Il y a priorité et propriété d’un titre lorsqu’il y a une part « d’invention ». Il lui
précise d’emblée qu’il ne «lése pas [ses] intéréts ». Darien a proposé un roman et lui une
comédie. Il n’est donc pas question de causer du « tort ». Il ajoute— non sans ironie sans doute—
qu’avant le roman de 1897, il y eut une comédie reprenant le méme titre au Palais-Royal. Ainsi,
si I’on devait a chaque fois revendiquer un terme, la littérature ne serait plus que controverses
inutiles. C’est un peu ce qu’entend formuler le conditionnel de sa lettre : « Ou cela nous
ménerait-il ? ». Il finit sa réponse par une formule de politesse lui donnant « I’assurance de [sa]

vive sympathie littéraire ». Le ton est donné. Les deux hommes campent sur leurs positions.

La suite se retrouve dans Le Figaro du 4 septembre 1906, n°247. Darien va répliquer en
souhaitant que 1’on publie une lettre rectificative dans ce méme journal. |l engage alors a
nouveau la polémique en indiquant un oubli de la part de Bernstein. En effet, ce dernier n’aurait
pas précisé dans sa lettre que Darien avait tiré une piece de son roman. Il avait, soit-disant
I’intention de prochainement sortir son Voleur théatral des cartons. 1l rappelle habilement cette
prétendue négligence et renouvelle sa déclaration initiale. Connaissant le tempérament de
I’écrivain, n’y a-t-il pas 1a une part d’inventivité de sa part ? Ou est cette fameuse piéce ? A ce

jour, nous ne la connaissons pas— du moins, pas sous ce titre. Le débat continue donc.

Et c’est dans Le Figaro du 15 septembre 1906, n°258, que 1’épilogue de cette affaire cocasse
viendra. L’incident Bernstein-Darien revient au cceur de 1’actualité. Le premier exerce alors son
droit de réponse sur un ton cette fois moins arrangeant. On apprend qu’il rédige sa lettre depuis
le Grand Hotel des Thermes de Salsomaggiore, le 11 septembre 1906. Il indique qu’il s’était
efforcé jusque-la de rester courtois. Mais le billet du 4 septembre 1906 est selon lui provocateur.
11 constate d’emblée une forme de malhonnéteté, affirmant que Darien a attendu son départ pour
publier une telle lettre dans Le Figaro. Il n’en interrompra pas sa villégiature pour si peu. Il ne
croit pas en la bonne foi de son interlocuteur sur cette fameuse piece de théatre. Il ajoute

d’ailleurs son mépris en disant : «[...] il faudrait donc que je me contentasse de la seule parole
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de M. Darien. » A cette réponse, il joint un post-scriptum dans lequel, il indique ne plus vouloir

. \ o\ 261
répondre aux attaques. Il n’a pas de temps a perdre avec cette piéce encore dans les cartons™ .

On voit donc a I’ceuvre non seulement un écrivain contestataire, mais aussi un homme qui
« dispute » parfois stérilement des convictions au détriment de la prise de hauteur nécessaire
dans les combats engagés. Néanmoins, avec La Belle France, le discours revient trés vite a la

réalité de la lutte engagée.

CHAPITRE 11l LA BELLE FRANCE : UN PAMPHLET INCENDIAIRE

1) Une écriture qui « dérange »

1.1.Ne pas étre une « vigie » du beau style, mais un pamphlétaire

Alors que les sujets de discorde se multiplient, il n’en demeure pas moins une forte cohérence
dans les attaques de 1’écrivain. Il emploie un style qui n’entend pas se soucier des bienséances.
Une société atteignant un tel degré d’ignominie doit étre secouée. Conformisme, hypocrisie,
dérobade, abandon, lacheté sont au programme du pamphlet a venir. La Belle France n’est autre
que la vieille France a abattre : « Mais il faut qu’elle créve. Il faut que le vainqueur I’empoigne
par ses jambes de squelette et la jette dans la rue ; et qu’elle se brise la téte sur le pavé ; et que
les chiens viennent, et qu’ils pissent dessus- car elle pue trop pour qu’ils la mangent. » (BF,
294). Une nation de chiffonniers ramasse a la fin du pamphlet, ce qui a été semé collectivement.
L’auteur n’hésite pas a dénoncer 1’animalité d’un systéme par une métaphore des déjections
canines. Il ne manque plus qu’un pas pour que les excréments soient de la partie. C’est ce qu’il

fera dans Les Pharisiens, en dressant le portrait de Drumont— alias I’Ogre.

L’alimentaire servira aussi cette écriture violente de la contestation. A propos des Frangais, il
n’hésite pas a montrer que 1’union ne fait pas la force, mais bien la faiblesse d’un semblant de
cohésion : «[...] sans se douter qu’ils ont toujours été aussi unis que des jaunes d’ceufs dans
une creme fouettée, aussi pacifiques que des lavedans a la guimauve.» (BF, 107) Le poids des
mots est incontestablement une marque de fabrique de I’homme et de 1’écrivain. Il commente

d’ailleurs lui-méme sa propre écriture. Sans céder aux appels de la rhétorique facile, « sans

%1 [ "affaire sera encore évoquée bien plus tard dans Le Mercure de France du 15 avril 1933, p.506. Un article fait
référence a ’incident Bernstein-Darien précisant que la priorité du titre était & Darien qui avait publié son Voleur
huit ans avant la piéce en question. L’article est signé AURIANT.
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aucune périphrase et sans métaphore, [il] di[t] que la France, si elle veut vivre, doit envoyer a
I’échafaud les misérables meneurs de la bande d’imbéciles qu’on appelle le Parti nationaliste. »
(BF, 90) Le pamphlétaire formule également un souhait qu’il semble appliquer dans certaines
de ses fictions : « Je voudrais bien étre caricaturiste. » (BF, 99). Nombreux sont les portraits qui
grossissent les traits pour mieux faire ressortir les aspects les plus saillants et les plus satiriques.
La galerie des caricatures est longue, attestant d’une fidélité a un style hors des sentiers balisés

par les institutions. Courbassol ou encore Lecreux en sont I’exemple.

Parmi les institutions qui corroborent la stylistique de 1’auteur, il y a I’Académie francaise.
Considérée comme un repaire de « castrats », elle fait 1’objet d’une satire ou tout est permis.
Elle est d’abord un lieu sacré devenu profane : «[...] la France posséde une chapelle Sixtine :
I’Académie. C’est la qu’ils operent, ces opérés. C’est la qu’ils chantent la gloire du
Nationalisme ; et je dois vous dire, 0 seigneur, que celui qui leur a coupé le filet n’a pas volé ses
quatre sous.» (BF, 114). Le Vatican donne I’occasion de développer une métaphore de la
coupure. Coupure physique qui 6te a ces hommes toute valeur. Le pamphlétaire se plait a filer
le trope pour qu’il devienne le reflet d’une institution composée d’émasculés : « C’est 1a qu’ils
psalmodient les cantiques en I’honneur du bon tyran qu’ils espérent et qui leur accordera, dans
son harem, la place a laquelle ils ont droit. » (BF, 114). L’isotopie de la religion et de la

castration jouent sur I’image dépréciative de ce lieu. Et la métaphore ne s’arréte pas 1a :

C’est 1a qu’ils mettent a nu leur ame (une tonsure), et qu’ils combinent 1’érection qu’ils
appellent de leurs vceux, 1’érection d’un nouvel édifice politique dans lequel ils se
partageront les culs-de-four. C’est 1a que les excitations mutuelles produisent tout leur
effet, et que les virilités se font voir (dans un bocal) (BF, 114-115)

La parole, fortement connotée, entend faire passer I’ Académie pour une institution décadente et

« démembrée », au propre comme au figuré. La suite se déclinera en des traits grossiers, mais

frappants : « Et de sales et hypocrites filous, des dévaliseurs de morts, ces quarante voleurs qui

ont établi leur caverne sous la coupole de I’Institut. » (BF, 116). Le jeu avec I’apologue d’Ali-

Baba laisse entendre que ces hommes orchestrent une escroquerie qui codte « 90.000 par an »

(BF, 115). Quelle ironie ici de la part de Darien®® ! Le pamphlet incite & voir au-dela des

%2 Alors que I’ Académie est pergue comme une manne financiére, I’auteur n’hésitera pas  aller sur les pas de ces
hommes, lorsqu’il présente sa candidature a I’ Académie Goncourt. En 1907, a la mort de Huysmans, il espére lui
succéder. Seulement, 1’entreprise n’est pas dénuée d’intéréts : « Ce n’était pas la vanité qui I’incitait a s’y fourrer,
mais la rente annuelle de quatre ou cing mille francs dont il se verrait gratifié et le prestige du titre qui ouvrait aux
membres du cénacle les portes des journaux et des revues, et leur facilitait 1’édition de leurs romans et la
représentation de leurs pieces. », AURIANT, Trois fragments de la vie de Georges Darien, op.cit., p.19. Il
connaissait Descaves qui en faisait partie. Il écrira donc a son ancien collaborateur, devenue secrétaire de
I’Académie. Toutefois, « admettre ce personnage intraitable et douteux a 1’académie Goncourt, ce serait y
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costumes de ces « sacripants a palmes vertes [qui] ne cessent de faire le plus malhonnéte usage
des fonds dont ils disposent [...] » (BF, 116). La vaillance du héros de 1’Arioste devient ici le
voleur invétéré. Quant aux hommes qui sont censés exercer leur esprit dans ces lieux, ils sont
installés dans une « bourriche » : « A part Anatole France, doué d’un haut talent, et deux ou
trois autres qui, sans grandes idées, n’écrivent pas positivement mal, il n’y a qu’une collection
d’huitres ; et d’huitres contaminées. » (BF, 117). La comparaison raméne 1’académicien a un

étre décérébré, a I’état de mollusque. Triste fin pour 1’¢lite de la Nation.

Tout se conjugue dans le pamphlet pour construire une parole sans entrave et sans limite dans la

surencheére.

1.2.Epigraphe et intertextualité : une grille de lecture

Contrairement a Stendhal, dont les épigraphes du Rouge et du Noir sont, pour la plupart
fausses, Darien choisi dans son pamphlet 1’épigraphe authentique. Il entame le pamphlet dés les
citations placées en exergue. Il joindra cette pratique a une intertextualité riche

d’enseignements.

Les références que le lecteur pergoit en premier, sont celles relatives a I’Histoire. C’est un
moyen de mettre en lumicre des thématiques qui lui tiennent a cceur : 1’individu, le peuple, le
nécessaire et salvateur soubresaut de conscience etc. La derniére épigraphe est de Goethe : « Je

voudrais me tenir debout sur une terre libre avec un peuple libre. » (BF, 1367%%

). Le réve que
formule une telle citation, n’est pas sans rappeler I’impérieuse nécessité¢ de penser et d’exister
par soi-méme : « Oh ! vivre, vivre ! N’avoir plus a acheter la vie, a la vendre ! N’avoir plus a
compter de I’or, des sous, des liards ! Voir le Ciel, sentir la Terre! Oh! vivre, vivre ! Etre

libres ! » (BF, 1368). La Terre se personnifie pour devenir la représentation symbolique de

introduire un boute-feu qui, par ses extravagances et ses sorties edt tot fait de la discréditer. »,p.21. Si Darien
pense étre dans son bon droit, ¢’est parce qu’il savait ’admiration du feu Huysmans pour son Voleur. Descaves
éconduira Darien, prétextant que 1’élection de Jules Renard était déja quasiment acquise. Le Figaro du 14 octobre
1907— n°287, p.3— évoque cette succession dans la rubrique « A travers Paris». On y apprend que les
prétendants sont nombreux (J. Ajalbert, Henry Céard, Henry Févre, J. Renard, Georges Darien etc.) et que tout
n’est pas acquis. On y apprend également le fonctionnement de cette nomination. Si, il n’y a pas de majorité,
plusieurs collegues sont favorables au choix de Judith Gautier. Goncourt avait élu le pére, la fille avait du talent.
L’innovation voudrait que rien n’interdise le si¢ge a une femme. Pour autant, les opposants sont 1a. Ils rappelent
que cela deviendrait une tradition, dont ils seraient les esclaves. Ils préférent J. Bois ou P. Adam. On voit donc
bien a I’ceuvre les mécanismes de 1’« académisme » littéraire, celui qu’exécre tant 1’écrivain dans ses fictions et
pamphlets.

%63 pour cette partie consacrée aux épigraphes, nous prendrons pour référence 1°édition de La Belle France dans la
collection Omnibus, Georges Darien. Voleurs !, 2005. En effet, I’édition de Jean-Jacques Pauvert ne comporte
pas toutes les épigraphes et fait I’impasse sur la derniére section (section n°11).



230

I’¢lan vitaliste tant espéré par le pamphlétaire. L’écrivain en appel a faire table rase de toutes les
oppressions : « La situation actuelle ne peut plus durer. La France le sait, le crie, le hurle, et sa
voix couvre le fracas des orchestres qui rythment le déhanchement des danses du ventre. » (BF,
1338). Dans cette logique du changement, I’intertexte vient donner davantage de corps aux
mots : « Que tout rentre au chaos, et que de ce chaos sorte un monde régénéré. Babeuf » (BF,
1338). Formule rituelle, I’expression est un impératif qui correspond a la personnalité de son
locuteur. En effet, révolutionnaire du dix-huitiéme siécle, Babeuf est le chef de la Conjuration
des Egaux en 1796. Cette derniere dirigée contre le Directoire, lui vaudra dénonciation et
exécution. La prophétie et I’engagement de cet homme serviront I’argumentaire de Darien en
faveur d’une autre société. Société ou il faudra se défaire de la servitude a laquelle nous nous

sommes accoutumés.

La section n°5 pousse plus loin la réflexion avec en épigraphe, Blanqui : « Qui a du fer a du
pain. » (BF, 1242). Homme politique et théoricien socialiste du dix-neuviéme siccle, il s’attache
a définir I’action révolutionnaire. Il s’intéresse entre autre a la question du Coup d’Etat. Ses
prises de positions lui vaudront des séjours en prison. Pour le pamphlétaire, I’intertexte sert de

tremplin & une éthique libérée de ses entraves :

Le peuple a la force dans ses mains, et ne s’en doute pas. Il ne se doute de rien, sinon de ceci :
que sa servitude aura fatalement une fin ; de quoi il a grand’peur. Car, que lui arrivera-t-il
quand il sera libre ? L’homme a été tellement abruti par des siécles de despotisme et
surtout par un siecle de fausse liberté, que 1’idée seule qu’il lui faudra se passer de maitre
le terrifie. (BF, 1242-1243)

Ces mots peuvent entrer en résonance avec les prophéties de 1’abbé Lamargelle dans Le Voleur.

La condition humaine se pose donc en terme de soulévement et de prise de conscience.

L’homme ne trouvera son salut que dans 1’individualisme de ’acte : « Dans un monde ou

I’Abdication n’est pas seulement une Doctrine, mais une Vie, la marche de I’Humanité, en

avant ou en arricre, n’a pu et ne peut étre déterminée que par des actes que les lois qualifient de

crimes ou de délits de droit commun. » (LV, 500).

Sur le plan littéraire, aux mémes maux, les mémes choix. L’ Allemagne est a I’honneur. Goethe
encadre ainsi le pamphlet en apparaissant dans la seconde section et la derniere section : « Il n’y
a rien de plus terrible que de voir I’Ignorance agissante. » (BF, 1176). A la fois poéte, romancier
et critique, Goethe met en scene des héros comme le jeune Werther. Ce dernier entreprend une

révolte contre les dieux et I’ordre social. N’est-ce pas ce que fait Darien ? Il ressuscite les
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« tempétes » et « passions » du Sturm und Drang allemand. Et il ne s’arrétera pas la. Schiller

nourrit son réve d’individualisme :

Les Brigands: C’est une action digne de Belzébuth ! Qu’on vienne nous dire que nous
sommes des coquins ! Non, par tous les diables, nous n’en avons jamais tant fait ! (BF,
1188)

Qu’on attache a la premiere potence venue la canaille assez béte pour vouloir se laisser
mourir de faim plutdt que de se rendre les doigts crochus. (BF, 1234)

La Loi n’a pas encore formé un grand homme, mais la Liberté a engendré des
colosses. » (BF, 1319)

Pendant des années, des siecles, les momies peuvent se moquer de la vie ardente dont elles
ont la menteuse apparence ; jusqu’a ce que la Nature se réveille une fois de plus de son
sommeil et rende a la poussiére le simulacre vain. (BF, 1343)

Poéte et dramaturge allemand du dix-huitieme siecle, Schiller défend le droit des peuples et
I’idée de tolérance. En 1782, il écrit Les Brigands. Il méle réalité et idéal pour défendre ses
convictions. Etre Brigand, c’est reprendre aux autres ce qu’on vous a volé. La reprise
individuelle de I’anarchisme est déja en germe dans ’esprit de 1’auteur allemand. Ainsi, « les
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auteurs germaniques [comme] Lessing, Heine, Schiller, Goethe [...]”""», mettent en relief

I’esprit contestataire de 1’écriture darienienne.

Les penseurs de langue francgaise ne seront pas en reste, non plus. Rousseau, Moliére ou encore
Helvétius, permettent d’approfondir la réflexion du pamphlétaire. La parole philosophique sert a
dénoncer la servilité des hommes : « Les hommes sont si bétes qu’une violence répétée finit par
leur paraitre un droit. » (BF, 1221). Helvétius donne le ton de la satire qui suivra : « Si vous
donnez a un pauvre (particulierement un pauvre francais) un coup de pied au derriere, il faut
mine de se rebiffer; si vous lui en donnez un second, il sourit; si vous lui en donnez un

troisieme, il en demande une demi-douzaine. » (BF, 1221). L’humour est gringant.

Il deviendra méme décapant, en matiére d’épigraphes religieuses. L’heure est a la fin des
idoles bourgeoises. Le pamphlet se décrypte alors comme une contre parabole de classe. Dans
la premicre section de I’ceuvre, le lecteur découvre dans un style proverbial une formule tirée
des Psaumes: «Celui qui aime I’iniquité est I’ennemi de son ame.» (BF, 1169). Le

religieusement correct, ce n’est pas pour Darien. L’amour de I’injustice est un reproche non

%4 David Bosc, Georges Darien, op.cit., p.22.
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déguisé, a tous ces esprits corrompus par 1’esprit de caste. Les principes religieux serviront dans

la section n°4 & revisiter les vertus théologales et cardinales :

La Justice est la Charité officielle : et la Charité est la Justice officieuse. Ce sont deux
emplatres sur la cangue qui immobilise le désespoir des misérables. Il arrive quelquefois
que la meule qui écrase les déshérités les uns aprés les autres fait trop de bruit, et qu’on
entende trop distinctement craquer les os qu’elle broie. Alors, la justice engage les princes
des Philistins a modérer 1’énergie de 1’aveugle Samson du prolétariat qu’ils ont a leur
service et qui tourne, dans son inconscience douloureuse, 1’effroyable instrument de
torture ; les princes des Philistins font la sourde oreille ; et la Justice, qui sait qui la fait
vivre, n’insiste point. Elle appelle la Charité et lui demande de graisser le pivot de la
machine ; la Charité s’empresse ; méme, les princes des Philistins lui apportent de ’huile,
qu’ils viennent de voler aux veuves de leurs victimes ; et la meule continue a tourner, un
peu plus vite, mais silencieuse.

Ce que la Justice et la Charité estiment surtout chez les malheureux, c’est leur résignation.
La résignation est une vertu chrétienne. Lorsqu’on est pauvre, il y a une place toute
marquée pour les vertus, et particulierement les vertus chrétiennes : I’égout.

« Les pauvres sont les negres de I’Europe », ricanait Chamfort. Aujourd’hui dire une
chose pareille serait calomnier les negres. [...] Il est certain que 1’état politique et social
d’Haiti, cette France noire, n’est inférieur en aucun point a celui de la France blanche— la
belle France. (BF, 1221-1222)

Les grandes problématiques qui préoccupent 1’auteur sont 1a : servitude, profit, destinée de
I’individu, détournements des principes chrétiens etc. La pensée chemine a travers les
associations d’idées. La Charité, vertu théologale, devient 1’occasion de marquer les esprits. La
Justice, vertu cardinale, sert 1’expression paradoxale de toutes les injustices. Les vertus sont
donc détournées. Et les commentaires s’inscrivent dans une logique propre a I’esclavagisme.
L’€écriture nous invite a rompre le cercle vicieux ou I’individu est pris au piege. La référence
aux Philistins et & Samson atteste d’une nouvelle lecture parabolique. Samson est ce personnage
biblique, juge d’Israél, qui est célebre pour sa force surhumaine qu’il devait a sa chevelure.
Dalila la lui 6ta, puis le livra aux Philistins qui lui creverent les yeux. Ils I’obligeérent ensuite a
faire tourner une meule. Ses cheveux repousserent. Il fit alors s’écrouler sur ses ennemis, les
colonnes du Temple ou ils étaient rassembleés. Il en tua prés de trois mille. L’histoire n’est-elle
pas une mise en abyme de ce dont réverait le pamphlétaire pour les hommes ? lls doivent

retrouver leur vigueur et leur Courage, vertu cardinale perdue depuis trop longtemps.
Cet appel a la prise de conscience rejoindra également I’intertexte de I’Evangile selon Jean :

La fin viendra ; la fin du monde ou nous vivons, ou nous faisons semblant de vivre, ou nous
crevons dans le désespoir et I’angoisse ; la fin du monde qu’a créée la main du prétre.
Aujourd’hui, c’est la Paix— ce qu’on appelle la paix ; la solitude, le silence, I’étouffement,
la mort. C’est la paix de I’Eglise ; la paix des tombeaux. Demain, ce sera la Guerre, la
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guerre qui tuera cette paix abjecte. Nulle évocation n’éveillera Lazare, ne le fera sortir de

la tombe ; mais les boulets briseront la lourde pierre qui clét son sépulcre, et il apparaitra,

hors de son suaire, avec du fer dans ses deux mains. Vive le son du canon ! (BF, 1362)
Lazare accompagne symboliquement la résurrection de I’individu. Frére de Marthe et de Marie,
d’aprés I’Evangile- X, 1-44, il fut ressuscité & Béthanie par Jésus. Le pamphlet réinvestit
I’intertexte pour que celui-ci s’intégre a la contestation. L’isotopie de la souffrance laisse place

a celle de la prophétie, au futur de I’indicatif.

Bien d’autres images viendront également figurer la colére du pamphlétaire et affirmer une

écriture qui s’en prend a 1« imposture®®>»d’une époque.

1.3.Le godt des images pour mieux dénoncer

La réflexion est ponctuée d’images. Ces dernicres viennent appuyer le portrait d’une société et
d’une époque. Parmi elles, la mythologie. Alors qu’il évoque, non sans ironie, I’Exposition
universelle qui se prépare, il fait état de la désillusion qui vraisemblablement, adviendra apres :
«[...] si, dés qu’elle est terminée, Chauvin doit recommencer a battre sa caisse et a empiler les
écus des pauvres gens dans le tonneau des Danaides qui lui sert de coffre ; alors, on doit avertir
les Frangais qu’ils font fausse route et qu’ils se préparent d’amers déboires. » (BF, 55)
L’allusion a peine voilée, laisse entendre que I’argent dépensé le sera sur le dos du peuple. 11
paiera la facture ultérieurement. La référence mythologique invite le lecteur aux Enfers d’un
tonneau sans fond. Les manifestations de la grandeur de la Nation ont un revers, que I’auteur
suppose et dénonce. D’ailleurs, 1’'univers de 1’Ancien Testament vient conforter cette illusion

collective :

Il n’y a aucune grandeur a élever une Babel de platras et de carton-pate dont tous les artisans
et les visiteurs, parlant pour ne rien dire, sont slrs de se comprendre. [...] Cette
Exposition sera ce qu’ont été toutes celles qui 1’ont précédée : un étalage incomplet de
possibilités libératrices dans une Kermesse de Servitude. (BF, 54)

La tournure impersonnelle désacralise le projet d’un pays. La tour de Babel n’est qu’un

assemblage de débris et de cartons usagés. La confusion des langues, instituée par Dieu lorsque

les hommes voulurent s’élever jusqu’a lui, devient ici I’expression d’une vérité. Pire encore,

I’Exposition universelle se mue en Kermesse. La Nation se montre dans une vulgaire féte de

village. Elle perd de son intention initiale : glorifier une patrie. Au contraire, Darien flétrit une

%% Terme clef repris 4 1’étude de Marc ANGENOT, La Parole pamphlétaire, op.cit.
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piétre entreprise de redressement moral et national : « Ce n’est pas une petite affaire cette
Exposition. Elle fut votée par la Chambre le 18 mars 1896, anniversaire de la Commune [...] »

(BF, 50) Sur les morts de la Commune, on entend réaffirmer la grandeur de la France :

Il est une chose dont les Francais, dans une Exposition, ne sauraient se passer : c’est un
clou. Il leur en faut un. [...] La tour Eiffel, en 89, fut un clou.

Et un beau, et un fameux clou symbolique. [...] on admirera le dome de Mansart. Le clou
c’est ¢a : ce dome qui recouvre un tombeau. Et quel tombeau ! Celui de la Gloire militaire.
(BF, 51)

Faisant allusion a la Tour Eiffel et aux Invalides, les clous de la France sont I’occasion pour

Darien de montrer, a contrario, une société en pleine décadence.

Il convoque aussi d’autres figures inquiétantes de la mythologie pour mieux attaquer : « Le
pouvoir catholique romain est multiforme. C’est une hydre dont les tétes sont, ou ensemble ou a
tour de réle, dirigées vers I’action ; I’'une agit, ou les unes agissent, et les autres dorment ou font
semblant de dormir [...] » (BF, 277). Les sept tétes de ce monstre qui repoussent sans cesse, ne
sont-elles pas ces institutions qui pensent a la place des hommes en les placant dans une

servilité, quasi quotidienne.

L’image peut méme devenir « monstrueuse ». Ainsi, la pieuvre apparait a plusieurs reprises
dans le pamphlet. L’auteur met en garde contre les dangers qui guettent la France : « la pieuvre
militaire et le vampire catholique » (BF, 87). L’occurrence de 1’animal tentaculaire redouble de
force avec celle du suceur de sang. L’individu, dans les deux cas, est pi¢gé, figé dans ses
mouvements. Et d’une image a I’autre, les institutions peuvent méme se confondre. En
témoigne, la métaphore filée de la pieuvre — cette fois- religieuse : «[...] I’idée de justice par
exemple, qui apres tout n’est qu'un des bras, chargé de tentacules laiques, de cette énorme et
dégottante pieuvre qui s’appelle la Religion. » (BF, 190). L’animalité de la religion s’exercera
aussi sur ses ministres du culte : «[...] cette malheureuse nation, qui depuis plus d’un siécle se
débat désespérément entre les griffes du prétre, doit étre confiée définitivement a la crapule en

soutane ou en robe courte qui prend son mot d’ordre au Vatican. » (BF, 214)

Le pamphlétaire consacre définitivement I’animalit¢é comme un moyen d’asseoir son

différend :

Le recours a la bestialité est une riposte de 1’individu, un exces correcteur de la négation des
instincts. En butte a I’oppression des pouvoirs conjugués, les personnages de Darien sont
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acculés a devenir des animaux sauvages, contraints de se faire malebétes, et cette
métamorphose porte un nom : lycanthropie?®
La mutation et la révolte tiennent une place toute particuliére dans le pamphlet. L’écrivain les
retourne contre les tenants du pouvoir. Le concept de lycanthropie invite a métamorphoser
radicalement les conditions de vie. Sans cela, I’individu restera une abstraction purement

théorique. Tous ont une responsabilité dans la déréliction que Darien stigmatise.

Les hommes politiques en sont des acteurs majeurs. Gambetta, partisan de la guerre a
outrance, vendra I’ame de la France en signant le traité de Francfort. Le personnage fait alors

I’objet d’une polémique qui I’assimile a un pantin de I’Histoire :

[...] des bandits qui s’étaient donné la mission de sauver I’honneur de la patrie et qui ont
vendu, non seulement son honneur, mais la patrie elle-méme. Il est inutile de macher les
mots. Les hommages rendus— a 1’ceil— a un fantoche comme Gambetta sont une honte
pour une nation. De deux choses 1’une : il fallait faire la paix apres Sedan ; ou il ne fallait
pas la faire du tout. (BF, 60)

L’écriture ne fait dans la demi-mesure. L’humour devient féroce. On se souvient de ce signe

distinctif qui n’empécha pas la bévue de Georges lorsqu’il confondit Gambetta, a I’ Assemblée.

Du Voleur au pamphlet, il n’y a qu’un pas ou qu’un « @il » ! Darien refait 1’Histoire en donnant

une lecon de patriotisme aux plus patriotiques des hommes. Belle ironie ! Dérouléde ne sera pas

davantage épargné. Lui qui nourrissait un esprit revanchard et fonda la Ligue des Patriotes, il

n’en sera pas moins un traitre, banni pour avoir tenté un coup d’Etat en 1899. La réalité de

I’homme est a mille lieues de I’'image qu’il donnait de lui-méme®” :

... Oh ! Dérouléde, homme de paix, pardonne-moi d’avoir cru que tu voulais la guerre ; je
VOIS bien maintenant que tu ne la veux pas, et que tout ce que tu disais, ¢’était pour rire.
C’est dommage que ¢a ait fait tant pleurer ; mais du moment qu’on sait a quoi s’en tenir,
puisque tu déclares toi-méme que tu ne veux pas la guerre... Alors, qu’est-ce que tu veux,
sale vache ? Qu’est-ce que tu veux, crapule ?... Douze balles dans la peau? Tu les
auras. (BF, 183)

Les insultes prennent le pas sur le décalage entre les paroles et les actes. Sa poltronnerie se

justifie par ’envie de ne pas faire bouger les situations.

% David Bosc, Georges Darien, op.cit., p.96.

7 Darien lui consacre un poéme ayant valeur d’épigramme : « Vous ne connaissez pas Monsieur Paul Dérouléde/

Tranche-montagnes aux discours creux, / Qui va partout trainant sa lame de Toléde / Et ses boniments d’ancien
preux ? / Pensez donc, cet Ajax de notre République / Veut manger du Prussien tout crd. / Rien qu’en pensant &
lui Guillaume a la colique. » AURIANT, Darien et l'inhumaine comédie, op.cit., p.321. Concision et causticité
caractérisent ce court poéme. Le comique de situation prend le pas sur la dimension historique.
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Dénoncer est donc un marqueur incontestable de son écriture. Mais parfois, le silence feint est

aussi d’or. L’écrivain délivre des vérités que le lecteur déduit d’un refus :

Je ne me donnerai pas la peine de consacrer deux lignes au pitoyable Boulanger. Je ferai
seulement remarquer que la Prusse, aprés 1806, sut trouver le baron de Stein ; et que la
France, aprés 1870, trouva deux barons au lieu d’un : le baron de Mackau et le baron de
Reinach, elle eut méme un troisieme baron qui présidait, a califourchon sur le Veau d’or,
aux évolutions des deux autres. (BF, 63)

L’argumentation joue sur plusieurs tableaux pour rendre a Boulanger, ce qui lui appartient :

I’opprobre. Le refus de parler de cet homme n’est en réalité que prétérition. Il ne se prive pas de

développer, de manic¢re comparée, la situation prussienne et francaise. D’un c6té, "’homme

politique prussien, tenant d’un despotisme éclairé. Il s’efforca de relever son pays avec une série
de réformes libérales. De 1’autre, de célebres financiers compromis dans le scandale de Panama.

L’argent n’achétera pas le silence de Darien, comme il a acheté des parlementaires, sous la

Troisieme République.

La satire de cet argent souillé par les intentions, le roman Gottlieb Krumm s’en amusera dans
I’anecdote concernant un certain Boulanger. Le romancier parviendra a faire une synthese de ce
que la Belle France raille : argent corrupteur, monuments érigés et détournés etc. Nouveau
locataire, ce Francais intriguera leur fille, Virginia. Ils découvriront trés rapidement qu’il a pris
la fuite pour I’ Angleterre. C’est un notaire de Sedan qui s’est enfui avec des titres. En réalité, il
s’agit de M. Dubois, I’homme chargé de récolté des fonds pour un monument dédié aux « héros
de 1870 ». Seulement, le trésorier qu’il est, est parti avec la caisse. Virginia, trés perspicace,
découvre le pot aux roses. Dans le Frankfurter Zeitung, un article relate la « Fuite d’un notaire
frangais patriote... » (GK, 65-66). Le fuyard ressemble étrangement a celui décrit dans le fait
divers. Avec Ferkel, le pere Krumm met en place un piege qui se refermera sur I’escroc. Ils
parviendront & récupérer les titres, non sans triomphalisme : « Je sortis de la piéce les titres dans
ma poche. Un vrai Sedanfest ! » (GK, 71). L’ironie associe étroitement 1’onomastique et les
évenements survenus. La conjonction avec ’histoire de la débécle ajoute encore du piquant a la

situation.

Ainsi, les images sont le moyen de construire la polémique avec son temps. Les idéologies de

leur c6té constituent également un enjeu crucial du pamphlet.

2) Un rapport passionnel a 1I’idéologie
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2.1.Faire entendre sa voix anti-bourgeoise

Le contexte historique est la premiére cible de I’écrivain. Il dénonce le mensonge et

I’idéalisation dont il fait I’objet :

Et il est a espérer surtout que I’Humanité ne donnera jamais, par sa crédulité¢ aveugle et sa
niaise confiance dans les marchands de phrases, un pendant a cette fausse Histoire que le
Mensonge, accroupi depuis cent ans dans la caverne de la Légende, hurle a tous les échos
du monde. (BF, 274)

Les allégories déconstruisent un discours orchestré par une société faiseused’histoires. Par

I’image de la caverne, le mythe c6toie la Légende. Les hommes sont invités a sortir d’un

obscurantisme qu’ils subissent. Prisonniers jusqu’alors, ils doivent retrouver la lumiére qui

éclairera ces apparences trompeuses. Ce n’est qu’au prix d’une insurrection de 1’esprit et des
corps, que les idées triompheront. Darien endosse 1’esprit de la philosophie de Platon. Il nourrit
un espoir qu’il espere voir se réaliser : que I’individu prenne en main son Histoire. Mais a qui la

faute, a qui incombe la responsabilité de ce marasme ?

Pour 1’écrivain, la bourgeoisie est responsable, « car la France est, entre tous, le pays ou
I’esprit bourgeois— si I’on peut donner ce nom d’esprit a une pareille saleté— exerce une autorité
souveraine. » (BF, 113). Pour lui, il y a une idéologie bourgeoise des plus destructrices. Son
objectif est d’empécher 1’individu d’exister, « car il ne faut pas que I’individu puisse vivre ; il
ne faut pas qu’il donne au monde ce qu’il était venu pour donner ; il ne faut pas qu’il trouble le
sommeil ou la digestion de la tourbe ignoble qui regne ; et, bien moins, qu’il puisse décider la
horde d’esclaves qu’elle asservit a écouter ses paroles de révolte ; ou— plus dangereux encore— a
contempler ses chefs-d’ceuvre. 1l faut qu’il créve. Il creve. » (BF, 112). La modalité déontique
se répete pour mieux dénoncer une idéologie figée. Les métaphores indiquent le pourrissement
d’une situation avec le « sommeil » ou la « tourbe ». Ce n’est pas sans faire écho aux mots de
personnages comme Georges Randal ou Jean Barbier. La dialectique maitre / esclave, le
pamphlétaire n’entend pas s’y soumettre. Le systeme dans lequel les jeunes gens évoluent,
Darien le questionne : « Et cette tourbe ne se demande méme pas une seule fois pourquoi cet
esclavage physique et moral ; pourquoi ce perpétuel et monstrueux tribut ? » (BF, 170-171). Il
voit aussi dans le rapport polémique a la classe dominante, une conspiration : « Il aime la
bourgeoisie, le bon Dieu. La bourgeoisie le lui rend (il faut bien qu’elle aime quelque chose,
apres tout). » (BF, 203). Les maillons de la chaine anti-individualiste sont parfaitement

resserres.
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Pourtant, méme si tout semble perdu dans la bourgeoisie telle que pergue en son temps, il n’en
demeure pas moins certain que d’elle peut et doit venir 1’élan nécessaire a la réconciliation

générale des individus :

[En parlant de la bourgeoisie. Si elle] veut regagner le temps qu’elle a laissé perdre, mettre
I’évolution sociale au niveau de I’évolution scientifique et se faire I’initiatrice de
I’évolution philosophique nécessaire ; si elle consent a utiliser toutes les forces vives
qu’elle porte en elle, cette bourgeoisie, actuellement oisive ou routiniérement mercantile,
qui meurt d’apathie et d’égoisme étroit, redeviendra, pour longtemps, ce qu’elle n’aurait
jamais di cesser d’étre : le réservoir de toutes les intelligences vouées au vrai, au beau et
au bien, la Nation elle-méme, tout.”®®

La libert¢ de penser de I’auteur nourrit I’espoir d’un changement. Et lorsque les convictions

submergent I’homme, la plume peut devenir le crayon qui dessine a gros traits une caricature.

Rien ni personne n’aura de répit dans cette contestation de tous les instants. Le théatre de

Moliere est par exemple jugé sans aucune flamboyance. Il est devenu la base arriére d’une

bourgeoisie friande d’un comique grossier et parfaitement ridicule :

Ce tapissier dévoyé, qui sut dresser a la véritable joie humaine le plus lugubre catafalque
qu’on puisse réver, est cité couramment comme un comique de premier ordre ; on I’égale
aux plus grands ; a Shakespeare, tout naturellement ; et le sonnet d’Oronte, la seule chose
a peu pres bien qu’il ait jamais faite, est donné comme un modele du ridicule. (BF, 159)

Il démystifie le dramaturge en le faisant passant pour un pictre écrivain. L’allusion au sonnet

d’Oronte fait référence a ’insertion d’un morceau poétique dans Le Misanthrope. Ce sonnet

repose sur une série de jeux de mots et de tournures maniérées. Le tout, dans un style précieux.

Sonnet d’amour, ce dernier s’inscrit dans la tradition de la littérature dite courtoise. Le public

n’a pas trouvé ce passage inintéressant, voyant 1a une esthétique mondaine. En effet, quand

Oronte présente son sonnet, il livre des commentaires qui s’inscrivent dans un partage des

repéres culturels. Ce que le pamphlétaire y voit est trés différent. Reconnaissant la un des seuls

passages acceptables, il souligne la contradiction qui le discrédite. 1l juge le divertissement des
comédies moliéresques de mauvais goQt, contrairement aux pieces de Beaumarchais, « trop
profond [es], trop spirituel [les] ; et ce n’est pas ¢a qu’il faut. » (BF, 159) La teneur du comique
est un critére naturel de sélection et d’¢lection. C’est 1’occasion de souligner sa différence avec

la bourgeoisie :

La bourgeoisie francaise a besoin, pour se détendre, des pollutions grasses de I’adultere
physique et du jet tiede de la seringue. Pas de vrai comique, en France, sans cocufications

%81 *Escarmouche, « Tiers-Etat », n°6, 17 décembre 1893, p.2.
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et sans lavements. Nulle nation ne trouva jamais autant de motifs de réjouissance dans ses
infortunes conjugales et les ridicules aventures qui en dérivent, et dans ses douleurs
d’entrailles. (BF, 159)
Belle ironie, car on touche la les plaisirs grossiers d’une classe. Seulement, le rire est I’occasion
d’une caricature particuliérement symbolique. Derriére I’esprit de classe qui « impose ses godts
et ses préférences au pays tout entier » (BF, 159), la question du rire prend une tout autre
dimension. Alors que Jean-Pierre Richard lui reconnait une puissance « versatile?®®»,
Baudelaire verra en lui le « pépin» dans la « pomme symbolique?’®». L’écriture montre les

limites de ces distractions qui ne permettent pas de favoriser 1’émergence de 1’individu. Darien

préfeére en toute logique, le rire « gringant », au rire gratuit de 1’« euphorie?’*».

2.2.Le Socialisme et le Nationalisme des mots

Darien reproche aux idéologies, leur seule approche théorique. C’est ainsi qu’il constate, que
« le systeme capitaliste se laisse vivre ; le parti socialiste se laisse vivre. » (BF, 261). Le portrait
de ceux qui appartiennent au second est satirique: «Les chefs du socialisme sont des
propriétaires. Ils sont propriétaires de leur doctrine, et vivent dessus comme un bourgeois sur
ses rentes et sur ses terres. » (BF, 262). Le paralléle est peu flatteur. L’écho aux discours de
Stirner dans L 'Unique et sa propriété, montre I’attachement a une Terre qui redeviendrait libre,
et a tous : « Non seulement la propriété individuelle du sol condamne les multitudes a la plus
effroyable misére morale et physique, tandis qu’elle fait de 1’existence des riches quelque chose
de misérable et d’indigne [...] » (BF, 142). Du pauvre au riche, le systeme est inégalitaire. Pour
I’écrivain, rien ne serait pire que le conservatisme d’une telle société. Il fait d’ailleurs dans ses
récits le procés d’un roman qui serait « conservateur »*’%. Mousquetaires du refus, Darien
comme Mirbeau n’entendent pas laisser 1’idéologie prendre le pas sur I’action : « Le Socialisme

n’est pas la haine; c’est la discussion, c’est le bavardage, c’est le compromis, c’est la

%9 Jean-Pierre RICHARD, Onze études sur la poésie moderne, chapitre consacré & Eluard.
270 Charles BAUDELAIRE, De [’essence du rire, essai rédigé de 1855 & 1857.
271 René JasINSKI, Moliére et le Misanthrope, Paris, Nizet, 1951.Etude consacrée aux formes du comique.

272 Terminologie employée par Pierre MASSON dans Le Disciple et I'Insurgé. Roman et politique a la Belle Epoque,
op.cit. « Conservateur » renvoie a 1’idée d’un conformisme. Fondé sur un ordre universel et immuable des
choses, le roman conservateur et conformiste recourt aux clichés simplistes et moralisateurs. Le Temps présent
n’est pas une valeur essentielle de ces romans. Le dénigrement systématique de 1’époque contemporaine est un
principe commun a ces récits. Quant au héros, il est nié. 1l ne sert que de faire-valoir aux idéaux bourgeois : « On
va ainsi parler de relévement moral, de réveil des esprits, sous-entendant par la que la société présente est affectée
d’une dangereuses décomposition qui la met sur le chemin de la décadence, d’une maladie dont le romancier,
médecin des ames, se veut le metteur en scene purificateur. », p.68.
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temporisation ; c’est tout ce qu’on veut ; c’est tout ce que veut la bourgeoisie. » (BF, 263). Le

pamphlétaire défend une patrie qui ose penser.

Pour autant, le Nationalisme ne trouve pas davantage grace a ses yeux. Il discute

I’inachévement de ceux qui le défendent :

Tout n’est pas mauvais, mes chers fréres, dans 1’idée nationaliste. (Il y a toujours quelque
chose de bon dans une sottise ; sans quoi, on ne pourrait pas I’exprimer.). Seulement, il
faut pousser le Nationalisme jusqu’au bout, jusqu’a sa conclusion logique. La France doit
appartenir aux Francais, non pas nominalement, mais effectivement. C’est le Nationalisme
réel, intégral, qui seul peut conduire a 1’Internationalisme. (BF, 264)

Avorté, I’idéologie nationaliste ne se traduit pas dans les faits, mais dans les mots. C’est ce

méme manque que déplore I’auteur a propos du Socialisme. S’il en avait pris conscience, le

mouvement politique aurait pu donner ses lettres de noblesse a I’acte en faveur de 1’individu.

2.3.Des Idées aux institutions : Eglise, école et armée

Castrateur, le prétre « pervertit I’entendement afin d’étouffer la conscience. » (BF, 41). 1l ne
jouit d’aucune considération dans le texte. Il fait partie intégrante d’un systéme a renverser. Il
devient méme 1’objet d’une caricature faisant outrage a sa fonction : « Nous savons que le prétre
est une gueuse, la procureuse du bon Dieu, une créature qui n’a aucun titre, physique ou moral,
a la qualification d’homme. » (BF, 198) Alors qu’auparavant, ’argumentation s’en prend a
I’Eglise qui entend perpétuer la these selon laquelle la femme est d’une création inférieure a
celle de ’homme, le pamphlétaire ironise a foison. Il « féminise » la figure, tout en lui refusant
un statut digne de ce nom. La critique se pense aussi en terme de comparaison : « Les Francais
se moquent fort des Anglais parce que les Anglais vénerent la Bible. Les Francais ne vénérent
point la Bible. Ils vénerent le Code Napoléon. Livre pour livre, j’oserai croire qu’il est
préférable de vénérer la Bible. » (BF, 40). La répétition du verbe « vénérer » entretient en méme
temps que 1’admiration, la critique. Ceux qui sont dans 1’erreur sont les Frangais. La religion est
supplantée par les textes de lois. Dés lors, I’individu qui s’y fie ne peut que détourner sa
conscience de toute moralité. Le fonctionnement des personnages du roman s’éclaircit a la
lecture du parallele. L’institution a perdu son role initial. Plus encore, elle a méme contribué a
défaire I’individu : « « L’Eglise, disait saint-Augustin, a perfectionné 1’esclave. » C’est toujours
vrai. De plus, elle perfectionne le bourgeois. » (BF, 205). La perfection n’est en réalité qu’une
perversion. Beaucoup de pratiquants ont renoncé par facilité a s’interroger sur la religion a

laquelle ils sont convertis : «[La France] comprend aussi des masses de pauvres héres aux
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cerveaux boueux, a ’ame esclave, qui sont des catholiques parce qu’ils sont abrutis et qui sont
abrutis parce qu’ils sont catholiques. » (BF, 226). Le chiasme est un cercle infernal, allant du
renoncement a 1’entendement. L’Eglise semble donc étre un danger dans I’esprit de son
détracteur. Notons a ce sujet que Darien, des L Escarmouche en 1893, répete une crainte qui est
celle d’un complot clérical. Aprés 1900, I’écrivain ira méme jusqu’a voir dans I’institution le

lieu des conspirations :

On annonce qu’un « Syndicat des Prétres Indépendants » vient de se former. Ce n’est que le
début d’une levée de goupillons que doit opérer, avant peu, la bohéme ecclésiastique.
Nous publierons, ces jours-ci, des documents intéressants sur ce mouvement, beaucoup
plus important qu’il n’en a I’air.?"

De la méme manicére, 1’école formate les jeunes individus et constitue un véritable péril en la
demeure « socialisation ». Le pamphlet n’hésite pas a discuter le réle de 1’école : « Le journal et
I’école parurent, et paraissent encore a beaucoup, des instruments efficaces de régénération
sociale. Que le journal et I’école aient une influence sur 1’esprit général, n’est pas niable ; que
cette influence soit féconde, est matiere a discussion. » (BF, 238). Dans la section n°7, le
réquisitoire du systéme éducatif nourrit la polémique. Il y a d’abord I’idée selon laquelle I’école
est un moyen d’assurer la domination de la classe possédante : « L’enseignement supérieur est
réservé a la bourgeoisie ; c’est un des instruments qui lui servent a maintenir sa suprématie. »
(BF, 257). 1l y a ensuite, les écoles spéciales qui ne sont que les signes extérieurs des inégalités :
« Ce sont des pépinieres pour les privilégiés ; ils en sortent avec des numéros d’ordre qui leur
donnent des droits plus ou moins étendus sur ’existence de leurs semblables ou qui leur
conférent des monopoles insultants ou meurtriers. » (BF, 257). La métaphore donne de
I’éducation, une bien triste image. En ce qui concerne 1’enseignement secondaire, « il tue
I’indépendance de 1’esprit, émousse sa curiosité, D’étreint dans la camisole de force
réglementaire. » (BF, 258). Une autre métaphore vient cette fois emprisonner le jeune
apprenant. Et le bilan est sans appel : « L’enseignement supérieur et secondaire produisent
donc, sauf exception, des malheureux, des tyrans, et des gardes-chiourmes. » (BF, 258). La
société éducative prépare ses meilleurs défenseurs, en les formatant a son image. On condamne
la jeunesse a prendre conscience, le plus tardivement possible, de cette illusion. De la sorte, « ils
se laissent aller a une indifférence compléte. » (BF, 260). Indifférence qui deviendra révoltante,

lorsque le regard se porte sur I’armée.

231 *Escarmouche, « Coups de plumes », n°8, 31 décembre 1893, p.7.
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Le portrait est des plus railleurs :

L’Armée seule, et c’est assez. Il ne faut point la discuter, il ne faut point y toucher. C’est
I’idole, le veau de fer et d’acier devant laquelle la France se prosterne. Elle ferme les yeux
de parti-pris, sur les erreurs de cette armée, sur ses fautes et ses tares ; elle veut imposer le
culte de ses chefs, si indignes soient-ils et quelles que soient 1’incurie ou 1’incapacité dont
ils ont fait preuve. En dépit de tout, le respect et I’admiration leur sont dus. (BF, 35)

La caste militaire est une véritable religion. Seulement, la démystification est explicite. Au Veau

d’or des Hébreux, les mots glissent subtilement, vers le veau de fer et d’acier. L’age d’or

militaire est révolu dans 1’esprit du pamphlétaire qui a été sur le terrain des réalités. Le discours
incite méme au procés d’intention. Il n’y a qu’arrangements et obligations. Le culte ne tolere
pas de detracteur : « C’est toujours, par-dessus tout, I’Armée posée en fétiche qui exige tous les
respects et toutes les adorations. » (BF, 67). L’incise indique le jusqu’auboutisme de cette idée
selon laquelle ’armée est au-dessus de tout soupgon ou toute critique. La plume devient

assassine, s’inscrivant a contre-courant de toute une époque. Plus qu’une institution destinée a

protéger ses concitoyens, « I’armée ne doit pas faire la guerre, ne doit méme pas étre en mesure

de la faire. Elle doit conserver la paix ; c’est-a-dire, ’ordre social actuel. » (BF, 178). Les
militaires assistent donc une classe pour que celle-ci garde ses prérogatives. Tout se lie : la
tyrannie de I’armée, a celle de la famille et de I’Eglise : «[...] ’armée soit devenue la

succursale logique de I’Eglise, le débouché naturel des jésuitieres, le confessionnal préparant a

la guérite, la guérite faisant suite au confessionnal. » (BF, 168). L’anadiplose finale, doublée

d’une construction en chiasme, donne a la rhétorique une force en plus. L’individu est
littéralement enferme dans un systéme qui dépasse sa propre personne. L’intérét collectif ne va

pas avec l’individualisme de quelques-uns. C’est pourquoi le soldat sert simplement

d’illustration a cette idéologie :

[...] on ne cherche pas a apprendre aux soldats a faire la guerre, mais simplement a respecter
leurs chefs: les choses les plus nécessaires sont sacrifiées aux besoins des parades
imbéciles, aux exigences de traditions ineptes, aux nécessités d’une discipline

abominable. » (BF, 166)
La postposition systématique des adjectifs épithetes sert a qualifier bien plus I’armée que son
serviteur. Le pronom indéfini généralise un portrait qui charge davantage le réquisitoire.
Réquisitoire qui prendra encore une autre tournure, lorsqu’il s’agit d’évoquer la question de la
défaite. La figure du vaincu ouvre le pamphlet de Darien. La phrase liminaire affirme que
« c’est une chose laide, un vaincu. » (BF, 25). Le reproche n’est pas tant dans la perte d’une

bataille, mais plutét dans ce que la Nation en fait, car « lorsque le vaincu travestit ses revers en
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victoires morales, lorsqu’il se fait un manteau de théatre du haillon de drapeau qui lui fut laissé,
lorsqu’il prend des poses, crane, parade, provoque, rentre dans son trou au premier signe de
danger, en sort plus insolent que jamais, braille, brait, aboie, jappe, insulte, menace, disparait
pour reparaitre et pour faire la roue ; alors, le vaincu n’est pas seulement une chose laide : c’est
une sale et méprisable chose— c¢’est une ordure. » (BF, 26) Le vaincu devient le vainqueur. Mais
la patrie en sort déshumanisée. La posture n’est que monstration, comme peut en attester
I’allitération en [p], trés marquée : « prend des poses, crane, parade, provoque ». L’attitude
n’est que couardise et vantardise. D’ailleurs, 1’animalit¢ donne au vaincu I’image d’une
cacophonie hybride. En effet, d’un c6té les bruissements, dignes d’un bestiaire : « braie, aboie,
jappe ». De I’autre, les positions de celui qui hausse le ton: «insulte, menace ». Le tout

s’achéve en parade ridicule : « disparait pour reparaitre et pour faire la roue ».

L’évenement qui a conduit a de telles dérives, est 1870. La débacle nourrit toute une idéologie
revancharde. Seulement, «toute les déclamations patriotiques, toutes les affirmations
revanchardes, ne furent que des mots, des fleurs d’une rhétorique douteuse jetées sur le drap
noir d’un catafalque. » (BF, 29) La tournure restrictive, doublée de 1’image de cette estrade
destinée a recevoir un cercueil, donne dans la démystification. Les mots ne sont pas des actes.
IIs entretiennent un faux patriotisme. Ce dernier est au banc des accusés dans 1’ouvrage : « Le
patriotisme, c¢’est-a-dire 1’hystérique désir d’une revanche impossible, fut érigé en dogme
auquel chacun doit se soumettre, sous peine de mort. » (BF, 60). La formule définitoire laisser
libre cours a la subjectivité de I’auteur. Il entend ne pas laisser ce mot plus longtemps abusé :
« Le patriotisme n’est pas seulement le dernier refuge des coquins ; c’est aussi le premier
piédestal des naifs et le reposoir favori des imbéciles. » (BF, 61). Le patriotisme en France n’est
pas celui qui devrait étre. C’est ce qui conduit Darien a devenir symboliquement « apatride » :
«Je dis qu’il y en a ; que, malheureusement, il y en a méme beaucoup. Moi, par exemple, j’en
suis un. Je suis un Sans-patrie. Je n’ai pas de patrie. Je voudrais bien en avoir une, mais je n’en
ai pas. On me I’a volée, ma patrie ! » (BF, 133). La répétition lexicale insiste sur I’écrivain
étranger a son pays. L’écrivain marque sa différence en faisant, au final, un portrait de lui-
méme. Il ne cherche pas le politiguement correct, mais plut6t la parole qui acte les choses : « Ce
qui prouve I’existence d’une idée supérieure, ce n’est pas le stupide consensus omnium ; ce sont
les actes de quelques-uns. » (BF, 83). Mais, pourquoi un tel péril en la demeure France ? Parce
que les institutions sont dénaturées, corrompues, tournées vers la perpétuation d’un systéme

malsain. Le culte revanchard se double méme d’un culte passéiste.



244

Le rapport aux monuments est une de ces approches rétrogrades :

Des monuments commémoratifs ! La France en est couverte ; le sol gémit sous le poids de ces
édifices d’ostentation et de mensonge. Jamais un peuple n’avait demand¢ a la pierre ou au
bronze de lui fournir tant de preuves palpables de sa dégradation, tant de témoignages de
son abaissement. (BF, 31)

La personnification d’une terre en souffrance s’accompagne d’une dimension visuelle, sans

gloire aucune. Les monuments érigés sont la pour enfoncer le couteau pamphlétaire dans la

plaie bourgeoise. Celle-ci compte aussi sur la politique pour lui donner des armes.
La politique agite des discours qui ne sont en réalité que renoncement :

La seule politique que veuille la France, c’est une politique incolore, insipide, flasque ; elle
est préte a payer n’importe quoi pour avoir cette politique-la ; et elle paye, et elle I’a.
Moyennant quoi, elle peut dormir, et, entre deux sommeils, se trémousser quelque peu
afin de donner aux autres et surtout & elle-méme 1’illusion d’une agitation féconde. (BF,
106)

L’auteur voit dans la succession des gouvernements une parodie d’action : gouvernement de

I’Ordre moral, aprés le 16 mai 1877 ; gouvernement de Jules Ferry, en 1881. La Nation est

représentée comme décadente. Méme les symboles deviennent caducs: « Puisqu’il était

entendu qu’on devait tout souffrir pour que la France fit forte et qu’elle plt mettre en bataille le
bonnet phrygien dans lequel se sont vidés tant de bas de laine [...] » (BF, 70). L’embléme
révolutionnaire, devenu embléme de la République, prend I’allure d’une vulgaire bourse.

L’argent contamine tout. Et ce n’est pas sans rappeler le triste usage de ce bonnet dans Le

Voleur :

La-dessus, une petite fille vétue de blanc et coiffée d’un bonnet phrygien présente un gros
bouquet tricolore qu’elle vient offrir, dit-elle en un gentil compliment, «a Mme
Courbassol274, la vertueuse et dévouée compagne de notre cher député. » Margot prend le
bouquet sans sourciller, remercie au nom de la République, embrasse la petite fille, et se
dirige avec Courbassol vers un landau centenaire. La fanfare reprend la Marseillaise
[...](LV, 258)

L’arrét sur image donne a voir ce simulacre de politique. La jeune fille est dans son rdle, revétue

de la République. Pourtant, I’'usurpation d’identité prend le pas sur le cérémonial. Margot n’est

2™ Notons que M. Courbassol, I’homme politique, trouve sa place dans I’entrée POLITIQUEdU Dictionnaire

thématique du roman de mceurs en France, op.cit., p.218. La mise en scéne de soi sert d’entrée au Voleur :
« Description caricaturale (réception, festin, discours) du voyage du député Courbassol, futur ministre de la
Justice, dans sa circonscription. » Le théme permet aussi d’évoquer un autre roman souvent qualifié
d’« antimilitariste », L ’Epaulette. La derniére phrase de la note résume bien 1’atmosphére de ce récit : « Tout le
personnel politique de la Ille République est présenté comme corrompu. ».
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que la maitresse de I’homme politique. Elle entre dans le quiproquo. Elle semble enchainer les
gestes comme une marionnette : « prend, remercie, embrasse, se dirige ». Le coté protocolaire
reprend vite ses droits, en musique ; mais le mal est fait. Le roman comme le pamphlet, sont au

service d’une démystification que le lecteur est invité a partager.
De I’Eglise a I’école, tout est orchestré pour dominer les esprits, méme les plus réfractaires.

2.4.Pamphlet et sociologie

Discipline récente, la sociologie est une science générale des sociétés. Contemporaine de
I’écrivain, 1’étude sociologique n’influe-t-elle pas le contenu des réflexions ? Les contraintes
extérieures jouent un role prépondérant sur I’individu. Ce dernier est au contact d’institutions,
de groupes, de classes etc. L’individualisme ne pourra se construire dans ’ceuvre qu’a la
condition de maitriser les codes sociaux. Décrire des phénomenes et en tirer un certain nombre

de conclusions, n’est-ce pas justement ce que le pamphlet s’attache a proposer ?

Sur le plan politique, le réle des élites tient entre ses mains le couteau qui castre— au figuré—
les ambitions. La bourgeoisie est étroitement liée a la société marchande. Celle-ci entraine
I’écrivain sur la voie de la sociologie critique. En effet, la figure du boutiquier résume a elle
seule, une élite qui se suffit a elle-méme, et reste avec elle-méme : « Il edt été bon de mettre a
nu 1’égoisme, la cupidité, la couardise et I’hypocrisie de la classe possédante et boutiquiére ; de
montrer que son unique souci fut de protéger ses propriétés et d’accroitre ses bénéfices [...] »
(BF, 76). Le contexte de la guerre n’empéche pas le constat d’une société¢ ou I’individu s’est
effacé au profit de la masse informe des bourgeois. Le portrait du marchand est un reflet du
capitalisme rampant. Ce capitalisme devient une lecture analytique, sous la plume du

pamphlétaire :

Cet honnéte homme vend n’importe quoi, ce qu’il a déja volé; et I’économie politique
explique pourquoi il a raison d’agir ainsi. C’est parce que le produit net est une chose que
la valeur ainsi que le bénéfice légitime sans oublier les salaires et en tenant compte des
nécessités de 1’échange justifie le capital par le moyen de la propriété. En suivant toujours
tout droit et vous garant des voitures, vous arriverez a comprendre ¢a. Voila I’explication
du réle du marchand. (BF, 189)

Avec de telles observations, dignes de figurer parmi les enquétes sociologiques, 1’auteur justifie
le fonctionnement déviant de son époque. Le capitalisme entraine celui qui veut étre individu—

sans étre de la cour— a voler, a transgresser, a mettre a mal.
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L’hypothése sociologique puise aussi sa force dans tout ce qui touche a la place de la femme.
Parfaitement conscient d’une crise de ’identité masculine au tournant du siécle, Darien n’en
oublie pas pour autant la misogynie a 1’égard des femmes. Il tient la une approche comparatiste
qui, sans conteste, explique bien des personnages de roman. En effet, si la femme existe, elle ne
peut le faire que sous la coupe des hommes. Si tel n’est pas le cas, alors elle devient 1’objet de
toutes les railleries, mémes les plus sexistes. Louise, pour Jean Barbier son frére, n’est qu’une
« pimbéche » (BC, 13). Pour I’oncle Urbain, une femme, avant d’étre libre de ses décisions,
aura ses « premiers cheveux blancs » (LV, 78). La Belle France entame toute une réflexion sur
cette déconsidération du sexe féminin. Sa démarche s’apparente d’autant plus a celle d’un

sociologue, qu’il s’inscrit dans une historicité¢ des meeurs :

C’est ma conviction qu’un type frangais exista, dans de faibles proportions, mais exista, a la
fin du XVII e siécle et au XVIII e siécle ; et qu’il a disparu. La petite femme de Paris,
pauvre poupée qui prétend elle-méme étre un type, n’est qu’une créature de néant, a tous
les points de vue. (BF, 109)

Ce pseudo-type actuel de la femme qu’il situe dans I’insignifiance, Darien s’en amuse beaucoup

dans ses récits. Les textes sont ponctués de ces figures féminines tributaires du regne animal et

du vide caricatural. Une véritable ménagerie féminine permet de montrer a la fois une époque et
ses limites. A la rectitude masculine, le romancier oppose la faiblesse des femmes. Dans Le

Voleur, Renée est digne de cette « pauvre poupée qui prétend elle-méme étre un type » :

Ah ! la petite poupée... Je donnerais bien quelque chose pour pouvoir assister a ses triomphes
mondains, pour la voir, faire la belle, parée et pomponnée comme une princesse de féerie,
gracieuse, légére et narquoise comme un jeune oiseau et lissant ses plumes volées au
milieu de ses pareilles, peut-étre, ou de ses victimes. (LV, 165)

La femme a su tirer a elle le paradigme animalier. « [...] L’animalisation est trés courante dans

toute la littérature populaire de la seconde moitié du dix-neuviéme siécle et 1’écrivain s’en

empare pour la parodier ; une maniére de tourner en dérision les stéréotypes et les lieux

275, Ainsi, la figure insignifiante se fait une place qui sert le

communs des romans de I’époque.
dessein sociologique de I’écriture. Et ce sont les hommes qui la conduisent a de telles attitudes :
« Pourtant, je leur donne, tout comme un autre Francgais, des noms d’animaux et de légumes,
dans mes moments d’expansion : ma poule, mon chat, mon chien, mon coco, mon chou. Je ne
m’arréte méme pas au chou rose et je vais jusqu’au lapin vert— a la frangaise. » (LV, 347).

Parlant en ces termes, Georges ne fait que reconduire un discours appris sur les femmes.

275 patrice TERRONE, L Individu dans I’ceuvre romanesque de Darien, p.444.
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Discours que le pamphlétaire assimile a I’Eglise catholique : « Ces femmes s’efforcent de se
soustraire a I’affreuse domination que 1’homme, a la voix du scélérat en soutane, leur a imposé
[...]» (BF, 194). Quant a la déclaration des Droits de I’Homme, elle aura « été une pierre
tombale posée sur I’existence de la femme » (BF, 195). Le roman traduit ces tensions, et
explique de cette fagon, I’impossibilité récurrente des relations amoureuses authentiques.
L’institution religieuse semble complice d’'une domination, sans autre fondement que ’ordre
biologique : «Tant qu’elle existera, elle s’opposera a ce qu’on délivre la femme de
I’épouvantable esclavage qui la meurtrit ; elle sanctifiera la répugnante tyrannie de I’homme sur
celle qui devrait étre sa compagne et son amie... » (BF, 201). L’auteur qui s’affranchit des
meeurs n’hésitera pas a transgresser de tels principes. On comprend mieux, des lors, le role tenu
par certains jeunes hommes dans les romans. La virilité connait ses limites et va jusqu’a
féminiser outrageusement, ses héros. Montareuil ou encore Mouratet dans Le Voleur, en sont

des exemples particulierement efficaces pour la démonstration.

Le lieu de culte constituera également pour Darien un endroit représentatif de cette religion qui

décérebre les jeunes femmes, et cantonne les jeunes hommes au role du mari fortuné :

Les maris sont propriétaires, ou fonctionnaires, ou autre chose ; des choses bien payées. [...]
les demoiselles sont plus prés encore, trés sages, avec des yeux modestes aux regards en
coulisse dirigés vers des officiers dont les épaulettes reluisent derriere les colonnes, avec
des virginités éprouvées par la vie du couvent, avec des cerveaux de canaris et des
attitudes de poupées vicieuses. (BF, 203)

Le discours prépare la dépravation des meeurs que I’on retrouvera a I’ceuvre dans Gottlieb

Krumm.

On voit donc que I’écrivain est a sa maniére, un sociologue de son temps. Il sera aussi un

journaliste d’investigation, autre casquette de 1’esprit contestataire qu’il veut incarner.

2.5.L’affaire Dreyfus : une Belle France revétue de son habit polémique

Défendre ses convictions, c’est aussi s’engager sur le terrain des évenements contemporains.
L’€crivain n’est pas resté insensible au sort du capitaine Dreyfus. On peut méme entrevoir dans
I’écriture de son ceuvre une propension a I’esprit zolien. A sa maniére, Darien écrit aussi son
J’accuse. En effet, il porte la plume au cceur des individualismes que 1’on baillonne. Dans la
section n°3, une parole aux ¢€lans lyriques se déploie, exprimant la colére d’un auteur jugeant

son époque infame. La réussite rhétorique tient d’abord a cette formule anaphorique pleine de
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solennité : « A tous ceux qui» (BF, 133-135). Il lance des messages a tous ceux qui sont
victimes d’un systéme qui les broie : « A tous ceux qui ne possedent point, & tous les pauvres, a
tous ceux qui ne sont ni les laquais des riches ni les bouffons a leur service, on a volé leur
patrie. » (BF, 133). Les destinataires s’accumulent pour mieux dénoncer la tyrannie exercée par
un petit nombre d’individus. Le travail est stigmatisé comme étant le fossoyeur des chairs
humaines. Ces derniéres n’en retirent méme pas de quoi vivre dignement. Quant aux enfants, ils

ne sont pas oubliés :

Aux tout petits, dont I’ame a peine ouverte est flétrie par les émanations pestilentielles du
marécage social ; aux enfants dont I’esprit a congu des réves que la liberté aurait fait naitre
grandioses, et que font avorter les griffes de la misére— on a volé la patrie. Je crie : Au
voleur ! (BF, 134)

La méme antienne ne veut pas dire moins de colere pour autant. Au contraire, le pamphlétaire

défend cette jeunesse condamnée par les adultes. Les métaphores dépréciatives construisent une

nature hostile a I’épanouissement. De la «tourbe » évoquée régulierement, on arrive au

«marécage social ». Le parallélisme entre réve et réalité s’achéve en un cri de douleur. I

accuse 1’idéologie d’étre a la source de toutes les désillusions de I’individu. Et une formule

d’apostrophe peut en cacher une autre. En effet, la suite amplifie I’acte d’accusation : « De tous
les hommes auxquels on fait croire [...] » ; « De toutes les femmes auxquelles on persuade
qu’elles doivent [...] » ; « De tous les enfants dont on farcit le cerveau [...] »; « De tous ceux
qui travaillent, qui peinent, qui souffrent, et qui n’ont rien [...] » (BF, 135) Tous sont victimes
d’une 1mage de la patrie, volontairement arrangée. La terre des peres ne revét
étymologiquement plus rien. Elle est devenue le creuset d’une idéologie qui enferme 1’esprit et

I’entendement. C’est donc la plume qui prend le relais d’une coleére dont plus personne ne

semble avoir conscience : « Je crie : A I’assassin ! Je crie révolte, et je crie vengeance. Je crie :

en voila assez ! » (BF, 135). Les modalités de premiere personne réveillent les consciences,
redoublées par la répétition verbale au présent. La tonalité toute zolienne de cette catharsis de la
parole explique, sans conteste, les propos tenus lors de 1’affaire Dreyfus. Déroulons a présent

les grandes lignes de cet engagement.

Nous sommes au mois d’aot 1894. Darien craint d’étre arrété apres 1’adoption de la troisiéme
loi scélérate. Elle fut votée aprés 1’assassinat de Sadi Carnot. Le romancier quitte alors la
France pour se rendre a Londres. Il y restera jusqu’en 1905. C’est donc en exil qu’on connaitra
son point de vue sur I’affaire. En 1897, le romancier corrige les épreuves du Voleur. Stock va

alors parler de ce dernier a Bernard Lazare. En 1904, il en appelle a 1’écrivain contestataire, et
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lui propose de « 1’épauler et de fortifier par un roman son Dreyfus™"». 1l espere trouver en lui

un alli¢ de poids. Cependant rien n’en sera, car il prend ses distances bien avant cette demande,
parlant méme de « la montée d’une imbécillité hystérique qui n’a jamais eu d’égale.”’"»

Pour lui, la corruption de I’armée est telle, qu’un scandale pareil n’est qu'une conséquence
logique. Dans I’Epaulette, le romancier va jusqu’a échafauder une hypothése extravagante. A
travers Jean Maubart, il avance 1’idée selon laquelle le militaire était bien coupable. Mais ce
dernier aurait été inculpé sous un faux prétexte par ses chefs. Ceux-ci étaient désireux de le
punir en évitant que le peuple ne prenne connaissance du secret vendu a I’étranger. A savoir, les
preuves qui justifieraient de 1’incapacité de la France a mobiliser ses troupes en cas de conflit
armé. Dans la Belle France, la référence a I’affaire est plus subtile. Elle passe par 1’évocation

d’un personnage, le sieur du Paty de Clam :

Quant aux étres qui ne savent ni observer ni réfléchir, qui portent leur cervelle dans leur
ventre ou dans leurs bottes, et dont ’ame est un larynx, ils n’ont point été¢ surpris non
plus ; parce que rien ne peut les surprendre, parce qu’ils sont préts a tout admettre, a tout
avaler, parce qu’ils prennent les rayons que projette la lanterne sourde du sieur du Paty de
Clam, pour la lumiére du soleil. 1l est parfaitement inutile de chercher a les convaincre ; il
n’y a qu’une chose a leur dire: Si la facon dont ceux que vous admirez traitent les
Francais ne peut vous émouvoir, vous serez peut-étre émus par la facon dont ils vous
feront traiter par les Allemands. Et vous le seriez sans doute aussi par la fagon dont ils
vous traiteraient eux-mémes, s’ils osaient. » (BF, 85)

Le mythe de la Caverne prend une dimension toute particuliere. Prendre des ombres pour la
réalité, c’est ce qui donne du grain a moudre au pamphlétaire. Ce dernier nous invite a regarder
au-dela des apparences. Il ne s’agit pas seulement du destin d’un homme accusé a tort, mais
aussi d’une posture militaire plus générale. Le colonel compromis dans 1’affaire est décrit sur un
mode péjoratif. Le sieur est celui qui fut chargé, en octobre 1894, de comparer 1’écriture de
Dreyfus et celle du bordereau. Le colonel conclut que les points communs suffisent a justifier
une enquéte plus approfondie. Enquéteur officiel, il piégera Dreyfus, lui signifiant rapidement

son chef d’accusation : « haute trahison ». Méme si des experts en graphologie seront dubitatifs

27 ettre & Janvion datée d’octobre 1904, et publiée dans « Le Méconnu récalcitrant, Georges Darien », L ’Eclair,
16 mai 1924, p.3. A ce sujet, il faut noter que Bernard Lazare refusera de faire de Dreyfus le héros d’une simple
fiction. Sur ce combat qu’il méne, se reporter aux travaux d’Uri EISENZWEIG, en particulier : « Représentations
illégitimes. Dreyfus ou la fin de I’anarchisme », Romantisme, 1995. Voir également 1’ouvrage de Jean-Jacques
LEFRERE et Philippe ORIOL sur Zo d’Axa, op.Cit., p.56. B. Lazare est reconnu pour son action dans 1’affaire
Dreyfus et son combat contre ’antisémitisme. Dans L Endehors de 1892, on lui devra plusieurs articles aux titres
sans équivoques : De la propagande ; Nécessité du Socialisme ; Antisémitisme ; Aurea Mediocritas.

27| ettre & Jean Ajalbert datée du 8 juillet 1899.
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quant a la culpabilité du capitaine, le colonel se garde de le mentionner. Zola le citera parmi les
principaux responsables de I’injustice commise. Pour Darien, c’est surtout un tremplin révé
pour s’en prendre a I’armée et a ses postures mensongeres. La parole accuse cette inertie de tous

devant la caste militaire.

En 1899, il soutint méme I’argument, selon lequel le peuple se désintéresse du sort de ce
capitaine francais. Il ne serait qu’une victime parmi tant d’autres. Le pamphlétaire nourrit alors
une ambiguité sur sa position, quant a 1’affaire. Dans sa brochure en collaboration avec Joseph
McCabe— Can we desarm—, il rappelle que Dreyfus avait servi avec zéle son institution, avant
d’en étre un bouc émissaire. Il est donc en quelque sorte complice d’un systéme qui I’aura, a
son tour accusé. Darien préfere alors défendre les anonymes qui ne connurent pas la méme
médiatisation. Ceux qui, simples soldats, ont péri sous les mauvais coups— physique comme

moraux— répétés de 1’armée.

Qu’en est-il, en ce qui concerne les anarchistes ? 1ls ne se positionneront pas réellement®’®,

Aux débuts de I’affaire, on la qualifie d’affaire de bourgeois. Des articles comme ceux d’Emile
Pouget dans le Peéere peinard en attestent: «Soyons nous-méme, ni dreyfusiens ni
estherhasiens ». Il s’insurge du tapage que 1’événement suscite : « Les patriotards sont en
fureur. Un de leurs plus rupins galonné, un youtre alsacien, Dreyfus, grosse légume au ministere

219, D’autres défendront son

de la guerre, a bazardé un tas de secrets militaires en Allemagne.
sort. Deux camps s’invectivent. D’un c6té les dreyfusards, hommes de gauches, anticléricaux et
antimilitaristes. Des intellectuels comme Anatole France, défendent la révision du procés. De
I’autre les anti-dreyfusards, nationalistes, conservateurs et antisémites. Ils défendent 1’ordre
établi, préférant une injustice au désordre social. Parmi eux Drumont, écrivain antisémite qui
trouve en Dreyfus, une cible de choix. En 1892, dans La Libre parole, il avait déja ceuvré contre

la présence des Juifs dans ’armée.

En toute logique, Darien aurait d0 prendre parti du c6té des premiers. Mais, a son retour
d’Angleterre en 1905, il affirmera depuis Paris n’étre pas de leur coté. Il s’en explique dans un

article de L 'Ennemi du peuple :

78« Quant a Allais, il ne semble pas autrement choqué qu’on ait pu le croire dreyfusard. Il n’est dit-il, « ni pour ni

contre », ce qui est déja une opinion pas trés éloignée de celle des anarchistes, qui ne pouvaient évidemment pas
prendre la défense d’un officier d’Etat-major.» Résumant parfaitement la situation, Frangois Caradec en rappelle
’un des enjeux en évoquant Alphonse Allais dans L’Etoile-Absinthe, n°33-34, op.cit., pp.13 et sq.

2% Emile Pouget, Le Pére peinard, n°4, novembre 1894, p.24.
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Soldats, on se moque de vous ! On se moque tellement de vous qu’on dit que I’Armée est
préte. Elle est préte a capituler. L’affaire Dreyfus vous a déja fait voir quelques jolies
choses. Elle vous en montrera bien d’autres. Le bon capitaine juif était bien innocent des
crimes qu’on lui imputait. Mais c¢’est un traitre tout de méme, et de fort calibre. Ce n’est
point le mod¢le d’un frein hydraulique qu’il a vendu a I’étranger ; non, c’est simplement
un petit travail qui montre que la mobilisation rapide de nos forces est impossible, pour
deux causes : d’abord, 1’état misérable des chemins de fer frangais, aux mains des grandes
Compagpnies ; puis, ’absence voulue du systéme de recrutement régional, lequel donnerait
trop de chances a une révolution éventuelle. Naturellement. Mercier et Cie ne pouvaient
pas poursuivre le traitre pour son crime : ¢’elit été compromettre eux-mémes et leurs
amis ; provoquer peut-étre un mouvement d’indignation populaire qui elt balayé les
classes privilégiées. Alors fut fabriqué le bordereau. On connait la suite. Mais on ne
connait pas encore la fin. (ENN, 32).

L’empathie pour ce dommage collatéral devient vite I’expression d’un cynisme désabusé. Au
fait de la situation militaire des armées, le journaliste d’« investigation » parle. Il accuse en
dévoilant ce qu’il juge étre les vrais dessous de I’affaire : une décadence des corps armés. La
vision avertie de cette affaire contrastera tres nettement avec ce que les anarchistes en auront
fait : « Agir ? Quelle a été I’action des anarchistes, par exemple, pendant I’affaire Dreyfus ? Ils
n’ont méme pas réussi a supprimer une seule des abominations militaires ; ils n’ont méme pas
déchiré ou au moins fait abroger les lois scélérates. » (ENN, 33). Il montre les limites de
I’idéologie, demeurée impuissante sur le terrain. Pour lui, ’anarchisme n’est pas a la hauteur de
ses ambitions. Plus encore, les sévices, les brimades, et les mensonges de I’armée, continuent.

L’acte manqué est pointé du doigt, sans aucune excuse, selon le journaliste.

Ce demnier, s’il ne penche d’aucun coté de la balance, c¢’est parce qu’il entend rester lui-méme :
le défenseur d’un individualisme retrouvé, ou tout un chacun aurait sa place. Ici les routes
zoliennes et darieniennes s’€cartent. Les premicres se sont concentrées sur ’affaire. Les
secondes ont davantage servies un dessein bien plus grand, celui de régler ses comptes, de faire

’addition des idéologies.
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CHAPITRE IV LE THEATRE A L’ESSAI : QUAND LA SCENE PROLONGE UNE
ETHIQUE D’ECRIVAIN

1) Un théatre anarchiste, un théatre social ?

1.1.Contextes

Découragé par I’insuccés de I’Epaulette, qui ne causa nul esclandre et ne lui rapporta pas de
profit, renongant a écrire des romans, Darien se tourna vers le théatre qui 1’attirait depuis
longtemps.?*

1.1.1. Traits caractéristiques

Historiquement, le théétre social prend son envol avec Alexandre Dumas fils. Alors que le
public est lassé des exces de certains genres, la dramaturgie se tourne vers une représentation
fidele de la société bourgeoise. L’envers du décor deviendra un sujet de prédilection. Montrer le
quotidien de ces hommes et femmes, c’est aussi dévoiler une part d’obscurité. Pour Alexandre
Dumas, il est nécessaire de proposer un théatre « utile ». De la théorie a la pratique, ¢’est Henry
Becque qui jouera la carte de la scéne du théétre social. Le drame réaliste des Corbeaux donne
lieu @ un commentaire d’Armand Kahn : « [...] ce fut lui qui imposa au théatre une langue plus
vigoureuse, plus « peuple » ; Iui enfin qui élargit démesurément le cadre de 1’ancienne comédie
en nous donnant ses Corbeaux, étude prise sur le vif dans le monde des petites gens et de leurs

dupeurs.?®!»

Apres lui, le Théatre Libre d’Antoine proposera des picces influencées par le naturalisme et
I’anarchisme. La bourgeoisie a de quoi se faire des cheveux blancs devant ces textes qui lui sont
peu favorables. Parmi les dramaturges qui marqueront le théatre d’une nouvelle empreinte, il y a
Ibsen. Son influence peut faire songer aux objectifs darieniens en matiére d’écriture théatrale :
« Henrick Ibsen participait de cet appel d’air étranger, de ce déni pyrénéen aux frontieres. Il
faisait figure de nihiliste et d’anarchiste pour les uns, d’aristocrate radical pour les autres. Pour
tous, la publication en 1892 d’Un Ennemi du Peuple, fut une révélation. Barres, qui écrira
L’Ennemi des lois I’année suivante, notait dans son journal : « Ibsen [est] le maitre par qui est le

mieux exprimé notre appel 4 la révolte de ’esprit humain. »**?». La contestation semble une

280AURIANT, Darien et I'Inhumaine comédie, op.cit., p.113.
%81 Armand KAHN, Le Théatre social en France de 1870 & nos jours, Paris, Librairie, Fischbacher, 1907, p.13.

%2 David Bosc, Georges Darien, op.cit., p.21.
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caractéristique essentielle. Cette méme démarche nourrit la dramaturgie de Darien. Aux drames

contemporains du premier, répondront en quelque sorte les drames « anarchistes » du second.

De son coté, Antoine révolutionne la mise en scéne vers 1887%%. Les trucages illusionnistes
sont laissés de cOté. A présent le théatre et sa mise en scene devront rimer avec des principes
simples: recherche d’une exactitude minutieuse dans I’imitation de la réalité ; volonté que
I’acteur ne céde plus a Dartifice ; éloge du naturel et de la quotidienneté ; intégration sur la
scéne d’objets et de matériaux directement empruntés a la réalité. La représentation la plus
symbolique de ce tournant social est la piéce de Ferdinand Icres, Les Bouchers, en 1888. Sur
scene, le spectateur voit des carcasses de moutons, des étals de viande, des personnages dans
leur quotidien etc. Le réel n’est plus a la porte du théatre. Les choses se vivent et ne se jouent
plus seulement. A I’affiche de ce théatre, il y aura Les Chapons dont on sait la polémique que la
piéce entrainera, jouée un seul soir de juin 1890. Parler de théatre social, c’est inscrire le texte et

la représentation dans une vision de la société a un moment donné.

C’est en ce sens que la dramaturgie de Darien doit étre comprise. D’ailleurs, la définition
qu’en propose un numéro des Retourneurs d’idées peut faire écho au projet de I’écrivain : « Le

littérateur social est [...] pergu, a la fin du dix-neuvieme siecle, comme celui qui trouve la

s . \ o 284
société imparfaite et suggere les moyens de I’améliorer.”"»

1.1.2. Une Comédie humaine sur les planches

Sans soute est-ce I’auteur de La Comédie Humaine, quoi qu’il fit légitimiste, qui eut le plus
d’influence sur les révoltes naissantes, influence clairement perceptible chez Darien. Les
romans du cycle Vautrin recélent, par les trois grands discours du forcat Jacques Colin, un
véritable manuel d’anarchisme : « [je suis] un homme, qui, aprés avoir examiné les choses
d’ici-bas, a vu qu’il n’y avait que deux partis a prendre : ou une stupide obéissance ou la
révolte. Je n’obéis a rien, est-ce clair » ; ou encore : « La Société s’est sensiblement
arrogée tag[Sde droits sur les individus, que I’individu se trouve obligé de combattre la
Societé. »

283 1 ¢ théatre fait régulierement I’objet de courts articles dans les numéros du Figaro de I’époque. La rubrique du
« Courrier des théatres » s’intéresse aux évolutions et aux révolutions de la scéne au tournant du siécle. Ainsi, le
17 septembre 1906— n°260— on y apprend par exemple la réouverture du Théatre Antoine celui qui annonce dans
sa circulaire n’appartenir a aucune « école » ou « chapelle ». L’éclectisme est la marque de fabrique de ce lieu
dirigé par Gémier. La liste des dramaturges laisse clairement apparaitre la dimension subversive d’un théatre qui
fait se rejoindre tout un cénacle d’écrivains : H. Becque ; G. Courteline ; G. Darien ; H. Delorme ; O. Mirbeau, L.
Tolstoi etc.

24 Retourneurs d’idées, Bréves. Anthologie permanente de la nouvelle,op.cit., n°84, p.16. L’introduction est de

Caroline GRANIER« Les nouvelles grincantes des écrivains anarchistes de la fin du XIXe siécle ». Parmi les textes
proposeés figure Florentine de Darien.

*5David Bosc, Georges Darien, op.cit., p.32.
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Si ’on considére ’ensemble des pieces parvenues jusqu’a nous dans leur totalité, nous
remarquons la fidélité aux thémes et aux combats engagés. L’esprit balzacien semble se récrire
a la lecture des textes théatraux. Sans aller dans le sens de la démarche d’un héros comme
Eugene de Rastignac, Darien choisit de simplement se révolter. Intransitive, sa contestation
prend pour cible tout ce qui entame I’aspiration a I’individualisme : institutions, préjugés,
bourgeoisie etc. Le retour du personnage au théatre est moins remarquable. Le lecteur entrevoit
ca et 1a quelques présences répétées. Pour I’exemple, il y a Mme Rigauld qui apparait comme
I’amie bien bourgeoise dans Le Pain du Bon Dieu et Le Souvenir. Il y a également le
personnage de Madeleine qui occupe un réle de premier plan dans La Faute obligatoire et Le
Souvenir. Victime d’un projet faussement charitable dans la premiére piece, elle devient la
bourgeoise en quéte d’une situation dans la seconde. Tour a tour victime et bourreau, 1’identité
lui confére un destin en rapport étroit avec la classe dominante. Enfin, évoquons le prénom
virginal, simple ou composé. Marie est au service de 1’abbé dans L ’Ami de [’ordre. Elle maudit
les communards qui avaient séquestrés durant plusieurs jours ce dernier. Elle ne ressent ni
compassion ni limite dans ses diatribes contre les insurgés. Dans Le Parvenu, la jeune femme
est I’incarnation de la trahison et des tourments. Marie-Louise est la bien aimée de Napoléon.
Séparés depuis 1’exil, la jeune femme aurait pour amant le chambellan. L’amoureux transi et
trompé entrera dans des tirades crépusculaires. Le prénom ouvre la voie a une autre facette de
I’identité. Simple, elle renvoie a I’actualité historique. Composée, elle nourrit un souvenir

douloureux, la fin d’une historicité impériale.

En ce qui concerne les thématiques abordées, elles reprennent les grands sujets des romans. La
premiére pierre a 1’édifice d’'une Comédie Humaine vient de la fidélité a la satire bourgeoise.
Véritable leitmotiv, elle permet de donner force et vigueur a la matiére des pieces. De plus, la
classe ouvre la voie a d’autres considérations sur 1’asservissement idéologique du peuple. La
couardise est une des attitudes les plus répandues dans les textes : M.Bonhomme prend la
poudre d’escampette devant la Commune ; Mme Rigauld panique devant la peur de la
révélation adultérine ; M. Lecorbois craint pour sa survie financiére et personnelle. L’argent est
d’ailleurs I’autre grand fléau de la dramaturgie. Moteur des relations humaines, il conditionne
les drames et les comeédies qui se jouent: M. Bonhomme qui aspire a retrouver le calme
historique pour refaire des affaires ; M. Lecorbois capable de frelater les farines pour gagner
davantage ; Madeleine qui entrevoit la fortune du meilleur ami de son mari défunt. Autant de
situations qui dépeignent une décadence qui ira jusqu’aux corps. En effet, Dumontier dirige un

refuge qui abrite la perversion ; M. Bonhomme dépeint les corps des communards dans une
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animalité et une riposte a ’ordre qu’il juge honteuse ; ’enfant Levert agonise et meurt apres
avoir ingéré de la farine sophistiquée ; les femmes sont I’enjeu de calculs sordides dans les
rangs du bagne. L’imaginaire corporel accompagne une contestation profonde dans les piéces.

Mais, cette derniére peut aussi s’inscrire dans un contexte littéraire.

Pour Zola, la femme par exemple, incarne a la fois force du désir et fécondité. Héleéne paie le
prix de sa passion amoureuse dans Une page d’amour. Elle perd sa fille. La Béte Humaine situe
les personnages entre passion et meurtre. Le sang contemplé devenant méme métaphorique
d’une folie. Nana abordera cette bourgeoisie dont I’argent entraine a la consommation des corps
et des innocences. De la méme manicére, la dramaturgie darienienne s’attache a représenter dans

les corps, les maux de la société environnante.

Société qui oppose aussi les camps. Les piéces mettent en évidence une contestation qui vire
souvent a la confrontation insidieuse. C’est la que I’ironie puise une force toute particuliére. Le
soulévement se fait d’abord a 1’échelle historique dans L ’Ami de [’ordre. |l se fait apres, a plus
petite échelle, avec I’insurrection des ouvriers dans Le Pain du Bon Dieu. Sans oublierles
coléres des camisards dans Biribi. Face a ces réactions, il y a les tenants de 1’ordre qui finissent
par triompher. Plus remarquable que dans le roman ou le foisonnement des personnages nuit
parfois a ce principe, le théatre explicite davantage les forces en présence. Le peuple vaincu
porte une parole que 1’on n’entrevoyait quasiment pas dans le roman. Outre la matiere, il y a

aussi le style. Le théatre joue sur une variété générique qui renforce la stratégie argumentative.

Le mélange des genres —vaudeville, farce, comédie, tragédie, drame, théatre de Boulevard,
sottie etc.— n’empéche pas la régularit¢ dans certains principes. Parmi eux, deux sont
récurrents : le cas de conscience et 'influence anarchiste. Les personnages s’interrogent en
méme temps qu’il nous questionne. La responsabilité semble prendre un tour plus solennel dans
le théatre. Le roman oeuvrait déja dans cette voie, mais de maniére plus occasionnelle. Cela
tient peut-étre au choix du héros romanesque : le jeune homme. Il découvre et ouvre les yeux.
Mais il ne peut pas encore faire les retours sur lui-méme que feront les protagonistes des pieces.
C’est d’ailleurs la que réside 1’une des raisons de I’abandon du systématisme suivant : un héros
= un jeune homme. Dans Le Pain du Bon Dieu, c’est une épouse de minotier qui se laisse aller a
une vision apocalyptique devant les fautes commises par son mari. Elle répond de la culpabilité
des bourgeois par un délire ou I’animalité tient toute sa place. Elle devient une héroine de
tragédie sentant la mort r6dée. Dans Le Parvenu, c’est un homme de la maturité qui apres ’exil,

pratique ’introspection. Il prend les traits d’un héros romantique, d’une force historique qui va
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vers les tourments amoureux les plus sombres. Il est I’individualité devant I’épreuve. En ce

sens, il est bien plus cohérent que n’ont pu le percevoir les critiques de 1’époque :

Les spectateurs furent déconcertés par ce Napoléon cocu et jaloux, tantét menagant tant6t
gémissant, chauvin et antimilitariste, tyrannique et humanitaire, propagateur, malgré lui,
des idées de Quesnay, d’Henry George et de Darien sur la liberté de la terre, et les
critiques jugeérent séveérement ce Parvenu qui, a tout prendre, n’était gueére plus
invraisemblable que tant d’autres Napoléons trainés sur la scéne en y discourant en vers
ou en prose?®®

Dans L’Ami de [’ordre, 1’abbé entame ’expression de regrets devant I’horreur de la Commune.

Ses répliques sont des cas de consciences qui rappellent 1’abbé du Voleur. Enfin, dans La Faute

obligatoire, la directrice répéte a plusieurs reprises le sentiment de déréliction qu’elle ressent.

Elle voit dans sa mission la face cachée des mensonges, des manipulations, des viols. Ainsi, la

maniere du théatre engage sur le chemin d’un autre héroisme.

En ce qui concerne I’influence anarchiste, elle se retrouve dans les répliques des protagonistes
les plus marqués, idéologiquement parlant. La question de I’individu est d’abord soulevée. Elle
se heurte aux impératifs d’une époque capitaliste : le propriétaire dans Croissez et multipliez ;
M. Bonhomme dans L’ ’Ami de [’ordre. Tous deux tiennent de la stéréotypie bourgeoise. Avec
eux, se pose la question de la terre, a la fois au propre comme au figuré. Au propre, avec la
question du droit du sol et des propriétés dans Croissez et multipliez. Au figuré, avec la patrie,
terre des péres, dans les luttes intestines de L’Ami de l’'ordre. Ajoutons a cela, une troisieme
occurrence de la terre, le terrain. Amoureux, il se solde par une bucolique diabolique dans Le
Souvenir. Politique, il se gere en terme de réve des Nations dans Le Parvenu. Nations qui
supposent aussi des peuples, élément problématique de 1’anarchisme. Ils sont les avorteurs

d’individualisme. La révolte gronde, mais ne débouche pas.

On voit donc au théétre se construire une nouvelle Comédie Humaine, celle d’un temps ou tout
va de mal en pis. Le dramaturge prend, comme pour le roman, les armes de la contestation. Les
observations sur le théatre pourraient venir nuancer ce que David Bosc disait du Voleur :
« L’épicentre de cette « révolution » (au sens astronomique) se trouve dans Le Voleur, le seul
roman polyphonique de Darien, celui qui contient toutes les étapes de sa pensée, les lumiéres et

287

les ombres de sa vision du monde.“®'» Le théatre joue également la carte de la synthése des

86 AURIANT, Darien et I'Inhumaine comédie, op.cit., p.121. Voir aussi le décryptage qu’en propose Sylvie THOMAS
dans Au temps de I’anarchie. Un thédtre de combat (1880-1914), pp.427-429.

%7 David Bosc, Georges Darien, op.cit., p. 68.
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idées. 1l peut devenir a sa maniere, « [’épicentre » d’une contestation, plus frontale encore que

dans le roman.

1.2.Une autre idée du modele social

Les personnages reproduisent sur scéne les tensions d’une époque. En effet, la lutte engagée
entre deux mondes semble devenir une thématique essentielle. Dans le roman, le jeune homme
est souvent le contestataire entré en résistance. Le schéma actantiel le place au centre. Autour de
lui, il y a les adjuvants et les opposants. Il devra faire des choix déterminants ou du moins
entamer un processus de démarcation avec les siens. Au théétre, la donne change quelque peu.
Le jeune homme n’est plus le seul a étre entrainé dans les voies qui s’offrent a lui. La classe

ouvriere et populaire tient un réle non négligeable.

Historiquement, la noblesse déchue de son ancienne puissance a laissé place a la classe
bourgeoise. Face a elle, le peuple percu comme une menace. Les dramaturges optent tant6t pour
mettre 1’accent sur les réclamations du peuple ; tantét pour mettre 1’accent sur le bras de fer
engagé. Sans vouloir faire dans le symbolique, Darien trace une troisieme voix : la continuité du
romanesque et des convictions personnelles. Pour ce faire, il n’hésite pas a donner dans le
théatre qui ferait du « pétard ». Alors que dans les projets initiaux, 1’écrivain voulait alterner les
bombes et les textes plus acceptables, le théitre semble I’incarnation d’une radicalisation.
Toutes les pieces ont & leur maniére, nourrie des débats et des combats. La dénonciation d’un
modele social, jugé arbitraire, autorise tous les exces et les mélanges. La dimension subversive
de son théatre ne fait aucun doute. L’idéologie est tellement violemment mise en accusation,
que les directeurs de théatre reproduisent ce que les éditeurs avaient pu faire avec ses romans et
pamphlets. Ce qui lui vaut cette défiance peut étre résumé par les mots d’Auriant : «[...] la
virtuosité avec laquelle Darien manie le clavier de I’invective, ¢’est un orgue, toutes les
gammes, tous les tons s’harmonisent dans ce concert d’imprécations : I’ironie 1égere, la gouaille
faubourienne, 1’apostrophe, le blasphéme, I’injure grossiére, I’insulte. Tout le monde y passe,
nul n’est épargné.?® Tout en évoquant I’écriture de La Belle France, le lecteur trouvera I3, en

substance, les accords du « clavier » de la dramaturgie.

Donner dans un théatre qui soit simplement le reflet du quotidien ou le véhicule de théses, ce

n’est pas pour lui. Il prend le parti de se mettre a dos les instances pouvant relayer son ceuvre :

288AURIANT, Darien et I’'Inhumaine comédie, op.cit., p.123.
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« J’ail adopté un procédé tres simple : ¢’est de considérer comme des mufles tous les individus

qui ne pensent pas comme moi.?*®

» Le totalitarisme de sa pensée va avec I’homme de caracteére.
On comprend mieux pourquoi des piéces comme Le Pain du Bon Dieu se joue des thématiques

anarchistes, tout en montrant les limites de tous dans la lutte de classe.

Dans la piece en question, méme si les luttes semblent perdues d’avance, le combat
symbolique est engageé : « La plébe ne s’en doute méme pas ! Elle ignore tout ! Elle sait ce que
lui dit son journal, payé par un arriviste, un Dr Sarrazin quelconque !...» (PAIN, 321). Alors que
le Dr Sarrazin méprise ’intelligence du plus grand nombre, la suite verra sourdre la colere des
ouvriers. Dans I’antiquité romaine, la « plebe » est opposée au patriarcat. A petite échelle, la
piece mettra en scene les exploiteurs et les exploités. Le grain de farine empoisonné mettra a
mal les rouages de la bourgeoisie. Celle-ci se perd en craintes, en mensonges, en arrangements.
Lorsque Mme Lecorbois « se débat avec désespoir » (PAIN, 401) quand le rideau tombe, le

mouvement du corps peut métaphoriquement donner a voir d’autres conflits de classe a classe.

D’autres passages tirés de la piéce verront cette confrontation idéologique : « Hé! Qu’ils
crient !... qu’ils beuglent !... Leur gosier ; c’est la soupape d’échappement !... lls seraient trop
dangereux s’ils ne disaient rien !... » (PAIN, 389). Le mépris du patron vient d’abord de ses
mots. Il cantonne le peuple a une animalité nécessaire. C’est leur seul moyen de défense. En
méme temps, c’est ’assurance de garder le pouvoir et I’ordre. La métaphore filée de la voix
fonctionne comme le puits d’une cheminée. Par la, les coleéres s’échappent et s’éteignent.
Drailleurs, il est a noter que les manifestations ouvriéres sont souvent évoquées hors du champ
textuel. Le choix narratif renseigne d’une écriture contestataire qui n’épargne personne.
L’ouvrier invisible mais 1a, c’est le portrait que Darien en dressera toujours. La force du nombre
n’empéche pas la faiblesse. Le peuple est dans une servilité devenu naturelle. En cela, il ne peut
pas contester efficacement. La piece s’en amusera beaucoup. Les tenants de 1’ordre bourgeois
véhiculent des clichés a leur sujet. Le lieu commun a encore un bel avenir devant lui. L’image

sert et dessert les intéréts des personnages.

Prenons exemple sur cette bestialité populaire, communément répandue. Le Dr Sarrazin s’en
amuse avec des images bien a lui : « La foule, au contraire, n’écoute que ses instincts. La raison
pour elle, n’existe pas. Elle est partiale, soupgonneuse, malveillante, jalouse, il lui faut interdire

de juger [...] » (PAIN, 393). A ses yeux, le nombre ne fait pas la force, au contraire. Les termes

*bid., p.134.
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dépréciatifs pour qualifier la « foule » sont a double détente. D’une part, ils caractérisent le
mépris des plus riches a ’encontre des plus pauvres. D’autre part, il trahit paradoxalement une
peur de D’insurrection. La modalité déontique en appelle a faire taire tout jugement.
L’ambivalence de son propos allant avec I’ambivalence de son personnage. En effet, alors qu’il
notifie le décés de I’enfant empoisonné par les farines frelatés, son discours va droit au coeeur des

ouvriers :

Dr Sarrazin : Je vais vous le dire. Les coupables, ce sont les trafiquants sans scrupules qui
sophistiquent les aliments ; ce sont les mercantis sans conscience qui versent les germes
de mort dans la nourriture humaine ! Les adultes peuvent encore —mais pas toujours !— se
défendre contre leurs poisons ; la force de leur constitution les protege. Mais les enfants
succombent. Ils meurent par milliers et par milliers, sous I’impitoyable griffe des

(PAIN, 346)

Avocat du diable bourgeois, le médecin n’en restera pas moins I’un des leurs. Il appuie 1a ou ¢a
fait mal en incitant a la révolte. Mais en pense-t-il un mot? Il y a de quoi en douter
sérieusement quand on lit le certificat de décés : mort d’une « fiévre cérébrale » (PAIN, 354).

La mére tiendra alors un discours accusateur et loin d’étre hypocrite :

Eh ! bien, il s’est foutu de toi, ton Dr Sarrazin !... Il a manigancé un sale truc avec Didier !... Il
t’a vendu comme au marché. Il a vendu le corps du petit, 1a, a coté !.... Et ¢a sera toujours
comme ¢a, tant que vous aurez votre sale confiance pour vous pourrir le coeur !....1ls vous
vendront tous, méme les meilleurs, d’entre eux !... Toujours ! Toujours ! (PAIN, 354-355)

La femme parle comme une mere trompée. Elle n’a plus rien a perdre, contrairement au futur

politicien, Sarrazin. Les modalités exclamatives et le langage familier viennent donner corps a

la colére. Seulement, ce sont des mots et les classes sont chacune sur leur terrain. 1l y a les actes

amoraux des uns et la contestation symbolique des autres.

La piéce est donc éminemment sociale, voire sociologique. Elle reprend le cadre ouvrier, cadre
de nombreuses piéces anarchistes. La seule différence majeure réside dans le choix des héros :
les bourgeois. lls permettent de mettre en scene ce qui fonde la classification générique du
texte : une piece anarchiste. Sur le plan des thématiques, certaines sont trés représentatives de ce
théatre : le pain, la cupidité, les politiques véreux, les rapports de classe etc.
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2) Un théatre dans I’expectative®®

Certaines pieces ne restent aujourd’hui qu’a 1’état de fragments. D’autres, ne nous sont méme
pas parvenues. C’est le cas de La Toilette écrite en collaboration avec Mévisto. C’est une piece
en un acte, représentée pour la premiere fois au Nouveau Theatre de Lyon, le 27 novembre
1906. Le manuscrit n’a pas été retrouvé a ce jour. Pour autant, il ne faut pas négliger I’enjeu que
toutes ces piéces auraient pu représenter. Une étude de ces textes parcellaires®® permettra

d’affiner le destin littéraire de I’homme et de ’écrivain.

2.1.La Viande & feu™? : drame en quatre actes

Cette piéce de 1907 ne connait a ce jour aucune édition. Quant au texte, il ne nous est pas
parvenu dans son intégralité. Il ne subsiste que des passages que 1’ouvrage d’Auriant reprend.

IIs serviront d’assise a notre réflexion sur les enjeux de la picce.

Le personnage principal est un ministre du culte en la personne de 1’abbé Pandolle. Energie et

fourberie le caractérisent. L’abbé entame une réflexion sur sa place et son role :

Croyez-vous qu’on vienne au monde avec une soutane ? On ne nait pas prétre, on le devient...
quand on peut. Et quand on ne peut pas... Tenez, mon cher, moi, on m’a mis au séminaire
dés mon enfance; j’y suis resté jusqu’a I’dge d’homme, enfermé tout le temps, ne
connaissant rien des autres, ignorant tout de moi-méme. A vingt ans, on m’a laché dans le
monde. Je lui ai découvert des charmes, a ce monde ; je me suis découvert, a moi, des
appétits. J’ai vu tout de suite que je ne pouvais pas €tre un bon prétre.

Avant d’étre un religieux, le personnage est un idéologue averti. Le spirituel est largement
dépassé par les considérations temporelles. L’éducation imposée desservira la fonction. L’entrée

dans la vraie vie indique d’emblée les limites. L’ordre familial et social s’en trouvera mis a

290 1 *attente marquera plus généralement son ceuvre. Certains mystéres demeurent néanmoins. Prenons deux
exemples. Dans le n°285 du Figaro daté du 12 octobre 1902, on peut litre que MM. Adolphe Ribaux et Oscar
Jaeggly demandent d’annoncer qu’ils viennent de finir une comédie dramatique en 5 actes et en prose intitulée La
Rancon. L’article tiré de la rubrique « Pour prendre date » évoque alors la beauté d’un titre qui serait déja
employé par Darien dans un acte de théatre. De quoi s’agit-il ? Mystére...De la méme maniére, quel a été le
destin de la piece en trois actes, Les Implacables. L’ Endehors du 29 ao(it 1892 annongait cette piece. Se reporter
a I’ouvrage de Jean-Jacques LEFRERE et Philippe ORIOL, op.Cit., p.113. A ce jour, aucun texte sous ce titre n’a été
représenté. Peut-étre a-t-il été adapté ensuite sous une autre appelation. Mystére... On se souvient des
changements supposés dans les projets de Darien— titres de ses textes compris. Se reporter a STOCK,
Mémorandum d’un éditeur, op.cit. Le théatre dans I’expectative joue finalement la carte d’un destin littéraire
encore bien énigmatique.

21 Dont AURIANT a rassemblé 1’essentiel dans son étude sur Darien en 1955— Darien et I'Inhumaine comédie,
op.cit. Voir annexe IX.

221hid. Tous les passages concernant les extraits de cette piéce se trouvent pp. 192-197.
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mal : « Si j’avais eu de la fortune, je me serais tourné vers les spéculations théologiques, ou
historiques, ou... Mais j’étais pauvre. Je me suis tourné vers les affaires. J’ai trafiqué. J’avais de
gros besoins ; je me suis appliqué a les satisfaire. » L’hypothése de départ se pose en terme
purement matériel. L’argent contribuerait aux études et aux recherches théoriques. En revanche,
la pauvreté obligerait a entrer dans la polysémie des « spéculations ». Les opérations financieres
deviennent I’occasion d’entrer dans I’illégalisme. L’abbé s’est adapté a son époque. Il semble

étre en accord avec les autres confréres des fictions comme Lamargelle dans Le Voleur.

La suite de la piece montrera 1’abbé dans ses nouvelles fonctions. Il est Dieu lorsqu’il endosse
le role de prétre. Il est Satan lorsqu’il s’attache a installer I’ceuvre des jeunes vocations. |l
rameéne a lui des brebis égarées, ayant entre douze et quatorze ans. Les arguments que Pandolle
avancent convaincront ces jeunes d’entrer a son service a la verrerie. Sans avenir, ils saisissent
la main « diabolique » qu’on leur tend. Et pour les plus réticents, 1’alcool fera son ceuvre. On
falsifie ensuite leur livret pour qu’ils aient 1’age requis. Puis, ils sont répartis dans les différentes
usines. Le titre de la piéce trouve ici son explication. La Viande a feu fait référence a ces jeunes
gens en train de « cuir » dans 1’atmosphére des fours. Le travail des enfants dans des conditions
abjectes, c’est ce que 1’abbé propose pour les sortir de la rue. Belle entreprise, qui n’est pas sans
rappeler ironiquement la fondation du Voleur et le refuge de La Faute obligatoire. Les religieux
deviennent des bourreaux d’enfants. Ils sont ce que Patrice Terrone leur prétait dans son article,
« Satanique, mon Pere... » . « Non seulement, ils n’obéissent pas a la régle, mais en plus ils
commettent des actes criminels et sacriléges qui vont a I’encontre de la religion méme ou de la
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simple humanité (mariage, viols, meurtres, tentative de suicide).”"*» Dans la piéce en question,

c’est un proxénétisme déguisé qui se met en place. Le Voleur mettait en scéne I’existence du
prétre en marge de la société. La Viande a feu implique cette fois d’ouvrir la Boite de Pandolle
avec le miroir des pires maux. L’abbé est conscient de I’ignominie d’une telle démarche, mais il

semble s’en justifier par des moyens discutables :

Les enfants que la charité arrache a un précipice, dit-il, sont rejetés dans un gouffre ; ils
n’échappent pas a I’abime. Qu’y puis-je ? Est-ce ma faute, si notre société, comme Sparte,
a son Barathre, si les meres font encore des petits pour les jeter au Minotaure et a Moloch,
si notre enfer social est pavé de tétes d’enfants ?... Si je suis impitoyable, c’est que le
monde n’a pas d’entrailles. La preuve que j’ai le droit de faire ce que je fais, c’est que la
Loi me le permet !

2% patrice TERRONE, « Sataniques, mon Pére... », Recherches et Travaux, op.cit., p.131.
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Le regard est lucide. Les metaphores infernales laissent la pensée sombrer dans un fatalisme de
circonstance. La tournure interrogative engage une série d’arguments qui démentiraient
I’accusation qu’on pourrait lancer a la figure du religieux. La femme est en grande partie
responsable. Elle enfante et donne ainsi la mort. L’Ancien Testament, avec la référence au
« Moloch », identifie la mére au sacrifice. La mythologie avec le « Minotaure » en appelle a
I’enfermement et a la mise a mort. Au final, 1’abbé retourne 1’horreur de la situation contre la
société. Celle-ci a fabriqué de toute piece pareilles déviances. Les ouailles sont traitées ainsi que

des outils.

Le cynisme sans nom atteindra des sommets d’amoralité lorsque 1’abbé parle de ces jeunes
esclaves : « Nous leur rendons service, a ces galopins. Si nous en faisons de la viande a feu,
nous les empéchons de devenir du gibier de bagne ou d’échafaud. » Son philanthropisme est
proprement sordide. Il se pose en sauveur sans en avoir la dimension christique : « Nous
n’existons que par eux, vous et moi. Le pauvre est la mati¢re premiere de la charité. » Et Mme
de Prébarant ajoutera de 1’horreur a la bassesse, en poursuivant : « Les assassins excusent leurs
assassinats en disant qu’il faut bien vivre. » La jeune femme, jolie veuve amoureuse de I’abbé,
veut travailler avec le ministre du culte. Elle participe de ce diabolisme. La encore, le
protagoniste est a rapprocher de ces complices des fictions : Geneviéve de Brabant jouant la
charité pour dépouiller ’oncle dans Le Voleur ; lda et son projet trés chrétien dans le méme

roman ; la directrice aux cotés de M. Dumontier dans La Faute obligatoire.

L’ensemble de la piece s’inscrit dans la veine du mélodrame et de la satire. Le dernier acte
viendra renforcer cette Boite de Pandolle ouverte. En effet, une ouvriére reconnait en M. de
Clairmare— fils du maitre verrier de Vieux-Bois— Michel Durand, celui qui lui avait fait un
enfant et I’avait abandonné lachement. Cet enfant mourut dans un grenier de Vieux-Bois. On
entend alors les ouvriers scander : « Assassins ! ... cannibales! ... a mort!... a I’eau!... &
I’eau !... » Aucun directeur de théatre ne consentit a monter la piéce. Ce sujet ne pouvait
qu’attiser les insurrections populaires. L’exploitation de la main-d’ceuvre enfantine reste pour
Darien 1’occasion de dévoiler I’infamie d’une époque. En cela, le théétre prend des résonances
hugoliennes. Le poete des Contemplations avait consacré un long poéme a ce travail des
enfants : « Melancholia ». L’écriture du poéme est a double détente. D’une part, le lecteur voit
le spectacle de cette jeunesse au travail. Les détails physiques rendent la vue insupportable :

« rachitisme » ; « fievre maigrit » ; « cendre est sur leur joue » etc. D’autre part, 1’écriture
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questionne sans détour. Le progres, « ou va-t-il ? » ; « Que veut-il ». Exploiter les enfants

contribue a la décadence de I’homme.

Le final de La Viande a feu n’est pas sans rappeler les autres pi¢ces. Les ouvriers lancent leur
colere a la figure des minotiers dans Le Pain du Bon Dieu. Le cambrioleur reconnait sa mére en
la personne de Mme Starnhel dans Non ! elle n’est pas coupable !, piéce que nous allons dés a

présent décrypter dans ses grandes lignes.

!295 :

2.2.Non ! elle n’est pas coupable une piece entre dimension historique et sociologique

En mai 1908, on découvrit impasse Ronsin, le corps de M. Adolphe Steinheil, artiste peintre.
Avec lui, se trouvait également le cadavre de Mme Japy, la mére de Mme Steinheil. Cette
derniére fut retrouvée ligotée tout pres des deux victimes. Le coupable ne fut pas trouveé. Le
double meurtre suscita la curiosité de tous. Alors que quelques mois plus tard, le dossier était
presque classé sans suite, deux journalistes du Matin vont jouer les trouble-fétes. Les
évenements s’accélérent. Mme Steinheil est arrétée. Dés lors, la curiosité se double d’une dose
de suspicion et d’accusation. Une société tout entiere se repait de 1’affaire. Darien y voit
quelque chose dans 1’ére du temps. En effet, nombreuses sont les affaires irrésolues qui font
I’actualité, en 1908. Toutes les pistes sont bonnes pour déterrer le passé de 1’épouse, seule
survivante. On remonte jusqu’a une obscure rumeur concernant I’Elysée. Dix ans plus tot, un
Président de la République était mort dans les bras de Mme Steinheil, alors jeune et séduisante.
Darien y verra une caractéristique inhérente a la femme : belle et malicieuse. 1l faut replacer son
role dans 1’époque ou elle évolue. La misogynie, ce ne sera pas—systématiquement— pour les
femmes de ses fictions. D’ailleurs, Darien est sensible au charme de la gent féminine. Pour
celle-ci il a de la tendresse et un certain respect. Il n’est pas le dénigreur de son temps, pas plus

qu’il n’est —ce serait une grossiere erreur— un « féministe » avant I’heure.

L’homme se convaincra que Mme Steinheil était comme les héroines de son Voleur— Renée
par exemple. 1l analyse alors les raisons éventuelles de ses crimes, précisant que, sans conteste,

le mobile réside dans les élans de son ¢a :

294 Extraits tirés du poéme des Contemplations, « Les luttes et les réves », livre 111, 1856.

2% Tous les extraits cités et les points de vue critiques sont tirés de I’étude d’Auriant, pp. 200-208. Voir annexe 1X.
Ajoutons que la piéce est régulierement évoquée dans Le Figaro de 1I’époque. Le n°117 du 27 avril 1909, p.4 ; le
n°118 du 28 avril 1909, p.6. Dans cette édition on y apprend qu’aprés-demain vendredi, au Théatre Moliére, aura
lieu la répétition générale de la piece nouvelle en 5 actes— Non, elle n’est pas coupable— de M. Georges Darien.
Le n°120 du 30 avril 1909, p.5. Une fois encore, au Théatre Moliére, se déroulera la répétition générale de cette
piéce a 8 heures 30.
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Ce qu’elle fait, elle ne le fait pas pour le faire, mais pour calmer ses nerfs, pour les détendre.
En elle, il y a des secrets qui rongent, qui excitent. Dans cette femme-1a, ¢’est comme une
caverne, ou se battent des choses... Il y a du soleil et de la nuit, des fureurs d’obéissance,
des rages d’autorité, des prurits d’avilissement, des soifs de gloire. La conscience s’émeut,
vibre, tremblote, fait la morte, rale, jaillit et hurle, et ricane, et gouaille. Une femme !...
avec trop de lumiére dans les yeux, et une grande aile noire qui palpite devant... Une
femme, et le besoin torturant de mentir a tout le monde pour ne pas mentir a elle-méme !
Une femme qui cherche toujours et qui ne trouve pas, parce qu’elle ne sait pas ce qu’elle
cherche et qu’elle veut seulement voir ce qui arrivera.

Mme Rigault confesse un portrait qui dépasse tres largement la simple affaire. On retrouve la

patte de I’écrivain contestataire des moeurs contemporaines.

Une justification au meurtre se décline en positionnement dans I’ordre biologique. La névrose
étant la maladie de I’époque, la jeune femme semble y céder. La dualité qui la concernerait, ne
serait-elle pas celle qui préside aux femmes ? Deux postures tiraillent la femme des fictions :
mépris du regard masculin et soumission versus affirmation de soi et libertes prises. Elle semble
en quéte de quelque chose d’indicible. On retrouve 1a I’image des tourments qui touchent aux
envolées lyriques de Mme Lecorbois dans Le Pain du Bon Dieu. L’oiseau noir se déclinait alors
en synecdoque avec «ses battements d’ailes [qui] sont des malédictions !... » (PAIN, 401).
Mme Steinheil tient de toute cette galerie de figures féminines, a la croisée des chemins : Mmes

Canonnier, Genevieve de Brabant, Broussaille, Rigauld, Lecorbois etc.

Méme coupable, Darien aurait trouvé des circonstances atténuantes a Mme Steinheil. Quant au
mari assassiné, il ne lui trouve guere de traits positifs. A ses yeux, il était un artiste qui
dépendait de sa dulcinée. Son quotidien en était rendu plus facile. Peut-étre I’adultere est-il le

motif de ce drame ? Adultére qui brisa déja 1’équilibre des forces au bal du Voleur.

Fort de son intime conviction, Darien devient 1’avocat symbolique de Mme. Avant les débats
de la Cour d’Assise, il porte a la scéne une piece. L’origine factuelle est selon lui un excellent
point de départ. Il greffe sur le double meurtre, la mort de Félix Faure. Un drame en cing actes
nait. Les titres se succedent— La Mort de I’Amour, le Mari de Madame, les Amants de Madame,
Sous le couteau— pour, au final, crier haut et fort, Non ! elle n’est pas coupable!. La piéce
suscitera un engouement incontestable pour 1’acteur Etiévant : « Etiévant [...] s’emballa sur le
drame de Darien et, sir de faire de bonnes recettes, sinon a Paris, du moins en province,
s’empressa de le monter. La premiére représentation eut lieu le 1% mai 1909.» D’autres verront

dans la piéce, un « jeu » avec le spectateur :
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Je ne suis pas mille fois stir que M. Georges Darien n’ait pas voulu s’amuser un peu de nous.
Il serait fort injuste, d’ailleurs, de ne pas ajouter que le personnage d’Alfred Starnhel est
traité avec beaucoup de subtilité, de vraisemblance, d’intelligence scénique, que bon
nombre de scénes principales sont exécutées avec franchise et vigueur, beaucoup de
scénes épisodiques avec verve et fantaisie et que, chaque fois que M. Darien rencontre ou
peut provoquer un développement de satire sociale, il s’en empare avec ¢loquence et
maitrise. N’ importe, c’est une drdle de picce.

Qualifiant la maniére de 1’écrivain, Léon Blum salue le travail d’envergure sur la personne de la

victime : Alfred Starnhel. Seulement, il pointe aussi du doigt I’exercice d’équilibriste du

dramaturge. 1l grossit le trait volontairement, feignant des situations pour mieux attaquer. Le

théatre prend une dimension de « satire sociale » indéniable.

En revanche, qui dit satire ne dit pas succes. Et le public ne nourrit pas la méme curiosité pour
cette production. Mme Steinheil, elle-méme dans la troupe des comédiens de la piéce, semble
distante de cette réécriture de 1’affaire. Néanmoins, notons que le texte devance la décision

juridique : I’acquittement. Les motifs sont différents, mais le résultat est le méme.
Que retenir du contenu de la piéce ?

La piece joue d’abord la carte du mélodrame. La curiosité et I’'inexplicable se mélent. La sceéne
a I’Elysée voit un secrétaire d’Etat écouter aux portes. Dans le cabinet du Président, se trouve
Mme Starnhel. On découvre que celui qui a les clefs de 1’Etat est un homme impuissant et usé.
Tout a coup, les cris prennent le pas sur I’indiscrétion. En effet, Mme a moitié nue est au-dessus
du corps inanimé du Président. La maitresse est rapidement écartée, car le scandale serait
terrible. La jeune femme retourne alors a ses occupations mondaines. Lorsqu’elle apprend la
nouvelle, elle tombe en pamoison. Son mari est aupres d’elle. L’artiste n’est pas le mari qu’elle
espérait. Elle s’en est allé avec lui pour échapper a une socialisation bourgeoise devenue
insupportable. Tres vite dégue, elle comble ses manques dans les bras d’hommes influents et
riches. Dés lors, M. Starnhel devient un artiste a succes. Ce dernier s’interroge, mais n’entend

pas renoncer a la manne financiére qui s’en suit.

Apres le tragique événement de I’Elysée, la jeune femme retourne a ses préoccupations de
femme entretenue. Seulement, tous s’en détournent, y compris le jeune Léon Alquin. Amant de
ceeur, il est navré de ne pas étre aimé pour lui-méme. Il refuse de lui venir en aide. Seul un
homme du monde de cinquante ans, Paul Lephorel, cédera a ses charmes. 1l se laisse dépouiller

de dix mille francs et voudrait bien lui donner nom et fortune. Mais elle est mariée. Et méme
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divorcée, en bon chrétien, il ne lui accorderait pas le mariage. Laurette lui suggére alors un

meurtre bien arrangé. Mme s’y refuse.

Toutefois, la situation se dégrade rapidement. L’artiste perd de sa notoriét¢ en méme temps
que son épouse. Il est conscient d’étre le dindon de la farce. L’homme tente de créer des chefs-
d’ceuvre. Mais son vieux maitre lui rappelle le peu de talent qu’il a. Une dispute éclatera entre
les Starnhel. L’artiste parle de la quitter, chose a laquelle pour ses affaires, elle ne peut se
résoudre. Lephorel verrait en elle une femme indigne et amorale. Ce serait ruiner a tout jamais

ses espoirs d’une situation meilleure. Elle cherche alors a rattraper les choses.

C’est peine perdue, M. Starnhel s’en est allé pour I’autre monde, mettant fin a ses jours. Dans
la panique qui s’en suit, elle imagine I’avoir étranglé et décide de maquiller cela en sceéne de
crime crapuleux. Un jeune voleur passe par la, cherchant un bon coup a réaliser. Il profite de la
confusion pour entrer. Mme Starnhel racontera tout a ce jeune homme auquel elle a donné un

billet. L’ imperfection de son stratagéme se verra rectifier par le voleur en question.

Cependant, un énieéme rebondissement va venir mettre a mal ’entreprise. Jean Serpente
reconnait sa propre mere dans celle qu’il avait voulu cambrioler. Elle avait eu ce fils qui a mal
tourné avant son mariage. Elle ’avait abandonné, un peu a la maniere des drames d’Adolphe
Ennery. 1l laisse libre cours a sa colére, maudissant cette derniére. La jeune femme en perd la
raison. Transportée dans une maison de santé, on vient la questionner sur 1’endroit ou se
trouvent les lettres que lui avait envoyé en secret le Président. Les policiers venus ’interroger
reconstitueront la scene de I’Elysée. L’un d’eux pour y parvenir prend 1’allure de Jean Serpente.
La jeune femme retrouve un instant sa lucidité, pour retomber dans une sombre folie, juste
aprés. Elle prend un couteau et se donne la mort. Le docteur Maurain achévera la piéce en
langant un cri de colére contre la société. Elle n’est pas coupable, car la seule a blamer, ¢’est
« notre société qui donne a des petites bourgeoises une éducation imbécile, les appétits de luxe
sans autre possibilité de les satisfaire que des frénésies d’aventure, de folie et de crime.» Le
personnage prend donc une dimension contestataire profonde. Elle sert un dessein qui dépasse
largement le cadre de 1’affaire. Le discours s’en prend au processus de socialisation funeste mis
en place par les bourgeois. On prépare 1’asservissement et la décérébration du sexe féminin. On
donne le golit d’un argent que les hommes apporteront avant le mariage par la dot, et apres par
leurs comptes. C’est tout bonnement ce qui explique la déviance de Mme Starnhel et toutes les

héroines du roman. Les jeunes femmes nourrissent des réves d’effraction, au risque de leur vie.
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Ainsi, Non ! elle n’est pas coupable! peut s’inscrire dans une démarche propre au destin
littéraire de Darien. La continuité avec le roman fait de cette piece un enjeu idéologique et
sociologique profond. Aucune édition n’est connue a ce jour. Le texte lui-méme n’est pas en
notre possession. Nous n’en avons que les quelques éléments livrés par Auriant. Les hypothéses
de lecture sont donc le fruit d’une lecture analytique de I’ceuvre de Darien. Il en sera de méme

concernant Les Murs de Jéricho.

2.3.Les Murs de Jéricho®®® : quels desseins ? quels enjeux ?

La différence avec la piéce précédente vient du texte en notre possession, plus conséquent.
Néanmoins, ni édition ni piéce compléte, ne sont répertoriées a ce jour... Tout reste a découvrir
et a analyser. Voyons quand méme ce que les extraits de cette piece de 1910 peuvent nous
enseigner. La encore, les hypothéses sont de rigueur. De son c6té, Auriant dresse un court bilan

de cette piece :

Il avait encore sur le chantier un autre drame en cinq actes, Les Murs de Jéricho, inspiré par la
conquéte de I’Ethiopie par la Tyrrhénie (Italie), dont il ne subsiste que la charpente, la
liste compléte des personnages, et des notes, lambeaux de tirades, les unes en francais, les
autres en anglais, trop cursives pour qu’il soit possible de déméler, avec 1’action de la
piéce, les intentions de I’auteur, mais dont quelques-uns rudement frappées, au filigrane
de sa pensée, prennent 1’allure de maximes.

Nous sommes dans la premi¢re décennie du vingtiéme siecle. Alors qu’Auriant voit dans ce

texte une série de « maximes », il ne s’essaie pas a une étude plus approfondie des passages en

question. Qu’en est-il de vraiment de ces bribes de textes parvenues jusqu’a nous ?
Le titre a valeur programmatique. L’acte I peut venir expliquer une partie des enjeux :

Les murs de Jéricho sont les murs batis par 1’orgueil de ’homme autour des institutions
imbéciles qu’il a baties sans 1’aide de la femme (qu’il a méprisée dans sa stupidité). Les
femmes doivent renverser ces murs et travailler avec I’homme a batir de plus saines et de
plus sensées institutions. En dépit de leur solide apparence, ces murs sont si fragiles [...]

Les institutions et les individus sont au cceur de la démarche. Il s’adresse tout particuliérement

aux femmes, dénigrées et exclues de tout role dans la société. 1l invite et incite a 1’'union des

sexes autour d’un projet. Le ton est solennel et emprunt de vérités assez crues. L’expression Les

Murs de Jéricho fait référence a un contexte précis. Dans la province de Jérusalem, le lieu fut

pris par les Hébreux que commandait Josué. On raconte que les murailles s’écroulérent au son

2|hid. Extraits et critiques tirés des pp.208-213. Voir annexe IX.
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des trompettes. L’auteur est parfaitement conscient de 1’arriére-plan religieux du treizieme
siecle avant Jésus-Christ : «[...] ces murs sont si fragiles que la voix de la femme —lorsque la
femme osera élever la voix— suffira a les faire s’écrouler.» Mais, au-dela du contexte, il faut
reconsidérer le texte a la lumiére contemporaine. Les murs qui s’effondreraient seraient ceux de
I’ordre biologique et de ’ordre social. La pi¢ce semble donc sur les rails du théatre social et

anarchiste.

De son c6té, Auriant reconnait dans le style 1’art de la maxime. Dans un sens tres général, le
genre renvoie a la formulation d’un principe, d’une régle éthique, d’une conduite a suivre. Plus
spécifiquement, le terme ouvre la voie a la littérature de La Rochefoucauld, en 1664. Teinté de
pessimisme, 1’ouvrage analyse avec subtilité le rapport complexe, irrationnel et impérieux aux
passions. A sa maniére, la piéce de Darien tient de cette démarche. Pourtant deux limites se
posent. D’une part, il y a le pessimisme qui devient combat et contestation par la positive.
D’autre part, il y a non pas une analyse des passions, mais plutdt un engagement dans la satire

d’une société tout entiére. En cela, le rapprochement tient en partie ses promesses.

L’hypothése de caractéres porterait davantage le texte des Murs de Jéricho. Avant d’étre
associ¢ au texte de La Bruyere, le caractére est une investigation d’ordre anthropologique.
Etymologiquement considéré comme une marque d’infamie, le genre appartient a la forme
fragmentaire. De 1a, il est possible d’envisager le fragment du texte darienien comme une pierre
posée sur I’ceuvre en germe. Nous opterons pour la terminologie suivante, car le texte doit étre
aussi rapproché des considérations générales sur I’ceuvre et sur 1’écrivain. Le lecteur enquéte sur

les traces d’une piéce qui reprend la destinée littéraire de Darien.

2.3.1. L’individu

«[...] I'individualité n’est encore que l’apanage de quelques-uns, c’est I’individu comme
exception qui, dans l’oeuvre de Darien, va se révéler I’acteur premier de I’interruption

révolutionnaire.?’

» La question de I’individu est au cceur des fragments de texte. Il considere la
situation de son temps avec une parole décomplexée. L’acte I en atteste : « Les Irredenti : ceux
qui n’ont pas été rachetés. Tous les pauvres, tous les déshérités sont des irrendenti !». La
référence nous plonge au cceur de I’Italie. Doctrine, I’irrédentisme réclame I’annexion d’un
certain nombre de territoire au pays. L’Istrie et le Trentin en font partie. L’ensemble de la picce

est lui-méme chapeauté par les conquétes italiennes— 1’Ethiopie par la Tyrrhénie (Italie). Une

297AURIANT, Darien et 'inhumaine comédie, op.cit., p.207.
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dimension géopolitique occupe donc le cceur du fragment. Mais au-dela, il y a la figure du
« pauvre » dans la formule au présent de vérité générale. 11 est celui qui n’aurait été¢ annex¢ par
personne. Qu’entend-0on par cette association d’idées ? Le miséreux constitue un personnage de
choix pour le dramaturge et romancier. Il incarne a la fois le potentiel révolutionnaire et le
renoncement. Renoncement a étre un individu. Les « déshérités » sont littéralement annexés par
la bourgeoisie. Ils ont renoncé a leur propre destin. Le peuple est devenu le complice d’un
systéme aux accents d’irrédentisme. C’est pourquoi la réaction de 1’écrivain ne peut étre que la
« haine » : « La haine de I’Individu pour le Peuple devrait étre constante. Cela viendra. Demain,
cette haine trouvera de formidables moyens d’expression. Mais pour le moment, il est assez
difficile @ un Hors-Peuple de hair constamment le dégodtant troupeau [...] » (ENN, 122). Le

combat est engagé, méme si devant la masse il n’est pas facile d’étre soi-méme.

Le sentiment en question deviendra un moteur des Murs de Jéricho : « Si nous n’avions pas de
haine, nous manquerions du ressort méme de la pensée et de 1’action.» L’acte II formule une
hypothése qui indique la voie a suivre. L’ensemble de notre étre est déterminé par des émotions
comme la « haine ». On touche 1a I’entendement de tout un chacun. Ce ressenti est li¢ a deux

thématiques récurrentes dans son ceuvre : 1’argent et la terre.

Concernant ’argent, il le personnifie et le déprécie : « Ce pouvoir de I’argent...Une grosse
araignée, laide, laide, qui traine partout ses hideuses pattes...» La puissance qu’il donne
illusoirement a ceux qui le posseédent, devient I’expression d’une monstruosité. L’arthropode
repoussant incarne le capitalisme a I’ceuvre dans les romans et les pieces achevés. Le théatre
représente méme des personnages pour lesquels 1’argent amass€é est un plaisir
incommensurable :« Le propriétaire. —~\VVoyons ! (Il compte et examine les billets). Un, deux,
trois...un, cing..., sept... Il examine des piéces, et en fait sonner plusieurs.» (CROI, 270).
Croissez et multipliez caricature ’attitude du protagoniste. Les didascalies le montrent dans son

culte rendu a I’argent. Le grippe-sou est le fossoyeur d’individualisme.

La question de la terre préoccupe tout autant. Les considérations touchent cette fois une
contestation remarquable de 1’écrivain : «Vitt (oria di Lorino) : On leur vole leur terre sur
laquelle ils vivaient heureux ! On leur vole leur terre. Et puis on la leur rend ; et puis, on la leur
reprend pour I’hypothéquer, I’usure et I’'impdt !... C’est une honte !...» La propriété de la terre
entraine son lot de désolations. Ce combat est un fil directeur dans le journalisme comme dans
la fiction. La rhétorique de ce fragment nourrit la colere. Le pronom indéfini incite a voir la

machine capitaliste en marche. L’isotopie de la faute morale ajoute a la dénonciation. Enfin, les
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termes sont fortement connotés, renforcés par la modalité exclamative. La terre devient un enjeu
financier, ce qu’elle ne devrait pas étre aux yeux du libertaire. La pic¢ce inscrit 1I’écrivain dans
une fidélité aux engagements ultérieurs : fondation de la Revue de [ 'impét unique ; participation
a la Ligue des Patriotes, en 1909. La ville de Paris est au cceur des débats : réappropriation par
ses habitants, droit du sol, ame de la ville. Au commencement était la terre, au futur sera la terre.
11 insulte ceux qui pronent une terre attribuée et transmise. L’écriture contestataire trouve 1a un
emportement qui ne s’essoufflera jamais. La thése que défendrait la piece pourrait s’apparenter
a la défense et illustration de I’individu. Tout cela prend place bien entendu dans un rapport

étroit au pouvoir.

2.3.2. Pouvoir et politique

L’acte II et III peuvent attester de cette orientation. Le théatre social devient satire d’un
systeme institutionnel. La premiére cible est le patriotisme. Sous couvert de cette image de la
Nation, le pays entreprend un colonialisme meurtrier et sauvage. L’Italie sert 1’arriére-plan
historique”®®, mais cela va bien au-dela. Les conflits de revendication de territoires représentent
ce qui se pratique en France. La civilisation sert de prétexte a une entreprise que la piéce
vilipende : « On entend, au dehors, les clameurs et les musiques des chauvins et des sociétés
patriotiques qui réclament 1’expédition. Vitt (di Lorino). —Quels sauvages ! Des tigres ! Abrutis
par la misére ! Ah! c’est eux-mémes qu’ils devraient civiliser !» La ferveur patriotique n’est
qu’une pratique visant a exalter les foules. La parole du personnage retourne le discours a tous
ces discoureurs. La réplique sonne comme un écho a La Belle France. Le théatre devient satire
d’un colonialisme régressif. Un autre extrait donne le ton de la polémique : « Vitt (di Lorino). —
Je me révoltais en Afrique, parce qu’on volait la terre des indigenes. —Et ici, je vois qu’on en
fait autant aux pauvres ! On leur vole leur terre, a eux aussi. Et ce sont eux qu’on excite, eux, les
déshérités, contre les pauvres sauvages déshérités de I’ Afrique.» La terre se joint aux questions
de pouvoir. L’insurrection du personnage est trés concrete. Il y a dans un premier temps la
situation des colonisés auxquels on vole les terres de leurs ancétres. Ensuite dans un second
temps, la parole se recentre : les pauvres sans leur terre. Les deux sont a plaindre, victimes
qu’ils sont de ceux qui soufflent sur les braises. Le patriotisme dépouille sur ses terres et en

dehors de ses terres. Le peuple ne semble pas voir que tous sont les victimes d’un seul et méme

2% Notamment avec la fin du dix-neuviéme siécle. Ménélik 11 (1889- 1909) projette de moderniser son pays a
I’européenne. Le négus confie a 1’talie sa représentation diplomatique a 1’étranger. Le pays lui cede Massaoua.
L’Ttalie prétendra que le traité engageant les deux pays imposait de fait le protectorat du pays Européen sur le
pays d’Afrique. Un conflit s’en suit et Ménélik II bat les italiens & Adoua, en 1896. Un accord financier régla le
transfert de I’Erythrée a I’Italie. Les faits sont donc contemporains de Darien.
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bourreau : le pouvoir étatique et politique. La parole est explicite, quant au détournement de
I’idéal politique : « Les vices innombrables rapportés des colonies— écoles de démoralisation.»
On rejoint 1a le projet romanesque dans ses lignes les plus fideles : dénonciation de I’armée, du
militarisme, du colonialisme. Et les extraits de la piéce n’en restent pas la. Ils montrent des
personnages qui prennent position quant a la question coloniale. Les passages hombreux en

attestent :

Le roi ne tient pas a I’expédition

Les fournisseurs veulent 1’expédition

Le ministre, avant d’arriver au pouvoir, avait déblatéré contre les expéditions coloniales et

condamné les ministres colonisants

[...] envoyant leurs fils crever en Afrique pour m’avoir des concessions...

Les missionnaires en faveur de 1I’expédition

[...] dont les fils ne vont jamais aux colonies
Les uns et les autres concentrent les griefs de I’écrivain a ’encontre de cette entreprise. Il y a
premierement 1’intérét financier qui prime dans les considérations. Les mercantis voient
I’occasion de s’enrichir. Puis apparaissent les politiques qui changent d’opinion au gré de leur
évolution de carriere. Enfin, il y a ceux qui louent le projet, puisque leurs enfants n’y

participeront pas. Belle hypocrisie ! La politique politicienne touche jusqu’aux personnages

choisis. Pour I’exemple, nous avons dans la piéce « un sénateur, type Etienne ».

Et dans les enjeux patriotiques du colonialisme, la question individualiste ne fait pas le poids.
On pousse le pouvoir a aller dans le sens de I’intérét collectif, méme si celui-ci est blamable :
« Il [le ministre] est géné par son passe, mais sa bande le force a marcher. » ; « Si ’on ne fait
pas ’expédition, I’opinion publique exigera des comptes. On vérifiera, on controlera, on
découvrira toutes nos sales actions.» Le choix d’aller annexer des terres et de s’en rendre maitre,
est la seule solution pour masquer les autres entorses a la morale. La peur de la rumeur et de la
chute engage a poursuivre les pires exactions. Le mensonge d’Etat est a préserver, colite que
colte : « (Dans le cabinet du ministre : 1l apprend (ou : le sénateur lui fait apprendre) son
discours du lendemain, qui doit enlever le vote : «porter loin le drapeau, symbole de la
civilisation... » grands principes de la mére patrie, etc.)» Les mots doivent emporter 1’adhésion.
Donner I’impression d’une grande mission est ce que 1’on demande a celui qui donnera dans la
rhétorique devant ses collegues. L’état d’esprit raillé ici est celui que 1’on retrouve a I’ceuvre
dans La Belle France. Le constat au sujet de 1870 peut s’appliquer a la parole délivrée par les
personnages dans les Murs de Jéricho : « Paroles vaines, discours vides, auxquels ne croyaient

pas plus ceux qui les prononcaient, que ceux qui les écoutaient. » (BF, 29).
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Toutefois, les actants peuvent parfois connaitre un moment de lucidité. Ainsi, le premier

ministre intervient devant Gardenico :

-Savez-vous, Gardenico, il m’arrive de penser... L’atroce laideur de ma vie; son
abominable, complete laideur !... Qu’un peintre, qu’un sculpteur veuille rappeler un acte
de moi, une phase de ma vie...

Il ne trouvera rien, rien ! Pas un seul geste a peindre, pas une seule attitude a
ciseler...Rien de beau !... Rien que de la laideur, de I’atrocité... Pensée accablante.

La réplique en dit long sur la prise de conscience. Le représentant du pouvoir se présente
comme une incarnation monstrueuse. La répétition lexicale du substantif « laideur » donne le
ton de I’échange. Il s’agit de dévoiler sous ses dehors étincelants, la nature profonde du
politicien. 1l reste un individu capable de « penser ». En parlant de lui de cette maniére, il
consacre I’inutilité du politique. Il se revét d’une démarche qui vise a se confesser et expier ses

fautes.

La formule fragmentaire répond donc aux problématiques les plus récurrentes du roman. Les
actes Il et III entrent méme en résonance avec les réflexions prophétiques de I’abbé Lamargelle.
Ce dernier s’interroge sur les civilisations. Les fragments de la piéce invitent a considérer la
destinée de Rome : « Rome. Le squelette de sa forme titanique. Ses cendres encore chaudes.
Toutes ces civilisations tour a tour ensevelies sous une marée de barbarie.» Le ballet des
civilisations ne s’arréte jamais, laissant a chaque fois I’impression d’une régression. Alors que
I’abbé du Voleur parle de la «civilisation chrétienne » (LV, 501), la piece remonte a des
origines légendaires : « Nous allaiterons encore nos enfants aux mamelles de la Louve, si la
femme reste ce qu’elle est— la muette spectatrice du meurtre !» Avec la référence a la fondation
de Rome en 753 avant Jésus-Christ, I’écrivain nourrit un acte d’accusation adressée aux meres.
La passivité de la femme est peut-étre I’un des principaux moteurs du décadentisme. La figure
maternelle était déja visée dans la satire de I’armée. A présent, elle est le tombeau des
civilisations. Elle est puissance de vie et de mort: « Combien d’instruments qui donnent la
mort ! Mais c’est la mére qui seule donne la vie. La grande individualiste qui crée». Elle donne
a la piéce fragmentaire une résonance toute particuliére. On pressent I’arriére-plan biographique
et fictif. Les Murs de Jeéricho, ne seraient-ils pas ces murailles érigées entre lui et ses parents ?
La perte et la rupture familiales, cette piéce semble les évoquer avec la puissance du fragment

qui contient en germe I’aboutissement d’une colére.
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Seulement, loin de se centrer exclusivement sur un plan personnel, le texte reitére les dangers
qui pésent sur I’individu, en général : « lls pataugent dans le marécage de leur misére, léguant
leur rage héréditaire aux nouvelles générations d’esclaves-nés qui, plutdt que de combattre pour
leur liberté, se combattent comme des gladiateurs sur la vaine arene de la servitude.» Les
pouvoirs institutionnels (famille, armée, Etat etc.) préparent une génération de captifs. La
métaphore antique des jeux dénonce la stérilité des luttes intestines. L’essentiel est oublié : la
« liberté », moteur de tous les engagements. C’est 1’occasion de revenir aux fondamentaux du
Voleur, en évoquant I’une des pierres angulaires de ce désastre : la « civilisation » judéo-
chrétienne. Celle-ci se confond avec une économie dramatique pour les hommes : «Le
capitalisme chrétien n’en est plus la. Avez-vous vu, par exemple, ces budgets d’ouvrieres,
établis par des personnes compétentes, et qui accordent a ces favorisées du Ciel soixante-cing
centimes par jour pour vivre ? [...] Voila un miracle ! » (LV, 502) L’abbé polémiquera encore

davantage en associant religion et « monstration ». Il apostrophe et prédit :

[...] ou les hommes ne sont mémes plus des étres, mais presque des choses— des esprits
désespérés et malsains d’enfants captifs, ravagés, de songes de désert, de réves dépeuplés
et mornes; ton dernier jour, civilisation du despotisme anonyme, irresponsable,
inconscient et implacable— émanation d’une puissance néfaste et antihumaine, et que tu ne
soupconnes méme pas !... (LV, 505).

Le clerge fait partie des acteurs de cette Comédie Humaine. Ainsi, les Murs de Jéricho reprend

a son tour le constat : « Notre civilisation maudit tout de sa béquille— une béquille malfaisante

et infame. » ; « Un clergé qui ne sait donner que des bénédictions et des mauvais exemples.».Le

fragment de ’acte III restreint le champ d’action du ministre du culte. Les paradoxes sont la
pour attester d’une malhonnéteté sans nom. Le Bien est partie intégrante des discours. Les actes
viennent s’inscrire en défaut de ces paroles. En ce sens, la piece peut étre considérée comme
une récriture des problématiques du Voleur. Et, quand on sait le role clef de cette ceuvre, on peut

se demander si le texte n’était pas un pendant théatral au roman. Il n’y pas ce jeune homme,

mais il y a bien tous les enjeux que 1’on a pu découvrir dans les aventures de Georges.

Les Murs de Jéricho pose, au-dela de la question fragmentaire, une question d’achévement.
Tous les ingrédients sont la pour en faire une piéce synthétique. En effet, les thématiques
comme les personnages sont le reflet des contestations engagées en 1889. Le lien biblique avec
le titre, peut se comprendre comme I’écriture d’une piece qui ébranlera les certitudes du
spectateur, le mettant face a ses responsabilités d’individu. Responsabilité qui ont été

violemment formulées dans le pamphlet :
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Le temps des compromis est passé, et voici I’heure des luttes définitives. Si le nom frangais ne
doit pas étre a jamais rayé de I’Histoire, il faut que la France des Nationalistes, ¢’est-a-dire
la France de Rome, trouve demain devant elle la France des Juifs, des Protestants, des
Intellectuels et des Cosmopolites, c’est-a-dire la France de la Révolution— et qu’elle
triomphe, si elle peut ; ou qu’on lui foute les tripes au soleil, une fois pour toutes. (BF,
293)

2.4. Un autre mystére : Les Galériennes®*®

Piece de 1910, elle se déroule dans un Empire problématique. L’acte unique est une sottie qui
s’adresse au monde, avec amertume : « Un monde de couards et d’hypocrites ! Un monde de
fous, d’étre disloqués et défigurés par le mensonge, aux membres enerves, aux cerveaux
boueux... Le monde qui, dans sa tartufferie implacable, renie la belle franchise de la brutalité et
assassine au chloroforme.» Le titre méne I’écrivain et le monde a la dure. D’un co6té, le
dramaturge semble avoir perdu tout espoir en I’humanité. Il rame a contre-courant de son
époque, dans le seul but de faire renaitre un semblant d’individualisme et de liberté. De 1’autre,
la société des charognards qui se nourrit des pires amoralités. L’anaphore de « monde »
apostrophe le lecteur indirectement, en lui donnant a voir le spectacle de sa propre déréliction.
Le genre de la sottie nous renvoie au quatorziéme siécle avec ces farces satiriques. Le rire ici

devient tragique, reflet d’une destinée de tous face a une destinée d’écrivain contestataire.

Le reste de la piece continue sur la voie de I’esprit libertaire. Le théatre social trouverait son
aboutissement au moment ou le rideau se referme. En effet, on y voit des délégués syndicaux
venus défendre leurs droits. Le cheeur entonne alors un refrain improvisé par I’auteur, semble-t-
il : « Sur les gédl’ ou notre chair saigne / Sur les palais ou 1’Aigle régne, / C’est le coq roug’ qui
chantera !... / Voila comment ¢a finira !... / Voila comment ca finira!...» Les symboles sont la
pour matérialiser une révolte. Le présentatif incite a entrevoir un futur plus révolutionnaire que
jamais. Le théatre est une tribune qui s’égosille a hausser le ton de la dénonciation. Seulement,
Darien était conscient de tous les obstacles qui se trouvaient systématiquement devant lui : « Je
n’ai jamais pu trouver en France que des imbéciles, des laches et des traitres. Ces misérables
m’ont certainement empéché de produire plusieurs drames et comédies qui peut-€tre n’auraient

pas été sans bonne influence.» Cela ne I’empéchera pas de continuer a écrire et se rebiffer.

2 AURIANT, Théatre 1, Gouy, A I’Ecart, préface de ’auteur, p.10. Les extraits sont tirés de cette réédition de ses
piéces : Le Pain du Bon Dieu ; La Faute obligatoire ; Le Parvenu. Il n’y a jamais eu le tome II de son théatre.
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3) Contester et prolonger le roman

3.1.Quand I’argent prime : du Souvenir®®a La Faute obligatoire

3.1.1. Le Souvenir : un gentil rien & la saveur aigre-douce

En réponse aux critiques concernant ses pieces a « pétard », Darien répond en reprenant a son
compte la recette du succes. Improvisé entre deux drames sociaux, le dramaturge propose une
comédie en un acte. Les trois personnages —Hector, Madeleine, Julie — se retrouvent dans un
badinage léger et savoureux. Les amateurs des vaudevilles, trés en vogues, en auront pour leur

argent.

Tirée en deux cent exemplaires en 1978 aux éditions 4 /’Ecart, la piéce se compose de onze
scénes. La scéne d’ouverture est occupée par Julie, la servante de Madeleine. Elle assouvit sa
curiosité en ouvrant un carton destiné a madame. Le nceud de I’intrigue se trouve a I’intérieur :
un Chapeau301 rose. C’est 1’occasion d’en apprendre plus sur la maitresse de maison qui n’est
autre qu’une jeune veuve de 26 ans. La servante semble apprécier le couvre-chef qui marque
une nouvelle étape a venir. La scene Il verra les deux femmes autour de ce fameux carton. Alors
que Julie se fait I’avocate du diable, la veuve persiste dans son deuil. L’image de soi semble
avoir raison de ses premieres resolutions : « Non ! j’attendrai encore. Des gens trouveraient a
dire... » ; «J’ai tellement peur des médisances !... Je sais bien que c’est dans le cceur que le
deuil se porte, et que ce n’est pas parce qu’on met un chapeau rose » (SOU, 3). En scene 111, le
seul protagoniste masculin se présente au domicile de la jeune femme. En attendant la venue de
Madeleine, il reconnait la jeune femme sur un portrait. La scéne de premiere vue semble
troublante, quand on lit le commentaire qui accompagne son image : « Elle est bien... trés
bien » (SOU, 4).

Dans la scene IV, le premier contact a lieu. On en apprend plus sur le jeune homme de 32 ans :
diplomate ayant voyagé a travers le monde ; ami de Félix, le mari décédé ; la pour avoir quelque
chose du défunt. La requéte est pour le moins surprenante : « Mais, si bizarre que la chose

%00 \/oir annexe XVII qui propose le texte intégral écrit de la main de Darien. La piéce ne figure dans aucune
anthologie de son théatre.

%1 Cette méme coiffure dévoile les intentions du Parvenu. Alors que Napoléon envoie la comtesse auprés de sa
Majesté pour lui remettre une lettre, il commente la situation : « Naturellement ! Les chapeaux attiraient toute
leur attention ! Avais-je raison de vous conseiller de vous déguiser en modiste, madame ? [...] Ainsi, ces coquins
ne s’apergurent de rien ? Je I’avais prévu ! Rien comme ces colifichets, ces babioles, ces fantaisies de la mode,
pour enchanter les hommes et fasciner les femmes. » (PAR, 436). Dans les deux piéces, les étres sont démasqués
par le port du chapeau.
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puisse paraitre, je n’ai pas un seul objet lui ayant appartenu... Pas un livre, pas un bibelot,
rien... Liés comme nous 1’étions, et depuis si longtemps, nous avons certainement échangeé bien
des fois des choses... » (SOU, 6) Madeleine entend accéder a sa demande. Seulement, les objets
évoqués semblent bien décalés par rapport a la situation. Pourquoi un tel souhait alors qu’il
ajoute dans cette méme scéne qu’il n’a « pas le culte des reliques » (SOU, 7). La légereté du ton
ne peut pas faire oublier la suspicion du lecteur devant un tel manege. La premiére rencontre est

larvée.

Les scénes suivantes— V et VI— avanceront d’autres pions qui nous éclaireront sur des
intentions peut-étre cachées. L’échange de politesse se double d’informations importantes. Les
deux personnages se trouvent un point commun : la solitude. Le premier se dit « sans famille...
tout seul... ». La seconde exprime un mangue: « Ah! je sais de quel poids elle pese, la
solitude ... » (SOU, 8). Ensuite, vient le temps du souvenir commun: le mari et les
circonstances de sa mort. Et lorsque la jeune femme en vient a regretter d’étre en vie, Hector
prend les armes pour la convaincre du contraire. Il dévoile alors une ambiguité dont le lecteur

n’est pas dupe :

C’est ajouter a la douleur de ceux qui vous entourent... dont la sympathie vous est acquise...
Si je me permets, donc, de vous parler déja comme je le fais, de vous conseiller de
regarder 1’avenir avec confiance, c’est que les sentiments les plus sinceéres me dictent mes
paroles... (SOU, 10)

Madeleine nourrira encore davantage ce trouble suscité par les mots : « Il vous désignait a moi
par votre prénom, monsieur ! — quand tu connaitras Hector, tu sauras ce que c’est qu’un
véritable ami ! ... Pourquoi faut-il que, le jour ou j’ai le plaisir de vous voir pour la premiére
fois...il ne soit plus la... [...] Je vais vous offrir autre chose... » (SOU, 11). De son c0té, le
jeune homme ajoute du trouble au trouble : « C’est malgré tout, son souvenir qui nous
rapproche... » ; « J’abuse vraiment de votre amabilité... » (SOU, 11). Les points de suspension
qui se répetent tiennent de I’aposiopese, sous-entendant par 1a qu’il y a une autre finalité a la

venue d’Hector.

La scene VII apportera un début de réponse. Il vient de quitter définitivement sa fonction
d’ambassadeur. La scene VIII précisera les circonstances de ce départ : «[...] une des raisons
qui me retenaient dans la carriére diplomatique a cessé d’exister. Ma fortune, Félix vous 1’a sans

doute appris, était assez modeste. [...] Mais le décés d’un oncle maternel, trés riche, a
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subitement changé ma situation. » (SOU, 12) La confession entame une dréle de conversation
entre les deux personnages. Il y a d’abord la réaction de Madeleine, entre congratulation et
jalousie : «Je vous félicite bien cordialement, monsieur. » ; «[...] d’envie !... De jalousie, si
vous préférez. La... Voila le grand mot laché !... » (SOU, 13) Le raisonnement qui suivra

dépassera le huis clos de la piéce :

Parce que I’homme est indépendant — il est libre—; et parce que, lorsque la femme est
indépendante — elle n’est pas libre !|— Vous, vous étes dégagé de tout lien, vous étes
riche ; vous pouvez faire ce que vous voulez ; personne ne vous surveille ; vous étes votre
maitre. Moi, je suis affranchi de tout engagement, je posséde une certaine aisance, mais il
m’est impossible d’agir sans contrainte ; tout le mode a 1’ceil sur moi, épie mes moindres
faits et gestes, espionne jusqu’a mes pensées ; je suis ’esclave d’une société !... » (SOU,
13)

La tirade de la jeune veuve compare la situation de ’homme et de la femme en société. La

domination masculine est envisagée non sans un certain fatalisme. La coordination adversative

déroule les contraintes qui pesent sur le sexe faible. Le regard suspicieux semble tenir a I’ordre
biologique pour Madeleine. Elle se dépeint dans une métaphore qui n’est pas sans faire écho au
portrait de la femme dans La Belle France. Le catholicisme de cette derniére s’explique par une
servilité apprise et transmise : « Mais je peux dire que la majorité des Francaises est catholique ;
qu’une bonne part de cette majorité est catholique simplement parce qu’elle n’est pas libre
[...]» (BF, 195). Pour en revenir a la piéce, sous des dehors de comédie, elle devient ici
I’expression d’une sociologie comparée. La légereté ne cache pas la tragédie des convenances.

Hector acquiescera au constat de Madeleine : « Les moeurs ont établi 1a une injustice... » (SOU,
14). A partir de 13, I’indicible se dit :

Il existe un proverbe qui dit que la veuve la plus sage est toujours assez folle pour se
remarier. Mais sa folie consiste souvent dans la lassitude et le dégolt d’une fausse
indépendance qui tremble sans cesse devant 1’eil du soupgon et la dent de la
médisance !... Je ne parle pas pour moi. L’idée d’un nouveau mariage ne m’est jamais
venue... (SOU, 14)
Comment la croire, quand on voit la maniere dont elle dépeint sa situation. Le jeune homme
rebondit sur ses paroles : « Cependant, madame » ; « Une veuve de vingt-cing ans ! » (SOU,
14). Le souvenir va méme se jouer en terme de symbole dans cette méme scene. Alors que
Madeleine penserait n’intéresser qu’un « paralytique, peut-étre, un podagre qui 1’utiliserait
comme baton de vieillesse ! » (SOU, 14), la jeune femme propose une des cannes du défunt a

Hector. Au final, il n’optera pas pour une canne, Madeleine voyant qu’il n’y préte pas un intérét

suffisant. Réverait-il d’un autre reposoir pour ses vieux jours futurs, Madeleine ? En tout cas,
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I’objet qui facilite la marche redouble I’esprit de comédie bourgeoise. Les deux protagonistes,
inconsciemment peut-étre, badine avec 1’amour et la mémoire d’un homme. La fin de la scéne
proposera un autre souvenir : une boite de couleurs. La jeune femme reconnait en I’homme
« une dme d’artiste » : « [...] je sais que vous avez le plus joli talent d’amateur... » (SOU, 15).
La comédie prend une saveur aigre-douce. En effet, la remarque de la jeune femme inscrit la
piece dans toutes celles qui ont pris pour cible la bourgeoisie. L’artiste est, sans conteste, la
figure qui annonce la relation amoureuse. En effet, dans Le Voleur, les femmes sont souvent les
maitresses des artistes. S’ajoute a cette remarque, 1’objet, la boite de couleurs. En lui-méme, il
sonne comme un écho au modiste du début avec le chapeau rose. Tout est réuni pour que la

picce passe du gentil rien a la planification d’un avenir confortable.

La scene IX va poursuivre le rapprochement ineffable : « Vous voyez que j’avais quelque
raison d’étre jalouse de vous. En mettant & exécution vos projets campagnards, vous réalisez le
plan que nous avions tracé, le réve que nous avions fait I... » (SOU, 15). Le point commun n’est
pas des moindres. Il projette les deux protagonistes vers un avenir semblable. Et I’argument de
la solitude viendra paradoxalement les rapprocher. Dans La scéne X, le dialogue s’engage sur
cette vie champétre. Ils imaginent 1’'un et 1’autre des situations dans un cadre quelque peu
bucolique. Seulement, loin de représenter des bergers qui causeraient des états de 1’amour, les
deux personnages semblent déja connaitre I’issue de la conversation : «[...] je préférerais
presque les dames de la ville. » ; « Vous n’avoueriez pas ces défauts, comme vous dites, si vous
n’aviez pas des qualités supérieures » (SOU, 17). Hector flatte la jeune femme. Celle-ci peine a

y croire. Et ’aveu du jeune homme n’est pas une surprise pour le lecteur attentif :

Depuis que je vous ai vu, depuis que je vous parle, la conviction est née en moi, et devient de
plus en plus forte, que ce n’est point le hasard qui m’a fait revenir en France, indépendant
et riche, juste au moment ou vous pleuriez la perte du compagnon de votre existence... Il
était mon meilleur ami... C’était un autre moi-méme... Le souvenir de lui, que je venais
chercher, que la Providence me le désigne, mais dans un objet insensible... (SOU, 17-18)
La persuasion passe par toutes les émotions : du deuil a la situation financiére aisée du jeune
homme. Ce dernier reviendra le lendemain pour avoir une réponse a sa demande. C’est alors
que la jeune femme semble se laisser démasquer : « Qu’il était ému !... Je lui avais pourtant
facilité les choses... Alors, ce sera moi, le souvenir !... Tiens, mais... je vais pouvoir mettre

mon chapeau rose, ce soir... (Elle sonne) comme ¢a ne dépend plus que de moi... Dirai-je oui ?

Dirai-je non ?... » (SOU, 18). La pseudo délibération ne fait aucun doute sur ses intentions.
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Dans la scéne XI, elle va jusqu’a faire mettre « au grenier » les souvenirs du défunt. La page est

tournée.

Ainsi, la piéce ne contraste pas tant avec la contestation habituelle du dramaturge. Il opte
simplement pour une picce tout en subtilité. Son théatre suggere bien plus qu’il ne nomme ici.
En cela, il prend une dimension symboliste, car il dit « Le Souvenir », et celui-ci entame une

démarche ou 1’absente bourgeoise et capitaliste joue une partie de cache-cache avec son lecteur.

3.1.2. La Faute obligatoire : la bourgeoisie « malade » de ses affaires

On ne sait rien de la genése de La Faute Obligatoire. Cette piéce en un acte est cependant
intéressante pour appréhender I’ceuvre théatrale de Georges Darien. Elle témoigne de I’art
de cet auteur dans I’utilisation des structures dramatiques classiques et de sa fagon de
mélanger et détourner des genres et des themes traditionnels pour obtenir un résultat
profondément original .>*

L’écriture semble trouver 1a un sujet a la fois révélateur du style et de ’homme. Du style, car la
piece propose une comédie en un acte. Comédie révélatrice d’abus sur le dos des plus
vulnérables. De I’homme, car 1’écrivain semble sensible aux souffrances de ces jeunes femmes
prises au piege. Le texte prend alors les contours d’une tragédie provoquée par les tenants de

I’ordre moral. On influe sur les destins et les dilemmes, ce qui est tout bonnement inhumain.

La prostituée est malgré elle, I’héroine, victime de son métier. Figure de la socialisation du
jeune homme, elle devient dans les romans de «ceux qui ont vingt ans®®» incontournable.

Albert Juhellé va jusqu’a la considérer comme un membre du corps social :

Il yalesfemmesdumonde, lesouvriéres,
lescocottes.Lespremiéresnesontpaspournous :notrejeunessenepeutleuroffrirleluxenécessair
e.Laconquétedesouvrieresdemandequelquessoins, unpeudetempsetbeaucoupdeflair [...]
Restentlescocottes.Laencore, ilfautdistinguerlescatégories [...] 3**

La jeune femme deviendra une variable d’ajustement dans le jeu social bourgeois. Boule de Suif

s’en fait le relais, peu aprés s’étre « sacrifiée » dans les bras de ’ennemi Prussien : « Elle

sesentaitnoyéedansleméprisdecesgredinshonnétesquil’avaientsacrifiéed’abord,  rejetéeensuite,

%2 Sylvie THOMAS, préface & la piéce dans Au temps de I’anarchie. Un théatre de combat (1880-1914), op.cit.,
p.405.

%93 Denis PERNOT, Le Roman de socialisation, op.cit., p.13.

% 1bid., p. 95. Albert JUHELLE, Crise de jeunesse.
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commed’unechosemalpropreet inutile.**». De la méme maniére, la piéce de Darien montre une
entreprise qui tire profit de la prostituée. Cette derniére se livrera avec honnéteté a ceux qui

seront ses bourreaux :

Vous me donnez de 1’espoir, madame. J’en avais tant besoin !... Je n’ai guére que vingt ans,
mais je connais la misére... J’étais en bas dge quand j’ai perdu ma mere. Mon pere, qui
était sculpteur, est mort il y a trois ans, subitement. Il manquait de prévoyance, et le peu
qu’il me laissa était bien loin d’assurer mon avenir... Je n’avais été préparée a I’exercice
d’aucune profession. L’instruction que j’avais regue me permettait tout au plus d’espérer
une place d’institutrice... (FAUTE, 419)

Dans le récit de son malheur, Madeleine délivre un portrait qui rappelle 1’enjeu sociologique

d’une écriture contestataire. Par leurs erreurs, les parents livrent en pature leurs enfants. La

figure de I’artiste connait encore une fois la critique indirecte. Et le désarroi du personnage
prend aussi une dimension ironique. La maitresse d’école est devenue une autre maitresse,
moins recommandable dans I’imaginaire des préjugés. L’ironie est bien évidemment de la
partie, puisque l’on sait ou elle arrive. Elle se confesse en présence d’ames faussement
charitables. Le refuge pour les jeunes filles abandonnées n’est autre qu’un lieu ou s’exerce en

toute impunité la manipulation mentale et le viol physique. Madeleine comprend tres vite a ses

dépens, qu’elle est tombée dans 1’antre de bourgeois cupides :

Madeleine : -Mais...j’ailu...au-dessusdelaporte...N’est-
cepasunrefugepourlesjeunesfillesabandonnées ?...
La directrice —Abandonnées ; oui.
Madeleine : C’est-a-dire : seules, sansparents, sansamis, sansappui ?...
La directrice :-Nonabandonnées. ..séduites. ..débauchées. ..

Madeleine (atterrée): -Desfillesperdues !...Ladirectricehochelatéte. Quoi !
toutecettebienfaisance, toutecettesympathie, toutce confort-
c’estpourlesfemmesperdues !...C’estpourlevice !...Etpersonnene s’occupe donc
decellesquirestentpures ?...

La directrice(émue) —J’en
suisdésolée...vraimentnavrée. .. maisnosstatutsnenouspermettentderecevoirquedesfemmes
tombées. ..

Dumontier  (désignantuntableau)-Ce tableau 14, LeChristrelevantla pécheresse,
symboliselebutquenouspoursuivons...Jeregrette vivement !...» (FAUTE, 420)

Le malentendu se joue sur les mots. Alors que la jeune fille croit en la charité de cette maison,
les directeurs interprétent a leur maniere les termes. Offusquée de devoir étre souillée pour étre

acceptée, Madeleine exprime tout son désarroi dans les modalités exclamatives. Le directeur

%05 Guy de MAUPASSANT, Boule de Suif, p.29.



281

achéve de consacrer I’amoralité de sa mission. Il s’appuie sur une ceuvre d’art qui dévoile
encore davantage le machiavélisme de 1’endroit. En effet, ce Christ « relevant la pécheresse »
peut renvoyer & une autre Madeleine, Marie-Madeleine. L’iconographie qui la représente
reprend souvent 1’épisode de la pécheresse. Jésus se trouve dans la maison de Simon le
Pharisien. Marie-Madeleine la pécheresse, mouille de ses larmes les pieds du Christ. Elle les
essuie avec ses cheveux et les parfume par la méme occasion. Il reléve alors cette femme et lui
accorde le pardon. Dans la piéce, Madeleine est symboliquement aux pieds de Dumontier.
Cependant, il est I’Antéchrist dans ses actes®®. Loin d’accorder le pardon, il pousse au vice.
L’humanité et la charité ne font pas le poids devant I’argent et les régles établies. Le retour de
Madeleine a la fin de la piece laisse parler la noirceur des acteurs bourgeois : « Madeleine
(mémejeu)—Maintenant, vouspouvezmeprendre !...Ladirectrice(chancelant)—
Vous...Vous...(SeprécipitantdevantMadeleine,

etluiembrassantlesgenoux)Monenfant !...Mapauvre enfant !...» (FAUTE, 424).
Les faiseurs d’affaires donnent donc a la piéce la portée de sa perfidie :

Il ne s’agit donc pas ici de corruption financiere, telle qu’a pu la traiter Octave Mirbeau dans
Le Foyer. La dénonciation porte sur la corruption morale de ces bourgeois, agités de
désirs sexuels exacerbés, par les récits des jeunes prostituées arrivant a I’institution. Il en
résulte, méme si cette piece est qualifiée de « comédie en un acte », une atmosphére
crépusculaire ou rode la perversion, le remords, I’angoisse, la folie "

Les répliques attestent d’un déni d’humanité, véritable paradoxe quand on lit au premier degré

la directrice :

La directrice (souriant). — [...] je suis la pour prendre soin de nos visiteuses. Il faut qu’elles se
plaisent ici; qu’elles se remettent, matériellement et mentalement; et qu’elles se
préparent ainsi a la nouvelle existence que nous leur facilitons... Nous avons toujours, en
moyenne, une trentaine de jeunes filles ; et j’ose dire qu’elles se plaisent au refuge...
(FAUTE, 418)

%%]] peut aussi, au regard de ’influence symboliste évoquée a propos de certains personnages, étre un anti-
Parsifal. Héros d’un drame de Wagner, il est 1’¢lu, cet homme intégralement pur qui repousse les tentations,
guérit les plaies, sauve la confrérie des chevaliers de Monsalvat. Dumontier est I’antithése d’une telle
incarnation. Il habille son entreprise sous des raisonnements éthiques. Il justifie I’injustifiable : « Vous n’ignorez
pas que nous ne pouvons pas I’admettre. Nos réglements s’y opposaient. Vous savez bien qu’ils n’ont pas été
élaborés a la légere ; nous avons eu ’aide de trois membres de I’Institut pour les établir... L’ Académie nous a
décerné un prix... Donc... Oh ! j’ai été trés peiné de la voir partir ainsi... Si elle m’en avait laissé le temps, je lui
aurais volontiers offert...» (FAUTE, 418). Le rapprochement des personnages se justifie aussi en considérant
Darien lui-méme : « Dans la France de la fin du siécle, Wagner faisait figure d’anarchiste, de précurseur de la
révolution libertaire des arts.» André Rezler réaffirme ce que voyait en lui, en 1886, la Revue Wagnérienne.
Darien, a sa fagon, fait figure de précurseur d’un symbolisme et d’un anarchisme individualistes.

%07 Sylvie THOMAS, op.cit., p.406.
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L’impératif de bien-étre vanté par le personnage semble trop beau pour étre honnéte. Le
discours appris joue sur la persuasion. Les tournures pronominales donnent I’illusion d’une aide
rédemptrice : « se plaisent » ; « se préparent » ; « se plaisent ». Toutefois, ’ambiguité est déja
de rigueur. La parole se joue de la charité et du diabolisme. La connotation du vocabulaire
employé, le lecteur attentif ne peut pas y échapper. Les « visiteuses » ne sont pas entrées dans la
beauté de 1’Annonciation. Elles sont venues se sacrifier aux mains du désir bourgeois. « Se
remettre » comportera une offrande physique dans la suite logique de leur prostitution. Enfin,
« faciliter » ’avenir n’est rien d’autre que profiter de la détresse de ces jeunes filles.
« Mentalement », elle sont tombées sous I’emprise d’étres qui masquent leurs fourbes

intentions.

Et la scéne d’exposition nous incite a voir des le décor, cette part d’obscurité qui animera les

protagonistes :

Le parloir d’une maison de refuge pour jeunes filles abandonnées. Porte a gauche. Porte a
droite. Fenétre au fond. A gauche, cheminée avec feu allumé. Mobilier tres simple, mais
assez confortable. Un bureau couvert de papiers. Aux murs, tableaux de piété ; surtout un
Christ relevant la pécheresse. C’est le soir. (FAUTE, 409)

Le « parloir » invite a la visite, mais aussi a I’enfermement. Le « feu » qui crépite dans la

cheminée donne un c6té chaleureux et douillet au lieu. L’ensemble étant sacralisé par les

peintures consacrées a la dévotion. L’adverbe s’arréte sur 1'une d’elles en particulier. Cette
derniere servira 1’argumentation du directeur pour rendre acceptable son entreprise. Quant au
moment du jour, « le soir », il donne un c6té crépusculaire a la scéne. Sensation qui se verra
renforcer, plus on avance dans la piéce. D’emblée, la comédie est sur le point de devenir une
tragédie. La porte du foyer s’ouvrira pour qui sait commettre la faute. Les considérations
d’Auriant sur Le Pain du Bon Dieu peuvent venir appuyer le regard porté sur La Faute
obligatoire : « Darien rend son époque responsable du détraguement de ses personnages. Toute

la comédie humaine, ou inhumaine [est 1a].3%»

La directrice prendra conscience de cette Inhumaine comédie. Elle verra dans son associée

I’image d’une débauche sans limite :

La directrice (lui prenant la main). —Je ne vous reproche rien, Gustave !... Vous aviez cessé,
vivant ici, d’étre I’homme que vous étiez. Peut-étre n’étais-je plus, vivant sous ce toit, la

%% |bid., p.406.
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femme que j’avais été...Mais c’est de vous seul que je veux parler. Vous m’avez
violentée— et maintenant je vois vos regards errer sur ces filles... (FAUTE, 414)
Elle entrera d’ailleurs par la suite dans des tourments intérieurs qui ne sont pas sans évoquer
ceux de Mme Lecorbois dans Le Pain du Bon Dieu ou Napoléon dans Le Parvenu. En cela, la
dimension d’un théatre symboliste s’ajoute a celle du théatre social. La dramaturgie symboliste
repose sur certains principes : suggestion et non plus mimétisme ; aspiration a redonner au
théatre une dimension liturgique ; redéploiement d’une parole aux accents poétiques ; refus d’un

décor baroque en privilégiant la simplicité.
La critique verra dans la piéce consacree aux minotiers le reflet de cette esthétique :

[...] tout le monologue de Mme Rigauld évoque I’influence du théatre symboliste. Darien est
tres pres a ce moment-la de deux piéces symbolistes de Rachilde, L’ Araignée de cristal et
La Poupée transparente. Cette esthétique de 1’outrance, cette volonté de pousser la
démonstration a I’extréme a travers le théme de la folie et I’aspect visionnaire qu’il
entraine se retrouvent dans d’autres grandes piéces de Darien, Le Parvenu notamment, et a
un degré moindre dans La Faute obligatoire. Le grand intérét du Pain du bon Dieu, c’est
de présenter en condensé tous les aspects, trés variés, du théatre de Georges Darien, un
théatre ancré dans son époque et en méme temps insolite et inclassable.>*

Il y a en cela bien plus que la simple classification générique de 1’anarchisme.

3.2.0rdres et désordres moraux : Croissez et multipliez

I1 s’agit ici d’'une comédie dont le comique repose dans les premicres scenes sur un
dialogue au cours duquel le propriétaire explique a la concierge le meilleur moyen de ses
débarrasser des locataires indésirables, ¢’est-a-dire ceux qui ont trop d’enfants.*™°

La contestation trouve dans cette piece un écho particulier. En 1911, la hausse des loyers
envoie dans la rue les familles nombreuses. Elles manifestent leur colére. Gaston Couté ira
jusqu’a composer une « Sérénade » pour I’occasion : «[...] O sinistre, Mdssieu Vautour [...] /
Nous connaissons ton cceur de pierre/ Tous les coeurs des proprios sont/ Taillés dans la méme

matiére / Que les murs gris de leur maison! [...J*"

». La satire est teintée d’un lyrisme
désenchanté et accusateur. Darien propose une réécriture de ce contexte en choisissant la
comédie en un acte. Ce sujet lui tient a ceeur, comme en témoigne 1’intérét pour la question de la

« proprieté fonciere » :

¥hid., préface a Le Pain du Bon Dieu, p.288-289.
19 hjd., préface a Croissez et multipliez, p.265.
$11bid., p.265.



284

Au mois de septembre, en corrigeant mes épreuves (des Pharisiens), je ticherai d’avoir le
temps d’écrire une piece en 3 actes sur la dépopulation des campagnes que j’attribue, pour
la plus grande part, a I’extension du militarisme ; et, pour le reste, a I’extension de la
grande propriété fonciére salariant un véritable prolétariat agricole, et a la dépréciation et
diminution constante de la petite propriété rurale. Une chose qu’on ne croirait pas, c’est
qu’avant 89, au moment de I’arrivée de Turgot aux affaires, le % de la propriété fonciere
était aux mains des paysans. Actuellement, ils n’en possédent que le neuviéme. De ces
deux causes, la premiere surtout (cause morale éminemment déterminante de 1’abandon
du sol natal), résultent I’émigration du paysan et son asservissement dans 1’ergastule des
grandes villes.*?

Nous sommes dans les années 1890, 1’écrivain s’adresse a son frere. La correspondance montre

un écrivain particulierement renseigné sur les questions sociologiques. Il explique les

phénomenes a ’appui d’une démonstration chiffrée. Il impute au probléme de la propriété et de
la terre, I’exode massif vers les villes. Ces lieux qui rappelons-le, constitue la base arriére d’une
bourgeoisie méprisable. La piece en atteste a chaque scéne. Le texte tourne autour de

I’obsession d’un propriétaire, devenu presque caricatural : donner congé aux locataires qui ont

trop d’enfants. L’ironie se fait mordante tout au long de la piéce. La caractere proverbial des

formules empéche toute récupération morale de ’homme: « A chaque progres humain
correspond une hausse des loyers. » (CROI, 273) Autour de lui, une concierge a double détente.

Elle tient a la fois de la complicité avec le bourgeois et de la servilité avec le peuple. Elle

devient le reflet de tous ces étres ayant renoncés a riposter. Le calcul regne en maitre dans la

piéce proposée par le dramaturge. Le vice atteindra des sommets quand le propriétaire préche le

faux pour savoir le vrai. En effet, prétextant faire partie d’une ligue nataliste, il parvient a

démasquer un ouvrier venu poser sa candidature pour étre locataire du lieu. L’amoralité est la

plus évidente dans le style trés gnomique du propriétaire : « La conscience a ses droits, mais la
propriété a ses devoirs ! » D’ailleurs, il n’hésitera pas a transgresser les limites, a de nombreuses
reprises : fouiller dans les affaires de la concierge pour voir ses pourboires et réduire ses
appointements ; accepter sous son toit une cocotte avec ses deux chiens, bien moins
contraignants que des enfants. Il ira jusqu’a lui assurer 1’exclusivité : « Oui, je me mets a votre
place !... Ce doit étre bien désagréable ! Mais vous n’aurez aucun de ces ennuis a redouter.

Vous étes la premiere... » (CROI, 282). Au final, la piéce sous la classification générique,

oscille entre 1égereté d’un rire d’euphorie et pesanteur d’un rire grincant. Le bourgeois comme

la concierge, tous participent de cette situation sociale inégalitaire et amorale. L’enchainement

des scénes échafaude une contestation pas a pas. L’ironie construira et déconstruira les prises de

312 aste correspondance que 1’on retrouve dans AURIANT, Darien et I’ Inhumaine comédie etSTOCK, Memorandum
d’un éditeur.
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parole : « Pour dénoncer le propriétaire grippe-sou et qui n’entretient pas son immeuble, faisant

courir les pires risques a ses locataires, Darien fait appel & son ironie coutumiére.***»

La scéne I est marquée par 1’arrivée du propriétaire. La concierge évoque les deux maillons de
la chaine sociale : le propriétaire qui va venir prendre son argent, car « c’est le lendemain du
terme » (CROI, 269) ; les locataires issus du peuple, dont le portrait est charge avec « des
paumes, pour sir ! » (CROI, 269). La sceéne II montre le visage d’un propriétaire uniquement
préoccupée de son image. Les deux colonnes de ses convictions : 1’argent toujours ’argent ;

I’enfant jamais 1’enfant. Le cynisme de ’homme n’a pas de limites :

[...] les locataires, qui toute 1’année flanquent des pourboires a des gargons qui leur apportent
de la mauvais biere ou a des cochers qui les conduisent mal... jamais il ne leur viendra a
I’idée de se cotiser pour offrir un cadeau au propriétaire qui leur fournit une bonne
maison !... (CROI, 271)

Comment oser comparer 1’employé et le propriétaire ? L’amour de ’argent le fait entrer dans

des raisonnements parfaitement décalés. L’attitude du personnage prend des allures

moliéresques. Mais, trés vite le sourire se crispe pour faire allusion a ces événements de 1911 :

« Mais enfin, on le louait encore facilement I’année derniére !... Comment expliquez-vous ?... »

(CROI, 272). Le loyer augmenté de trois cents francs ouvre la voie aux justifications les plus

irrecevables pour le dramaturge : « Parce qu’on a ouvert la nouvelle ligne du métro, et qu’il y a

une station au coin de la rue l... Tout simplement !... Quand on embellit les villes, lorsqu’on

crée de nouveaux moyens de communication, des chemins de fer, des lignes de tramway... »

(CROI, 272). L’essor de la ville et de ses infrastructures justifierait toute augmentation. Or, le

propriétaire n’en reste pas la. Il refuse de voir la réalité¢ du rapport a I’argent pour le commun

des mortels. Plutot que de se remettre en question, il accuse : « Et, au lieu d’aller cherche des
explications biscornues, vous feriez mieux d’avouer que si I’appartement n’est pas loué, c’est
gue vous ne vous en étes pas occupé ! » (CROI, 273). Il poursuivra ensuite par une revue des

locataires, tout aussi cauteleuse.

C’est I’occasion pour lui d’imaginer des mauvais coups. L’épicier n’a loué qu’une seule cave,
ce qui n’est pas du golt du bourgeois, car « il porte de la fourrure a son pardessus » (CROI,
273). 1l va donc monter un plan, que voici : « Comme les deux autres caves ne sont séparés de
la sienne que par des cloisons...vous y mettrez des choses qui sentent mauvais... des vieux

0s... des épluchures de pomme de terre... » (CROI, 274). Pensant lui forcer la main, le lecteur

313 Sylvie THOMAS, op.cit., p.265.
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n’en demeure pas moins souriant quand il entrevoit le grossier personnage. La comédie joue a
plein son role. D’un c6té, elle tient d’Aristophane, mettant en scéne la vie des petites gens au
début du vingtieme siécle. De I’autre, elle invite a la maniére de Ménandre, a considérer les
conditions et les caracteres. La piéce du dramaturge réécrit a sa facon le genre de la comédie. Le
personnage tient méme de la farce, tant il est dans le recours aux mauvais tours. Les ressorts du
comique sont énormes concernant le personnage du proprietaire. Il se perd ainsi en
raisonnements par 1’absurde fondées sur un drole de rapport cause/ conséquence : «Un
immeuble sans locataire décoré, c’est comme un corps sans ame ! ... La Légion d’Honneur
pour la fin de I’année, ou je ne renouvelle pas son bail !... » (CROI, 274-275). Le prestige de
I’image de soi dans le jeu social, guide les décisions les plus arbitraires. Il souhaiterait que le
docteur du second s’arrange avec la science pour y parvenir: « Qu’il se distingue aux
épidémies !... Qu’il découvre un reméde !... Ou bien, un microbe !... Enfin, qu’il s’arrange !... »
(CROI, 275). La suite le confinera dans toutes sortes de plans : donner congé au boursier dont il
attend le terme ; faire descendre d’un étage la couturiére a la place du boursier et en augmentant
bien évidemment son loyer. La seconde scéne s’achéve sur un cas pratique : un locataire se
présente pour le logement du sixiéme : « Vous allez apprendre comment on leur fait chanter la

VErité, a ces oiseaux-la!... » (CROI, 276).

La scene III repose sur le premier contact entre 1’ouvrier et le propriétaire. Ce dernier va
endosser son costume de comédien. La comeédie va dévoiler un caractere manipulateur,
accentué par I’honnéteté de I’interlocuteur : « Et, comme on dit, il vaut mieux s’adresser a Dieu
qu’a ses saints... Hé ! Hé !... Je suis content de m’étre trouvé ici. Nous allons nous arranger tout
de suite... Vous disiez que vous avez deux enfants, n’est-ce pas ? » (CROI, 277). Il attrapera
I’ouvrier a son propre mensonge, I’appatant avec des exonérations et des distinctions : « Nous
faisons le relevé des chefs de familles nombreuses dans I’arrondissement... Nous voulons les
faire exempter d’impdts... ou leur faire décerner une médaille. » (CROI, 278). Une fois
démasqué, le comédien laisse place a la parole capitaliste et bourgeoise : « Vous avez cing
enfants et vous poussez ’audace... » ; « Mais je regrette... que ma maison ne soit pas disposee
pour... pour abriter une progéniture aussi... aussi... » (CROI, 278). Le lecteur découvre alors
une parole complice entre la concierge et le propriétaire. Le second affirme que « les enfants
dégradent les immeubles! Ils ruinent la propriété fonciere l... » (CROI, 279) La premiére
renchérit : « Oui, ils sont sales ! lls cassent tout ! Ils crient! lls font du tapage ! Ils usent les
tapis !... » (CROI, 279). Les répliques donnent le ton d’une confrontation d’ordre idéologique.

L’ouvrier répondra avec ses armes: les mots et le renoncement. En cela, il est tout aussi



287

coupable. Le ton se fera d’ailleurs trés différent lorsqu’une prostituée se présente pour la

location.

La scene V fait les présentations. Les arguments du debut concernant la hausse des loyers
proportionnelle a I’essor des villes, devient 1’occasion de jouer sur les deux tableaux de la
dépravation : morale et physique. La cocotte affirme que « le quartier [lui] semblait un peu
éloigné ; mais a présent, avec tous ces nouveaux moyens de communication, le métro, les
automobiles, nous pouvons nous établir partout... » (CROI, 282). L’immoralité atteindra son
paroxysme dans les répliques qui suivent. Au commentaire de la cocotte sur les améliorations
de son métier, grace aux transports : « Nous ne sommes plus obligées de nous cantonner dans
les mémes coins... en troupeaux...». De son coté, le propriétaire répond par 1’idée de
perfectionnement : « C’est le progres, madame ; ¢’est le progres ! Et je suis convaincu que vous
vous plairez beaucoup ici. » (CROI, 282). L’individu peut s’inquiéter d’un tel rapport a
I’évolution de la société. La piéce devient satire. Une fois le contrat passé, la scéne VI remet le
propriétaire dans ses travers quotidiens. En effet, il ouvre le secrétaire de la concierge et
découvre qu’elle a recu bien plus d’étrennes que ce qu’elle prétextait. Il se vante de cette
découverte, redoublant par la méme occasion la caricature du bourgeois. Il n’a pas la carrure
d’un voleur comme Georges Randal qui ouvre les secrétaires pour miner de I'intérieur la
bourgeoisie : « Ah ! j’ai eu le nez creux, de confesser ce secrétaire ! ... (Il descend). Il n’y a rien
de tel que I’eeil du maitre. » (CROI, 283) La dialectique domination/ servilité anime le
personnage. La scéne VII, scene finale, le représentera méme comme un guide : « -C’est tout

naturel ; un propriétaire a charge d’ames !... » (CROI, 283).

Ainsi, les trois personnages réunis— concierge, propriétaire et cocotte— font la paire diabolique

d’une comédie gringante et dérangeante pour la bourgeoisie.

3.3.0rdres et désordres historiques : la Commune dans L ‘ami de [’ordre

Drame en un acte de 1898, la piece s’attache a reprendre un moment sanglant de 1’histoire

de France : la Commune. Alors que Les Chapons et Bas les ceeurs ! envisagent 1’épisode depuis

814 La mise en scéne de cette piéce s’inscrit dans un contexte historique ot la Commune fait 1’objet d’une attention
toute particuliere. Les autorités s’intéressent aux textes qui prennent pour sujet cette insurrection. On censure ce
qui porte sur les meeurs en général ; mais aussi et surtout, ce qui porte atteinte a 1’idéal patriotique, comme le
souvenir de la défaite de 1870. En 1889 par exemple, Francois CopPEE dans Le Pater, met en scéne une dévote
dont le frére prétre a été fusillé par les Communards. L’héroine sauve un communard traqué par les républicains
versaillais en lui donnant la soutane de son frére. L’écrivain se défendra de ses choix narratifs aupres du rédacteur
en chef du Figaro. Le sujet n’est pas sans rappeler 1’écriture de la piéce de Darien. On retrouve également ce
prétre, I’histoire d’un archevéque fusillé, ainsi que la protection d’une pétroleuse communarde. S’est-il inspiré de
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la demeure cossue des bourgeois Versaillais, cette pieéce opte pour une autre approche. Le
contexte est celui de la chute des communards. Les récits s’enchainent. Chaque protagoniste
contribue & dévoiler davantage les dessous de I’insurrection réprimée si violemment. Méme si la
répression de ces hommes est au cceur de la piece, notons que le choix du personnage principal
contrevient au sujet : le bourgeois. On s’attendrait a entendre la parole des communards ayant
survécus. Or, hormis la pétroleuse, les paroles sont celles des tenants de 1’ordre institutionnel et
bourgeois. Tout en recourant aux idéologies et a I’anarchisme de I’époque, la piece garde son
originalité en se démarquant. L’empreinte du dramaturge vise avant tout une contestation bien
plus large : celle de classe. C’est sans doute cette approche trés « explosive » qui conduira a la
censure du texte. Le visa fut refusé un temps. Le 11 novembre 1898, le gouvernement léve

315

I’interdit et autorise la représentation”~>. Que retenir des enjeux de cette piece au titre bien

persifleur ?

Les personnages se caractérisent par un panache sans grandeur. Le renoncement semble étre
de mise avec un personnage comme Ronceville : « Que voulez-vous que ¢a me fasse, & moi, ces
combats entre démocs-socs et bourgeois, cette guerre entre 1’Une et 1’Indivisible et la Sociale ?
(Ca me laisse froid, absolument froid. Je suis partisan du trone et de I’autel. Je défends, par tous
les moyens en mon pouvoir, le trone et I’autel.» (AMI, 246) Jouant seul sa partition, ’homme
se défend d’appartenir a un camp plutdét qu’a un autre. Il ne prend pas parti, et en cela il est
[’anti-héros darienien. Il est celui qui se prétend individu, alors qu’il reste un tenant de 1’ordre
établi. D’ailleurs, il soulignera I’esprit décadent qui régne, en stipulant que le seul individu est

celui qui incarne le capital :

De nous quatre, de vous, de moi, de cette malheureuse et de M. Bonhomme — de ces quatre
individualités qu’on pourrait prendre pour des symboles, il n’y a qu’un étre effectif, qui
existe et qui sache pourquoi. C’est I’honorable M. Bonhomme. Il existe par I’argent et

la lecture de cette piéce ? Ce qui est sir, c’est que Coppée est une référence intertextuelle caricaturée dans La
Belle France « Coppée faudra que t’écopes »: « Je vois le Sauveur de demain / Faire le salut de I’épée / A toutes
les croix du chemin» (BF, 1207) Pour le reste, nous ne disposons pas d’autres informations concernant une
éventuelle influence dans 1’écriture des piéces en question. L’essentiel reste encore a découvrir...concernant son
théétre !

%15 Notons que les numéros du Figaro évoquent & plusieurs reprises la piéce en question. Ainsi, le n°280 du 7
octobre 1898 indique que la censure a refusé de viser la « trés curieuse piéce de M. Georges Darien don’t ’action
se déroule sous la Commune. », p.4. Le n°296 du 23 octobre de la méme année y consacre quelques lignes dans
la rubrique « Spectacles et concerts ». Le Théatre du Grand Guignol annonce un certain nombre de piéces
marquées par la variété des genres : théatre bouffon dans Le Chien, amer dans Mufles, ironique dans Rompons !
ou En Famille, tragique dans L’Ami de [’ordre « superbe et poignante étude historique de Georges Darien »,
p.4.Plus tard, toujours dans ce méme théatre, I’affiche sera renouvellée et on y attend justement L ’Ami de [’ordre
qui viendrait remplacer Rompons !, comédie en un acte de Louis Autigeon. M. Méténier espere alors vaincre les
résistances. Se reporter au n°105 du 15 avril 1910,p.6.
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pour 1’argent. Nous, nous n’avons point de raison d’étre. Quatre-vingt neuf a produit ca.
Le roi est mort, vive M. Bonhomme ! (AMI, 258-259)
Un certain M. Bonhomme incarnerait donc parfaitement son époque. Ce dernier grossit le trait

lorsqu’il évoque les communards :

M. Bonhomme (étonné). —A la téte ? Je ne sais pas...Ah ! non ! Un peu partout...Quant aux
femelles de messieurs les communards, je ne trouve pas qu’elles ressemblent aux honnétes
femmes, quand elles sont mortes. Leur débraillé est scandaleux. Je sais bien que de leur
vivant...mais c’est €gal, il me semble qu’elles pourraient, comme les anciens, se draper
pour mourir...Enfin, je me suis bien amusé. (AMI, 250)

Le spectacle donne 1’occasion de parfaire 1’habit démoniaque dont se revétira le bourgeois.

L’image dépréciative concernant les femmes qu’il assimile a une animalité primaire, montre de

lui le mépris de ces insurgés. L expression verbale inverse 1’attribution des torts. Le personnage

en s’étant « bien amusé », perd toute humanité. Quel pi¢tre commentaire devant I’événement
qui eut lieu! Les enjeux historiques sont dépasses par des considérations proprement
idéologiques : « M. Bonhomme. —Oh ! pour un qui vaut encore la corde pour le pendre, ou qui
veut poser a ’original !...Un ramassis de brigands, malgré tout. Des bétes féroces. Ah ! si nos
peres, ces geants, pouvaient voir dans quelle boue ces scélérats trainent leurs immortels
principes ... » (AMI, 251) Le métaphorique oppose la bassesse du présent au courage des
aieux. L’interjection se redouble d’un regret de patriote. Seulement, le discoureur les bafoue

tout autant. Il médit de ceux qui sont Francais comme lui, rappelons-le. Son imaginaire n’a

d’égal que son manque de bravoure. Il parle non pas en individu, mais en représentant de classe.

Méme les paroles plus tempérées de 1’abbé qui fait allusion a la barbarie de la répression, n’y

feront rien. M. Bonhomme prononce un réquisitoire, les minutes symboliques d’un procés dont

on connait la partialité du juge. Le personnage est au fond, ce que lui prétait le portrait de Sylvie

Thomas : « Dans I’arrivée triomphante de M. Bonhomme, dans son récit des événements, puis

dans sa fuite apeurée, s’épanouissent la lacheté, la méchanceté, I’inhumanité du bourgeois,

dénoncées avec la violence et Iironie féroce habituelles a Darien.**®» L’homme se délectera
méme d’un plaisir des plus sordides : voir tomber les communards : «[...] Feu de peloton.

Encore un ! Bon ! lls tombent comme des mouches. Plus on en tuera, mieux ca vaudra. Il faut

que le couteau reste rivé aux mains du bourreau !... » (AMI, 251) Mais pourquoi tant de désir de

vengeance ? Le déferlement de mépris s’explique, sans conteste, par la situation de ses

316 Sylvie THOMAS, op.cit., p.239.
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comptes : « Moi, je suis un homme d’ordre, un bourgeois. Qu’est-ce que je demande ? A faire

des affaires ; voila tout. Je ne tiens pas plus a un gouvernement qu’a un autre. » (AMI, 252).

Qu’en sera-t-il des autres protagonistes ? lls réagiront eux aussi, a leur facon. Ainsi, Marie dit
ce qu’elle pense lorsqu’elle retrouve 1’abbé. 1l vient d’étre délivré par les soldats de I’ordre :
« Marie. —En voila qui ont bien fait d’arriver a I’'improviste ! Les braves gens ! Sans quoi, ces
bandits de communards vous auraient fait subir le sort des malheureux otages. Dire qu’ils ont
os¢ fusiller monseigneur 1’archevéque !...» (AMI, 243) Dévouée a celui qu’elle sert, elle
représente ce peuple soumis aux bien-pensants. Elle loue les sauveurs et blame les preneurs
d’«otages ». Les attachements du cceur prennent le pas sur toute objectivité historique : «Marie.
—Une honte ! Des chiens, quoi ! Ah'! si le bon Dieu ne punissait pas des gueux pareils, il ne
serait pas juste. Je suis slire qu’ils vous ont fait souffrir affreusement ! Qu’ils vous ont injurié,
frappé, peut-étre...» (AMI, 244) Le temps de sa séquestration, elle a imaginé le pire pour
I’abbé. Elle emploie des périphrases qui incitent a voir le communard comme un €tre méprisant.
Le terme « gueux » peut se lire de maniere polysémique. Il peut servir I’insulte. Mais, il peut
¢galement indiquer 1’origine sociale des insurgés : le peuple pauvre et servile qui se souléve

brutalement.

Le vent caricatural qui souffle sur la piéce connaitra un discours plus mesuré lorsque 1’abbé
s’exprime. Il est pourtant le seul qui ait vécu de I'intérieur les événements. Belle ironie, car
« I’humanité de 1’abbé fait ressortir I’inhumanité du bourgeois, dont la seule idéologie est celle
de l’argent.w» L’abbé tiendra un rdle de premier ordre dés la scéne premiére. Il retrouve sa
liberté. Pour autant, il ne maudit pas ses ravisseurs communards. Il passe sous silence le récit de
sa captivité : « Je me souviens de rien. (Apres un silence) C’est égal, j’ai plaisir a me retrouver
ici ; d’autant plus qu’on peut avoir besoin de mon ministére. » (AMI, 244). En revanche, sa
servante continue a colporter une image diabolique des insurgés. Elle les dépeint comme des
dépravés : « Si vous aviez pu les contempler comme moi, ces jours-ci, ivres morts, blasphémant
le saint nom du Seigneur... Une armée de Barabbas... » (AMI, 244) Présentés comme des
agitateurs politiques, les communards sont crucifiés une nouvelle fois par les mots.
Idéologiquement parlant, I’abbé dépassera ces considérations partiales. Il préfere avancer
I’argument des luttes fratricides : « Oh! c’est lugubre, cette lutte sans merci entre Frangais,
entre fréres ! » (AMI, 244). L’homme décrit des sceénes de barbarie : « Partout, les fusillades

sauvages, les exécutions sommaires. L’odeur nauséabonde du sang versé a flots, imbibant le sol,

71bid., p.240.
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coulant dans les interstices des pavés comme dans les rainures des dalles, aux abattoirs ! »
(AMI, 244) Le «sang» inonde la description d’une scéne d’horreur. L’abbé en vient a
reprendre ses fondamentaux pour inscrire les hommes en défaut : « Ah ! Dieu ! la pitié est donc

morte !... [...] que les hommes sont méchants ... » (AMI, 245).

La scene Il mettra en présence le ministre du culte, sa servante, et M. de Ronceville. Ce dernier
reproche a I’abbé son ancrage trés terrestre, pour ne pas dire « un peu trop terre-a-terre » (AMI,
247). Le religieux répondra par la défense de valeurs comme I’humanisme : « Ah! M. de
Ronceville, on s’est peut-étre trop servi de la trique ; je crois, moi, qu’il elit mieux valu... La
souffrance est mauvaise conseillére... Personne n’est infaillible, voyez-vous...Les rois aussi
sont sujets de Dlerreur...» (AMI, 247). Le gros baton vanté par I’interlocuteur devient
I’occasion de défendre un autre rapport a I’humain. L’abbé cherche a convaincre de 1’erreur des
hommes. Pour autant, les deux hommes ne semblent pas s’entendre. Ronceville blame la
candeur du prétre, en précisant que si une de ces canailles venait a lui, il la recevrait chez lui
avec bienveillance. Cette faiblesse de la soutane explique, selon lui, une partie des évenements.
Il va jusqu’a la référence inquisitrice : « Il y a un prétre, monsieur le curé, qui s’est appelé
Torquemada. » (AMI, 248). Fanatisme, bannissement des Juifs, exécutions de masse ; voila un
portrait satanique du religieux. La réplique de I’abbé inversera la vapeur par une autre
référence : « Il y a un prétre qui s’est appelé saint Vincent de Paul... C’est de notre faute oui,
peut-étre... » (AMI, 248). Conscience de la mis¢re du peuple et ceuvres de charité prennent le
contre-pied de Torquemada. Une telle joute verbale dévoile un abbé bien plus mesuré que ses

connaissances.

La sceéne III verra ’arrivée de M. Bonhomme. Il revient aprés s’étre terré le temps des
hostilités : « Moi, vous savez j’avais quitté le quartier, j’avais été demander I’hospitalité a un de
mes amis qui habite le centre. » (AMI, 248). Le personnage est au présent ce qu’il était au
passé : « Moi qui n’ai pas pu prendre part a la guerre contre 1I’Allemagne parce que j’ai la vue
un peu basse, j’ai eu tout de méme 1’occasion de me donner I’idée d’un champ de bataille... »
(AMI, 250). Et aprées la lacheté assumée, il n’hésitera pas a se poser en homme charitable :
«[...] je vous envoie réguliérement tous les ans mon obole pour vos pauvres. » (AMI, 249).
Néanmoins, sa genérosité ne cache pas le monstre sanguinaire qui sommeille en lui. La « béte »
bourgeoise se délecte du sang qui coule. Le spectacle de tous ces cadavres d’insurgés donne a
VOir un « voyeurisme » partisan. L’abbé n’approuve pas cet engouement qu’il juge parfaitement

déplacé : «Quelle horreur ! quelle sauvagerie ! » (AMI, 250). Le religieux s’appuiera sur la
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modération d’un ouvrier relieur, prénommé Varlin. Il rappellera avec empathie, que le
patriotisme ce n’est pas tuer son frére : « [...] vous devriez moins oublier que les gens dont vous
parlez, dont la mort vous semble si agréable, sont des Frangais, et qu’ils sont vaincus— par
consequent dignes de pitié, ou tout au moins de respect. » (AMI, 252). Mais, ¢’est peine perdue.
Et I’abbé n’est pas au bout de ses désenchantements. En effet, il apprend que Varlin a été fusillé
aprés avoir été dénoncé par un prétre. M. Bonhomme insiste bien sur ce point et décrit le
délateur comme une caricature du bourgeois frais de bétise, gros et gras : « un gros curé, ventre
majestucux, face rubiconde [...] » (AMI, 253). Le religieux nourrit alors une souffrance qui
I’engage dans deux types de réactions. Il y a d’abord la satire d’une institution qui se destine a
Dieu : « Un ministre du Dieu de bonté, de celui qui a dit: « Paix sur la terre, bonne volonté

parmi les hommes » Non ! Non ! » (AMI, 254). 1l y a ensuite le lyrisme du cas de conscience :

Ah! j’étouffe ! C’est comme un remords qui m’étrangle. Oui, ¢’a été une faute... un crime...
oui, un crime, de dénoncer cet homme. Et ce crime, il me semble que c’est nous tous qui
I’avons commis. Nous, nous les prétres, nous qui devrions étre les grands pitoyables...
Ah'! ce sang versé stigmatise nos fronts. Si je pouvais effacer cette tache !... Qui
rachétera... qui payera la rangon ?... (AMI, 255)

Le vocabulaire du péché occupe 1’essentiel du message. Les modalités exclamatives traduisent

la montée d’un tourment dramatique. Il décline la faute en questionnant sur le prix a payer pour

ces infamies. M. Bonhomme lui répondra par une solution pour le moins pragmatique :

« Comment pourriez-vous expier le crime... le... le... ’acte de votre confrére ? Il faudrait

qu'un de ces scélérats vint vous demander asile, cherche refuge chez vous, et vous

conviendrez... » (AMI, 255). Aprés ces mots, il prend la fuite, pensant que d’autres

communards ne sont pas loin.

La sceéne IV verra en effet, ’arrivée de la pétroleuse. Figure emblématique de la Commune,
c’est le surnom qu’on donne a ces femmes qui auraient allumé des incendies pendant
I’insurrection. La jeune femme deviendra le personnage clef de la scéne V. La pétroleuse se
présente a 1’abbé parce qu’elle entend simplement sauver sa vie. Elle le dit dans des termes
blasphématoires : « Oh'! vous savez, monsieur le curé, quand on veut sauver sa peau, on se
présenterait bien chez le pape. » (AMI, 257). L’abbé moralisera un peu en rappelant que
I’incendiaire est un criminel. Pour autant, il entamera avec la jeune femme un décryptage
idéologique. Il le fera aprés avoir entendu que le fameux Varlin n’est pas le diable dépeint par
Bonhomme et ce curé délateur : « 1l disait qu’il ne fallait ni voler ni détruire, et il se débattait

comme un damné pour qu’on ne fusille pas les otages. » (AMI, 257). L’abbé devient alors
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I’avocat de cette jeunesse insurgée et représentée par la pétroleuse. Celle-ci ne souffre plus la
situation, a savoir « la haine aveugle ; toutes les mauvaises passions déchainées ; les jalousies
couvées depuis 1’enfance, les rancunes qu’on réve d’assouvir, I’envie du bien-étre possedé par
d’autres... » (AMI, 258). L’abbé énumere ici les raisons qui ont conduit a de tels débordements.
Finalement, le plus petit nombre est responsable du malheur du plus grand nombre : le peuple.
L’abbé verra en cette femme 1’occasion de se refaire une bonne conscience, au nom de ses
confréres. Lorsque les autorités se présenteront, prétextant qu’une pétroleuse est abritée par ses
soins, I’abbé commet un parjure. Il s’attirera par 1a la considération de Ronceville qui y voit
surtout son intérét ;. « Je ’avoue. Cette fille m’intéresse— rétrospectivement. La race n’a pas
dégénéré. Il me semble voir une de ces tricoteuses qui nous envoyaient si joliment a la
guillotine. » (AMI, 259). La faute est réparée, mais la piece est et reste un pavé dans la marre ou

croupit le bourgeois.

En effet, la piece dépasse 1’enjeu historique pour se questionner sur le rapport aux autres et a
I’individu. Devant I’insurrection, on voit un moment le peuple se soulever. L’échec est 1a, mais
la démarche est celle a laquelle Darien nous invite de maniere répétée. Le peuple est I’ennemi a
combattre au nom de I’individualisme. L’insurrection communarde, serait-elle réprimée parce
que populaire ? A ses yeux, la servilité apprise durant des siecles impose un soulévement
individuel et bestial, seule riposte possible. 1l s’agit la de la substance méme des Ennemis du
Peuple qui « veulent du nouveau, du propre, du réel, du tout de suite. [...] Ils pensent qu’il n’y a

qu’un crime : I’Inaction. » (ENN, 124)

L’individu n’est au final, ni du c6té des bourgeois, ni du c6té du peuple insurgé. Il existera
dans le No Man’s Land de son propre entendement. Apres seulement, il pourra devenir le
défenseur des opprimés et le pourfendeur des possédants. C’est cette individualité que Napoléon

laisse entrevoir dans la piéce qui lui est consacrée.

3.4.Réécrire une destinée dans Le Parvenu

L’hymne a Napoléon Ier donne 1’occasion d’une piece originale. Ce n’est plus tant I’Empereur
qui prédomine, mais bien 1’étre humain appartenant au commun des mortels. Fiction et réalisme
historique se mélent pour donner lieu a un mélange des genres et des tons. L’essentiel du texte
est un huis clos entre Napoléon et la comtesse de Rovanes. Ecrite en 1906, elle se tient dans un
contexte que le lecteur identifie clairement : le retour de I'ile d’Elbe pour le premier; une

mission secrete & Schonbrunn pour la seconde. En effet, la comtesse doit aller prendre le pouls
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de Marie-Louise qui s’y trouve, celle que ’Empereur aima. L’enjeu de la piéce réside dans cette
autre facette du personnage de renom. Crépusculaire et tourmenté, le personnage prend les traits
d’un héros romantique. Il en arrive parfois a entrer dans une forme de folie, théme de
prédilection dans les piéces symbolistes. Mais derriere le protagoniste, les thématiques
anarchistes sont latentes : la question de I’individu, le rapport a la guerre, le mépris de la
servilit¢ de masse. Le choix du héros s’explique en partie par ce que les historiens ont percu en
Napoléon, car « [il] est un admirable prototype : il a soumis 1’Europe a son moi [...] L’Idéal
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individualiste de tout anarchiste devrait plutdt étre le césarisme.”"» Louis Lourmel explicite un

rapport trés symbolique a I’homme qu’il fut.

Le portrait que la piéce en dresse joue donc sur une dualité qui donne toute sa force aux
tensions qui traversent le texte. Il y a d’abord I’homme politique qui parle. Pour I’exemple,
Napoléon se soucie de ’avenir du fils de la comtesse : « Napoléon (vivement) —La France est
attaquée. Ses éternels ennemis pour la derniére fois, la menacent. La place d’un Rovanes est a la
frontiére. Dites a votre fils que je lui ai réservé un brevet de colonel...Je le fais colonel.» (PAR,
434). La réplique indique une forme de népotisme parfaitement assumeée. Le personnage
reconnait dans ce jeune homme I’illustre patriote qui saura repousser I’ennemi. Il consacre le
fils. Image qui n’est pas sans rappeler ’empreinte anarchiste du discours aux meres. Elles ont
abandonné leurs progénitures a I’institution militaire. La conséquence en est des plus funestes.
La galerie des fils sacrifiés est longue : Palet, Jeanfoin et les autres. Le Parvenu consacre le fils
en lui donnant un grade militaire. Seulement, la valeur de cette promesse s’en trouve mise a mal
par la réalité : le fils est mort. La tirade de I’Empereur, lorsqu’il apprend la nouvelle, tient a la

fois du tragique et du comique :

Horrible !...C’est horrible ! Je suis perdu! le monde entier se tourne contre moi...Ah!
madame ! Qu’avez-vous fait !...Quitter le lit de mort de votre fils pour aller a
Schonbrunn I...Mais vous auriez di m’avertir |...C’est affreux ! C’est presque une
trahison!..Je ne vous aurais pas envoyé... Vous m’avez  porté
malheur !...malheur !...Comment avez-vous pu ?..ho !... (Il s’approche de la comtesse
consternée) Mais vous savez, vous savez, tout le monde sait, que je ne veux pas avoir
aupres de moi des gens qui ont été malheureux ! Leur présence est un présage de désastre ;
elle porte malheur, je vous dis !...Mon beau-frére, Murat, je lui défends de venir a Paris. Il
a eté battu a Tolentino, le 2 mai, et il m’apporterait la mauvaise chance. Il ménerait ma
cavalerie a merveille, mais je n’en veux pas. S’il essayait de quitter la Provence, je le ferai
fusiller !...\Vous auriez di savoir. (PAR, 450)

81bid., p.428.
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Les nombreuses modalités exclamatives confinent le personnage a une théétralité ridicule. Les
mots résonnent comme la réaction d’Harpagon, lorsqu’il découvre dans L ’Avare le vol de sa
cassette. Il rattache la nouvelle a une forme de superstition doublée d’une malédiction a venir.
L’acteur historique devient un tragédien en puissance. On I’imagine déclamant son effroi devant
I’annonce. Il entre alors dans un délire qui en ferait un représentant de la passion racinienne.
Sans mesure, il se laisse dépasser par ses peurs les plus profondes. La répétition lexicale comme
les aposiopéses, traduisent 1’état de fébrilité. Il en vient a exemplifier son malheur par la
référence a son beau-frere. Les conditionnels et I’expression de la condition qui entrainerait une
consequence radicale, font de lui un personnage sans plus de raison. L’allitération en [k] dans la
didascalie précisant la réaction de la comtesse, montre un haut degré de goujaterie de
I’Empereur. Lui qui se préoccupe tant de Marie-Louise, comment peut-il a ce point manquer
aux bienséances ? On dirait presque que lui-méme vient de perdre son enfant. Le protagoniste
correspond parfaitement a ce que la bourgeoisie disait de ses dirigeants, en 1870 : « La France

est gouvernée par des tragédiens » (BF, 26)

Lorsqu’il évoquera sa bien-aimée en Allemagne, le lecteur retrouvera cette facette du héros

romantique dépité. Son amour est a la hauteur de ses considérations :

Marie-Louise est mon réve, mon idéal ! (Il prend, sur le bureau, une miniature de Marie-
Louise, la regarde avec amour) Ses yeux ! le calme, inaltérable bleu de ses yeux ! Ses
mains, ses pieds si petits! Et ses cheveux, le blond soyeux de ses cheveux! La
transparente blancheur de sa peau!...La voix est ravissante ; un soprano aussi doux
qu’elle-méme. (PAR, 438)

L’amour a d’emblée I’apparence d’un culte aux idoles. Le sentiment ressenti se perd en

mievrerie et en faiblesse pour I'autre sexe. Le corps de la jeune femme devient une sorte de

blason. Chaque élément vient parfaire le registre laudatif. La répétition lexicale sert ce dessein

qui fait presque oublier I’homme politique.

La suite expliquera les raisons de cette distance. L’Empereur déchu tente de justifier la
séparation : « Si I’impératrice avait été seule, elle n’aurait pas hésité un instant ; elle aurait
refusé avec dédain [de devenir duchesse de Parme]. Mais elle n’est point seule. Elle a son fils-
notre fils. Madame, voici la vérité : I’'impératrice se sacrifie a son enfant !» (PAR, 439) Le
présentatif conclut avec force. Le constat est amer. L’enfant est seul responsable de toute cette
souffrance. La piéce inverse donc une logique romanesque : la mére sacrifiant son enfant. La

thématique anarchiste devient expression symboliste dans cette piéce.



296

Plus on avance dans le texte, plus on pergoit une rancceur du protagoniste masculin. Il laisse

éclater sa colére sur un ton crépusculaire :

Ah I misére de nous ! L’illusion de I’illusion que nous nous faisons a nous-mémes...Le vide,
le néant, de ces perpétuels mirages...Je 1’ai aimée, oui, mais elle...hé ! si elle n’avait pas
d’amour, elle pouvait au moins avoir quelque noblesse d’ame...(Il se léve, va et vient) La
verité ? La vérité entiére ? (Furieux) Comme impératrice, ¢’est une honte vivante! Comme
meére, ¢’est une misérable ! Comme épouse, ¢’est une catin !...Et comme femme (Il tient le
médaillon a bras tendu) Comme femme, pouah ! J’ai eu sa jeunesse. La fraicheur était
partie...Sa peau piquée des trous de la petite vérole...Son nez...un nez de Kalmouk...Elle
perdait ses cheveux par poignées... (Avec rage) Et je le vois a présent, je le vois : elle ne
m’a jamais aimé !... (PAR, 440)

La tirade s’apparente a une lamentation. Le regret et le deuil nourrissent I’éclatement d’une

vocifération, sans plus aucune limite. L’isotopie de I’induction en erreur occupe un premier

temps de la réplique. L’amour en échec donne lieu a I’expression d’une nostalgie. Mais, bien
vite celle-ci laisse place a I’interpellation de la jeune femme. La réplique émet I’hypothése selon
laquelle elle aurait pu jouer la comédie pour satisfaire ’amoureux transi. La passion a sens
unique qu’il semble pressentir, engage apres la colere. La reprise anaphorique dresse un portrait
antithétique de ce que I’on pouvait lire auparavant. Le vocabulaire de la souillure moral qualifie
chaque role tenu. Le portrait physique déprécie en proposant un contre blason cette fois. La
maladie comme la calvitie accompagnent une vision terrifiante de laideur. Le passé composé a

valeur d’accompli constate finalement avec amertume : «elle ne m’a jamais aimé!». Le

martyre amoureux du héros romantique s’inscrit dans une introspection plus générale.
Napoléon se questionne également sur I’enfant, son enfant :

L’enfant ! L’éternel espoir de la terre !...Avoir un fils! Ca été mon réve pendant tant
d’années ! Et me voir séparé de lui... (Il marche vers la cheminée) Mais mon fils ne doit
pas me faire oublier le vétre, madame. (Il tire le cordon de la sonnette) Je vais donner des
ordres pour son brevet de colonel... (A un huissier qui parait) Le colonel de service !

(PAR, 441)
Le discours est d’abord généraliste et emprunt d’une philosophie de la descendance. La figure
de I’espoir que I’enfant est censé incarner revient a envisager I’ceuvre romanesque et théatrale a
la fois. D’un c6té, il y a ces enfants qui sont associés a une observation positive, comme ceux
évoqués dans Biribi, les « mouchachous » (BI, 61). lls ont su apprendre des colonisateurs leur
vocabulaire argotique, maniére de s’affirmer contre un apprentissage en bonne et due forme. De
I’autre, il y a ces enfants qui sont le reflet d’une chute : le petit Levert dans Le Pain du Bon

Dieu ; la petite Héléne dans Le Voleur ; la jeune Madeleine, enfant de Dieu, dans La Faute
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obligatoire etc. C’est I’occasion de rappeler 1’autre enjeu : I’origine factuelle du personnage. En
effet, ce fils qui lui manque est celui qu’il eut en 1811 avec Marie-Louise de Habsbourg, fille de
I’Empereur d’Autriche. Les années qui suivirent entamerent une succession de déconvenues
pour Napoléon. Au final, destitu¢ par le Sénat, il se résoudra a I’exil sur I’ille d’Elbe (1814-
1815). L’¢éloignement semble tenir en souffrance le personnage de la piece. L’individu laisse
parler son cceur. Seulement, trés vite la réalité reprend ses droits. 11 finira par entrer dans des

raisonnements géopolitiques qui reléguent 1I’enfant au rang d’émissaire de la paix :

Mon fils serait cet homme. Sous son régne —régne pacifique, selon toutes prévisions, —la
France et 1’Allemagne vivraient en bonnes soeurs ; et sous des institutions libres— la
Méditerranée enfin délivrée leur ouvrant de longues avenues de gloire en Asie et en
Afrique— les deux nations —la grande nation— travailleraient joyeusement a la grandeur et
au bonheur du monde !...Telle était mon idée ; une idée haute, qui se réalisera fatalement :
la nation franco-allemande existera. Telle était 1’idée qui se serait affirmée en fait, a bref
délai, si cette femme...(Se levant avec désespoir) Vous voyez, madame, ce qu’a fait
Marie-Louise en m’abandonnant : elle n’a pas sculement trahi la France, elle a trahi
I’Allemagne ! (PAR, 446-447)

Napoléon réve une situation. Plus rien ne ferait obstacle a I’alliance des deux pays. Il se plait

méme a imaginer un projet colonial. Il prédit une telle configuration dans 1’avenir. Cependant,

la mere de cet enfant empéche toute réalisation. Il parle alors de trahison, reprenant les
terminologies d’un contexte historique tendu. Le retour de 1’ile d’Elbe, deviendrait-il le temps
des réglements de compte, des justifications aux échecs, des actes d’accusation ? En cela, le

personnage historique devient acteur d’une piéce hybride entre tragédie, comédie, symbolisme,

anarchisme et méme drame romantique.

Le mélange des genres et des registres enrichit la scéne d’exposition et le dénouement. En
effet, ces deux moments du texte appuient le propos sur des didascalies qui s’attachent a définir

un cadre spatio-temporel :

La scéne est a Paris, le 10 juin 1815, vers la tombée de la nuit. Le cabinet de I’empereur aux
Tuileries. Au fond, porte a deux battants ; a droite, un secrétaire ; au premier plan, de
biais, une causeuse. Vers le centre, un bureau. A gauche, fenétre ouverte ; vers le premier
plan, cheminée. Plusieurs sieges. (PAR, 433).

Nous sommes a la fin du régne de Napoléon. II fut battu a Waterloo par I’Europe coalisée, le 18

juin de cette méme année. La piéce ouvre donc sur le crépuscule de I’Empereur. La demeure du

souverain aux Tuileries accompagne la description d’un intérieur sommaire. La fin de la picce

propose une autre didascalie : « Elle ouvre rapidement la porte. Vive lumiere. On entend la

musique. Napoléon sort d’un pas ferme, rapidement.» (PAR, 454) Napoléon sort dans la
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lumiére. La piéce se joue donc des ombres et des rayons. Ainsi, les deux didascalies dépassent
le simple contexte historique, pour faire de Napoléon un individu, héros de ses propres
tourments. 1l se construit dans I’éclairage a la fois historique et personnel. En cela, la pi¢ce a le

mérite de considérer autrement 1’anarchisme et sa question individualiste.

Les jeux de lumiére sont d’ailleurs au cceur d’un autoportrait de I’Empereur : « Quand j’étais
capitaine d’artillerie, j’ai écrit une phrase que je me rappelle : « Les grands hommes sont des
météores destinés a brller pour éclairer leur siecle.» » (PAR, 453) La métaphore situe Napoléon
parmi les guides de I’humanité. Ce qu’il dira de lui-méme le replace en premiére position dans

I’affirmation d’un individualisme héroique :

Je suis un tueur d’hommes, et sans merci et sans pitié. (Il marche) Les peuples le savent ; ils le
sentent. Les Francais me suivent parce qu’ils voient en moi I’expression vivante d’une
Liberté compléte et puissante dont ils se savent encore incapables, mais qu’ils désirent et
qu’ils adorent en dépit d’eux-mémes. Ils comprennent que je suis parvenu a étre non
seulement le Hors-la-Loi mais le Hors-Tout. (PAR, 448)

L’homme se vante d’avoir les qualités d’un messie. Individu Libre sur la Terre Libre, la

thématique anarchiste fait écho a ce portrait. Le titre s’explique ici positivement. Loin d’étre

péjoratif, le verbe place en marge pour mieux valoriser. On voit donc une piece a la frontiere

des classifications génériques. C’est ce qui en fait toute sa richesse !

4) Un théatre qui « représente »

4.1.1’enfant

4.1.1. L’enfant dénigré

Croissez et multipliez montre I’enfant comme un danger pour I’équilibre de la machine
capitaliste. Le propriétaire voit I’enfant comme un nuisible : « Des enfants dans une loge— ¢a
déconsidere une maison.» (CROI, 270). La concierge renchérira sur cette suspicion a 1’égard de
I’enfant : « La concierge (hochant la téte) —Elle est toujours enceinte, cette petite femme-la ! Je
n’y comprends rien !...Elle est pourtant soigneuse, propre comme un sou...Il y a un mystére la-
dedans » (CROI, 274). Le décalage existe entre I’attente d’un enfant et ’hygiéne. La parole
sous-entend une souillure bien plus grave. Comment peut-on faire des enfants ? Ils ne seraient
qu’une marque d’insalubrité morale et physique. Le propriétaire veut d’ailleurs faire entendre

raison en imposant ses vues : « Faites-lui comprendre que si elle ne s’arréte pas...congé ! »
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(CROI, 274). Concierge et propriétaire parleront d’une seule et méme voix. Les périphrases
désignant les enfants n’ont de cesse de le déprécier : « gosse » ; « ma maison n’est pas disposée
pour accueillir une progéniture aussi...aussi... » ; « une pareille marmaille » ; «sales moutards».

Ne pas procréer est devenu une clause implicite du bail :

La concierge (confuse). —I1 m’avait juré ses grands dieux qu’il n’avait que deux enfants !...
Quand j’ai vu qu’il en avait quatre...
Le propriétaire (se levant). -Congé pour le prochain terme !...Et surveillez-moi les femmes
de la-haut ! Ayez I’oeil sur leurs ventres !...Dés que vous apercevez...congé !... (VRAI,

276)

La concierge est invitée a moucharder. Les imperatifs sonnent comme des ordres. Il en va, a
I’écouter, de la survie de I’immeuble tout entier. La figure du censeur revient se pencher sur les
ventres arrondis, apreés s’étre si longtemps penché sur les textes. Le lecteur devra a son tour
censurer et condamner un tel mépris. L’enfant est, il faut le rappeler, la figure de tous les

possibles. Il sera méme, sur le plan autobiographique, la clef d’un destin littéraire.

4.1.2. L’enfant instrumentalisé

L’enfant détient un fort potentiel idéologique. Le dramaturge s’en sert ainsi que d’un outil. En
revanche, il le fait pour montrer une situation, éclairer un contexte, dénoncer des abus. L’enfant
devient 1’enjeu symbolique d’un homme dans Le Parvenu. L’enfant de Napoléon est, sans

conteste, un reflet des espérances politiques :

Une chose seule, je le savais, pouvait hater cette influence et précipiter I’union des deux
pays : ’avénement d’un homme qui serait a moiti¢ frangais et a moiti¢ allemand, qui
tiendrait par sa chair et son esprit a la race teutonique et a la race latine, et qui aurait
autour de son nom une prestigieuse auréole qu’il pourrait étre acclamé comme Imperator
sur les deux rives du Rhin ! (PAR, 446)

L’union des fréres ennemis trouverait son aboutissement dans la naissance d’une descendance

commune. Ainsi, la naissance devient une renaissance. La guerre laisserait place a la concorde.

Seulement, les conditionnels montrent un empereur dépassé par ses chimeres. L’évocation de

cette descendance permet aussi d’instrumentaliser un hymne a la gloire de Napoléon.

Paradoxalement, ce dernier apparait comme un homme de paix. Les autres hommes aiment la

guerre qui est une folie, mais pas lui. Il imagine une Europe soudée ou les peuples prendraient

leurs responsabilités. Sans donner dans la figure de I’enfant providentiel, le texte de la piéce sert

un autre portrait— plus humain— de ’homme politique. Lorsque s’ouvre la piéce, ’empereur est
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revenu de I’ile d’Elbe. Il part d’une situation historique réelle pour gagner un discours sans prise
avec les évenements. La facette intime du personnage illustre prend de la profondeur avec le

réve de I’enfant.

Des espérances, on peut aussi passer a la terrible réalité. Ainsi, L ’Ami de [’ordre situe I’action
au ceeur de la Commune. L’arriére-plan est des plus sombres : insurrection, semaine sanglante
de mai, chute des communards etc. Pourtant, les véritables héros ne sont pas les insurgés. Ce
sont les bourgeois qui tiennent le premier role. La caricature se déploie avec une personnalité
comme celle de M. Bonhomme. Il est triomphateur avant d’étre fuyard. Tous les personnages
sont la pour laisser entrevoir la perfidie de cet homme. Et I’enfant vient couronner I’inhumanité

du protagoniste :

Ah ! quel drole de spectacle offre Paris. Je comprends que ca puisse paraitre horrible, surtout
a un prétre qui a toujours, naturellement, I’ame un peu sensible. Mais, c’est égal, je ne suis
pas faché d’avoir vu ¢a, une fois dans ma vie. Voila deux jours que je vais partout,
derriére I’armée réguliere. C’est d’un pittoresque ! A chaque pas, on découvre quelque
chose d’intéressant. Croiriez-vous que, hier, seulement, j’ai compté dix-neuf cadavres

d’enfants ? (AMI, 250)
L’humanité de 1’abbé accentuera I’absence de cceur du principal intéressé. L’homme suit a la
trace I’odeur du sang répandu. Véritable charogne, il se délecte de la vue qui lui est offerte.
L’isotopie du spectacle semble parfaitement décalée avec ce qui sera décrit: «vue c¢a»;
« pittoresque » ; « intéressant ». Ce qui provoque un tel engouement, c¢’est au final une vision
terrifiante : « hier, seulement, j'ai compté dix-neuf cadavres d’enfants » 1l semble placer cette
vision dans le champ de la grandeur épique. Or, ce sont la des innocences qui ont été sacrifiées
sur ’autel de la guerre civile. Le Bonhomme n’est pas un « homme bon ». L’instrumentalisation
est évidente. En méme temps, ’adulte devient la cible d’une idéologie bourgeoise dramatique.

L’enfant n’est qu’une victime collatérale, rien de plus.

Il le sera tout autant, voire plus, dans Le Pain du Bon Dieu. La souffrance de la mére devant
son enfant est terrible : « Non ! Je croyais qu’il remuait... Oh ! ¢’est affreux, de voir un enfant,
son enfant, ainsi, sans mouvements... comme sans souffle... Et ce docteur qui ne vient pas...»
(PAIN, 344). La répétition lexicale montre le lien profond et sincére qui attache I’enfant a sa

meére. Le lyrisme maternel deviendra toujours plus fort :

Jamais je ne pourrai trouver de soulagement & ma peine... Mon enfant ! L’enfant de ma
chair ! de mon coeur !... L’avoir mis au monde, 1’avoir vu grandir, I’avoir élevé... avoir
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entendu son premier rire, bu son premier baiser... et voir tout cela partir, tout cela qui était
ma joie, mon bonheur — toute ma vie !... Oh 1 oh !... oh !... (PAIN, 346)
Les constructions infinitives accentuent la dimension pathétique de la parole. Le souvenir
entretient une succession d’images poignantes. Le deuil ne se fera jamais. Parallélement, le Dr

et les autres considerent égoistement leur propre situation.
De son c0té, le pere voit sa part de responsabilité :

Ces petits étres, si petits qu’il n’y a de place dessus que pour des caresses... penser que ¢a
souffre comme nous !... et peut-étre plus que nous !... (Il se laisse tomber sur une chaise)
[...] Ah! bon Dieu de bon Dieu !... Moi, si j’avais pu lui acheter des choses... Je ne sais
pas quoi... les choses qu’il lui aurait fallu au pauvre gosse, pour qu’il ne tombe pas
malade... Mais, voila : pas d’argent... pas de travail... Flanqué a la porte par ce salaud de
Lecorbois, ’autre jour, pour lui avoir dit la vérité !... [...] Pas d’ouvrage, un gosse malade,
une femme qui se mange le sang de chagrin... [...] Pourvu que le petit guérisse, encore !...
Moi, j’ai dans I’idée qu’il s’en tirera...» (PAIN, 345)

L’abattement domine le début de sa réplique. Il joue sur les périphrases pour montrer

I’innocence de I’enfant. Il ressent ensuite de I’impuissance. Impuissance a n’avoir pas pu

subvenir a ses besoins. Est-il mort a cause de cela ? Dans la foulée, il explicite les raisons de ces

finances difficiles : renvoyé pour avoir oser « dire la vérité » a Lecorbois. Mais quelle vérité ?

Celle concernant les farines ? La fin du propos laisse entrevoir un pére qui se ressaisit. Le futur

dénote I’espérance. Pourtant peu aprés, on sait ce qu’il adviendra. L’enfant aura servi les

discours des uns et des autres. Son sacrifice et son instrumentalisation auront permis a la piéce

de confronter les classes. La possédante devenant pour le public anarchiste, la classe a abattre.

4.1.3. L’enfant sacrifié

L’armée entame un processus que 1’on pourrait apparenter a un regressus ad uterum. L’enfant
s’inscrit dans un imaginaire qui prend acte de I’abandon des meéres. Le retour symbolique aux
origines renforce la dimension satirique. Dans ’acte II, scéne VII, Palet sort une lettre poignante

de sa poche :

(11 tire une lettre de sa poche et lit) « Le pére se fait bien vieux ; moi, ¢a va encore... Je prie
chaque jour le bon Dieu pour que tu reviennes bien vite... mon pauvre petit Frangois...
Pense bien a nous... Je t’embrasse comme je t’aime... Ta vieille mere... (Il éclate en
sanglots et se cache la téte dans les mains) Oh! mon Dieu !... maman !... maman !...»
(BIRIBI, 514)

L’apostrophe a la mere résonne comme un regret et un appel. Regret, car Palet vit I’enfer des

camps. Appel, car il aimerait tant retrouver les bras de sa mere. L’amour maternel qui déborde
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le cadre de la correspondance devient ’occasion de retrouver un enfant, et plus un camisard. La
régression touche au cceur du lecteur. La tendresse contrastera avec 1’agonie qui est amplement

décrite dans le roman Biribi.

A la fin de la piece, Alice et Jean Bernard entendent n’étre pas les bons enfants de la famille.
IIs affirment leur contestation d’un modéle, trop longtemps souffert. Jean, fils du colonel, est
épris de sa niece, Alice. Apreés le bagne, le couple expose ses vues : « Alice —De moi, vous
aviez fait la jeune fille idéale, a la francaise, qui doit se transformer en épouse modéle. Une
chose d’ignorance, de poltronnerie et de soumission-— un zéro hors de nos frontieres... Jean- Et
de moi, tu avais fait un militaire. Quel gagne pain !...» (BIRIBI, 543). L’enfant soumis a laissé
place a I’entendement du jeune adulte. Alice reprend un cliché communément répandu et le met
a mal. Elle ne sera pas la femme, modele de vertu et d’abnégation aveugle. Jean, de son coté,
dénonce la carriére qu’on lui a imposée. L’ironie transparait avec la tournure exclamative de ce
dernier. Le plus-que-parfait a valeur d’accompli. L’heure est a [D’affirmation de son

individualisme :

Alice : -Le monde est grand. Nous y trouverons bien une place ou, malgré leurs fautes, on

pourra aimer ses enfants... (Avec un sourire) N’est-Ce pas pére, que VOus nous aimez
encore ? [...]
Le colonel —Nous ne pouvons plus nous comprendre [...] Je partirai d’ici sans avoir serré
ta main, a toi qui as €té mon fils, sans t’avoir embrass¢, toi qui as ét¢ ma fille... (Il
s’avance vers la porte, et, I’ayant atteinte, se retourne) Mais... (Trés ému) mais je penserai
a vous tout de méme, quand je mourrai, seul, comme une béte sauvage dans son
antre...seul, avec I’Honneur ! Il sort. (BIRIBI, 548-549)

Le discours de la jeune fille est pétri d’espoir et marque sa différence avec les impératifs du
pere. L’amour des « enfants » constitue une démarcation claire avec la déconsidération qui le
caractérise, aux yeux du colonel. La réaction de celui-ci symbolise la fin d’une relation. Il joue
la corde sensible avec des arguments de cceur, mais reste lui-méme. Il cohabitera avec ses
valeurs, quitte a étre totalement isolé des siens. L’« Honneur » peut s’apparenter a la pierre
allégorique de 1’édifice bourgeois. Son départ ouvre la voie a une socialisation plus en accord
avec le sentimentalisme et 1’individualisme. En cela, I’expérience des camps constitue un jalon
important. De ’enfant sacrifié, on va a I’enfant émancipé. Tous ne connaitront pas un

dénouement aussi prometteur.
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4.1.4. L’enfant pié¢gé

Dans La Faute obligatoire, toutes celles qui ont perdu leur innocence sont les bienvenues. Les
occurrences pleines de compassion sont nombreuses. L’enfant est un mot redondant et
autrement diabolique. En effet, il entraine avec lui tout un arriére-plan concernant la vertu

théologale de la charité. Dans la pi¢ce, I’enfant est une jeune femme au seuil de sa vie d’adulte :

Vous faites bien de vous chauffer, mon enfant. Si vous ne trouviez pas un ici, un peu de bien-
étre, vous et vos compagnes... (FAUTE, 410)
Oui, mon enfant, ¢’est a moi qu’il faut vous adresser. (FAUTE, 416)
Il ne faut pas vous désoler, ma chere enfant. La chance vous reviendra. Voulez-vous
accepter une tasse de thé avec moi ? (FAUTE, 416)
Mais mon enfant, je suis la pour prendre soin de nos visiteuses. (FAUTE, 418)
Les extraits suivants attestent d’'une humanité toute relative. Guider les ames des jeunes
filles s’apparente a une intention tout a fait chrétienne. Seulement, bien vite la réalité
reprend ses droits :
Je vais vous expliquer, mon enfant. Il y a malentendu. Vous n’étes pas au courant du
véritable caractére de cette institution... (FAUTE, 420)
Oh ! la malheureuse enfant !... Avez-vous songé a I’immense courage de ce petit étre, sans
défense devant toute la société qui le raille, qui le tente, qui I’incite a mal faire —
I’héroisme de ce petit étre qui cependant ose lutter, qui veut se conserver pur ?... (FAUTE,
422)
(Se précipitant soudain devant Madeleine, et lui embrassant les genoux) Mon enfant !...
Ma pauvre enfant !... (FAUTE, 424)

L’émotion des personnages ne peut pas masquer le malentendu. Les discours aux accents
moralisateurs cachent des comportements déviants. Ainsi, l’infans qui n’a pas
étymologiquement la parole, devient celui qui n’a pas la conscience de ce qui se trame. Le piége
s’est refermé sur les jeunes enfants. La directrice tient une parole qui se joue des préceptes
bibliques : « Vous avez vu que je vous ai regue comme nous recevons toutes les pauvres brebis
¢garées en quéte d’un bercail... » (FAUTE, 410). Elle se justifie auprés d’Augustine qui fut
autrefois dans la méme situation que toutes ces « brebis égarées ». Pour réussir a légitimer cette
entreprise pour le moins machiavélique, la directrice prétexte une décadence généralisée. L’état
de la société impose de tels projets. L’expression des tourments intérieurs ne disparait pas dans

[’amoralité ambiante :

Moi aussi, la contagion de I’immoralité me gagne. Mes nerfs s’irritent. Mes sens s’affolent.
Lorsqu’une de ces malheureuses, arrivant ici, me recite son histoire de honte, je ne sais
quel démon me pousse a questionner... (Avec colére) Ah ! je sens le sadisme roder autour
de moi !... (FAUTE, 415)
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Emprunte de névrose, la parole n’en délivre pas moins une définition de I’esprit bourgeois.
Nourri sur les cadavres de son temps, le charognard de la classe dominante y puise sa force
destructrice.

Le directeur de son c6té poursuit ce genre de considerations. Les enfants deviennent des proies
de choix. Au départ, ’entreprise est présentée comme étant salvatrice : « J’étais convaincu et je
le suis encore, que la dissolution des moeurs est a la base des décadences nationales. Je croyais
que bien des chutes ne sont pas irrémédiables, et qu’il suffit souvent de tendre la main a une
dévoyée pour I’empécher de sombrer dans le bourbier. » (FAUTE, 414). La démarche est
d’abord analytique. La vérité générale semble de rigueur. La déréliction vient d’une dépravation
morale. Il y a ensuite un traitement a ce symptéme : la charité. Le directeur se présente donc
comme un sauveur face a la fange qui recouvre son époque. Pourtant, le personnage est
démasqué par la directrice qui oppose a sa charité, son déreglement : « Le vice a infiltré son
gol(t dans vos veines, et votre sang roule ses scories!... Il vous murmure que ces filles,
arrachées a la honte, sont désirables en raison méme de la continence qu’on leur impose ! »
(FAUTE, 414). Les métaphores viennent éclairer le portrait. Le mal est personnifié. La chasteté
qu’on impose aux jeunes enfants devient la source d’un désir incontrlable. M. Dumontier,

puisqu’il faut I’appeler par son nom, ne semble pas voir les choses de la méme fagon :

Voyons, voyons... Vous vous excitez... Vous vous laissez emporter a 1’exagération... Il est
certain, malheureusement, que nous n’atteignons pas 1’idéal... Mais nous obtenons tout de
méme des résultats... Visitez nos institutions charitables; vous verrez ce que la
philanthropie peut faire. Vous verrez nos salles, nos dortoirs, nos réfectoires... L’ordre, la
propreté, la méthode... Nous donnons I’exemple. Nous faisons pénétrer de saines notions
dans des cerveaux...» (FAUTE, 422)

Le directeur insiste sur les effets positifs de son entreprise. Le « mais» adversatif vient

contredire 1’autre visage du projet, celui que laisse transparaitre la directrice, son associée. Ce

qui compte avant tout, c’est le décor que I’on offre a ces jeunes filles. Les énumérations se
veulent avant tout pragmatiques. Le lieu prétend redorer I’image d’une jeune fille débauchée.

Cependant, I’ambiguité est latente avec le verbe « pénétrer ». A la fois moralisateur et sexuel, le

terme ouvre la voie aux viols commis sans scrupule.

Les enfants sont ainsi des victimes sans défense devant la rhétorique orchestrée par un homme

comme Dumontier.
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4.2.1’animalité sur les planches

Les animaux ont de tous temps été investis de valeurs morales, religieuses ou esthétiques
partiellement fondées sur leurs apparences et leurs meeurs particuliéres.®!®

4.2.1. Le porc : donner du sens a I’animal

Le bestiaire donne une saveur toute particuliere au théatre de Darien. L’animalité permet
d’affiner le regard porter sur la société. La contestation gagne en profondeur de champ. Le

lecteur voit autrement les enjeux des pieces.

Le porc figure parmi les animaux les plus représentés. La caricature exploite souvent la saleté
de ce dernier. Pour I’exemple, Faustin y a recours dans une caricature concernant Napoléon IIL.
Le souverain est figuré sale, marchant dans une ruelle sombre. La légende du dessin confirme
I’objectif critique. On voit « I’animal des cloaques [qui] s’est noy¢ dans la fange320». Apres les
années 1870, I’animal devient un moyen de s’en prendre a I’ennemi Prussien. De « 1’anormalité
en matiére de sexualité, d’obsession, de phantasme, ou de perversion », on gagne cette fois le
ceeur de I’Histoire. En 1884, Alfred le Petit dépeint 1’Allemand, précisant que « dans tout

Allemand il y a un cochon qui ne sommeille jamais.**

» La caricature se nourrit d’un principe
essentiel : créer le « sentiment d’unité et de continuité entre I’individu et son double animal®**%».
Parmi les liens qui confondent 1’animal et I’individu, il y a la question du comportement
alimentaire. Une réputation qui n’est plus a faire, suit le cochon. En effet, Le Charivari
exploitera ce cliché en montrant « le porc & I"engrais®*». Il faut observer que « la caricature
ex