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Résumés. 

Résumé en français  

Dans l’Evolution créatrice, Bergson émet l’idée d’un sur-homme, individu qui prolongerait 

l’effort que la vie a fixé dans l’évolution des espèces, et qui s’élèverait vers une liberté divine 

incessamment actualisée. L’œuvre littéraire de Kazantzaki apparait dans notre étude comme 

le lieu de matérialisation de ce sur-homme à l’histoire singulière. La notion bergsonienne de 

durée, utilisée comme méthode d’approche du texte, révèle à l’intérieur des textes de l’auteur 

grec une façon particulière de penser la création, dans l’œuvre et en soi. Celle-ci est présentée 

comme la fixation progressive d’une maturation de l’auteur, ralentie par des formes 

matérielles qui ne la contiennent plus : en particulier celle du langage et d’une perception trop 

intellectuelle, et pas assez intuitive, du monde. Inspiré par le modèle bergsonien, Kazantzaki 

essaie d’imprimer la mobilité ascendante de l’esprit à ses personnages en les affranchissant au 

fur et à mesure de leur montée, de toutes ces clôtures qui morcellent la réalité fluente et 

indivisible et réduisent la puissance de l’âme. A l’idée d’un personnage émergeant comme 

une création ex nihilo, on substitue l’idée bergsonienne d’une nouveauté apportée par un 

effort éprouvant la liberté de l’individu, celle de l’écrivain et celle du personnage, qui 

concentrerait dans le cas du sur-homme l’histoire humaine et pré-humaine. Suivant ainsi ces 

deux lignes d’évolution propres à Kazantzaki et à Bergson, chacun dans leur domaine, 

confrontés à différents obstacles, nous les voyons converger par le mouvement similaire de 

leur pensée et interroger finalement l’effort d’un même type d’homme, le mystique. 

Titre en anglais : The kazantzakian characters becoming god. The work of Kazantzaki in the 

light of the bergsonian philosophy.    

Résumé en anglais.  

In Creative Evolution, Bergson has put forward the idea of a super-man,  who would continue 

the effort that life has fixed in the evolution of species, and would rise toward a constantly 

actualized divine freedom. The work of Kazantzaki appears in our study as a creation where 

the super-man, whose story must remain singular, is materialized. The bergsonian notion of 

duration used as a method to approach the text, reveals within the text a particular way of 

thinking the creation in the work and in oneself. It is presented as the continuous fixation of a 

maturation, slowed by material forms, that can not contain it anymore : in particular the 

language and the intellectual, and not sufficiently intuitive, vision of the world. Inspired by 

the bergsonian philosophy, Kazantzaki tries to imprint the spirit’s ascending mobility to his 

characters, by liberating them from all those closures that divide up the moving reality and 

reduce the power of the soul. We oppose to the idea of a character emerging like a creation ex 

nihilo, the bergsonian idea of novelty which would result from an effort testing the writer and 

the character’s freedom, and which would concentrate in the case of the super-man the human 

and pre-human history. Following those two lines of evolution which are particular to 

Bergson and Kazantzaki,  each one in his area and confronted to different impediments, we 

see them converging by the similar movement of their thought and interrogate finally one type 

of man’s effort : the mystic.   
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Introduction 

Bergson et Kazantzaki n’appartiennent pas à la même génération d’auteurs : Kazantzaki est le 

disciple, Bergson est le maître ; mais ils appartiennent tous les deux à cette première moitié 

du XXe siècle. Comme toute influence, il est difficile de démêler exactement celle de Bergson 

sur Kazantzaki. Elle se fait d’abord directement, Kazantzaki ayant suivi les cours de Bergson 

au collège de France en 1908 et1909. En 1913, Kazantzaki publie une discussion sur Bergson, 

celui qui deviendra « son maître », et qu’il introduira en Grèce
1
. Cette discussion constitue un 

résumé condensant les œuvres déjà parues alors. Si le résumé n’est pas une étude originale sur 

la philosophie de Bergson, on peut cependant y voir autant le texte assez académique d’un 

étudiant que le regard interrogateur d’un écrivain. Mais ayant déjà lu l’œuvre romanesque du 

crétois et pour avoir été surprise de ce rapport étroit et insinuant qui lie nos deux auteurs 

étudiés, nous avons l’impression rétroactive  d’une étude qui laisse présager de l’orientation 

qu’allait prendre son œuvre, quand en réalité Kazantzaki n’en était qu’au tout début de sa 

carrière et ne pouvait lui-même deviner l’évolution qu’elle allait avoir dix ans après avec la 

parution d’Ascèse, et une trentaine d’années plus tard avec la florescence de ses romans. 

Malgré tout, la récurrence du problème du « mot » dans cette petite étude, impuissant à rendre 

toutes les nuances de la vie, indique bien les choix singuliers de l’auteur. Nous en exposons 

dès maintenant les grandes lignes. Dans la première partie, il reprend les limites de 

l’intelligence que Bergson avait développées en particulier dans le manifeste de l’Introduction 

à la métaphysique, puis dans L’évolution créatrice. S’y mêlent aussi les idées générales de 

son premier livre L’essai sur données immédiates de la conscience : l’intelligence « qui se 

présente comme un moyen d’action et d’adaptation aux conditions qui nous entourent »
2
 et 

ses instruments, le concept, le langage, ont besoin de solidité et d’immobilité, et ne peuvent 

pas penser le mouvement sans l’immobiliser. Par conséquent, l’intelligence ne doit pas 

prendre pour objet ni le temps comme passage, le « déroulement créatif incessant »
 3

, ni la vie, 

dont le caractère essentiel est de se modifier continuellement. Cette partie se termine sur 

l’impossibilité du mot à traduire « l’infinité de nuances de sens »
4
. La deuxième partie qu’il a 

                                                           
1
 Ο Μπέρξονας, publié dans le Bulletin de Εκπαιδευτικού Ομίλου (22-1-1913), cité intégralement par Giorgos 

Emm. Stefanakis, Αναφορά στον Καζαντζάκη, Athènes : Εκδοσεις Καστανιωτη, 1997, p . 115-150. Il y avait déjà 

eu selon Y. Prélorentzos la première traduction d’un texte de Bergson en 1911 (« Αλήθεα και πραγματικότης », 

traduit par V. K. P., Γράμματα, Alexandrie, tome 1, n°4, 1911, p. 110-117) : Y. Prélorentzos, « Η παρουσία της 

φιλοσοφίας του Bergson στην χώρα μας » (La présence de la philosophie de Bergson dans notre pays), dans la 

revue Κάτοπτρον Νεοελληνικής Φιλοσοφίας, Ioannina, tome B, décembre 2011, p. 183. 
2
 Ibid., p. 119. 

3
 Ibid., p. 123. 

4
 Ibid., p. 124. 



9 

 

nommé « Le libre-arbitre » et qui reprend surtout des idées développées dans L’Essai sur les 

données immédiates de la conscience, commence par évoquer le problème de l’assimilation 

entre le monde intérieur fait de mouvements hétérogènes et le monde extérieur que le langage 

traduit en parties discontinues. Le problème du libre-arbitre, oppose les déterministes pour qui 

la causalité spatiale et temporelle sont identiques, aux « partisans » du libre-arbitre pour qui le 

moi a un déroulement dynamique irréductible et irréversible
1
. Il reprend ainsi la différence 

entre le moi libre, c’est-à-dire dont l’acte est libre, dont l’état intérieur se manifeste dans 

l’acte extérieur, et le moi social, dont le langage peut traduire plus facilement les états : 

chaque sentiment reflète en réalité toute la personnalité, chaque sentiment est unique, et dans 

le domaine psychologique, une même cause ne peut jamais apporter le même résultat
2
. La 

troisième partie aborde la « Biologie ». Il y  expose les thèmes de L’évolution créatrice, en 

commençant par la critique bergsonienne des deux visions intellectuelles de l’évolution que 

sont le finalisme et le mécanisme. Ces deux façons de penser se rejoignent dans un 

déterminisme qui approche le monde vital comme une causalité spatiale, et prétend pouvoir 

prévoir le futur si les conditions sont connues. Mais « la vie, selon Bergson, est création 

continue, impulsion vers le haut, bouillonnement vivant, élan vital »
3
. La vie est imprévisible. 

Elle est, ajoute Kazantzaki, tout ce qui dans un poème est inspiration, avant sa matérialisation, 

et si le mot immobilise cette inspiration, le poème retrouve sa vitalité dès que l’on se « règle 

sur le rythme du poète lui-même 
4
» en vivant avec lui son inspiration. Il aborde ensuite les 

différentes directions de l’évolution de la vie telle que Bergson les expose dans la deuxième 

partie de son livre. Ces directions prennent leur source dans la division de l’élan vital : la 

première division s’effectue entre la plante et l’animal, puis l’animalité s’est divisée en deux 

directions différentes : celles des arthropodes et des vertébrés. Si la caractéristique principale 

de la plante est la torpeur, celle des arthropodes est l’instinct et des vertébrés, l’intelligence. 

Les limites de l’intelligence s’y trouve renforcées par la mise en avant d’une autre faculté liée 

à l’instinct, et qui complète la première, son objet étant le vital, le mouvant tandis que l’objet 

de l’intelligence est l’inorganique, la matière, l’immobile. Avant de conclure cette partie sur 

les travaux parallèles de Lebon, l’exposé de Kazantzaki sur l’élan vital aboutit au mouvement 

de la matière et de la vie qui s’opposent,  que nous retrouverons presque mots pour mots dix 

ans plus tard dans le prologue d’Ascèse : « et les deux courants, celui de la matière et celui de 

                                                           
1
 Ibid., p. 126. 

2
 Ibid., p. 123-135. 

3
 Ibid., p. 138. 

4
 Ibid., p. 139. 
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la vie, évoluent mais en sens inverse, l’un vers la synthèse et l’autre vers la décomposition »
1
. 

La dernière partie est la plus courte mais est loin d’être la moins importante. Elle s’intitule 

« Métaphysique ». Il commence par rallier la faculté intuitive à l’instinct animal : elle est 

« l’instinct de l’homme instruit, provenant de la volonté féconde et pénible de connaître et de 

s’exprimer »
2
. L’intuition est rattachée à un réel effort. Elle peut ressentir le mouvement, la 

création, mais contrairement à l’intelligence elle ne peut être clairement exprimée. 

Intelligence et intuition doivent donc collaborer. S’ensuit une réflexion sur l’image, comme 

seul moyen pour traduire l’expérience intérieure : « les images peuvent communiquer le 

rythme, l’émotion à l’origine des sentiments, elles peuvent en quelques sortes communiquer 

la qualité et soumettre le flux »
3
. Les paragraphes suivants ont toute leur importance puisqu’il 

reprend le rapport entre l’art et la philosophie, entre l’intuition esthétique et l’intuition 

métaphysique, leur base commune (« Le même élan, en agissant différemment, meut et rend 

productif le brillant philosophe et le grand artiste »
4
) et leurs divergences (l’intuition 

philosophique va plus loin en embrassant aussi les résultats scientifiques). Les quelques belles 

lignes qui suivent à propos de l’artiste, que nous ne ferons que citer pour le moment laissent 

pressentir à quel point Kazantzaki se trouve ici sur un terrain de profonde entente avec le 

philosophe : 

Arrachée de l’apparence superficielle, que nos besoins ont créée et qui cache à nos 

sensations pragmatiques la réalité mouvante, l’âme de l’artiste adhère à l’essence 

des choses et vit avec les bruits et les couleurs des rythmes intérieurs. En écartant 

et en méprisant les symboles mathématiques des choses, il communique 

directement avec le flux universel et rythme, en accord avec lui, sa production 

créative
5
. 

La conclusion générale de Kazantzaki porte davantage sur le fait qu’il s’agisse d’une méthode 

ouverte à sa propre évolution plutôt que d’un système. Il ajoute qu’il faut oublier toute la 

méthode rigoureuse mise au service de l’explication d’une philosophie. Dans les dernières 

lignes, il fait preuve d’un enthousiasme à l’égard de la philosophie bergsonienne qui semble 

confirmer dès maintenant que son rapport à Bergson lui apporte davantage que la simple 

connaissance d’un auteur. C’est une certitude nouvelle, une nouvelle vision du monde, 

féconde en ce qu’elle donne une nouvelle couleur à toute la réalité :  

                                                           
1
 Ibid., p. 143. 

2
 Ibid., p. 145. 

3
 Ibid., p. 146. 

4
 Ibid., p. 147. 

5
 Ibid., p. 147-148. 
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Tout le monde, selon son comportement et son éducation spirituelle n’est pas 

capable d’embrasser ainsi, corps et âme, la méthode bergsonienne. Cependant, 

ceux qui le peuvent seront surpris de la richesse de la compréhension absolue, ils 

vivront toute l’harmonie organique et dans ses plus petits détails, et ils ne pourront 

pas expliquer comment, pendant tant d’années, ils ont eu la prétention frivole de 

vouloir sentir la vie avec un instrument qui, par nature, était incapable de saisir 

l’essence vitale de la vie.
1
  

La lecture complète et attentive des œuvres de Bergson déjà parues alors témoigne de l’intérêt 

que Kazantzaki lui portait et de la bonne connaissance qu’il avait déjà acquis. Nous pourrions 

croire que la notion absente de cette étude est celle de la durée. Il ne l’évoque pour elle-même 

que très peu. Pourtant tout le texte la suggère, s’y réfère, comme toute la philosophie de 

Bergson. L’axe entre l’espace et la durée comme temps réel conditionne toutes les réflexions 

qu’aborde le texte. Qu’il en parle peu ne signifie donc pas qu’elle soit absente du texte. Mais 

il semble que pour cette raison de nombreux commentateurs de Kazantzaki ayant eu accès au 

texte ont omis de ramener la pensée de Bergson à sa notion centrale   

Un an après cette discussion, en 1914,  Kazantzaki aura traduit le Rire de Bergson, ouvrage 

écrit en 1900, renvoyant encore une fois le traducteur à ce moment charnière que F. Worms 

appelle « le moment 1900 » et qui embrasse non seulement de nombreuses pensées 

singulières philosophiques, mais aussi qui se rattache « à des œuvres et des problèmes, en 

dehors de la philosophie, dans les sciences, les arts, ou la politique »
2
. Autrement dit, 

Kazantzaki, en vivant un court moment dans l’espace philosophique français de ce début de 

siècle, ouvre la voie à un apprentissage qu’il continuera à travers ses lectures par la suite et en 

réintégrant ce savoir dans une œuvre dont il réfléchit sans arrêt les limites, pourrait être 

replacé si notre étude le confirme dans une zone d’ondes de « ce moment 1900 ». Mais pour 

pouvoir le replacer dans ce moment, il faudrait préciser en quoi il participe effectivement au 

problème général de l’esprit, comment même sa participation au problème de l’esprit n’est 

possible que parce que celui-ci prend place au sein d’une expérience humaine, vitale, qui peut 

dépasser les enjeux purement philosophiques et se répandre dans toutes les sphères de 

connaissance du réel.  

Par ailleurs, si les deux hommes ont vécu la première guerre mondiale, Kazantzaki, marqué 

profondément dans son enfance par les révoltes crétoises contre l’occupation turque de la fin 

du siècle, assiste de nouveau à une guerre gréco-turque provoquant la « Grande Catastrophe » 

où de nombreux grecs furent violemment chassés de l’Asie Mineure. Le grand voyageur qui 

                                                           
1
 Ibid., p. 150. 

2
 F. Worms, La philosophie en France au XXe siècle, moments, Paris, Gallimard, 2009. 
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séjourne en Allemagne, et se rend plusieurs fois en Russie est aussi témoin, même acteur à 

certains moments, d’une révolution porteuse d’espoir pour l’humanité, mais qui finira par le 

décevoir non pas du point de vue politique puisque la politique ne l’intéressera pas, mais du 

point de vue humain. L’œuvre de Kazantzaki continue et même découvre son talent de grand 

romancier après la seconde guerre mondiale et la guerre civile qui achevèrent de briser son 

pays. L’écrivain tourne ainsi son regard vers l’espèce humaine : c’est à la fois sa propre 

impuissance qu’il interroge, mais aussi l’impuissance de l’espèce en général à rendre 

l’humanité heureuse malgré le développement, qui semble illimité, de sa faculté intellectuelle.  

Parce que nous savons qu’il avait lu L’évolution créatrice, on peut facilement retrouver les 

traits de l’élan vital dans son Ascèse. Mais l’élan vital y est déjà personnifié. Ecrit avant le 

dernier livre de Bergson Les deux sources de la religion et de la morale, ce petit ouvrage 

spirituel sur lequel nous reviendrons régulièrement nous offre la « vision », nom de sa partie 

centrale, d’un élan vital qui s’élance vers le haut, mais qui peine, qui fait effort, qui tâtonne et 

cherche la voie qui le libèrera de l’homme. Il étouffait dans la plante, dans les animaux, 

maintenant il étouffe dans l’homme. C’est que ce personnage - parce qu’il est « déjà » un 

personnage qui a peur, qui souffre, qui étouffe et monte - est en l’homme mais se différencie 

de lui, comme un créateur se différencie d’une création qu’il laisse derrière lui, laquelle 

n’était que tremplin, que passage pour avancer plus loin. Dans L’évolution créatrice, l’homme 

est présenté comme la raison d’être de l’évolution. Tout en rendant possible l’idée d’une 

poussée créatrice des espèces, Bergson arrête l’évolution des espèces à l’homme parce que 

l’homme lui-même « continue indéfiniment le mouvement »
1
. La conscience de l’homme est 

une conscience éveillée, libérée, qui peut désormais retarder son action sur les choses pour 

prendre le temps de les réfléchir. Mais il laisse un écart avec ce qu’aurait pu être l’homme ou 

alors le « sur-homme » (car appartiendrait-il encore à une espèce de l’humanité close par ses 

déterminations ? ) si la Conscience, mouvement vital créateur des espèces qui partage les 

mêmes caractéristiques que la conscience humaine (continue, hétérogène, et créatrice) n’avait 

pas dû se dissocier en différentes lignes de faits pour pouvoir éprouver jusqu’au bout les 

caractéristiques incompatibles entre elles : l’instinct et l’intelligence. Avec l’homme, la 

conscience est libérée. L’homme est un succès. Mais l’écart entre l’homme et ce sur-homme  

semble être tenu par une matérialité irréductible, cette même matérialité qui a obligé la 

dissociation en différentes lignes d’évolution. L’homme est un être intelligent, mais cette 

intelligence est un instrument d’action, tournée vers elle ; il structure le monde à travers le 

                                                           
1
 Bergson, L’évolution créatrice, Paris, PUF, 2009, p. 266. 
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filet de son intelligence de manière à ce qu’il réponde aux besoins de l’action. L’écart par 

lequel l’intelligence nous tient à distance de la réalité, est le même écart que celui qui 

distancie l’homme du surhomme. Peu importe qu’il soit appelé homme ou surhomme, dit 

Bergson
1
, l’effort est le même : il faut sortir de la vision intellectuelle et unilatérale de la 

réalité, propre à la nature de l’homme, pour monter sur un plan plus élevé de la réalité qui ne 

sera pas fonction de nos déterminations. Il ouvre ainsi une voie à l’évolution de l’homme : 

c’est la reprise par l’intelligence de cette petite proportion d’instinct qui restait compatible 

avec la faculté intellectuelle, reprise qui permettrait, en devenant une faculté intuitive allant 

dans le sens de la vie, de prolonger l’élan vital.  

Celui qui y parviendra, sera-t-il le sur-homme coïncidant parfaitement à l’élan vital ? L’élan 

vital n’a-t-il pas trop abandonné de lui-même sur sa route pour que l’homme réussisse à en 

être l’incarnation parfaite, pour prolonger le mouvement divin dont il est issu ? Parce que 

Kazantzaki parle de l’élan vital, on a souvent voulu reprendre l’image philosophique et la 

transposer telle quelle dans son œuvre littéraire : l’élan vital, unité compacte pleine de sa 

signification philosophique prendrait place au sein de l’œuvre littéraire. Mais la transposition 

dans cet espace littéraire singulier d’un élan vital, image de la poussée en avant qui opère dans 

l’évolution des espèces, ne pouvait pas être instantanée : pour en faire un personnage, un 

homme ou un Dieu qui soit tout à fait et incessamment mouvement, parfaite adéquation au 

mouvement de l’élan, il fallait que l’écrivain puisse créer un être tout à fait nouveau, hors des 

limites humaines actuelles. Car si on connait l’homme dans ses limites, a-t-on idée de ce que 

serait l’homme singulier s’il n’avait aucune de ces limites qui clôturent l’espèce sur elle-

même ? A-t-on idée même réellement de ce que sont toutes ces limites puisqu’elles sont 

immanentes à notre vision, immanentes à notre être ?  

C’est le problème humain d’une détermination liée à notre structure biologique qui semble 

rebondir dans la littérature de Kazantzaki. Mais ce n’est pas sans avoir d’abord touché 

l’homme au plus profond de lui-même, en l’ayant élevé sur un autre plan, qu’il pourra 

atteindre aussi la sphère littéraire. La transposition dans le domaine littéraire d’une 

terminologie dont on veut conserver toute la valeur bergsonienne ne pourra pas se faire 

directement de la philosophie à la littérature comme une nouvelle expression philosophique 

réutilisée hors de tout ce qui la conditionne : une méthode, une façon de penser. Il fallait que 

                                                           
1
 Ibid., p. 267.  
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la transposition passe d’abord par l’homme ou soit déjà dans l’homme, c’est-à-dire par une 

expérience humaine, personnelle, avant qu’elle ne devienne un problème pour l’écrivain.  

Dans Ascèse, Kazantzaki nous donne une première image de sa vision de la réalité, dès le 

prologue dont le contenu semble plus philosophique ; il n’y a pas encore le personnage 

littéraire. Ce prologue donne au lecteur la vision d'une réalité où se croisent deux 

mouvements, l’esprit qui monte, la matière qui descend. L'objet très général de son propos ne 

permet pas d'en tirer d'une première lecture toute la profondeur. La vision bergsonienne de la 

réalité y apparaît de manière abrupte comme la nouvelle couleur sur laquelle il faut désormais 

régler sa pensée : il oppose deux courants semblables à ceux que Bergson a mis en évidence 

suite au travail dont les résultats apparaissent dans l’Evolution Créatrice
1
, et repris plus tard 

dans la Conscience et la vie
2
 puis prolongé dans Les deux sources : « Dans les corps vivants 

et passagers luttent deux courants : le premier monte, vers la composition, la vie, 

l’immortalité, le second descend, vers la décomposition, la matière, la mort »
3
. On peut noter 

dès à présent le dualisme précis que forme le mouvement dynamique de la réalité. Il n'imagine 

sans doute pas que l'on puisse saisir dès le début cette vision, saisir, non pas dans le sens de 

comprendre, mais dans celui de sentir du fond de l'être la participation du tout de l'univers 

dont le « moi », à cette lutte entre la matière qui descend et l'esprit qui monte. Pour reprendre 

une de ses expressions qu’il nous sera aisé par la suite de rapporter à sa pensée profondément 

installée dans la durée, il faut laisser « germer » cette brève présentation. Elle prendrait 

certainement tout son sens dans la philosophie bergsonienne, mais elle pourrait se remplir 

lentement d’une épaisseur nouvelle dans la littérature de Kazantzaki. Le petit texte du 

prologue ne prendra son sens profond qu'à la lecture de l'œuvre.   

Avant d’en venir à la matérialisation effectuée de cette surhumanité dans les personnages du 

héros, du saint, personnages dont Kazantzaki choisit de tracer l’évolution, il faut 

nécessairement penser le passage de l’homme au sur-homme. Or en pesant bien les enjeux de 

l’évolution de l’homme, on se rend compte qu’il ne s’agit pas tant d’évoluer dans le sens de la 

vertu telle qu’on la connait, mais d’évoluer dans le sens d’une élévation de l’âme : autrement 

dit, ce n’est pas seulement le faire qui est visé, mais le vouloir, le voir, le sentir, ce n’est pas 

seulement le comportement de l’homme qui doit changer, c’est la nature humaine. L’homme 

                                                           
1
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 182. 

2
 « Bref, les choses se passent comme si un immense courant de conscience où s’entrepénétraient des virtualités 

de tout genre avait traversé la matière pour l’entraîner à l’organisation et pour faire d’elle, quoiqu’elle soit la 

nécessité même, un instrument de liberté ». L’énergie spirituelle, op. cit., p. 20. 
3
 Ascèse, Octave Merlier (trad.), Athènes, Collection de l’Institut Français d’Athènes, 1951, p. 43.  
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A doit atteindre le sur-homme B, inconnu, mais pour couvrir la distance qui sépare l’un de 

l’autre, la route n’est pas encore créée. 

C’est dans cette possibilité d’élever plus haut l’homme que Kazantzaki va puiser les éléments 

de ses personnages. L’homme doit devenir plus qu’homme, ou mieux, l’homme d’aujourd’hui 

n’est que l’« homme-singe »
1
 que Nietzsche avait déjà désigné ainsi pour le différencier de 

son surhomme
2
, et qui se trouve à distance de l’homme dont l’âme sera cette fois-ci 

réellement différente. La possibilité d’un dépassement des limites humaines ne repose ici que 

sur la petite frange d’intuition qui entoure l’intelligence. Mais ce dont Kazantzaki peut avoir 

l’intuition n’est pas encore ce dont il a une image matérielle claire. Dans le livre Les deux 

sources de Bergson, écrit après la première guerre mondiale et sans doute imprégné d’une 

teinte de pessimisme qui n’existait pas encore dans L ‘évolution créatrice 
3
, ce n’est plus 

l’humanité entière qui prolonge l’élan vital, l’humanité est davantage une espèce parmi les 

autres qui tourne sur elle-même : son évolution est le fait de quelques hommes exceptionnels 

mais sa nature profonde ne change pas essentiellement. L’élan vital n’y est pas un 

personnage, n’est pas un homme, au contraire : l’espèce humaine avec toutes ses 

déterminations qui assurent entre elles sa stabilité va dans le sens inverse à l’élan vital
4
. 

L’homme est certes la création la plus aboutie de l’élan vital. Sa conscience libérée, éveillée, 

est néanmoins d’emblée rattrapée par l’action vers laquelle elle est tournée. L’humanité parce 

qu’elle est immobile ne peut pas alors coïncider avec l’élan vital qui est mouvement. Vouloir 

faire de l’homme l’incarnation parfaite de l’élan vital, faire de l’élan vital un personnage, ou 

faire en sorte que le personnage littéraire devienne cet élan vital, c’est faire de l’homme 

quelque chose qui n’est déjà plus l’homme tel qu’on le connait parce qu’il n’est plus sur le 

même plan. Le mystique seul va dans le sens de l’élan vital, il se situe pour cela sur un autre 

plan, son âme est « transportée sur un autre plan »
5
. Ces personnes exceptionnelles qui sont 

lestées des déterminations qui caractérisent l’espèce comme close, sont-elles encore des 

hommes de la même espèce ? La question semble d’abord biologique mais elle intéressera 

pourtant notre romancier : la tâche est loin d’être aisée pour celui qui veut justement élever 

                                                           
1
 « ο πιθηκάνθρωπος », Kazantzaki, Αναφορά στον Γκρέκο (Lettre au Gréco), Athènes, Εκδόσεις Καζαντζάκη, 

2007, p. 206. Nous traduisons. 
2
 F. Nietzsche, Ainsi Parlait Zarathoustra, Un livre pour tous et pour personne, trad. H. Albert, Œuvres II, Paris, 

Robert Laffont, 1993, p. 291. « Qu’est le singe pour l’homme ? Une dérision ou une honte douloureuse. Et c’est 

ce que doit être l’homme pour le surhomme : une dérision ou une honte douloureuse.  

Vous avez tracé le chemin qui va du ver jusqu’à l’homme, et il vous est resté beaucoup du ver de terre. Autrefois 

vous étiez singe et maintenant encore l’homme est plus singe qu’un singe ». 
3
 Voir A. Feneuil, Bergson, Mystique et philosophie, Paris, PUF, 2011, p. 85. 

4
 Bergson, Les deux sources de la Morale et de la Religion, Paris, PUF, 2008, p. 222. 

5
 Ibid., p. 225. 
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l’âme humaine sur un autre plan. Si Bergson ne nous dit pas comment l’homme devient saint, 

comment il devient mystique (quoi que son propre parcours philosophique nous en donne 

quelques éléments généraux, comme l’effort de volonté, l’effort de concentration, la 

conversion de la perception dans la durée), il nous montre comment le philosophe a pu se 

saisir de l’expérience mystique pour y voir la possibilité d’une élévation de l’âme au-delà des 

clôtures naturelles à la constitution humaine. Mais pour que Bergson parvienne à faire du 

mystique, comme « la raison d’être » de toute son œuvre, il aura fallu qu’il passe par toute 

une série d’obstacles rencontrés dans une philosophie à tendance déterministe, dont le premier 

a été levé dans son Essai par la distinction entre l’espace et la durée. C’est ensuite en se 

donnant différentes lignes de fait, liées les unes aux autres par leurs extrémités, la résolution 

de l’une laissant irrésolu le problème de l’autre qu’il découvre en même temps, qu’il allait 

doucement, sans qu’il n’ait pu le prévoir, donner une nouvelle signification d’ensemble à son 

œuvre : comme s’il avait recherché depuis le début celui qui pouvait incarner la liberté même. 

Ainsi le passage de l’homme au sur-homme chez Bergson allait s’appuyer sur les obstacles 

qu’il découvre dans la philosophie pour penser réellement la réalité sans les clôtures. C’est ce 

passage, dont l’issue reste un inconnu au moment où il se fait, que Kazantzaki essayera de 

créer, non pas en le fixant dans une œuvre philosophique, mais dans une œuvre littéraire. Si 

Bergson donc ne nous montre pas comment l’homme peut devenir mystique, ne dit pas non 

plus si le mystique a d’abord été un homme, même semble au contraire dire que l’homme ne 

peut pas « vouloir » au même rythme que le mystique
1
, c’est aussi parce que le parcours du 

mystique ne peut qu’être celui d’un individu, celui d’un effort singulier. S’il n’appartient pas 

à son domaine de viser l’individuel, l’effort et l’évolution de l’homme vers le sur-homme 

peuvent être pensés néanmoins sur le mode bergsonien : la critique de l’évolutionnisme de 

Spencer, qui comprend tous les moments de l’évolution à partir de l’évolué permet de revoir 

notre façon d’appréhender l’évolution d’un personnage. Est-ce que, comme I. Prélorentzos 

pose la question, « les besoins vitaux et les exigences de l’action sont communs pour tous les 

hommes ? » 
2
 Car s’ils sont communs pour tous alors le dépassement des obstacles sera le 

même mouvement pour tout le monde et le modèle de l’homme qui a dépassé toutes ses 

déterminations vaudra pour tous les hommes. Les déterminations humaines sont biologiques. 

                                                           
1
 « Mais quand il parle [le mystique], il y a, au fond de la plupart des hommes, quelque chose qui lui fait 

imperceptiblement écho. Il nous découvre, ou plutôt nous découvrirait une perspective merveilleuse si nous le 

voulions : nous ne le voulons pas et, le plus souvent, nous ne  pourrions pas le vouloir ; l’effort nous briserait », 

Bergson, Les deux sources, p. 226.  
2
 Y. Prélorentzos, Le problème de la délimitation des choses, des qualités et des états dans la continuité du tout 

de la réalité selon Bergson, Annales bergsoniennes IV, L’évolution créatrice, 1907-2007 : épistémologie et 

métaphysique, éd. F. Worms, Paris : PUF, 2007, p. 433-466. 
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Aller à rebours de l’intelligence qui délimite le réel en fonction de l’action, essayer de voir la 

réalité pour elle-même, sont des exigences qui manquent de la matière que pourrait justement 

fournir la littérature : les délimitations ne seraient pas les mêmes dans ce cas d’une société à 

l’autre. La matière de l’effort changerait, surtout si l’on se donnait au départ l’homme 

social d’une société donnée, d’un moment donné.  

 Kazantzaki, au contraire, parce qu’il est d’abord écrivain, veut retracer l’élévation singulière 

d’un individu, veut faire émerger le personnage dans toute sa vitalité, pour faire percevoir, 

plus que les évènements biographiques, l’effort continu d’une personne pour être parfaitement 

adéquate à elle-même. Il faut pour cela partir de l’homme avec ses limites, et le suivre, pas à 

pas, dans le déroulement progressif où chaque étape repose sur les précédentes. Mais pour 

qu’il parvienne lui-même à l’œuvre qui donnera un sens à toute sa vie, il passera par une série 

d’étapes, par une longue maturation où les limites seront peu à peu éprouvées et qu’il devra 

fixer dans une œuvre. Les questions ne sont pas tant générales que personnelles : quel chemin 

prendre pour aller aussi loin que possible ou même comme il le répètera dans son 

autobiographie pour aller plus loin que le possible, pour devenir ce qu’il veut profondément 

être, Dieu, et laisser son empreinte éternel sur le monde ? C’est la question profonde d’une 

liberté qui ne se trouve que dans un cheminement individuel qu’il appellera « la montée ». 

Entre religion, littérature et action, il évoluera à la recherche du moyen d’expression idéal à sa 

personnalité. La littérature, « ce genre aux moules étroits »
1
, constitue elle aussi une limite 

qu’il essayera de dépasser en dehors d’elle, dans la religion ou l’action. Mais c’est finalement 

en elle qu’il cherchera le moyen de faire évoluer ce que les limites de sa personnalité ne lui 

permettent pas de réaliser.       

Il est curieux d’observer que les philosophes qui critiquent le pouvoir du langage sont les 

premiers à utiliser une écriture dont l’esthétique semble lever la barrière entre la littérature et 

la philosophie : Bergson n’a-t-il pas reçu le prix Nobel de littérature pour l’ensemble de son 

œuvre ? Tout aussi intéressant semble-t-il est de remarquer que l’écrivain, l’auteur de roman, 

de poésie, peut écrire tout en ayant constamment conscience des limites du langage, comme si 

ces limites, sans vouloir trop anticiper sur notre étude, servaient finalement son art au lieu de 

le desservir, et s’intégraient dans le champs de sa création comme une nécessité qu’il faut 

épouser dans son intimité. Celui qui voit les limites du langage est déjà celui qui s’est placé 

                                                           
1
 « A bas la littérature, le moule étroit des genres. Un seul salut : une religion. Elle seule pourra contenir toute 

mon âme ; ainsi seulement lui sied-il de se révéler », E. Kazantzaki, « Lettre du 23 novembre 1914 », Le 

Dissident,  Biographie de Nikos Kazantzaki, Dole, Saint-Imier : Canevas éditeur et éditions de l’Aire, 1993, 

p. 58. 
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tout près de ces limites pour pouvoir les ressentir. Tant que l’on reste sur le plan de 

l’intelligence, dans la vision immobile de la réalité, le langage semble parfaitement adapté à 

notre pensée ; si par un mouvement intuitif, notre vision s’est élevée sur un plan au-dessus de 

celui où elle était, alors l’intelligence, faculté qui s’occupe de la matière, ne trouve plus les 

mots, elle ressent l’écart entre la réalité et les moyens de l’exprimer. Ainsi le problème 

philosophique révélé d’un écart entre notre vision spatiale, intellectuelle, et l’esprit capable 

d’embrasser une réalité non intellectuelle, peut-il devenir un problème littéraire sans qu’il n’y 

ait eu de transposition directe d’une sphère de connaissance à l’autre. Le problème ne peut pas 

être le même car le langage et la visée y sont différents. C’est parce que Kazantzaki sent lui-

même un écart profond entre la singularité de son expérience, de son intériorité et le langage 

spatialisant, instrument d’une intelligence, qu’il éprouve une insuffisance de la corporéité du 

langage.     

La clarté dans la matière, sa matérialisation, prendra le temps qu’il faut pour que les mots 

arrivent à hauteur de son intuition. C’est le long moment de l’effort intellectuel où seulement 

alors l’intelligence revient pour travailler avec l’intuition. On ne peut pas se donner non plus 

le sur-homme sans l’effort nécessaire pour y parvenir, sans la réalisation lente de la forme 

qu’il va prendre au fur et à mesure que les obstacles se baissent. C’est ce que nous apprenons 

dans « L’effort intellectuel » paru en janvier 1902, où Bergson semble réfléchir sur la durée 

de son propre effort et sur « la matérialisation croissante de l’immatériel »
1
, de son intuition. 

La matérialisation d’une intuition, d’une idée, ne peut jamais être devancée par sa 

représentation déjà dessinée : la matérialisation nécessite un temps, le temps de l’effort, 

irréductible, temps de maturation de l’écrivain, qui équivaut au temps de maturation du 

personnage. C’est cet effort proprement surhumain, puisqu’il s’assoit sur les limites de 

l’humanité pour les élargir, ou sur l’immanence de la matière au mouvement vital, que 

Kazantzaki a voulu conserver dans ses œuvres. Or cet effort ne peut être compris que sur le 

plan de la durée, temporalité vivante qui permet soit de vivre la rencontre avec l’obstacle, soit 

de le réintégrer dans l’appréhension de l’évolution.   

L’effort est double : il faut réduire un écart par point de fixation, s’appuyer sur la matière 

donnée non pas dans le sens où elle trace le bon chemin mais dans le sens où sa résistance 

impose un combat, une lutte contre ses limites, contre son insuffisance : le chemin se trace 

ainsi, négativement, la forme qu’il prend étant celui de la résistance de la matière à l’esprit qui 

                                                           
1
 Bergson, L’énergie spirituelle, Essais et conférences Paris, PUF, 2009, p. 190.   
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veut y passer, mais sans connaître la forme à atteindre, sans connaître la direction. Le langage 

peut aussi être le terrain résistant à la lutte : le  langage est donné, les mots sont là, pourtant il 

va falloir à travers lui réaliser ce qui sans lui ne pourrait être fixé. Ce n’est qu’en abattant ainsi 

lentement les obstacles de la matière, exactement de la même façon que procède l’élan vital, 

qu’il parviendra peut-être  à faire le personnage, non pas qu’il avait prévu, mais qui exprimera 

exactement le mouvement de son âme, elle-même entrevue dans ce cas comme un « ensemble 

d’expériences »
1
 parce qu’au contraire, rien n’est planifié, tout se développe en fonction des 

mouvements de l’âme. Le chemin du personnage homme devenant sur-homme, ou devenant 

Dieu - dans la mesure où il n’y aurait plus de limites à l’évolution créatrice de la conscience, 

dans la mesure où il serait, pour reprendre la suggestion que fait Bergson dans L’évolution 

créatrice, « vie incessante, action, liberté »
2
 - ce chemin menant de l’homme à Dieu ne peut 

être creusé que dans la matière de l’humanité. Kazantzaki veut montrer un modèle de l’effort 

à faire pour que l’homme aille plus loin que ses déterminations humaines, et en même temps 

profiter de ce que le personnage de roman se déplace dans un espace éthéré, moins résistant à 

la volonté, pour le porter plus haut. Mais cette possibilité pour les personnages de roman de se 

déplacer plus facilement le contraint à augmenter le poids de la matière pour que l’effort par 

la libération des limites ne soit pas réduit. Double volonté qui donne à ses personnages cette 

double caractéristique dont il essaie de réduire l’incompatibilité : profondément humains mais 

devenant profondément divins.  

L’étude de Kazantzaki pourra donc être d’autant plus féconde à  la lumière de Bergson et cela 

pour deux raisons : 

- parce que, outre quelques formules rappelant la terminologie bergsonienne et transposées 

dans le monde de la littérature, il y a aussi déjà dans le texte une façon de penser bergsonienne 

qui devra être pensée sur le mode bergsonien. Autrement dit, l’influence profonde de Bergson 

sur Kazantzaki, ou la communauté d’intuition, ne peut être réellement mise en avant sans le 

soutien de la méthode bergsonienne pour interroger le texte. Cette façon de penser 

bergsonienne aura donc évidemment rapport au temps. Seulement ce rapport au temps n’est 

pas un rapport au temps abstrait du changement réel qui s’effectue au sein de l’univers 

kazantzakien ; il faut y joindre d’emblée ce qui change, l’œuvre, l’homme, l’homme qui se 

sert de l’œuvre comme d’un tremplin, et l’œuvre qui profite en retour de l’évolution de 

l’homme-écrivain. Kazantzaki ne pense pas le temps en dehors de l’expérience unique qu’il 

                                                           
1
 Bergson, Les deux sources, p. 280. 

2
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 249. 
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en a et qu’il nous raconte. Si la durée sera un bon outil pour avancer dans le texte, la lumière 

bergsonienne proviendra également du texte lui-même. 

- Kazantzaki veut faire un effort mais un effort qui le pousse dans le sens inverse de l’effort 

que fit Proust en se démarquant de la philosophie bergsonienne avec laquelle on a voulu sans 

doute trop le rapprocher : dans les deux cas, nous avons l’idée d’une expérience littéraire. 

Mais l’expérience de Proust l’amène à se retourner sur son passé : Proust fait appel à sa 

mémoire involontaire, qui rappelle à l’écrivain de manière contingente et hasardeuse les 

souvenirs passés. Kazantzaki au contraire ne contemple pas son passé, il ne veut pas arrêter 

son mouvement. Son regard est tourné tout entier vers son œuvre futur, vers son personnage 

futur, vers l’homme futur « ο μελλοντικός άνθρωπος » créateur d’une route nouvelle. Il est 

tourné non seulement vers le futur de son œuvre, mais aussi vers le futur de l’homme, où le 

futur réel désigne davantage le moment d’une remise en avant de l’humanité. Pour cela, il se 

servira également de toutes les recherches que Bergson met à disposition dans ses œuvres. 

Pour remettre la roue en branle, c’est tout le passé qui doit se mouvoir en indiquant la 

direction à prendre. Tout ce passé, c’est aussi le pré-humain que l’homme hors du commun 

peut pressentir en lui, atteignant la source commune où les dissociations de l’élan vital 

n’avaient pas encore été faites. Mais cette source peut aussi être retrouvée et éclairée par les 

recherches de Bergson qui s’appuie sur la science. Notre étude se fait « à la lumière » de 

Bergson, également parce que Kazantzaki semble avoir avancé, jusqu’à un certain point, à la 

lumière des recherches bergsoniennes qui venaient sans doute confirmer un pressentiment 

plus profond. 

Annonce du plan.  

Notre étude se divisera en trois parties. C’est en terme de mouvements que nous présenterons 

la première partie, mais il s’agira de mouvements limpides auxquels manque la détermination 

d’une réalité singulière. Nous nous intéresserons alors en particulier à Ascèse, sans oublier 

l’empreinte qu’elle laisse sur les œuvres à suivre. Les deux premiers mouvements sont celui 

de creuser, et celui d’élargir. Il s’agira tout d’abord de creuser dans la croûte solide de 

l’intelligence pour s’approcher du chaos du monde, pour voir comme pour la première fois, 

chaos comme mouvement absolu, mais mouvement sans mémoire, sans progrès, sans vie. Ce 

chaos n’est pas encore la durée, et emmènera Kazantzaki jusqu’à la pensée de l’abîme, de la 

vanité du monde. Au rythme de l’intelligence, nous n’opposerons pas le chaos, duquel ne peut 

pas émerger le personnage qui s’appuiera sur l’humanité, nous lui opposerons davantage 
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plusieurs rythmes de durée dont celui du chaos, celui de l’intelligence, et celui issu d’un 

élargissement temporel de notre perception du monde : la spécificité du sur-homme 

bergsonien que l’on retrouvera en particulier dans la deuxième partie d’Ascèse serait de 

concentrer dans sa personnalité non pas l’ensemble d’une vie humaine, mais l’ensemble de 

l’histoire de la Vie en général, de l’élan vital. Il concentrerait en lui l’ensemble des obstacles 

que la vie a dû contourner, et la visée de son action en retours dépasserait de loin les limites 

d’une vie. Ce sur-homme, dont le mouvement serait calqué sur le rythme de l’élan vital, dont 

les profondeurs de l’âme seraient parfaitement extériorisées dans l’attitude comme si aucune 

matière ne faisait plus résistance à sa maturation, nous rapprocherait de Dieu si l’on met sous 

ce nom une liberté  totale, esprit sans aucune matière pour le déterminer. Dans ce cas  la 

distance qui nous sépare du sur-homme ne serait-elle pas celle qui nous sépare aussi de la 

connaissance de Dieu ? C’est pourquoi partir de Dieu comme l’ont fait certains 

commentateurs, philosophes de la religion, ne nous semblera pas l’approche la plus féconde. 

Les personnages kazantzakiens ne cherchent pas à définir Dieu mais à s’élever jusqu’à lui, et 

ne veulent pas tant acquérir une connaissance théologique de Dieu, qu’une connaissance 

directe, comme un contact, qui passe par un changement profond et imprévisible de leur être.    

C’est donc davantage à l’âme et à ses différents états que nous nous intéresserons, en rabattant 

d’un seul coup tous les obstacles d’une réalité déterminée dans laquelle creusera doucement 

l’écrivain. La deuxième partie commence par l’obstacle du mot, lequel permettra toujours à la 

lumière de la durée, de mieux penser la matière comme nécessité pour accomplir l’effort. 

Dans le chapitre suivant, nous rabattrons également l’ensemble des obstacles à l’action de 

l’écrivain. L’obligation d’inclure la matière pour penser l’effort nous plongera dans la durée 

lente de la création, sur le modèle  de la lente évolution de l’élan vital décrit dans L’évolution 

créatrice, de la lente propagation de l’amour chrétien suggéré dans Les deux sources. Pour 

cela, il nous faudra régulièrement penser la genèse de l’œuvre littéraire en sortant des limites 

temporelles de sa matérialisation, en incluant l’obstacle qui n’est pas encore celui qui 

s’oppose à l’évolution du personnage quoique son mouvement en sera la correspondance 

littéraire, mais celui qui s’oppose à l’œuvre de l’écrivain. Nous verrons cependant ainsi 

doucement éclore le personnage, fixation d’une personnalité plutôt que création ex nihilo, en 

particulier dans un chapitre de son autobiographie dont nous ferons une lecture linéaire. Dans 

ce chapitre il fait regarder tous les évènements de sa vie vers le nouveau sens qu’ils vont 

prendre, comme si toute sa vie avait été destinée à créer son personnage, Ulysse. 

« Germination », « maturation », « floraison », seront désormais les termes qui permettront de 
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saisir le lent processus de création de l’œuvre calqué sur le rythme universel de la vie 

créatrice.    

Dans la troisième partie, c’est finalement le personnage que l’on observera évoluer dans 

l’œuvre et à travers les œuvres. Nous suivrons d’abord Kazantzaki le voyageur visitant 

différents pays à la recherche de la forme qu’a pris l’effort de l’homme en fonction des 

obstacles singuliers à chacune des sociétés. Puis dans le deuxième chapitre, ce ne sera plus la 

fixation d’une évolution dans la société que nous étudierons mais dans des personnalités 

singulières qui franchissent les obstacles déterminés par leur propre histoire, mais aussi par 

leur profonde humanité. C’est en se différenciant de l’homme, en tant que personnages de 

roman, de fiction, se déplaçant dans un univers plus éthéré, mais aussi en se raccrochant 

continuellement aux déterminations humaines les plus difficiles à dépasser, lesquelles 

constitueront ainsi l’obstacle à la mesure de leur volonté, que ces personnages pourront 

devenir, lentement, péniblement, des Dieux. Enfin c’est à l’intérieur même du récit, dans la 

technique et le style narratifs que nous nous emploierons à rechercher la matérialisation d’une 

pensée fortement colorée par la durée bergsonienne : la personnalité  des héros comme 

changements continus, l’expression dans le fantastique d’une intériorité trop profonde pour 

être traduite par le rationnel, la temporalité remplie des mouvements terrestres seront entre 

autres les formes qu’aura pris la plasticité résistante de la matière narrative.    
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PREMIERE PARTIE  

Du chaos à l’élan vital : formation du « sur-homme » bergsonien 
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Premier chapitre : creuser dans les acquis  

Kazantzaki est, comme le dit Kimon Friar, son traducteur et ami anglais, « un homme qui 

avait une seule vision, à laquelle il essayait de donner une forme avec tous les moyens qu'il 

avait en sa possession : avec l'épopée, le drame, les romans, les impressions de voyage, la 

traduction et même avec l'action politique »
1
. Mais dans cette énumération aucune catégorie 

ne pourrait contenir Ascèse, et pour cause, la forme de ce petit livre et la place dans l'œuvre 

sont très particulières. Kazantzaki écrit : « Comme vous savez, ce fut la graine d'où a fleuri 

toute mon œuvre; tout ce que j'ai pu écrire par la suite ne fut qu'un commentaire et une 

illustration de l'Askitiki »
2
. Il redira en effet dans une lettre à Max Tau du 15 septembre 1951, 

trente ans après l'avoir écrit, , qu'il s'agit de son « credo », du « noyau » de son travail, 

davantage encore, ajoutera-t-il le « noyau de sa vie »
3
. Alors qu'il s'agit d'une œuvre de 

maturité -Kazantzaki avait quarante ans quand il finit une première version en 1923- Ascèse 

est le point de départ duquel jailliront les autres livres, comme s'il condensait dans ce petit 

livre, à l'état virtuel, comme le « noyau », la « graine » contiennent en eux le fruit ou les 

fleurs, toutes les créations qui allaient venir. Et ce petit essai est en effet très dense. S’il est 

unique et s'il y reste fidèle toute sa vie, tout donne à penser que cette vision dont il essaie de 

faire apparaitre le spectre dans Ascèse porte en elle une énergie, pour ne pas dire une raison, 

qui pousse Kazantzaki à créer ses autres œuvres, qu'elle est exigence de créations. D'une 

multiplicité de créations aux formes bien différentes les unes des autres comme le notait 

Kimon Friar, on remontera vers une seule vision : il faut en déduire que cette vision en elle-

même, épurée de toutes les représentations qui l' « illustreront », la « commenteront », n'a pas 

une forme particulière. Mais elle porte en elle virtuellement toutes ces formes, de la même 

manière que l'argument contient une multiplicité d'exemples qui le confirmeront. D'un autre 

côté rien ne laisse présager dans la graine de la forme que prendront les fleurs. Une analyse de 

l'œuvre de Ascèse ne pourra pas nous donner un aperçu de ce qu'il allait écrire ensuite ; le 

livre est dense, mais ce n'est pas un condensé de ses œuvres. Il nous donne cependant, en 

partie grâce aux travaux de Bergson, une idée des qualités caractéristiques du sur-

homme qu’il s’agira ensuite de matérialiser, dans la deuxième et troisième partie, en faisant 

face à de réels obstacles, précis, singuliers, obstacles qui exigent d’agir dans une réalité 

                                                           
1
 K. Friar, « Η Οδύσσεα του Ν. Καζαντζάκη », Καινούρια Εποχή, Αφιέρωμα στο Νίκο Καζαντζάκη, Tome Γ, 

n°11, Athènes, Difros, Automne 1958, p. 50. Nous traduisons. 
2
 Prévélakis, Τετρακόσια Γράμματα του Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη, Athènes, Εκδόσεις Καζαντζάκη, 1984, 

p. 538. Nous traduisons. 
3
 Αποσπάσματα από ανέκδοτα γράμματα του Β. Κνöς στον Νίκο Καζαντζάκη, Νέα Εστία, Noël 1977, tome 102, 

n°1211, p. 307. Nous traduisons.  
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déterminée. En attendant, le sur-homme se dessine peu à peu dans ses contours imprécis : 

libéré des contraintes de l’intelligence, il voit toutes choses pour la première fois, mais libéré 

également d’une religion qui ne le trompe plus, c’est à l’idée de la mort directement qu’il est 

confronté. A la recherche d’un sens nouveau, toute la deuxième partie d’Ascèse (« la 

Marche ») qui fera l’objet du deuxième chapitre de cette partie, nous indiquera la direction à 

prendre : nous introduirons l’idée d’une continuité vitale, d’un élargissement temporel de 

notre vision qui embrasse désormais un passé pré-humain pour comprendre la forme du 

présent. Le dépassement des limites inclut idéalement celle de la mort, mais aussi les limites 

temporelles dans la visée de notre action. Le sur-homme agira en visant non pas l’œuvre 

d’une vie, mais l’œuvre de l’élan vital. Dans le troisième chapitre, nous confronterons notre 

étude à celle des commentateurs qui sont souvent partis de l’élan vital comme Dieu évolutif, 

apparaissant dans la troisième partie d’Ascèse, comme son Dieu.  

Avant de s’inspirer de la théorie d’une évolution créatrice qui repose sur un dialogue précis 

avec les découvertes scientifiques contemporaines, Kazantzaki ne devait-il pas avant tout 

s’imprégner de la méthode du philosophe ? Dans le troisième chapitre de cette partie, nous 

verrons comment ces philosophes de la religion ont abordé l’influence de Bergson sur 

Kazantzaki sans passer par le fond de la philosophie qui est d’abord d’être une méthode. Ils 

ont au contraire compris l’enseignement bergsonien comme la transmission d’une image toute 

prête, forgée pour le bonheur de l’écrivain, et qu’il allait réutiliser en la plaquant sur la 

structure de ses livres en particulier d’Ascèse, de l’Odyssée, sur la personnalité de ses 

personnages, ou en l’utilisant comme le Dieu de sa nouvelle cosmologie. Mais cela ferait-il 

vraiment de Kazantzaki un bergsonien ?  

Car pour Bergson, la philosophie doit intensifier l’intuitif. L’esprit humain peut s’enorgueillir 

de deux facultés : d’un côté, l’esprit qui regarde la matière, qui l’analyse, qui la pense comme 

la science, qui la manipule, comme l’art
1
, cette faculté de l’esprit est l’intelligence. De l’autre 

côté, se trouve l’esprit qui regarde, non plus la matière, mais l’esprit, l’esprit qui se regarde. 

Pour bien différencier ces deux objets de l’esprit, qui impliquent deux méthodes de voir la 

réalité, Bergson a préféré les distinguer par deux noms différents : l’intelligence qui arrête son 

regard sur la matière, et l’intuition qui voit l’esprit. Toute perception de la réalité, ou de soi, 

qui est perception de l’esprit et non pas perception de la matière sera intuitive. La science qui 

s’occuperait d’élargir le champs de l’intuition et par là-même la faculté intuitive serait la 

science de la métaphysique. La philosophie a pour objet l’esprit, la science ayant largement 

                                                           
1
 Bergson, « De la position des problèmes », La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1999, p. 84. 
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développé la faculté intellectuelle qui était naturellement proportionnellement plus importante 

dans l’espèce humaine que ne l’était la faculté intuitive. On a souvent écrit que Kazantzaki 

avait calqué sur l’élan vital de Bergson ses personnages
1
. S’agissait-il d’un pur travail 

intellectuel de matérialisation d’une idée toute faite ? S’il s’agissait d’une collaboration si 

étroite entre la philosophie et l’écrivain, pour que l’élan vital prenne forme dans une matière 

qui aurait su l’exprimer autrement que par l’image purement philosophique, ne fallait-il pas 

d’abord que l’écrivain la comprenne profondément ?  

La philosophie ne doit pas, selon Bergson, tant offrir un savoir qu’une méthode, une science 

toute faite, que le moyen de retrouver par soi-même cette science, de la réinventer
2
. Chez 

l’enfant, écrit-il, il faut cultiver un savoir enfantin plutôt qu’un savoir livresque. Ce savoir 

acquis par l’humanité, aussi précieux soit-il, n’apporte de richesse qu’à celui qui saura le 

chercher. Même chose pour l’approche d’un grand écrivain littéraire : l’enfant devra pouvoir 

« s’approprier jusqu’à un certain point l’inspiration de l’auteur »
3
, en s’imprégnant du rythme 

des phrases, du style, tandis que disserter sur l’œuvre arrivera ensuite, après avoir « goûté »
4
 à 

l’œuvre elle-même. Il fait ainsi l’éloge d’une connaissance acquise par le contact direct avec 

l’objet, laquelle sera, ensuite seulement, complétée et améliorée par le travail d’autres 

intelligences qui ont effectué le même effort. Toute connaissance doit dans ce cas commencer 

par l’effort pour se l’approprier : « nous prisons par dessus tout l’effort »
5
. Il redonne alors 

rapidement l’exemple de l’évolution créatrice pour fermer la parenthèse qu’il avait ouverte 

sur l’éducation : l’intuition fait le même travail que devrait faire l’enfant avec une œuvre 

littéraire car elle se met au rythme de l’évolution créatrice, elle s’en imprègne, et pour s’en 

imprégner elle doit d’abord désobstruer tout ce que l’intelligence l’empêche de voir. Ici se 

situe le point de départ de la méthode de Bergson. Il fallait d’abord apprendre à mieux voir, se 

débarrasser de certaines « habitudes d’esprit »
6
 qui ne prennent pas la réflexion depuis le 

début, mais seulement à la fin : « l’esprit ne pense l’esprit qu’en remontant la pente des 

habitudes contractées au contact de la matière, et ces habitudes sont ce qu’on appelle 

couramment les tendances intellectuelles »
7
.  

Pour que Kazantzaki soit réellement « bergsonien » dans sa façon de percevoir, ne devait-il 

pas à son tour réinventer l’élan vital ? Ce qui vaut pour l’élève, vaudrait aussi pour le disciple. 

                                                           
1
 Voir en particulier l’ouvrage de P. Bien, Politics of the Spirit, vol. 1, New Jersey, Princeton University Press, 

1989, p. 36-53 et p. 198. Nous traduisons. 
2
 Bergson, « De la position des problèmes », La pensée et le mouvant, p. 93. 

3
 Ibid., p. 95 

4
 Ibid. 

5
 Ibid. 

6
 Ibid. 

7
 Ibid. p. 85 
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Ne fallait-il pas qu’il acquière, ou qu’il ait déjà, une façon de voir qui se pose à même la 

réalité, désintellectualisée, pour pouvoir sentir pleinement ce que l’élan vital peut signifier et 

se le réapproprier d’une manière personnelle ? Mais alors cette manière de voir son œuvre 

dissoudrait l’image de l’élan au profit du mouvement et de l’effort qu’il fit pour sentir le 

rythme de l’évolution créatrice en traçant sur la réalité mouvante de l’esprit son propre 

chemin.  

Ce chemin allait passer par ailleurs par la pensée de la vanité, pensée qu’il allait retrouver en 

creusant dans la réalité pour mieux voir. La pensée de la vanité n’existe pas chez Bergson. 

Kazantzaki en devient-il pour autant moins bergsonien ? Etre bergsonien, s’agit-il de suivre la 

méthode de Bergson ou d’arriver aux mêmes points de chute d’une réflexion qui mènerait 

toujours au même résultat ? A n’importe quel endroit de l’œuvre de Kazantzaki se trouve cette 

pensée très angoissante pour l’auteur que les choses finissent toujours par mourir, et que le 

tout de l’univers finira aussi par s’éteindre. Et pourtant cette pensée semble lui servir de 

tremplin, le pousser vers un effort toujours renouvelé, infini, pour donner un sens au monde. 

Il fallait, pour que le sens de la vie puisse vaincre sa pensée de la vanité, qu’elle changeât en 

profondeur sa façon de voir, et que ce changement en profondeur convertît d’un seul coup la 

pensée pessimiste en une pensée terriblement optimiste. Terriblement parce qu’elle allait le 

charger d’une vision qui imposerait, comme un impératif, l’effort pour la réaliser dans la 

lourde matière de l’écriture : celle de pouvoir dépasser les limites de l’homme et de créer, à 

travers l’écriture, l’homme de demain qui y parviendrait. L’écrivain interroge ainsi le 

philosophe sur le sens de la vie, mais le philosophe ne lui donne pas une réponse toute faite, 

qui serait forcément résorbée dans une perception toute personnelle et profondément tragique 

de la réalité. Nous ne devions donc pas commencer par tirer de l’œuvre de Kazantzaki la 

formule de l’élan vital, qui, si elle existe bien, en serait l’aboutissement, mais nous devions 

voir d’abord comment Kazantzaki avait fait sienne la méthode bergsonienne.  

I) « Retour » à une vision virginale du monde. 

a)Suspension de l’intelligence 

Dans son petit essai sur Bergson, Kazantzaki reviendra plusieurs fois et surtout dans une 

première partie qu'il appelle Limites de l'intelligence, sur le problème des concepts :  

Il y a donc une contradiction incurable entre nos concepts et nos sentiments, entre 

l’intelligence et notre expérience intime. Bergson a étudié en profondeur cette 

contradiction en avançant bien au-delà de Kant. Il est le premier à refuser que la 

logique puisse avoir la capacité de saisir, non plus seulement les noumènes, 
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comme l’a démontré Kant mais également les phénomènes de la réalité vivante. 

Elle possède cependant un territoire infini où son autorité est invincible
1
.  

Notons aussi que les cours de Bergson au Collège de France suivis par Kazantzaki en 1907-

1908 traiteront le problème de la formation et des idées générales, dont le concept constitue 

un aboutissement
2
. Le premier devoir de la première partie d’Ascèse reprend à son compte et 

sous la forme impérative, le besoin de limiter les pouvoirs de l'intelligence, ou ce qu'il 

appellera aussi maintes fois l'esprit « logique », créateur d' idées abstraites. Dans la partie « la 

préparation » d’Ascèse, il distingue chez l'homme deux tendances opposées dont l'homme a 

pour devoir, avant d'embrayer la marche de la seconde partie, de circonscrire chacun de leur 

royaume. Une première, manœuvre de l'intelligence, crée dans le chaos un monde qui se suffit 

à lui-même, indépendant, complet, infini dans son royaume et qui fait sens par lui-même : 

c'est le monde visible qui s'offre clairement aux cinq sens : « Tout ce que je vois, entends, 

goûte, sens et touche, est création de mon entendement »
3
. Dans la traduction d’Octave 

Merlier le terme de « ο νους » est traduit par « entendement », ce qui met davantage 

l'emphase sur la confrontation à la philosophie kantienne. Mais c'est oublier que Kazantzaki a 

lui-même retranscrit une bonne partie de son Ascèse dans son livre Le jardin des Rochers écrit 

en français et qu'il utilise les termes « intelligence », « cerveau » et non « l'entendement »
4
. 

Dans son petit essai sur Bergson, c'est aussi naturellement le terme d'intelligence qu'on 

utilisera pour la traduction dès lors que Kazantzaki y est fidèle à la terminologie 

bergsonienne. Cette première partie d’Ascèse rappelle en effet beaucoup la partie de son Essai 

sur Bergson dans laquelle il distingue l'intelligence de l'intuition.  

C'est peut-être quand il parle du concept et de l'intelligence que son langage se fait le plus 

abstrait : il parle d' « intelligence », de « lois », d' « apparence », de « vérités humaines », de 

« relations ». On le voit même, dans cette œuvre si poétique, énoncer en cinq points graduels 

les limites de l’objet de l’intelligence qui se resserrent : les objets de l'intelligence sont les 

apparences, les apparences de la matière, les relations des apparences de la matière, relations 

enfantées par l'homme, relations commodes pour les besoins pratiques et mentaux de 

l'homme
5
. L'intelligence a comme dans la philosophie bergsonienne le rôle bien spécifique 

d'aider à notre prise sur la réalité. Pour satisfaire ce besoin, Bergson a démontré qu’elle 

                                                           
1
 Kazantzaki, « Α. Μπέρξον », G. E., Stefanakis Αναφορά στον Καζαντζακη, p. 121. 

2
 C. Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki, sa vie, son œuvre (1883-1957), Paris, Université de Lyon, Faculté des 

lettres et des sciences humaines, 1970, p. 100. 
3
 Kazantzaki, Ascèse, p. 45. 

4
 Kazantzaki, Le Jardin des Rochers, Paris, Plon, 1979, p. 36-38. 

5
 Kazantzaki,  Ascèse, p. 47.  
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découpe dans la réalité les objets sur lesquels son action pourra s'asseoir
1
, elle se donne 

l’échelle du monde pour s'y mouvoir, elle recoupe les éléments pour pouvoir les nommer, les 

lois pour pouvoir les soumettre. Dans l’Essai, Bergson montre que l’intelligence
2
 découpe les 

états de conscience pour pouvoir les communiquer et les saisir
3
 : tristesse, joie, colère, 

deviennent sous ses coups de cisaille, des moments extériorisés, c’est-à-dire, des moments 

dont on croit pouvoir saisir le commencement et la fin et dont la différence entre toutes ses 

nuances s’efface au profit d’une différence de degrés. La tristesse est la même pour tous, juste 

un peu plus ou un peu moins grande, elle a perdu de sa vitalité, mais gagne en même temps 

l’expression par laquelle l’autre peut la comprendre. Il n'y a là rien de l'expérience intime du 

monde, mais elle fournit le cadre de la vie sociale dans laquelle les individus partagent la 

même vision structurée du monde et les mêmes habitudes
4
.     

 Dans Matière et Mémoire, Bergson insiste surtout sur le rôle du cerveau, dont la fonction 

toute pragmatique est de nous permettre d’agir dans la réalité. Le cerveau est encore ce qui 

permet de découper dans la réalité les objets qui répondront le mieux à nos besoins en limitant 

notre contact au monde à la perception d’une réalité structurée en fonction de nos besoins. 

Dans l’Evolution Créatrice, Bergson peut préciser un peu plus le rôle de l’intelligence, à la 

lumière de son étude sur le cerveau : elle est celle qui agit sur la matière. Autrement dit, plus 

elle se donne de matière, plus son pouvoir d’action s’étend : « Notre intelligence telle qu’elle 

sort des mains de la nature, a pour objet principal le solide inorganisé »
5
. Tout ce qui est 

fluide, hétérogène, indivisible, se dérobe à l’intelligence. Il est nécessaire par conséquent que 

les choses lui apparaissent solides, pour pouvoir ensuite les découper.  Derrière les notions 

utilisées, il y a déjà l'horizon d'un monde imagé qui apparaît. Ce que l'on peut d'ors et déjà 

remarquer dans l'écriture de Kazantzaki, c'est l'opposition, comme Camille Riquier l'a 

remarqué à propos de Bergson
6
, entre la terre, le sol, le solide d'un côté, et l'océan, le fluide, le 

chaotique, le tourbillon de l'autre. La récurrence de certaines images qui traduisent une 

                                                           
1
L’idée est développée dans le premier chapitre « le rôle du corps », de Matière et mémoire, Paris, PUF, 2010, 

p. 49 : « Notre perception est simplement scindée par la multiplicité de nos besoins ». Nous pourrons mieux 

développer cette idée une fois que nous aurons montré que le plan sur lequel découpe la perception est mobile.  
2
 Il n’avait pas encore fait la distinction à l’époque entre intelligence et intuition, mais la distinction qu’il fera 

entre les deux facultés, intelligence et intuition, peut être rapproché de la distinction qu’il fait dans son Essai 

entre un moi qui se perçoit dans sa continuité, et celui qui est découpé en moment discontinu, en particulier par 

la psychologie. La distinction apparaîtra clairement dans l’« Introduction à la Métaphysique » paru d’abord en 

1903, puis  publié dans La pensée et le mouvant en 1934.   
3
 Bergson, L’essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 2007, p. 6-8. 

4
 Kazantzaki reprend l’idée dans Ascèse, p. 46 : « Lentement, toujours luttant, je me meus au milieu des 

apparences que j’enfante, je les différencie pour ma commodité, je les groupe selon des lois, je les subjugue à 

mes lourdes nécessités pratiques ».      
5
 Bergson, L’évolution Créatrice, p. 154.  

6
 C. Riquier, Archéologie de Bergson, Paris, PUF, 2009, p. 27. 
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certaine manière de penser à la fois dans Ascèse et dans le reste de l'œuvre implique la 

perception d’une réalité profonde, c'est-à-dire d’une contexture générale sur laquelle se 

découperont les phénomènes, pareille à celle que Bergson mettait en avant. Pour ce dernier, 

l'image du solide, comme fondement sur lequel on construit rationnellement, est celle sur 

laquelle philosophes et savants assoient inconsciemment leur vision du réel, celle qui les 

« hante »
1
 comme le cadre dans lequel entreront ensuite concepts et arguments

2
, ou comme un 

« arrière-fond imaginaire »
3
. C’est comme si leur vision était, avant même de voir, structurée 

par leur manière de penser la réalité : il y a, comme dans la construction d’un bâtiment, 

nécessité de penser d’abord le fondement. Consciemment, Bergson utilisera aussi cette image 

en la ramenant au premier plan, incarnée par l'idée de la terre (déterrer, enterrer
4
) comme 

image négative du travail qu'effectuent finalistes et mécanistes. Il la retourne contre les 

philosophes et surtout contre la recherche cartésienne d'un fondement que l’idée claire du 

cogito avait su incarner.  

Dans Ascèse, on repère aussi les imagee de la terre, mais surtout celles du solide. L'idée de la 

terre en elle-même, de son odeur fraîche pleine de vie, liée étroitement à la nature aura une 

symbolique bien différente dans sa littérature. Ici la terre est le sol, la surface. Dans toute 

l'œuvre, le vocabulaire reprenant l'idée de la solidification est récurrent, représentant l'acte de 

rendre saisissable, visible, ou dicible. Il exige de l'intelligence du solide sur lequel il est 

possible de travailler, de l' « ordre »
5
, de la « discipline »

6
, de la « clarté ». Mais il n'y a rien 

de réel ; c'est le « je » qui crée, c'est lui qui « enfante »
7
 : « ce mien royaume est une œuvre 

humaine, passagère, mon enfant à moi. Mais il est solide. Il n'est rien d'autre de solide; et dans 

mon espace seul je puis fructueusement me tenir, me réjouir, travailler »
8
. Plus on construit 

solidement, plus on s'assure la surface, le sol, sur laquelle œuvrer, et plus on se fournit les 

moyens de voir clairement une réalité dont, paradoxalement, on s’éloigne en même temps. 

L'intelligence construit des « ponts »
9
 lancés sur l'abîme. Le solide est un « rideau »

10
, qui 

cache sous lui, un « mouvant chaos »
11

, un « abîme »
12

, un « précipice »
1
, comme les 
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 Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 119. 
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 C. Riquier, op. cit., p. 33.  
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entrailles du monde. On découvre donc sous la solidité du socle de l'intelligence, la fragilité 

du terrain sur lequel elle construit. Cette surface recouvre « le chaos », permet de « fixer des 

points de repère sur le vertige »
2
 dans « la fluidité de la chair »

3
, « ordonne », « vanne »

4
 ce 

qui originellement n'avait aucune de ces déterminations qui lui sont données.  

b ) Du chaos à la solidification  

C'est sur fond de chaos que l'intelligence construit son royaume. Pour « vaincre » le chaos, 

dira t-il dans son Voyage en Angleterre, alors qu’il s’engouffre dans Londres sans savoir sous 

quel angle saisir la ville, il est obligé d'y « mettre de l'ordre » en l' « appauvrissant », de lui 

trouver et de l'enserrer dans un « moule confortable » pour lui donner une « forme humaine 

qui plaise à l'intelligence »
 5

. Son œil a dû mal à s’habituer au chaos de la ville et sera obligé 

de poser des points d’appui qui lui permettront de se repérer. Dans sa discussion sur Bergson, 

pour désigner le mouvement de la réalité vu dans sa durée, il utilisera trois fois le terme de 

chaos, terme pourtant absent de la philosophie de Bergson, comme si le chaos se trouvait là 

où il y avait durée : « Chaos des sentiments », « chaos des phénomènes informes »
6
. Pourtant 

nous serons obligés plus tard de réajuster notre propos. Le chaos ne peut équivaloir à la durée 

que lorsque cette durée est au comble de son extension et se confond avec l’étendue de la 

matière
7
, lorsque la durée n’existe pour personne parce qu’elle est répétition, non pas 

mémoire, et donc mort et non pas vie. Bergson dit qu’on ne peut parler du temps, du 

sentiment que l’on a du temps, et des sentiments qui s’épanouissent dans le temps, sans 

emprunter des images à l’espace, autrement dit sans se servir d’un instrument intermédiaire 

lequel permettra de les saisir, comme si les états de conscience qui parcourent la durée des 

sentiments étaient des unités distinctes
8
. Il est impossible d'en parler sans se servir des 

instruments de l'intelligence. L’homogénéité est la caractéristique fondamentale que l’on se 

donne de l’espace : dans l’espace on découpe, on divise, on additionne, on place les choses les 

unes à côté des autres, or pour cela, il faut que les choses soient de même nature
9
. C’est ainsi 
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 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Αγγλία (Voyage en Angleterre), Athènes: Εκδόσεις Καζαντζάκη, 2000, p. 53. Nous 

traduisons.  
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 Κazantzaki, « Α. Μπέρξον », G. E., Stefanakis Αναφορά στον Καζαντζακη, p. 119. 
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 Bergson, Matière et mémoire, p. 234. 

8
 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p.168-169. On retrouve une idée très proche selon 

laquelle il faut jeter le filet du temps et de l’espace homogènes sur la réalité pour pouvoir trouver des points 

d’appui à notre action, dans Bergson, Matière et mémoire, p. 317. 
9
 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 73. 
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que la psychologie prétend mesurer les sentiments
1
. L’extériorité est la caractéristique 

fondamentale des choses qui sont dans l’espace. Ici se forme l’axe central à partir duquel la 

philosophie bergsonienne se développe : la caractéristique fondamentale du temps réel appelé 

durée est l’hétérogénéité, et celle des choses prises dans la durée, qui ne sont d’ailleurs plus 

des choses aux contours saisissables parce qu’elles appartiennent à une continuité indivisible, 

mais sentiment, conscience, émotion, vie, est l’intériorité. Si l’on peut imaginer un espace 

vide que l’on remplira de choses, un milieu, la durée quant à elle se confond avec l’objet qui 

dure. Elle n’est pas un réceptacle dans lequel on y place les choses, il n’y a pas plus de choses 

dans la durée que d’extériorités. Aussi n’est-il pas possible de séparer la durée de ce qui dure, 

ce serait admettre que la durée peut s’abstraire et devenir symbole à son tour. Il n’y a de durée 

que là où il y a changements de l’être, mouvements intérieurs, et surtout progrès 
2
, même si ce 

progrès est si lent qu’il en devient invisible. Nous ne parlerons plus en terme de temps mais 

en terme de changement et de mouvement, car le temps qui passe efficacement ne s’écoule 

que parce que toute la réalité change, sans qu’elle ne change toujours au même rythme. La 

fleur qui s’épanouit dans un temps irréductible et dans un mouvement indivisible nous donne 

le sentiment du temps, ce que l’expression arithmétique du temps divisé en minutes vides de 

tout changement ne peut pas nous donner. Même l’attente, avec une impatience qui 

s’intensifie, est un changement qui traduit l’essence de la réalité qui est de durer. Cette 

mobilité de la réalité dont on ne donne pas encore les rythmes ou les degrés de mobilité, qui 

est pur changement et pur mouvement, sans espace ni réceptacle pour donner un appui à notre 

œil fatigué
3
, est ce que Kazantzaki appelle chaos. Dans le chaos absolu, nous n’imaginons pas 

qu’il puisse exister une seule division que pourrait fournir, par exemple, la matière du 

réceptacle. Le chaos n’est traduisible que par le temps, mais parce que nous ne pouvons pas 

parler du temps autrement que dans la réalité qui s’écoule, il fallait utiliser l’image de ce qui 

ne saurait offrir aucun point d’appui
4
.    

Le vocabulaire de l'eau, de l'écoulement saura alors traduire comme chez Bergson, par 

opposition à celui de la solidité, ce mouvement indivisible et continu : « toutes choses coulent 

autour de moi comme un fleuve, dansant et tourbillonnant; les visages ruissellent comme de 
                                                           
1
 Ibid., p. 47 

2
 Ibid., p. 82. 

3
 En proposant au lecteur d’imaginer la dissolution de la réalité discontinue en une continuité indivisible, 

Bergson observe que la vision pourra être « fatigante » pour notre œil, habitué à voir des choses extériorisés, 

Bergson, Matière et mémoire, p. 234.   
4
 Bergson remarque qu'on ne peut pas faire autrement que d'utiliser la spatialité pour parler du monde intérieur : 

« l'expérience intérieure ne trouvera nulle part, elle, un langage approprié », Bergson, La pensée et le mouvant, 

p. 45. C’est pourquoi l’utilisation d’images spatiales est incontournables si tant est qu’elles soient consciemment 

utilisées.  
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l'eau; le chaos mugit »
1
. Le chaos par les images qu’il inspire, et par sa nature même semble 

pouvoir être rapproché de l’idée de la durée, si cette durée n’est plus seulement celle de la 

conscience, mais celle qui caractérise toute la réalité. L'idée de chaos n'existe pas chez 

Bergson mais il semble souvent s'en approcher. Selon lui, si l’on retire à l’homme l’ordre que 

lui a donné l’intelligence, tous les modèles qu’il s’est donnés jusqu’alors et qui partagent les 

qualités de la matière s’effacent au profit d’une « mobilité universelle »
2
, constitutive de la 

réalité extérieure ou intérieure, qui n’est pas le néant ni le désordre, mais qui se présente 

comme un flux d’imperceptibles nouveautés pour celui qui la verra directement. Mais il 

démontre en même temps que notre perception est là toujours pour nous ramener à 

l’immobilité sur laquelle nous saurons nous appuyer : « percevoir signifie immobiliser »
3
. 

Bergson prend soin d’accompagner l’idée de mobilité universelle par l’observation que 

l’homme, pour agir, doit constituer « un univers matériel discontinu, avec des corps aux arêtes 

bien découpées, qui changent de place, c’est-à-dire de rapport entre eux »
4
. Autrement dit sur 

le chaos, il pose, comme le filet nécessaire qui supporte notre perception du monde, le cadre 

dans lequel peut s’établir la vie et la conscience : « Quelle que soit la nature de la matière, on 

peut dire que la vie y établira déjà une première discontinuité, exprimant la dualité du besoin 

et de ce qui doit servir à le satisfaire »
5
. Il nous renvoie ainsi au premier chapitre de son livre 

dans lequel il avait montré que l’homme découpe selon ses besoins les objets de la perception 

sur lesquels il pourra agir. Cette mobilité universelle était donc comme le fond mobile présent 

implicitement dès le début ; la perception ne pouvait pas découper sur un plan homogène et 

immobile qui eût été déjà l’extériorisation de lui-même et sur lequel nous aurions effectué une 

deuxième découpe. Dans la deuxième partie de l’introduction à la Pensée et le Mouvant, 

Bergson reprend l’idée de Matière et Mémoire selon laquelle notre perception condense pour 

les besoins de l’action, « dans un instant de notre durée, de milliers, de millions, de trillons 

d’évènements s’accomplissant dans la durée énormément moins tendue des choses »
6
, 

lesquels s’ils n’étaient pas condensés, s’ils n’étaient pas ajustés à « l’ordre de grandeur de 

notre perception »
7
, nous contraindraient à une vision quasi dématérialisée du monde, c'est-à-

dire où je ne saisirais plus les formes arrêtées des choses, mais juste les milliers de 

changements qui s’y dérouleraient, de sorte que je ne pourrais plus agir sur les choses. Cette 
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2
 Bergson, « La perception du changement », La pensée et le mouvant, p. 167. 
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 Bergson, Matière et mémoire, p. 233. 
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vision dématérialisée serait paradoxalement le rythme de la matière. Mais tandis que là, la 

matière est ce que je découpe dans la mobilité pour mes besoins, ici elle est le rythme opposé 

à la durée de l’esprit, c’est-à-dire, elle est répétition. Ce que nous appelions le solide jusqu’à 

maintenant n’est en fait dû qu’au mouvement de notre perception qui contracte les 

mouvements infinis en eux-mêmes des objets de la réalité. Autrement dit, le chaos désigne le 

mouvement de la matière sans la conscience contractant les milliers de mouvements dans une 

image
1
, sans les souvenirs rappelés pour y mettre des contours, d’où le recours à la vision 

dématérialisée. C’est pourquoi il peut facilement être rapproché de la mort. Tout se résout en 

« ébranlements sans nombre, tous liés dans une continuité ininterrompue, tous solidaires entre 

eux, et qui court en tous sens comme autant de frissons »
2
. Comme Bergson, Valery parle lui 

aussi de l’ordre de grandeur, comme si le poète avait également compris qu’il lui faudrait 

sortir de sa conscience pour se donner la transformation universelle des choses :  

Pour se ressaisir à travers la motion des corps, la circulation des contours, la 

mêlée des nœuds, les routes, les chutes, les tourbillons, l’écheveau des vitesses, il 

faut recourir à notre grand pouvoir d’oubli ordonné – et sans détruire la notion 

acquise, on installe une conception abstraite : celle des ordres de grandeur
3
.  

Et cet ordre de grandeur verra disparaître « l’ivresse de ces choses particulières desquelles il 

n’y a pas de science »
4
, la perception intérieure d’une chose se mouvant, quand la pensée qui 

la regarde se laisse surprendre, comme dans un rêve, à y plonger. Bergson aussi imaginera la 

dissolution d’une réalité insubordonnée à notre échelle :  

Que deviendrait la table sur laquelle j’écris en ce moment si ma perception, et par 

conséquent mon action, était faite pour l’ordre de grandeur auquel correspondent 

les éléments, ou plutôt les évènements constitutifs de sa matérialité ? Mon action 

sera dissoute ; ma perception embrasserait, à l’endroit où je vois ma table et dans 

le court moment où je la regarde, un univers immense et une non moins 

interminable histoire
5
. 

Il y a entre l'être humain et le chaos, l'échelle définitive de sa vie qui pourra varier sur un petit 

intervalle entre une réalité vue totalement en fonction de nos besoins et celle vue pour elle-

même, pour l'artiste qui la peint, et à la limite extrême de la conscience qui se perd, pour 

                                                           
1
 Mais si vous supprimez ma conscience, l’univers matériel subsiste tel qu’il était : seulement comme vous avez 

fait abstraction de ce rythme particulier de durée qui était la condition de mon action sur les choses, ces choses 
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s’évanouir, s’étendent et se délayent dans une durée incomparablement plus divisée », dans Bergson, Matière et 

mémoire, p. 233-234.  
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l'amoureux qui « se dissout » dans l'amour, comme le narrateur de l'œuvre Le Lys et le 

Serpent, pour le fou pour qui rien n'a de sens. Le narrateur se sent d'ailleurs tout proche de la 

folie, vivant la réalité à une autre échelle, entre conscience et perception irréelle du monde, 

reprenant à plusieurs reprises l'idée de sa vision microscopique du monde : « le microscope 

placé devant les yeux de mon âme empoisonne ma vie. Les autres à l'œil nu ne voit pas les 

mystères »
 1

. Et puis sa « pensée non domestiquée »
2
 se laisse baigner dans une réalité très 

nébuleuse, traduite par des ellipses poétiques qui donnent au lecteur cette impression d'une 

découpe de la réalité très déroutante et assez proche du chaos
3
 : « Quand je m’approche pour 

sentir une rose, je vois à l’intérieur de ses feuilles, ses fibres laides, nues, et je vois des 

milliers de choses lentes, ramper et des organismes vivants se pourchasser »
4
.  

Le chaos n’est donc que l’hypothèse de ce que serait notre perception de l’extérieur à une 

autre échelle. C'est aussi pourquoi, le chaos chez Kazantzaki ne sera pas autant le but que la 

direction à prendre pour désolidifier méthodiquement les constructions intellectuelles. Nous 

verrons que le chaos exigera d'ailleurs, dans tous les cas, un contrepoids, car il est par lui-

même ni possible, ni à souhaiter. C'est a priori l'idée de progrès, de mémoire qui manque pour 

être l'équivalent de la durée comme mémoire. Il faudrait sans doute lui ajouter la couche la 

plus fine du vécu, le geste premier de condensation de l’infinité des mouvements qui lui 

donnera le rythme d’une conscience, la naissance de l'être à la vie, la prise de conscience du 

corps, l'apprentissage de soi. Mais si nous prenons les données immédiates de la conscience 

telle qu’elles apparaissent à Bergson
5
, qui serait la mesure de notre durée profonde, alors 

peut-être pourrait-on imaginer qu’une coïncidence avec elle-même où elle se perçoit telle 

qu’elle est, continuité progressive sans extériorité, pourrait nous ramener à une plus large 

conscience de la réalité sans éprouver le besoin de se donner le chaos : là où elle se crée avant 

son interruption dans la forme créée, dans la forme solide.       

L’habitude de voir la réalité à travers l’écran de notre intelligence, laquelle court au devant de 

notre perception, photographie et immobilise le mouvement afin de saisir les objets et de les 
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soumettre à notre action, donne l’impression que le solide et l’immobilité fournissent une 

stabilité, « des points « fixes » auxquels attacher la pensée et l’existence »
1
. Si Bergson 

reconnaît le vertige qu’une telle absence de repères peut provoquer, il s’effacera selon lui 

rapidement si le changement n’est plus regardé à travers le voile de l'intelligence mais 

directement, au profit d’une connaissance de la réalité plus profonde que celle qu’on avait 

auparavant. Il sera nécessaire pour cela de voir que tout le passé fait corps avec le présent, que 

le présent garde en mémoire tout le passé sur lequel il s’ajoute et se mêle et le vertige 

disparaitra pour qui saura voir le progrès dans la mobilité, l’indivisibilité des mouvements qui 

se continuent indéfiniment en se conservant. Un des buts de son œuvre nous apparaît alors 

comme celui de redonner à cette mobilité dont notre perception n’a pas l’habitude, une 

nouvelle solidité qui ne la solidifie pas, à travers l’idée d’une mémoire et d’un progrès qui 

feront l’objet du chapitre suivant
2
. Pour le moment ce que nous voyons, c’est l’écran de notre 

intelligence qui jette un filet sur la réalité profondément mobile : celui du temps homogène et 

de l’espace homogène, immobiles, divisibles arbitrairement
3
.  

Les changements de la conscience étant le contact le plus immédiat que nous ayons de la 

mobilité de la réalité, c’est cet exemple qu’il prendra pour montrer le chemin possible d’une 

désolidification de notre manière de penser. Dans l’Evolution Créatrice, Bergson poursuit sa 

distinction entre continuité et discontinuité des évènements de la conscience, et distingue la 

conscience dans sa marche en avant ininterrompue, de la conscience distincte, qui est la même 

conscience mais prise dans le courant inverse de l’intelligence. L’intelligence par sa nature 

arrête le mouvement de la conscience pour la saisir puis délimitera, divisera, recoupera entre 

eux les différents moments, de manière à expliquer tous les actes par des raisons distinctes qui 

les précèderaient. Une attention maintenue de la conscience permet cependant de voir qu’elle 

ne s’interrompt jamais, qu’il n’y a ni commencement, ni fin, qu’elle avance « se faisant »
4
, 

dans le sens où chaque moment contribue à la créer entièrement. Mais cette attention qu’il 

appellera autrement « la torsion du vouloir sur lui-même »
5
, en ce sens qu’il faut se voir 

vouloir, a quelque chose de « violent » parce que l’homme a naturellement tendance à arrêter 

                                                           
1
 Bergson, « De la position des problèmes », La pensée et le mouvant, p. 62. 

2
 C’est ce qu’il exprimera dans la conférence de 1911, « la perception du changement » : « Devant le spectacle 

de cette mobilité universelle quelques-uns d’entre nous seront pris de vertige. Ils sont habitués à la terre 

ferme.[...] Qu’ils se rassurent ! Sa solidité est infiniment supérieure à celle d’une fixité qui n’est qu’un 

arrangement éphémère entre des mobilités ». Il nous amène ainsi à son point : « C’est que si le changement est 

réel et même constitutif de la réalité, nous devons envisager le passé tout autrement que nous avons été habitués 

à le faire par la philosophie et par le langage », Bergson, La pensée et le mouvant, p. 167.  
3
 Bergson, Matière et mémoire, p. 237. 

4
 Bergson, L’évolution Créatrice, p. 238. 

5
 Ibid., p. 251. 
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le mouvement pour le saisir. A l’intelligence il opposera donc l’intuition, faculté essentielle 

qui nous met en contact avec la réalité mouvante, grâce à laquelle on peut se sentir pris dans 

cette marche en avant de la réalité. Cette intuition n’aura rien de l’assiduité de l’intelligence 

que les besoins pratiques ramènent toujours à son devoir. Elle sera au contraire 

« concentration », dans le sens où elle exigera une attention, prolongée difficilement sans 

l’effort d’une volonté tendue, allant dans le sens de la vie, c’est-à-dire, dans le sens d’une 

marche en avant créatrice
1
. Rien de la vie pratique ne nous oblige à remonter la pente de 

l’intelligence. La violence de l’effort qui va à contre-courant de notre tendance empêche de 

faire durer l’expérience. Dans l’ « Introduction à la Métaphysique », on retrouve l’idée que 

l’esprit « se violente »
2
, qu’il faut un effort pour se replacer dans cette direction. Quelques 

années plus tard, dans la « Perception du changement », Bergson s’adresse à son auditoire en 

leur demandant de faire « un effort violent pour écarter quelques-uns des schémas artificiels 

que nous interposons, à notre insu, entre la réalité et nous »
3
. C’est peut-être l’effet de cette 

violence même que Kazantzaki traduira à sa manière à travers l’image récurrente du chaos, 

signifiant par là même, non pas la perception réelle d’un monde chaotique, puisqu’il y a dans 

toute perception déjà un ordre de grandeur, mais l’exigence de plonger en soi vers le chaos, 

c’est-à-dire vers une conscience de plus en plus diluée, pour voir se résorber, non sans 

souffrances, tous les découpages superficiels de l'intelligence.  

c) Voir pour la première fois  

Pour atteindre la première couche de solidification au-dessus du chaos, c'est à quatre éléments 

que Kazantzaki fera référence, exprimant ainsi ce que les concepts ne peuvent pas traduire, la 

chaleur du contact primitif avec la réalité, l'expérience originelle du monde. Dans la Lettre au 

Greco, il s'émeut de l'empreinte profonde qu'ont laissée sur son « cerveau d'enfant »
4
 les 

premières expériences avec la mer, le feu, le corps chaud de la femme, et les senteurs du 

monde. C'est toujours comme un enfant, dit-il, qu'il revit l'expérience des quatre éléments : la 

terre, la mer, la femme et le ciel étoilé :  

Chacune de mes émotions, chacune de mes idées, même la plus abstraite, est faite 

de ces quatre éléments primitifs; même le problème le plus métaphysique prend 

en moi un corps physique, chaud, qui sent la mer et la terre et la sueur humaine. 
                                                           
1
 Bergson, « De l’intelligence », Ecrits philosophiques, Paris, PUF, 2011, p. 277-278. 

2
 Bergson, « Introduction à la métaphysique », La pensée et le mouvant, p. 213. « Mais la vérité est que notre 

esprit peut suivre la marche inverse. Il peut s’installer dans la réalité mobile en adopter la direction sans cesse 

changeante, enfin la saisir intuitivement . Il faut pour cela qu’il se violente, qu’il renverse le sens de l’opération 

par laquelle il pense habituellement, qu’il retourne ou plutôt refonde sans cesse ses catégories ».  
3
 « La perception du mouvement », Ibid., p. 157. 

4
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 43. 
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La Parole, pour me toucher, doit devenir chair chaude. C'est alors seulement que 

je comprends, quand je peux sentir, voir et toucher
1
.  

Ses souvenirs d'enfance l'aide à voir « le visage vrai de son âme » que laissait à découvert le 

moindre évènement. C'est à une vision toute proche de celle de l'enfance qu'il voudrait nous 

conduire, à prendre dans le sens d'une manière de voir, de sentir, oubliée de la vie adulte. 

L'enfant est une « pâte molle » qui se laisse pétrir par « le soleil, la lune, la pluie, le vent, le 

silence »
 2

. Il est encore assez malléable pour changer au gré des contacts. Mais cette matière 

brute se solidifie à mesure que l'enfant mûrit. C'est l'image de ce durcissement d'une réalité 

qui était alors arrachée au chaos, assèchement d'une matière désormais moins malléable, qu'il 

reprend pour l'intelligence. Puis l'enfant se « désolidarise »
3
 du monde. Le premier sens qui se 

solidifia (« στερεώνω ») en lui est le sens olfactif, si proche du chaos parce qu'il est difficile 

d'attribuer aux odeurs une forme précise
4
: une odeur se fondra dans l'autre et remplira de sa 

présence toute notre perception
5
. S'il en est encore à « mettre de l'ordre dans le chaos », c'est 

que le cadre de l'expérience n'est pas préétabli, c'est que l'odeur n'a pas encore de nom, elle 

n'est pas encore la nuance imperceptible d'une odeur plus générale. Enfant il restait proche du 

chaos de la réalité tout en solidifiant les odeurs parce qu'il savait distinguer pour chaque 

personne une odeur particulière. Ensuite seulement avec le temps, les odeurs commencèrent à 

se confondre et « plongèrent tous les hommes dans la même mauvaise odeur »
6
. Cette 

remarque faite quelques lignes plus loin nous ramène à l'idée de chaos, non pas comme un 

mélange homogène indifférencié (toutes les odeurs mélangées) mais comme un tout 

hétérogène où rien ne se ressemble (nuance infinie de toutes les odeurs) d'où le vertige et le 

manque de repères pour une intelligence habituée à ordonner selon les différences. L'image du 

chaos à ordonner ne doit donc pas faire croire qu'il est le mélange de tous les solides fondus 

en une matière compacte et souple, mélange du tout, où toute la matière est donnée et 

indistincte. Il est à l'image de ce que serait la réalité extérieure matérielle si l'on devait 

changer d'échelle spatiale et temporelle et voir les choses non pas en fonction de notre besoin 

mais pour elle-même, dans le détail infini de l'histoire de leur création et sans jamais atteindre 

                                                           
1
 Ibid., p. 44-45. 

2
 Ibid., p. 47. 

3
 Ibid. 

4
 Voir l’article de A. K. Poulakidas, « Metaphysic Aestheticians », Journal of Modern Literature, vol. 2, N°2, p. 

Nikos Kazantzakis Special Number (1971-1972), p. 280-281. Poulakidas montre dans son article l'importance 

des odeurs dans l’œuvre de Kazantzaki et le rapprochement qui peut être fait dans leur rapport hétérogène et 

interpénétrant, avec la durée. Nous traduisons. 
5
 Ibid., p. 281. 

6
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 47. 
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la forme schématique intelligible des choses. Il n'y aurait d'ailleurs plus de matière ni 

d’images possibles. 

Comme une boule de virtualités, la réalité s'offre à la virginité perceptive de l'enfant qui n'a 

pas encore les acquis nécessaires pour recouper entre elles les perceptions. Au contraire dans 

la réalité chaotique, présente derrière le monde que l'on se crée, tous les découpages n'y sont 

pas encore effectués, ni celui de son propre corps, premier solide que l'on brisera pour faire 

tomber l'obstacle vers cette intériorité chaotique, ni d'aucun objet : 

Vraiment, rien ne ressemble autant à l'œil de Dieu que celui de l'enfant, qui, pour 

la première fois, voit et crée le monde. Avant, le monde était un chaos. Toutes les 

créatures, les animaux, les arbres, les hommes, les pierres s'écoulaient 

indissolublement, non pas devant, mais à l'intérieur de lui, tout, formes, couleurs, 

voix, odeurs, éclairs et il ne pouvait pas les solidifier, y mettre de l'ordre. Le 

monde de l'enfant n'est pas fait de la boue qui le soutiendrait, il est fait de nuages, 

un vent frais soufflait sur les tempes de l'enfant et le monde se densifiait, 

s'éclaircissait et disparaissait. Le chaos devait passer de la même façon devant les 

yeux de Dieu avant la Création.  

Quand j'étais enfant, je devenais un avec ce que je voyais et  ce que je touchais; 

avec le ciel, avec l'insecte, avec la mer, avec le vent.  

 Les premières expériences de l'enfant, non loin de la « folie »
1
, comme si la folie était plus 

proche de l'essence que la clarté positive de l'intelligence, nous ramène donc à la vision 

primitive et virginale de la réalité. L’image de la boue évoque ici le sol sur lequel construire. 

Celle du nuage au contraire évoque l’absence de solide, l’idée d’une création qui s’évapore 

pour laisser place à une toute nouvelle création. Plus on s'approche du chaos, plus on se crée 

son propre monde, comme l'enfant, comme Don Quichotte auquel Kazantzaki fait si souvent 

référence et qui se crée son propre monde dans la réalité
2
, comme Zorba qui a su aussi 

conserver son regard enfantin, parce qu'il « vivait, sans l'intervention déformante de la raison, 

la terre, l'eau, les animaux et Dieux »
3
. L'idée que l'essence de la réalité se dévoile au moment 

où elle se crée n'est paradoxale que pour celui qui considère que l'essence de la réalité précède 

l'expérience dans un temps et un espace homogène. Dans une conception où préside la réalité 

mobile et la singularité de chaque expérience, l'affirmation vraie, en tant qu'elle concorde 

avec la réalité, ne peut plus être celle qui copiera la réalité. Au chaos, le fou et l'enfant 

« arrachent » une vérité en la créant, mais elle ne vaut que pour l'action du moment, d'autres 

                                                           
1
 Ibid., p. 49. 

2
 En particulier dans Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ισπανία (Voyage en Espagne), Athènes, Εκδόσεις Καζαντζάκη, 

2006, p.33-39. Nous traduisons. Il lui a aussi consacré un de ses poèmes en tertsine, Ibid., p. 135-139.  
3
 Kazantzaki, Alexis Zorba, trad. Y. Gauthier, Paris, Plon, 1981, p. 158. 
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vérités seront créées pour d'autres actions, comme si le monde variait, changeait de couleurs,  

en fonction de leurs attentes : l'imagination de l'enfant saura mieux créer la vérité que l'érudit 

la fonder. En retirant à la réalité son fondement solide, comme le fait aussi le pragmatisme de 

William James d'après Bergson, alors la vérité n'est plus la « découverte » de ce fondement, 

mais création ou invention
1
. Les vérités sont des routes ouvertes sur la réalité et non 

découvertes dans la réalité, en fonction de nos besoins. L'enfant ouvrira des routes bien 

différentes, mais sera bientôt obligé de reprendre les routes déjà ouvertes par d'autres, par tous 

ceux qui l'ont précédé. Ces chemins ont été solidifiées, officialisés, ils allaient subsisté parce 

que l'utilité de leur invention pour l'insertion de notre action dans la réalité n'allait pas être 

remise en question : « la structure de notre esprit est donc en grande partie notre œuvre, ou 

tout au moins l'œuvre de quelques-uns d'entre nous »
2
. « Voir pour la première fois », pour 

l'enfant des souvenirs de Kazantzaki, c'est être obligé de créer sa propre découpe de la réalité, 

et cela « à chaque instant », partir du chaos et y revenir, et ne pas avancer, sans doute pour 

très peu de temps, sur le chemin imposé des acquis intellectuels et sociaux.   

Dans mon cerveau d’enfant se transformait magiquement chaque chose, au-delà 

de la logique, très près de la folie ; mais cette folie est le grain de sel qui ne laisse 

pas la sagesse croupir ; je vivais, je parlais, j’avançais dans un conte, que je créais 

à chaque instant, et j’ouvrais des routes pour passer. Je ne voyais jamais la même 

chose deux fois ; car chaque fois je lui donnais un nouveau visage et elle devenait 

méconnaissable ; la virginité du monde se renouvelait à chaque instant
3
.  

Un peu plus loin il ajoute : 

Je rends grâce à Dieu que vive encore en moi cette vision enfantine, bruyante, 

fraîche ; elle garde mon cerveau hors de toute usure et ne le laisse pas dépérir et se 

solidifier. C’est la goutte sainte, l’eau immortelle qui ne me laisse pas mourir. 

Quand en écrivant, je veux parler de la mer de la femme de Dieu, je me penche 

sur ma poitrine et j’écoute ce que dis l’enfant qui est en moi et ce qu’il me dicte, 

et s’il arrive que j’approche avec les mots et que je fixe ces grandes forces – la 

                                                           
1
 « Sur le pragmatisme de William James Vérité et réalité », Bergson, La pensée et le mouvant, p. 246-247 « La 

réalité coule ; nous coulons avec elle ; et nous appelons vraie toute affirmation qui, en nous dirigeant à travers la 

réalité mouvante, nous donne prise sur elle et nous place dans de meilleure condition pour agir ». Le vrai 

« prépare notre action sur ce qui va être ». Il résume ainsi la conception de la vérité dans le pragmatisme, que 

nous retrouverons aussi dans sa propre philosophie dès lors que notre perception dépend de notre action sur les 

choses : « tandis que pour les autres doctrines une vérité nouvelle est une découverte, pour le pragmatisme c’est 

une invention ». La vision donquichottesque ne peut pas être vraie tant que son action ne l’insère pas dans la 

réalité pratique. Au contraire celle de l’enfant est d’autant plus vraie qu’il augmente à chaque instant son pouvoir 

d’action sur les choses. L’action la plus efficace sera chez Bergson celle qui dérivera d’une vision qui condense 

une histoire immense. Pour le rapport entre vérité et réalité chez Bergson, voir l’ouvrage de Arnaud François, 

Bergson, Shopenhauer, Nietzsche, Volonté et réalité, Paris, PUF, 2008, p. 188-192.  
2
 Bergson, « Sur le pragmatisme de William James », La pensée et le mouvant, p. 249. 

3
 Ibid., p. 49.  
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mer, la femme, Dieu, je le dois à l’enfant qui vit en moi. Je redeviens enfant pour 

pouvoir voir avec des yeux vierges, pour la première fois toujours, le monde.    

« Voir pour la première fois », serait-ce donc voir comme un enfant, non pas voir ce que 

l'enfant voit, mais de la même manière que l'enfant : avec des yeux vierges, c'est-à-dire, avec 

l'esprit non structuré, et ne cadrant pas la perception ? Cette idée d’un retour vers le chaos 

pour puiser à la source rappelle l’idée bergsonienne d’une dialectique, d’un va-et-vient entre 

notre pensée qui se construit à l’aide des concepts et l’intuition, pensée qui se saisit, le temps 

d’un  éclair, « se faisant »
1
, c’est-à-dire, dans son mouvement créatif et non pas dans le déjà 

créé, déjà solidifié. Nous ne suggérons pas que la vision enfantine en elle-même soit égale à 

l’intuition, car elle ne va pas dans le sens de l’effort que l’intuition fait pour dépasser les 

catégories de l’intelligence, elle n’est pas un effort qui va dans le sens inverse de 

l’intellectualité : au contraire ses premiers mouvements sont ceux d’une intelligence qui va 

essayer de prendre appui sur la mobilité. Mais le chemin qui mène jusqu’à cette vision 

virginale du monde, que l’on définira ensuite comme supra-intellectuel, c’est-à-dire qu’il part 

du niveau de l’intelligence pour ensuite la dépasser, est celui par lequel on peut voir se former 

en remontant aux formes primitives de notre intelligence, tous les acquis d’une éducation. 

C’est le parcours que Bergson fait à la fois dans L’évolution créatrice, en effectuant la genèse 

de l’intelligence et dans les Deux sources, en effectuant le genèse de l’homme (en se 

demandant quelle est la constitution de l’homme primitif).  

Parce qu'il s'agit d'une première fois, l'étonnement primitif du premier contact avec le monde 

accompagnera la perception tandis que les mots resteront les mêmes, sans surprise, 

univoques, ne sachant bien traduire la profondeur de la perception. Si nous écoutons François 

d'Assise, l'eau et le feu prennent la couleur du miracle, et pourtant il ne dit rien qu'on ne 

connaisse déjà. Mais il les voit comme pour la première fois, et son étonnement, son 

enthousiasme, son amour pour ces « prodiges » leur donnent une toute autre valeur que celle 

que nous avons l'habitude de leur donner : 

Et l'eau! Quel miracle que l'eau! Elle court, babillante, se transforme en ruisseau, 

puis en rivière qui descend vers la mer en chantant! Sur son passage, elle lave et 

purifie tout! Et lorsque nous avons soif, comme elle rafraîchit nos entrailles! Avec 

quelle perfection le corps humain s'adapte à la terre et l'âme à Dieu!
2
.       

                                                           
1
Bergson, L’évolution créatrice, p. 239, « La dialectique est nécessaire pour mettre l’intuition à l’épreuve, 

nécessaire aussi pour que l’intuition se réfracte en concepts et se propage à d’autres hommes, mais elle ne fait 

bien souvent que développer le résultat de cette intuition qui la dépasse ».  
2
 Kazantzaki, Ο φτωχούλης του θεού,( Le pauvre d’Assise), Athènes, Εκδόσεις Καζαντζάκη, 2005, p. 362. Nous 

traduisons. 
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Et puis il y a Zorba, figure parfaite pour illustrer notre propos. Sauf qu'il semble d'emblée, 

comme s'il s'agissait de sa nature même, se placer dans la durée : « cet homme-là n'est pas allé 

à l'école et son cerveau ne s'est pas détraqué »
1
. Il n'a nullement l'esprit ascétique, et semble 

n'avoir aucun obstacle à surmonter pour atteindre l'essence de la réalité. Individu libre, sans 

attaches, il a conservé cette simplicité des hommes « primitifs » que Kazantzaki aurait voulu 

pouvoir retrouver, un contact profond avec la réalité qu'il connait comme le serpent rampant 

sur la terre, de tout son corps 
2
: 

Peu à peu son visage changea, une joie sauvage s'empara de lui, il secoua son long 

cou tout plissé et se mit à chanter.  

Des airs macédoniens, des chansons kleftiques, des cris sauvages, le gosier 

humain revenait à des temps préhistoriques où le cri était une haute synthèse 

condensant tout ce que nous appelons aujourd'hui musique, poésie et pensée. 

«Akh! Akh!» crie Zorba du fond de ses entrailles et tout la mince croûte que nous 

nommons civilisation se fendait, livrant passage au fauve immortel, au dieu poilu, 

au terrible gorille
3
.  

Le narrateur est un homme de lettre, homme des livres, « souris papivore »
4
, il devra 

désapprendre
5
 tandis que Zorba a tout appris à sa propre école. Comme François d'Assise, 

Zorba s'étonne de tout, du mystère de la femme qui fait « tourner les cervelles », du vin rouge, 

de « cette eau rouge », « quel prodige! »
6
, de la pierre qui roule dans une pente et devient 

vivante. Et les mêmes expressions reviennent sous la plume du narrateur : « Il s'interroge avec 

la même stupeur devant un homme, un arbre en fleur, un verre d'eau fraîche. Zorba voit 

chaque jour toutes choses pour la première fois »
7
. Le nom rend communes toutes ces choses 

qui semblent si familières mais l'attitude de Zorba renvoie au lecteur la mesure de leur 

profondeur. Revenons encore une fois au texte  : 

Je ne parlais pas. Je sentais, en écoutant Zorba, se renouveler la virginité du 

monde. Toutes les choses quotidiennes et décolorées reprenaient l'éclat qu'elles 

avaient au premier jour, quand elles sortirent des mains de Dieu. L'eau, la femme, 

l'étoile, le pain, revenaient à la mystérieuse source primitive, et le divin tourbillon 

se déclenchait de nouveau dans les airs
8
. 

                                                           
1
 Kazantzaki, Zorba, p. 76. 

2
 Ibid., p. 76. 

3
 Ibid., p. 176. 

4
 Ibid., p. 12. 

5
 « Ma vie est fichue, pensais-je. Si je pouvais prendre une éponge et effacer tout ce que j'ai appris, tout ce que 

j'ai vu et entendu, et puis entrer à l'école de Zorba et commencer le grand, le vrai alphabet ! » Ibid., p. 89. 
6
 Ibid. p. 63.  

7
 Ibid. 

8
 Ibid.  
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Il y a dans ces visions primitives qui sauront être exprimées, quelque chose de profondément 

créateur, qui devient profondément vrai en ce sens qu'elles savent créer un nouveau 

découpage de la réalité, nouveau parce qu'arraché au chaos. Cette vision sera ressentie comme 

une vérité éternelle, quand en réalité elle aura d'abord changé en profondeur notre façon de 

percevoir. Elle n'aura pas révélé le monde, elle l'aura crée à sa façon. Kazantzaki remarque à 

Tolède où vivait le peintre Le Greco qu'il est très « difficile de voir un paysage avec ses yeux, 

quand avant soi un grand poète est passé par ce paysage ». Le poète sait modeler la perception 

de son lecteur, à tel point qu'on finit par voir avec ses yeux. Puis il ajoute à propos de 

l'Espagne qu'elle est l'invention de « quelques poètes, de quelques peintres, et de quelques 

fervents touristes » car ce sont eux qui ont éternisé un premier contact par des images devenu 

ainsi clichés, au travers duquel nous apparaît désormais le pays (il cite par exemple les 

tsiganes les castagnettes, et les toréadors). Il essaie de « s'affranchir de leur joug »
1
, pour 

donner à son tour une image virginale de l'Espagne. 

d) Inverser la manière de penser : creuser dans les constructions de l’intelligence 

Les manières de penser de Bergson et de Kazantzaki se rapprochent étonnamment. Nous 

entendons par manière de penser, non pas exclusivement celle de penser pour la philosophie 

mais une manière de penser la réalité pour elle-même, distincte de la manière de penser « pour 

l’action »
2
. Ce que Kazantzaki appelle l'ascèse, c'est le fait de creuser dans les croûtes durcies 

de nos habitudes de voir, dans nos habitudes de penser pour repérer, tout au fond, la place de 

l'homme dans l'univers ou encore pour atteindre l'essence même de la réalité. Si le premier 

devoir est consacré à l'intelligence, Kazantzaki nous laisse déjà entrevoir qu'il s'agit là, déjà, 

d'une première étape de l'ascèse, plutôt que d'une préparation la précédant. C’est ce que 

Charles Péguy appellera une « opération de désentrave 
3
», expression qui sied très bien car 

elle permet d’imaginer la tendance de l’intelligence à immobiliser le savoir sur lui-même. 

Désentraver veut dire essayer de relancer le mouvement arrêté.  

Il s'agira pour Bergson de « remonter la pente 
4
» de l'intelligence, de la matière, du corps, ce 

qui pour Kazantzaki se formulera davantage par les verbes « creuser »,  « briser », « rompre », 

« éclater », « déchirer »
5
 « la matière » « la croûte », « le noyau dur » pour rattraper une perte, 
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un écart, entre l'essence chaotique et les phénomènes découpés par l’intelligence. La solidité 

est la surface dans laquelle « creuser » pour atteindre l'essence de la vie et le fondement sur 

lequel « construire » pour vivre et travailler en société. La philosophie, écrit Bergson dans 

l'Introduction à la Métaphysique « consiste à invertir la direction habituelle du travail de la 

pensée »
1
. Il imagine que ce qui empêchait Kant d'aller plus loin que les phénomènes, « n'est 

peut-être, au fond, que l'impuissance d'une intelligence asservie à certaines nécessités de la 

vie corporelle et s'exerçant sur la matière qu'il a fallu désorganiser pour la satisfaction de nos 

besoins »
2
. Il propose alors lui aussi une forme d'ascèse pour que la connaissance puisse 

réfléchir la « structure fondamentale de l'esprit »
3
 qui est de durer. Il s'agit de « défaire ce que 

ces besoins ont fait », « renoncer à certaines habitudes de penser et de percevoir » pour 

rétablir « l'intuition dans sa forme pure »
4
 et reprendre contact avec la réalité. Si la méthode 

est la même, les habitudes qu'il faut défaire, et les moyens qu'on se donnera peuvent être très 

différents d'une personne à l'autre. Autrement dit la méthode exige un effort nouveau pour 

chacun des objets qu’elle se donne, car il faut pouvoir éclairer les besoins qui obstruent une 

vision directe de la réalité. Par exemple les philosophes n’avaient pas vu que le besoin d’agir 

était à l’origine de ce qui nous faisait penser la réalité comme discontinue. Il avait fallu faire 

l’effort de traverser cette pensée pour l’action, de la remonter, pour voir se dessiner une autre 

forme de penser à côté d’elle mais allant dans le sens inverse, celle de penser la réalité pour 

elle-même. Un autre exemple pris cette fois-ci dans l’œuvre de Kazantzaki, nous montre les 

besoins les plus primaires - manger, boire, survivre - propres à tous, dont les habitudes qui en 

dérivent ne seront combattues que dans le cadre d'un ascétisme caractéristique des 

personnages kazantzakiens. Ensuite, les besoins superficiels sont fonction de la personne, de 

la culture, de l'époque. Le besoin vital de nommer les choses pour les soumettre aux besoins 

sociaux sera lui aussi le lieu d’une ascèse qui mènera à cette belle poésie dans l’œuvre où les 

choses ne sont plus nommées mais imagées. Tandis que Bergson éclaire la dynamique de la 

méthode, en amont de son ancrage dans la vie particulière, Kazantzaki nous amène à son 

intuition de la réalité par sa propre ascèse, son expérience, sa découverte de nouvelles cultures 

qui l'oblige, nous le verrons, à réfléchir en-deçà de leurs différences.  

Si le dualisme extériorité, intériorité et les distinctions entre l’intuition et l’intelligence, la 

matière et l’esprit, l’espace et la durée et même pour aller plus loin entre le clos et l’ouvert se 
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3
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dessinent dans son œuvre, c’est à l'épreuve d'un texte qui devra, par la force du récit, devancer 

et conditionner la possibilité d'une théorisation au résonnance bergsonienne. Il faut que la 

théorie adhère à la réalité, et non le contraire. Son intuition de la réalité doit être plus forte que 

sa philosophie, comme le dira Bergson, tout en y adhérant, à propos du pragmatisme de 

William James : « Celles des vérités qui nous importent le plus de connaître sont, pour lui, des 

vérités qui ont été senties et vécues avant d'être pensées »
1
. Si elles ne sont pas senties et 

vécues avant d’être pensées, si elles sont d’abord pensées ou si elles sont une copie d’une 

autre pensée, alors c’est qu’elles sont du tout fait, et qu’elles appartiennent à cette « paresse 

de l’intellectualisme »
2
 naturelle.  

Nous partons convaincus qu’une œuvre littéraire réellement bergsonienne ajoute son effort à 

la philosophie plutôt qu’elle ne repose entièrement sur le sien, et cela parce que l’écrivain, 

comme tout artiste, témoigne d’un effort de création comparable à aucun autre en tant que cet 

effort « ascétique » est le sien propre et que personne ne décidera ensuite à sa place de 

l’histoire, du choix de l’expression, du rythme du discours et de tous les obstacles, les 

entraves qu’il aura eu à soulever pour aller jusqu’au bout de sa pensée profonde. Parce qu’ « il 

est rare que la nature produise spontanément une âme affranchie et maîtresse d’elle-même, 

une âme accordée à l’unisson de la vie »
3
, c'est-à-dire un esprit libre de toutes les « véritables 

idées mortes »
4
 que le langage apportent avec lui, il n’existe pas de vision qui ne soit toujours 

susceptible d’évoluer. Bergson note d’ailleurs que même la vision enfantine de la réalité est 

déjà pleine de simplifications commodes à l’action, et qu’entre l’œil et elle de nombreuses 

idées toutes faites se sont déjà installées
5
. Cela suppose donc que tout esprit et même celui de 

l’écrivain qu’on croirait naturellement coïncider au mouvement de la vie, s’il veut se ressaisir 

lui-même sous la croûte épaisse des préjugés et des idées qui l’ont recouverts, doit être 

travaillé, creusé pour être affiné, et que de ce travail seulement pourra naître une vision plus 

directe, moins intellectuelle de la vie
6
. Bergson et Kazantzaki feront donc tous les deux des 
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efforts différents pour inverser le processus de solidification, différents parce que la matière 

de départ n’est pas la même : le philosophe ira à rebours du chemin intellectuel parcouru par 

la philosophie et devra se rapporter, toujours de façon méthodique, à l’intuition, ce qui exige 

un travail effectué à même la façon intellectuelle de penser, le langage et la perception, pour 

lever les obstacles qui contraignent la recherche philosophique à réfléchir d'une certaine 

manière ; l’écrivain voudra exprimer le fond mouvant de son âme en y cherchant la 

multiplicité d’individualités qu’il porte en lui
1
. La plupart de ces personnalités appartiennent à 

cette rare catégorie de personnes authentiques qui imposent une rupture avec les habitudes 

sociales. Kazantzaki relèvera le défi de faire sentir à son lecteur leur vision du monde, à 

travers leur lutte pour une liberté jamais vraiment acquise à cause de leur nature humaine. 

L'ascèse est donc la prise de conscience de cette lutte toujours reconduite entre la tendance à 

solidifier - c'est le courant de matière qui nous traverse - et la volonté de s'arracher à cette 

nécrose de notre être pour retrouver le contact avec la réalité - c'est le courant de vie créatrice 

dont nous sommes issus et que Bergson appellera l’élan vital. Nous entrons alors dans 

l’expérience vécue de cette lutte introduit dès le prologue entre la matière descendante et 

l’esprit ascendant.      

II) Pensée de l'abîme : vaincre le dernier obstacle   

Si la faculté de l'intelligence est celle qui construit, qui solidifie, Kazantzaki lui oppose dans 

le deuxième devoir de la préparation d’Ascèse, la faculté du « cœur », c’est la force qui incite 

à creuser dans les acquis. Plus l'on creuse, plus on la découvre, énergie qui voudrait se fondre 

dans le chaos. Tout l' « invisible » appartient au domaine du cœur, sixième sens, « sixième 

force »
2
, placé à la suite des cinq sens comme s'il s'agissait d'un autre moyen de percevoir le 

monde. Le « cœur » nous rappelle l’organe dionysiaque que Nietzsche oppose à la raison dans 

Ainsi parlait Zarathoustra que Kazantzaki avait traduit en 1913. Mais au cœur il oppose 

l’intelligence, qui cette fois-ci nous transporte dans la terminologie bergsonienne. Il y a dans 

l'opposition entre les deux facultés - intelligence, cœur - comme un déséquilibre qui s'établit : 

le cœur, contrairement à l'entendement ou à l'intelligence est un nom dont l'empreinte 

poétique nous projette d'emblée dans un monde d'images. Le cœur nous ramène au vital, à 

l'impulsif, au sentiment, à l'intériorité. Alors que l’intelligence se fait victorieuse, 

conquérante, avançant d’un pas sûr, disciplinée, comme peut l’être la logique d’une 

démonstration, d’un seul coup, « sur le bord de l’abîme sacré du cœur, je chemine en 
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tremblant »
1
. Là encore l'idée est très proche de la pensée de Bergson, pour qui « notre 

raisonnement est si sûr de lui quand il circule à travers les choses inertes »
2
. L’hésitation, le 

tâtonnement suppose un effort bien différent du premier devoir. Il fallait alors 

progressivement construire sur l’abîme, s’en éloigner. Maintenant il faut y revenir, en 

cherchant, comme quand on marche dans le noir, des points d’appui qui permettront d’y rester 

sans tomber. Pour l’intelligence, rien ne peut être connu que ce qui se trouve dans « l’enceinte 

sacré des cinq sens »
3
. Le monde y semble à la fois réduit par rapport au mouvant que 

l'intelligence voudrait à tout prix contrôler, et en même temps fini, parfait et cohérent pour les 

« nécessités pratiques », aveugles à tout débordement, à tout questionnement, imperméable au 

doute : « Je ne sais pas si derrière les apparences vit et se meut une essence secrète, supérieure 

à moi. Je ne me le demande même pas, cela m'est égal »
4
. L'intelligence ne nous donne pas la 

réalité ultime du monde, son rôle pourtant est de le faire croire. Là où elle opère, sur cette 

surface construite, elle est toute-puissante : tout y a son explication rationnelle. La solidité 

implique par ailleurs le fondement, la certitude, mais il s'agira, comme dira Kazantzaki à 

plusieurs reprises, d'une « petite certitude »
5
.     

a) Pensée de la vanité.  

Quand la raison fait défaut, quand la question, dont l'intelligence peut démontrer le manque de 

fondement, demeure malgré tout, alors apparaît comme un éclair le sentiment qu'il y a, au 

fond, une réalité qui dépasse les pouvoirs de l'intelligence ou de la raison : « il est des instants 

terribles et imprévus où un éclair me traverse : Tout cela n'est qu'un jeu cruel et vain, sans 

commencement ni fin, sans aucun sens »
6
. Ce fond-là, ce questionnement du sens, quand il 

ressurgit par la fente percée dans les constructions de l'intelligence, quand il « étouffe » et 

lance un appel, il donne alors les limites de l'intelligence. Il fallait donc cantonner 

l'intelligence à son rôle et se placer, avant toute réflexion tendant à conceptualiser, c’est-à-dire 

à solidifier, à l'endroit où les questions se posent comme si à cet endroit se trouvait aussi la 

réponse : dans le fond, dans les profondeurs, dans l'âme humaine. C'est comme si on ne 

pouvait pas avoir accès aux frontières de l'intelligence en partant d'elle, puisque son royaume 
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s'étend à l'infini. Il faut au contraire partir de ce qu'elle rejette, de ce qu'elle n'est pas, c'est-à-

dire partir des questions qui la dépassent. Ces questions en dessinent les limites non pas parce 

qu'elles n'y trouvent pas de réponses, mais parce qu'elles n'ont aucune raison d'y être posées. 

Dans l'Evolution Créatrice, Bergson montre qu’il est nécessaire de partir de l'intuition et non 

de l'intelligence, car de l'intelligence on ne pourra jamais passer à l'intuition. Il fallait remettre 

l’intellectualité et la matérialité dans une existence plus large dans laquelle on les verrait 

naître. Elargir la réalité dans laquelle nous percevons, c’est aussi ce qu’il avait fait dans 

Matière et mémoire en montrant que notre conscience qui perçoit n’est pas la seule durée, 

mais qu’elle est prise entre le chaos, et une série infinie d’autres durées, pour autant de 

consciences virtuelles dont la tension serait différente. Notre perception se trouve désormais 

englobée dans cette mobilité universelle que nous avions jusqu’alors approché par le bas, par 

le chaos
1
. Dans L’évolution créatrice, ce n’est plus la genèse de notre perception qu’il fait, 

mais celle de notre intelligence, laquelle, avec ses catégories et son mode statique, nous fait 

entrer dans une réalité qu’elle a coulée dans son moule. Hors de cette perception 

intellectuelle, il y aurait donc une vision intuitive du monde, créatrice de « moules » dans 

lesquels les concepts viendront ensuite se solidifier. C'est la même idée qu'on retrouve chez 

Kazantzaki, et si on ne peut pas se donner le chaos comme direction à prendre pour creuser 

dans nos habitudes, on peut néanmoins sentir, au fond de soi, une insuffisance de sens 

lorsqu’on se donne la réalité seulement sous les traits de notre perception intellectuelle du 

monde. L'intelligence sait construire un sens intrinsèque à son royaume justifiant toutes les 

actions par l'idée de la survie et l'idée de la survie elle-même, une fois satisfaite par les 

commodités des sociétés évoluées, laisse place à d'autres buts comme celle de 

l'épanouissement personnel, du confort, du bonheur.  

Bergson montre ensuite dans Les deux sources, que si les questions qui remettent en cause le 

sens de la vie sociale sont naturelles à l'intelligence, c'est l'intelligence qui trouvera en elle-

même l'énergie de résister. Il part du tout de l'obligation, ensemble des obligations qui 

forment, comme un organisme, un dynamisme indivisible où tous les devoirs se soutiennent 

mutuellement et forment une unité sociale. Ce tout de l'obligation s'impose comme une 

obéissance naturelle ou instinctive de l'homme, reprise par l'intelligence sous une forme 

rationnelle, pouvant ainsi, lorsqu'il doute du sens ultime de cette obéissance, en retrouver les 
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fondements dans sa raison. Instinctivement, on ne se poserait donc pas de questions, nous 

serions, comme les insectes, complètement soumis à la société à laquelle nous appartenons, et 

serions nés avec un sens instinctif du devoir. Mais l’homme est libre, relève la tête, et relâche 

son lien organique à la vie, mettant en danger les fondements de la société. Notre intelligence 

est là pour contrer un déséquilibre qu’elle avait elle-même créé, elle offre encore la solidité 

des liens extérieurs par lesquels nous sommes tous liés, mais en surface, c'est à dire en 

fondant ce lien sur la raison. En effet, elle aurait d'abord tendance, selon Bergson, à ne 

prendre que des décisions pour son intérêt personnel, elle ne penserait qu'à elle
1
. Elle devra 

donc pallier cette tendance dangereuse pour l'équilibre de la société en employant la 

fabulation. Par ailleurs, et ce point nous intéresse ici davantage, l'intelligence apporte avec 

elle la conscience de la mort prochaine. Voyant que tout meurt, l'homme se persuade que lui 

aussi va mourir. Pour ne pas céder à l'état dépressif que l'idée de la mort, devenant obsédante, 

devrait rendre permanent, l'intelligence érige la religion, qui permet de « neutraliser l'idée par 

l'image de la survie de l'âme »
2
.  

Bergson nous permet ici de combler l'intervalle qui sépare l'ascèse en tant que 

désapprentissage, de l'image de l'abîme. Les questions métaphysiques du sens de l'être 

n'arriveront qu'ensuite. En effet, l'ascèse a son plus grand défi dans l'idée de l'espoir. Cette 

étape continuera et clôturera l'ascèse d'Ulysse, héros absolu de l’œuvre de Kazantzaki. A 

priori, l'humeur tragique du désespoir kazantzakien n'a pas grand chose à voir avec 

l'optimisme bergsonien. Pourtant il ne s'agit pas tant de désespoir, dans le sens où l'on 

voudrait espérer alors que les circonstances ne nous donnent rien pour espérer, que l'absence 

d'espoir parce qu'il y a disparition de la volonté d'espérer. C'est le grand Désespoir : il ne veut 

plus espérer, en ce sens il veut vaincre l'espoir. Le désespoir est volontaire et s’il est naturel 

d’espérer, il va dans le sens de l’effort. C'est le « dernier ennemi »
3
, l'« ennemi le plus 

redoutable »
4
, celui dont Kazantzaki va graver la défaite sur sa tombe. L'épitaphe est connue : 

« Je ne crains rien, je n'espère rien, je suis libre ». La crainte et le fait de ne pas espérer sont 

étroitement liés. Tant qu'il craint la mort, il s'invente des Dieux, il s'invente un paradis. Ainsi 

la dernière étape de la préparation d’Ascèse, après celles qui présentait l’entendement, puis le 

cœur, exige d'embrasser la vanité et de ne pas essayer de la recouvrir par ce que Bergson 

appelle la fabulation, faculté humaine et vitale de créer des histoires, pour faire croire et 
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absorber l’inquiétude dépressive, ou la résistance à la résistance : « Je jure, sur les trois cent 

soixante-cinq jointures qui nouent mon corps, sur les trois-cent soixante-cinq vipères qui 

ceinturent mon âme, qu'il n'y a pas de dieu, pas de vertu, pas de justice, pas de récompense au 

Ciel, pas de châtiment dans l'Hadès! »
1
.  

 On peut deviner dans ce cas que le créateur, dans son mouvement toujours renouvelé pour 

arracher au chaos un sens et ne pas se laisser déposséder de sa liberté d'esprit par l'intelligence 

et sa fonction fabulatrice, rencontrera plus que tout autre l'idée de la mort. Il est intéressant de 

noter combien les formules se rapportant à la présence de la mort derrière toute forme de vie 

sont nombreuses et toujours très poétiques. Dès son œuvre de jeunesse le Serpent et le Lys, il 

écrit entre autres: « le microscope immobile devant les yeux de mon âme me montre deux 

effrayants squelettes qui s’enlacent et j’entends  le craquement de leurs os et j’entends au 

tréfonds de mon âme, le froid et l’horreur des tombeaux »
2
. La pensée de la vanité, faisait en 

effet partie de ces deux blessures de jeunesse qui le torturaient. Il sentait, dit-il dans le 

chapitre de son autobiographie relatant son adolescence, qu’il désirait un autre bien, « au-delà 

de la femme et de la connaissance, au-delà de la beauté »
3
. Il ne pouvait voir la beauté sans 

penser au mouvement de décomposition : 

Tout est vain, rien ne vaut la peine, puisque tout est éphémère et court, poursuivi 

par une main impitoyable et invisible, vers l’abîme. J’observais le visage frais de 

chaque fille, et je voyais la future vieille, la fleur flétrissait, et derrière la bouche 

qui riait heureuse, je voyais les deux mâchoires nues du crâne
4
.  

En creusant dans les acquis de l'intelligence, le sens que l'intelligence sait donner à la vie perd 

peu à peu ses fondements, et laisse apparaître, plus puissant que tous les autres obstacles, 

l'idée de la mort :  

Au fond de moi une voix m’ordonne : Creuse ! Que vois-tu ?  

- Des hommes, des oiseaux, de l’eau et des pierres !  

- Creuse davantage ! Que vois-tu ?  

- Des idées et des rêves, des éclairs et des apparitions. 

[…]  

Au-delà de l’entendement, sur les bords sacrés de l’abîme sacré du 

cœur, je chemine en tremblant. Tandis qu’un de mes pieds presse 

fortement la terre solide, l’autre, dans les ténèbres, tâtonne l’abîme
5
.  
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Kazantzaki utilise le mot άβυσσο
1
 qui désigne ce qui n’a pas de fond. Ces images, celle de 

l'abîme ou du chaos, jouent sur l'impossibilité d'être imaginée dans leur profondeur et portent 

au cœur du problème le lecteur. Lewis Owen montre que l’abysse ou l’abîme est alors le vide 

non matériel nécessaire à la créativité qui permettra à l’individu de s’élever à de plus hauts 

degrés de conscience
2
. Mais nous n'en sommes pas encore là. Pour le moment l'abîme est 

surtout ce qui emporte avec lui tous les sens de l'être. Son fond, invisible, rend impossible 

toute preuve de fond. L'abîme sera l'image de ce qui n'a pas de fondement, « au-delà de 

l'entendement » qui lui ne travaille que sur les bases d'un fondement, la « Terre solide », 

celui-là même que nous apprenons en société. Mallarmé avait trouvé deux abîmes en 

« creusant le vers à ce point » : la mort et le néant
3
 qui marquent aussi la fin de ses espoirs 

métaphysiques, parce qu'ils le « désespèrent ». C'est sur cette phrase que Maurice Blanchot 

commence son étude sur Mallarmé, phrase qui révèle selon lui, dans l'acte d'écrire, « quelque 

chose d'extrême ». En « creusant le vers »:  

le poète entre dans ce temps de la détresse qui est celui de l'absence des dieux. 

Parole étonnante. Qui creuse le vers, échappe à l'être comme certitude, rencontre 

l'absence des dieux, vit dans l'intimité de cette absence, en devient responsable, en 

assume le risque, en supporte la faveur. Qui creuse le vers doit renoncer à toute 

idole, doit briser avec tout, n'avoir pas la vérité pour horizon, ni l'avenir pour 

séjour, car il n'a nullement droit à l'espérance : il lui faut au contraire désespérer. 

Qui creuse le vers meurt, rencontre sa mort comme abîme
4
.   

Le troisième devoir de l'ascèse de Kazantzaki nous amène lui aussi vers l'abîme, mais il 

s'approprie cet abîme en le faisant objet de sa volonté. Il n'est pas surprenant dès lors que ce 

soit le cœur qui fasse creuser jusqu'à l'abîme, qui ose faire avancer jusqu'au point où se posent 

les questions dont l'écho se perd dans les profondeurs insondables du gouffre. L'abîme est le 

gouffre qui engloutit toute les constructions de l'intelligence, même les plus habiles. Tout ce 

qu'on invente est comme « une petite île faite de cerveau humain et de viande »
5
. Quelque soit 

le chemin choisi, il conduira à « l'océan infini, stérile, sombre »
6
. L'image de l'île avait été 

utilisée aussi par Kant
7
: l'homme voudrait s'aventurer dans les mers pour voir s'il n'y a pas 

d'autres pays ; l'espoir est nourri par l'image trompeuse des glaciers qui fondent. Autrement 
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dit, l'homme voudrait voir si les choses peuvent être données autrement qu'à l'expérience 

sensible, terrain de l'entendement. Le noumène, conclura-t-il, la chose en soi, l'essence de la 

chose en dehors de ce qu'elle donne à voir à l'entendement, n'est qu'un concept limitatif, 

purement négatif, servant de frontière aux ambitions de la sensibilité. Cela veut-il dire que 

Kazantzaki revient à l'affirmation kantienne selon laquelle on ne peut pas connaître les 

noumènes, les choses en soi ? Il y a, de plus, un autre point qui pourrait faire croire que 

Kazantzaki effectue à la fin de ce troisième devoir, comme un revirement kantien : les 

questions posées par le cœur ne sont pas de l'ordre de l'intelligence et en dessine au contraire 

les frontières. Auraient-elles, elles aussi, une fonction seulement limitatrice ? Mais ne nous 

trompons pas : l'abîme est une image qui engloutit aussi les inventions de l'imagination 

fabulatrice et intellectuelle de l'homme. L'océan n'est pas l'immense espace des choses que 

l'intelligence voudrait atteindre, il est, dans cette image, la fin de tout. On ne veut pas aller sur 

l'océan mais il entoure l'île, il n'y a pas d'échappatoire. En ce sens il délimite notre vie sans 

jamais s'absenter. Puis finalement, à la fin du troisième devoir, l'île a disparu, nous faisons 

route vers la mort, sur l’océan comme une rivière qui nous pousse fatalement vers la cascade : 

Notre corps est un navire naviguant sur des eaux profondes et bleues. Quel est 

notre but? Faire naufrage! 

Car l'Atlantique n'est qu'une cataracte. La Terre nouvelle n'est que dans le cœur de 

l'homme. Et soudain, dans un muet tourbillon, tu sombres dans la cataracte de la 

mort ; toi et toute la galère de la terre. 

Ton devoir, c'est, tranquillement, sans espoir, généreusement, de faire route vers 

l'abîme. Et de dire: Rien n'existe
1
.  

b) Nietzsche et Bouddha : dépasser les premières influences.  

Si on jugeait Ascèse à la lecture de sa première partie « Préparation », alors elle pourrait nous 

paraître en effet comme l'œuvre d'un nihiliste bien éloignée en ce sens de l'œuvre 

bergsonienne. Kazantzaki parle régulièrement de Nietzsche qu'il avait lu pour la première fois 

à Paris en 1907 et qui est selon lui, un des seuls qui sût se tenir devant l'abîme, le regarder 

sans trembler
2
 et formuler ce désespoir dans la théorie de l'éternel retour. Nietzsche lui 

« ouvre les yeux »
3
 sur le fait qu’il faille « mettre de l’ordre dans le monde »

4
, sans rien 

attendre de Dieu, mais cet ordre, ce ne sera pas Nietzsche qui lui en inspirera la forme. La 

théorie du surhomme sera « un autre paradis », une « porte de salut » « ouverte dans le cercle 
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fermé de l'éternel retour », chimère que Nietzsche s'était laissé aller à créer
1
. Pourtant le 

surhomme est un effort pour faire de l'homme le rêve du nouveau monde sur terre, mais cette 

volonté de puissance ne satisfait pas celui qui, à ce moment à Londres, voit passer les avions 

bombardiers dans le ciel, les avions qui eux-mêmes, quand Léonard De Vinci les avait 

imaginés, n'avaient pas été conçus pour détruire le monde
2
. Malgré une thèse écrite sur sa 

philosophie
3
, thèse assez insignifiante en regard du reste de son œuvre, c'est surtout à 

l'homme qu'il s'intéresse, à sa souffrance, son martyre, à son effort pour faire tomber les 

idoles. Kazantzaki semble, comme Nietzsche, convaincu qu'il y a du positif dans l'attitude 

nihiliste, dans le sens où elle détruit l’équilibre des valeurs. Mais le double sens que prend son 

ascèse, creuser dans la matière et élargir simultanément l’esprit à travers l’action même de 

creuser, s’approcher ainsi de Dieu, son Dieu, coïncider de plus en plus avec la réalité, fait de 

la déconstruction du bâtiment intellectuel le lieu d’une recherche de sens qui prend toujours le 

pas sur la perte de sens vécue dans cette déconstruction.  

En 1922, à Vienne, il écrit une tragédie qui s'appelle Bouddha, et dont la rédaction chevauche 

celle d’Ascèse. Bouddha marque par sa présence nombre de ses œuvres : en particulier 

l'Odyssée, le chant XVIII où Ulysse rencontre le prince Managui, représentant de Bouddha 

dans l'épopée ; Zorba, dans lequel le narrateur essaie de « se délivrer »
4
 de Bouddha en 

écrivant une tragédie ; Lettre au Greco dans le chapitre où il raconte à Vienne comment la 

tragédie sur Bouddha avait été le fruit d’une maturation ; le Jardin des Rochers qui raconte 

son voyage en Asie et évidemment ses nombreuses rencontres avec l’esprit bouddhique. Pour 

Bouddha, celui qui arrive au faîte de l'effort est celui qui a réussi à « se délivrer de la 

délivrance »
5
, se délivrer de l'idée du salut ou de l'espoir d'une salut

6
. Ascèse, du moins 

l'ascèse comme libération de l'esprit, semble étroitement liée à l'ascèse de Siddhartha qui, tapi 

sous un arbre comme Ulysse au chant XVI de l’Odyssée, procède à un retour de l'esprit sur 

lui-même, pour se libérer de la souffrance et annihiler tout désir, cause des souffrances, 

jusqu'à la dernière étape qui est le nirvana, l'absence de souffrance. Comme dans la mystique 

chrétienne, et comme le remarque Bergson, il y a, derrière la religion savante du bouddhisme 

une vision mystique « transcendante à la raison comme à la parole », non intellectuelle qui 
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mène à « l'absorption dans le tout »
1
. Mais il prône, à la grande différence des mystiques 

chrétiens, « une extinction du vouloir-vivre »
2
.  

Si le but du bouddhisme est le nirvana, l'absence de désir, Kazantzaki dans son œuvre met 

l'emphase d'abord sur la lutte. Ulysse dans le chant XVIII refuse d'un côté le nihilisme de 

Managui et de l'autre, l'espoir de survie de l'âme après la mort que nourrit la prostituée 

Margaro
3
.  

Le narrateur de Zorba, en lisant les vers sans vie de Mallarmé pressent soudain que Bouddha 

est le « dernier homme », indépassable parce qu'il « s'est vidé » : « en lui, c'est le néant, il est 

le Néant »
4
. L'idée de la lutte fait de l'abîme, tout comme du chaos, le sas de la matière et des 

illusions plutôt que l'endroit où l'être est complètement absorbé. Remarquons d'ailleurs que 

Kazantzaki ne parle jamais de s'annihiler dans l'abîme, mais d'avoir le courage de « rester 

debout, sans que les genoux ne plient, au bord du gouffre et regarder l'abîme sans peur et sans 

lâcheté »
5
. Prévélakis souligne également que la cosmologie de Kazantzaki, c'est-à-dire, 

précise-t-il, l'Odyssée, ne se termine pas par l'attitude bouddhique
6
. Le bouddhisme est une 

étape de sa maturation, tout comme le nihilisme. Pour Bergson le bouddhisme est dépassé par 

le mysticisme chrétien. En revanche, le bouddhisme sera par la suite influencé par celui-ci
7
. 

Kazantzaki dira que bouddhisme est arrivé trop tôt, il n'a pas encore assez vécu, il n’y a pas eu 

encore assez de vie, l’élan vital n’est pas épuisé ou au contraire, ne s’est pas encore 

totalement libéré de la matière. Or partout où Bouddha passe « il ne jaillit plus d'eau, pas une 

herbe ne pousse, pas un enfant ne naît »
8
. Il est la fin de la vie, car il s'est complètement 

détaché de la matière, et la dernière injonction de Maragui enterre le dernier élément vital : 

« Délivrez-vous de l'esprit et de dieu, de la peur et de l'espoir, délivrez l'âme du corps pour 

qu'elle se lève et s'en aille! »
9
. Dans le Jardin des Rochers, il oppose son propre Dieu, celui 

que nous retrouverons aussi dans Ascèse, à Bouddha : 
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Bouddha, ce vers à soi gigantesque, a grignoté le mûrier entier de la terre, il a tout 

mangé, tout bu, tout embrassé, il ne veut plus manger, boire, embrasser.  

[...] Mais mon Dieu à moi a faim encore, il a soif encore, il voit le pain, le vin, la 

femme et rugit. Il s'efforce en suant de transformer un peu de chair en esprit.  

[...] Il ne joue pas, il ne sait pas sourire, il souffre. Il croit à la matière et aux 

larmes
1
. 

Ainsi s'est-t-on demandé si ce petit traité - qui termine sur l'effondrement du dernier obstacle 

« Même ce un n'existe pas! »
2
, conclusion de la dernière partie, « Silence », ajoutée en 1928 - 

n'était pas un ouvrage nihiliste. Mais de quel nihilisme pourrait-on faire émerger autant de 

poésie et de personnalités s'efforçant de lutter pour quelque chose qui les dépasse ? Quel 

effort ne fait-il pas au contraire pour arracher aux ténèbres un sens à la vie qui ne sera pas 

nourri d'illusions et saisir l'énergie qui sous-tend le désir primitif de vivre, d'agir, de créer !  

Celui qui cherche à creuser au-delà de l'univers pratique de l'entendement se posera des 

questions qui surgissent en effet là où se fait sentir comme un trou noir dans l'existence, 

provoqué par le sentiment profond de la vanité de toutes choses, et celui, naturel, du désir 

d'éternité.     

 Il faut donc comprendre le « cœur », comme ce qui, par opposition à l'intelligence, saura 

trouver dans le vécu une réponse parce que c’est à la vie qu’il s’adresse et qu’il pose 

différemment les questions : « N'aspire ardemment qu'à une chose : chercher ce qui se cache 

derrière les apparences, le mystère qui m'enfante et me tue, et si derrière le cours visible et 

incessant du monde se cache une présence invisible et immobile » ou encore « Je cherche, au-

delà de l'homme, le fouet invisible qui le fouaille et le pousse au combat »
3
. Bergson pose 

aussi la question : « d'où venons-nous? Qui sommes-nous ? Où allons-nous? »
4
. Ces 

questions, il considère légitime de les poser au philosophe. Kazantzaki dans le prologue à 

Zorba rappelle que Bergson l’a « soulagé de ses angoisses philosophiques qui le tyrannisaient 

pendant sa jeunesse »
5
 - les réponses aux questions importent ici autant que le fait de poser les 

questions, et surtout de poser les mêmes questions. Si Bergson eut un tel succès, c'est peut-

être parce que ces questions sont, même pour celui qui ne semble pas chercher, des questions 

qui sous-tendent, comme un fil invisible, le cours de notre vie dont certains évènements 

viennent irrémédiablement rappeler la vanité.  
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Devant le silence de Zorba, les voix éternelles et vaines s'élevaient en moi. De 

nouveau, ma poitrine se remplissait d'angoisse. Qu'est-ce que ce monde ? me 

demandais-je, quel est son but et en quoi nos vies éphémères peuvent-elles 

concourir à l'atteindre ? Le but de l'homme est de faire de la joie avec la matière, 

prétend Zorba ; de l'esprit, disent d'autres ; ce qui revient au même sur un autre 

plan. Mais pourquoi ? En vue de quoi ? Et quand le corps se dissout, reste t-il 

quelque chose de ce que nous avons appelé âme ?
1
 

Le personnage bien différent de Zorba, Orestis
2
, se sent tiraillé. D'un côté, il y a la logique qui 

lui dit : « mets des œillères à droite et à gauche de tes yeux et baisse-toi sous le fléau, toute la 

journée bien attaché au cycle aux frontières étroites de la vie » ou encore « Ne soulève pas le 

front et ne demande rien ! » et de l'autre les questions qu'il ne peut pas s'empêcher de poser à 

la Destinée (την Μοίρα) : « Dis-moi, qui sommes-nous ? Qu'est-ce que la vie ? Qu'est-ce que 

l'amour ? Qu'est-ce que la mort ? Et pourquoi, nous, est-ce que nous courrons ainsi ? Qui nous 

pousse ? Et où allons-nous ? Où allons-nous ? »
3
. 

Les questions « où allons-nous ? » et « qui nous pousse ? » si récurrentes dans son œuvre 

impliquent qu’il y a une direction propre à la vie qui pourrait ne pas aboutir seulement à la 

mort, mais à quelque chose qui la dépasse dans le sens, non pas d’une survie après la mort, 

mais d’une continuité que la mort ne viendrait pas rompre. La question que posait le patron de 

Zorba, ne concernait pas le sens d’une vie malgré la mort, mais le sens de la vie au-delà des 

limites de la mort qui sépare les vies les unes des autres. C’est à une pensée de l’universalité 

que ces questions nous amènent et que Bergson saura formuler. Il remet l’intelligence dans 

une existence plus large qui la comprend, il a entouré la durée de notre perception d’une 

infinité d’autres rythmes dont deux ont pu être ici mise en exergue - celui du chaos et celui de 
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l’intelligence- , et pourra en même temps, par un même mouvement, remettre l’homme dans 

une durée moins discontinue que celle dans laquelle il se perçoit à travers la perception 

intellectuelle de son moi et moins continue que celle dans laquelle il se dissout, dans le chaos. 

Autrement dit, ce détour par la pensée de la vanité de Kazantzaki nous permet de montrer en 

quoi Bergson incite l’écrivain à sortir du rythme de durée de son intelligence pour adopter des 

rythmes qui apporteront dans leur dynamique, une nouvelle vision, dans laquelle c’est un 

nouveau sens que prendra la vie. Aussi n’est-ce pas aux questions de la vanité que le 

philosophe français apportera les ingrédients d’une réponse possible, mais plutôt aux 

questions qui se placent du point de vue de la vie dans sa durée, c’est-à-dire, la vie comme 

continuité. Peut-être même que Bergson est pour Kazantzaki celui qui a su formuler la 

question autrement, de sorte à ce que la place de l’homme dans ce contexte devienne 

participation à l’universel et non individualité close dont l’existence peut être jetée dans 

l’abîme. L’ascèse prend aussi une toute autre dimension, puisqu’elle s’inscrira aussi dans 

l’effort pour rejoindre le tout de l’univers en devenant exigence d’action : « Notre 

inextinguible soif d’immortalité, se demandera le narrateur de Zorba, vient-elle, non de ce que 

nous sommes immortels, mais de ce que, pendant le court instant où nous respirons, nous 

sommes au service de quelque chose d’immortel ? »
1
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Deuxième chapitre : Constitution de l’homme 

nouveau    

Nous avons montré dans la première partie que l'ascèse commençait par l'exercice difficile 

d'un désapprentissage du monde pour que celui-ci n'apparaisse plus sous l'autorité des besoins 

et des habitudes, mais pour lui-même, virginal et poétique. Creusant donc dans les acquis de 

la perception, ce sont trois questions primitives et fondamentales qu'ose poser Kazantzaki dès 

« La Préparation » , et qui trouveront tout leur sens au fur et à mesure du texte : d'où venons-

nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? Il creuse même plus loin, et atteint le point où il 

n'y a plus d'appui pour formuler les questions, quand tout effort est happé par la pensée de la 

vanité du monde. Il ne peut plus y pousser qu'un « Cri », expression sans formes, dont l'écho 

se perd dans les profondeurs de l'abîme. Il fallait donc trouver un sens à la vie qui ne se laisse 

pas si facilement happé par la pensée de la vanité, et surtout, un sens qui ne dépende pas 

d'espoirs incertains d'une vie prochaine. Il fallait un sens profond qui pèse de tout son poids 

sur la vie pour qu'il puisse vaincre la mort ; il fallait un sens qui ne soit pas issu d'une 

réflexion intellectuelle ou logique, n'aboutissant qu'à des « petites certitudes »
1
. Nous 

repartons du cœur pour commencer cette « marche mystérieuse »
2
. 

La pensée de la vanité est d'autant plus forte quand on considère la vie comme ce qui 

commence à un moment précis et ce qui finit à un autre. Avant ce commencement, après cette 

fin, il n'y a rien. Donner un sens à ce laps de temps est aussi difficile que de soutenir l'idée, 

qui sera montrée comme fausse par Bergson, d'un finalisme vital interne aux organismes
3
. Il 

est tout aussi difficile de donner un sens profond à une phrase dont on ignore le contexte. 

Mais cet exemple implique déjà qu'il y ait un contexte particulier. Comment donner un sens à 

ce qui a une fin, si cette fin emporte tout avec elle, et si le sens qu'on veut qu'elle prenne ne 

doit pas être celui d'une course au paradis gagné au Jugement Dernier?  

Si dans le premier chapitre, nous avions plutôt insisté sur l'idée qu'il fallait creuser, sous les 

croûtes épaisses qui recouvrent l'âme, creuser dans les habitudes de la chair, creuser dans les 

habitudes du langage, le deuxième mouvement sur lequel nous voudrions insister, c'est donc 

                                                           
1
 Kazantzaki, L'ascèse, p. 59 

2
 Ibid. 

3
 Dire qu’il n’y a pas de finalisme interne aux organismes empêche de penser l’individu comme un organisme 

complètement clos sur lui-même et dont on trouverait le sens sans sortir du corps. La finalisme interne 

correspond au fait que chaque cellule œuvre pour le bien de l’individu et « s’organise avec intelligence en vue de 

cette fin », Bergson, L’évolution créatrice, p. 41. La pensée finaliste isole chaque être vivant. Mais pour 

Bergson, soit la finalité est externe, soit il n’y a pas de finalisme.    
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celui de l'élargissement. Ce mouvement ne fait pas suite au premier, il en est plutôt la 

conséquence directe, comme le lest lâché dans le vide permet à l'aérostat de s'élever. Le lest et 

l'élévation sont étroitement liés, ils sont même nous pourrions dire une même action, mais il a 

fallu les séparer pour mieux les décrire. Le terme de « libération »  nous permettra cependant 

par la suite de les réunir dans un même mouvement. 

I) Réinsérer chaque chose dans le Tout. 

Commençons par réinsérer chaque chose dans le Tout, propose Kazantzaki, nous sentirons 

alors que l'espèce humaine appartient à une continuité vitale universelle, présente en chacun 

par ce qui le relie à sa race, à l'humanité, et plus profondément, à la nature :  

Nous sommes une humble lettre, une syllabe, un mot de l'immense Odyssée. 

Abîmés dans un chant gigantesque, nous luisons comme luisent les humbles 

cailloux tant qu'ils sont au fond de la mer.  

Quel est notre devoir? Relever la tête de dessus le texte, un instant, le temps que le 

supportent nos poumons, et respirer le chant océanique
1
.  

 

La durée est ce qui permet de penser, autrement que par l'intelligence, le moi et son rapport à 

l'univers, par une continuité progressive qui empêche ultimement de considérer un être vivant 

isolé des autres. C'est aussi par la même méthode que le mot cesse d'être seulement un poids, 

une corruption du sens profond ; parce qu'il est relié aux autres mots du texte, il « incarne »  

un sens profond qui le dépasse, le déborde. Nous avions souligné dans la première partie que 

la philosophie avait pour fonction selon Bergson d’invertir la direction habituelle du travail de 

la pensée. Dans le troisième chapitre de l’Evolution Créatrice, il écrit que la philosophie ne 

peut être qu’un effort pour se fondre à nouveau dans le tout
2
. Bergson reprend dans ce 

chapitre un des problèmes cruciaux dont nous avons parlé : dès qu’une théorie pense en terme 

« de faits et d’objets »
3
, elle se donne l’intelligence. Bergson utilise cet argument contre les 

théories évolutionnistes qui voudrait engendrer l’intelligence en se donnant dès avant 

l’intelligence. L’élargissement de la conscience du monde ne peut se faire qu’en 

désintellectualisant la vision du monde. Les contours des faits et des objets dépendent de la 

perception que nous en avons, et la perception découpe en fonction de l’action. Mais la 

véritable influence d’un corps ne se fait pas qu’aux points du dessin que nous en avons. Elle 

peut s’exercer sur l’univers entier : « plus la physique avance, plus elle efface d’ailleurs 
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 Ibid., p. 71. 

2
 Ibid., p. 193. 

3
 Ibid., p. 189. 
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l’individualité des corps et même des particules »
1
, ce que les avancées de la  physique elle-

même tend à montrer. Bergson distingue alors de l’intelligence qui s’intéresse à la réalité 

« dans la mesure seulement où elle intéresse l’œuvre qui s’accomplit et le sillon qui se 

creuse »
2
 cette autre faculté qui nous replonge « dans l’océan de vie », dans lequel « nous 

sentons que notre être, ou du moins l’intelligence qui le guide, s’y est formé par une espèce de 

solidification locale »
3
. Ainsi, si la conscience fait l’effort d’enlever le filet de l’intelligence, 

alors ce ne sera pas seulement la perception du monde extérieur qui se diluera dans une 

dynamique universelle, mais l’individu lui-même et la façon dont il se perçoit.  

a) Dépassement du « moi » et du « mot ».  

Ne faut-il pas en fait, commencer par oublier le mot, le point, suspendre sa matérialité, faire 

éclater ainsi ses limites en ne le considérant que sous le rapport qui le lie au reste de la 

phrase ? Puis de la phrase elle-même, observer que la pause marquée par le point qui 

l’extériorise en une phrase, ne commande pas un retour à rien, mais une continuité hors de 

laquelle elle n’a plus de sens, puisqu’elle participe irréductiblement à une histoire ? Le sens 

d'une phrase, le point d'eau dans un paysage, l'oasis dans un désert, la vie d'un homme, seront 

perçus différemment en fonction du contexte dans lesquels on les met, de la vision plus ou 

moins large dans laquelle ils s'inscrivent. La vie est, du point de vue de l'individu, comme une 

phrase qui ne sait pas qu'elle appartient à un texte. C'est pourtant tout le texte qui la précède 

qui lui donne tout son sens, et elle apporte à son tour, mais avec tout ce qui la précède, à tout 

le texte qui suivra, un sens qui ne peut être compris qu'en fonction du reste. Entre le visible 

brut de la vue, et l'invisible, qui n’est que le visible dilué, deux façons de voir se distinguent : 

il s’agirait dans le premier cas de voir les lignes d'écriture d'un livre, comme s'il s'agissait 

juste d'en observer l'imprimerie, et dans le deuxième cas, de voir ces mêmes lignes mais cette 

fois-ci en les lisant, dans l'ordre, chaque ligne rajoutant à la précédente, les voir non 

seulement avec les yeux mais aussi avec l'esprit. La durée est d’abord mémoire. Voir les 

choses dans la durée, c’est pouvoir sentir le mouvement continu indivisible que la suite de 

mots forme.  

On part de presque rien (« oui, oui, je ne suis rien »
4
), le  « moi » commence comme un point 

minuscule insignifiant : « Une phosphorescence imperceptible sur la plaine humide, une 

chose misérable qui rit, et qui aime, qui crie pendant quelques minutes, puis on lui bourre de 
                                                           
1
 Ibid. 

2
 Ibid., p. 192. 

3
 Ibid., p. 192-193. 

4
 Kazantzaki, Ascèse, p. 61. 
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terre la bouche »
1
. Le « moi » est ainsi réduit spatialement, comme un point à peine visible 

dans la plaine mais aussi temporellement, il crie pendant quelques heures
2
 puis il meurt. La 

vie de l'individu, dit Kazantzaki est éphémère mais aussi passagère, dans le sens où elle est un 

passage, elle laisse passer, elle se laisse traverser
3
. C'est l'idée qu'il oppose implicitement dès 

le prologue à celle de l'abîme obscur que sont la naissance et la mort : « Dans les corps 

vivants et passagers luttent deux courants »
4
. A la fin du premier échelon de la deuxième 

partie, le « moi » prend conscience qu’il est un « pont provisoire »
5
, à la fois donc passage, 

dans le sens où à travers lui passe celui qu’il sent dans ses entrailles, et passager, dans le 

même sens que provisoire : il n’est là que pour laisser passer celui qui crie : « quelqu’un passe 

au dessus de moi et, aussitôt, je m’effondre derrière lui »
6
. L’homme serait donc traversé par 

une continuité qui le relie aux autres êtres vivants, continuité qu’il ne s’agit pas seulement de 

constater du point de vue biologique, selon lequel, nous le verrons avec Bergson, l’individu 

n’est jamais totalement clos sur lui-même. Kazantzaki propose d’aller plus loin et de rappeler 

en soi cette continuité, travail de mémoire que les recours à la fantaisie et à l’image seules 

pourront traduire proprement. Kazantzaki n’aspire pas dans cette deuxième partie d’Ascèse à 

remettre le moi dans un contexte qui le transcenderait mais à le fondre dans ce contexte pour 

qu’il y ait dépassement du « moi », disparition de ses limites, osmose avec l’univers. Cela  

implique à la fois un changement dans son être, et un sens renouvelé du monde. On n’élargit 

le contexte qu’en élargissant le moi. La science est capable d'étudier l'évolution de la vie sur 

des millénaires mais pour notre vision - non pas spatiale, car comme le remarque Bergson 

notre perception atteint les étoiles
7
, mais temporelle -  le plan est trop large. Nous sommes 

comme des « tout petits vers»  dira le narrateur à Zorba pour répondre à la question qu'il lui 

pose : d'où vient-on ? Où va t'on ? « De tout tout petit vers sur la feuille d'un arbre 

gigantesque »
8
. Il faut marcher, dira-t-il, pour aller jusqu'au bout de la feuille : « La marche » 

                                                           
1
 Ibid., p. 62. 

2
 Ibid. 

3
 Nous retrouvons la même idée dans Ainsi parlait Zarathoustra, F. Nietzsche, op. cit., p. 293. « Ce qu’il y a de 

grand dans l’homme, c’est qu’il est un pont et non un but : ce que l’on peut aimer en l’homme c’est qu’il est un 

passage et un déclin ». Mais il n’est pas un passage pour la vie mais pour le surhomme. En soi l’idée n’est pas 

tellement différente de celle que veut dire Kazantzaki : l’homme est un passage le long duquel l’évolution 

continue et mène pour Nietzsche au surhomme, pour Bergson à l’homme qui saura ressaisir la frange d’intuition.  
4
 Kazantzaki, L'Ascèse, p. 43 

5
 Ibid., p. 62. 

6
 Ibid.  

7
 Bergson, Les deux sources, p. 274, « On ne se lasse pas de répéter que l’homme est bien peu de chose sur la 

terre, et la terre dans l’univers. Pourtant, même par son corps, l’homme est loin de n’occuper que la place 

minime qu’on lui accorde d’ordinaire et dont se contentait Pascal lui-même quand il réduisait le « roseau 

pensant » à n’être, matériellement, qu’un roseau. Car si notre corps est la matière à laquelle notre conscience 

s’applique, il est coextensif à notre conscience, il comprend tout ce que nous percevons, il va jusqu’aux étoiles ».  
8
 Kazantzaki, Zorba,  p. 304.  
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sera le titre de cette deuxième partie d’Ascèse. Or les différents arguments avancés par 

Bergson pour arriver à l’idée d’un élan vital offrent à Kazantzaki le sens d’une marche qui 

procède comme un élargissement de l’intérieur : il faut qu’il y ait continuité qui unisse les 

êtres entre eux à la fois dans le temps, et dans l’espace, et mémoire, pour que cette continuité 

se conserve et progresse.  

b) continuité vitale entre les individus.  

Dès le début de l’Evolution Créatrice, Bergson reprend l’idée de Matière et Mémoire selon 

laquelle les objets sont découpés en vue de notre action sur eux, ou, si nous voulons le 

formuler en terme de besoin pour mieux souligner le rôle de l’ascèse comme désobstruction 

de notre perception, la matière est scindée par la multiplicité de nos besoins.  La première des 

images sur laquelle se règleront toutes les autres est celle de notre corps, lui même découpé au 

sein de l’univers
1
. Bergson oppose alors à l'existence de notre être conscient, les objets qui, 

pour être isolés par la science et se soumettre à ses opérations, ne sont plus considérés que 

sous la condition de leur répétition possible. Ils sont immobilisés par un acte artificiel de 

l'entendement. Il faut donc les « réintégrer dans le Tout »
2
 du devenir auquel ils appartiennent, 

dans une histoire et une interaction vitale universelle. L'être vivant, lui, en tant qu'organisme 

perceptible, n'est pas un découpage artificielle, il s'agit bien d'un individu, duquel se dégage 

une personnalité, un caractère, une âme. Mais Bergson démontre à ceux qui maintiennent 

l'idée d'un finalisme interne (toutes les parties d'un corps sont faites pour le bien de 

l'ensemble), qu'il ne peut être considéré d'organismes sans soumettre les plus petits 

organismes au bien du plus grand, et donc que toute finalité, si on veut en poser une, sera 

externe. L'être vivant, qu'on croirait objectivement clos, ne sera pas réellement une unité 

indépendante dans un Tout qui équivaudrait sans cela à une totalité d'unités libres et sans 

liens.  

Tout individu est imparfait en tant qu'individualité, parce que difficile à isoler parfaitement en 

raison de ses possibilités de reproduction, de régénération : 

Les éléments organisés qui entrent dans la composition de l'individu ont eux-

mêmes une certaine individualité et revendiqueront chacun leur principe vital, si 

l'individu doit avoir le sien. Mais, d'autre part, l'individu lui-même n'est pas assez 

indépendant, pas assez isolé du reste, pour que nous puissions lui accorder un 

                                                           
1
 Voir le premier chapitre de Bergson, Matière et mémoire, p. 12 « Il en est une [d’image] qui tranche sur toutes 

les autres en ce que je ne la connais pas seulement du dehors par des perceptions, mais aussi du dedans par des 

affections : c’est mon corps ».  
2
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 11. 
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« principe vital »  propre. Un organisme tel que celui d'un Vertébré supérieur est 

le plus individué de tous les organismes: pourtant, si l'on remarque qu'il n'est que 

le développement d'un ovule qui faisait partie du corps de sa mère et d'un 

spermatozoïde qui appartenait au corps de son père, que l'œuf (c'est-à-dire l'ovule 

fécondé) est un véritable trait d'union entre les deux géniteurs puisqu'il est 

commun à leurs deux substances, on s'aperçoit que tout organisme individuel, fût-

ce celui d'un homme, est un simple bourgeon qui a poussé sur le corps combiné de 

ses deux parents
1
. 

 En raison même de cette isolation imparfaite, de cette fissure dans son individualité, qui est 

paradoxalement à l’origine de son individualité, l'être vivant doit lui aussi être réinséré, plutôt 

qu'isolé, dans le champs de la durée. L’image de la plante s’ajuste particulièrement bien à 

l’œuvre de Kazantzaki qui foisonne de références aux plantes, à la moisson, aux graines
2
, aux 

bourgeons pour montrer la continuité de la maturation. Ici aussi il s’agit de montrer qu’il y a 

continuité, et que cette continuité serait la même que celle qui lie la tige à la fleur, si la fleur 

s’épanouissait séparément de la tige. La vie a un début et une fin, mais pour la vitalité, le 

principe vital autrement dit, qui fait liaison par la reproduction entre deux êtres vivants, il est 

impossible de dire quand l’individu commence et quand il finit de la même façon que le 

bourgeon prend toute sa vitalité dans la tige et plus loin encore, dans la graine.   

Il montre donc que le corps vivant dure, que ce qui constitue sa vitalité est justement la durée 

et que cette vitalité n'est pas recommencée dans chaque être mais continuée : « jamais le 

cercle ne se ferme » écrira Kazantzaki en parlant de l'« essence de son Dieu » auquel l’homme 

participe, « c'est que ce n'est pas un cercle, mais une spirale qui monte éternellement, 

élargissant, enveloppant, développant le trinitaire combat [Souffrance-joie-espérance] »
3
 . La 

spirale dira Bergson dans les Deux Sources est une meilleure image que l’oscillation pour 

décrire les mouvements de l’histoire : une action provoque toujours une réaction contraire, 

puis le mouvement reprendrait le mouvement initial. Mais il n’y a pas d’oscillation parce qu’il 

y a mémoire, évolution, la dernière action étant « grossie de l’expérience intermédiaire »
4
.  

L’idée de la spirale pourrait être appliquée autant à la vitalité qu’à son « Dieu »  que les 

commentateurs auront tôt fait d'identifier à un élan vital. Le cercle est clos et oblige à la 

création ex nihilo d'un autre cercle si l'on veut poursuivre le même mouvement. La spirale elle 

imagine le même mouvement, mais sans discontinuité, d'une création qui partirait d'une 

victoire sur la matière liée à la souffrance dans cette lutte. Une meilleure image encore serait 
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 Bergson, Evolution Créatrice, p. 43. 
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 L’image de la graine sera le fil conducteur du chapitre de son autobiographie que nous étudierons à la fin de la 

seconde partie. 
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 Kazantzaki, Ascèse, p. 82. 

4
 Bergson, Les Deux Sources, p. 311. 



64 

 

celle d'une spirale qui s'élargirait au fur et à mesure, car tel est bien le but : « élargir le champs 

de la joie »
1
 sans jamais rompre la ligne.     

L'explication du vieillissement par la durée du corps (enregistrement continuel de la durée, 

une persistance du passé dans le présent, et par conséquent une apparence au moins de 

mémoire organique) permettait de montrer l'insuffisance de l'étude du vital par les méthodes 

scientifiques qui découpent le vital en moment discontinu: « ce qu'il y a de proprement vital 

dans le vieillissement est la continuation insensible, infiniment divisée, du changement de 

forme »
2
. Ce que Bergson souligne dans l’opposition entre le continu et le discontinu, c’est 

qu’une pensée du vieillissement par le discontinu est paradoxale puisqu’il fait naitre et mourir 

un présent toujours renouvelé. La totalité du passé comme direction ne serait pas prise en 

compte : la cause ne serait cherchée que dans l’antécédent, sur lequel s’ajouterait ou se 

perdrait quelque chose. Comment expliquer l’évolution, la modification totale du corps 

comme peuvent témoigner les moments de l’adolescence et de la ménopause s’il y a juste des 

instants qui se succèdent ? 

Personne ne soutiendra alors qu’elles surviennent ex abrupto, du dehors, 

simplement parce qu’on a atteint un certain âge, comme l’appel sous les drapeaux 

arrive à celui qui a vingt ans résolus. Il est évident qu’un changement comme 

celui de la puberté se prépare à tout instant depuis la naissance et même avant la 

naissance, et que le vieillissement de l’être vivant jusqu’à cette crise consiste, en 

partie au moins, dans cette préparation graduelle
3
. 

La notion bergsonienne de continuité isolée ne suffit pas à expliquer les causes de 

l’évolution : il faut, pour qu’il y ait évolution, qu’il y ait mémoire, conservation de tous les 

instants, maturation. Partout où il y a évolution, il devrait y avoir continuité, que ce soit dans 

l’évolution des espèces, l’évolution d’une espèce, l’évolution d’un individu dans l’espèce. La 

continuité de la première évolution prendra comme nom l’élan vital. La continuité propre à 

l’évolution d’un individu humain sera la conscience humaine, la continuité dans l’histoire de 

l’humanité qui n’apparaîtra qu’à la fin de son œuvre, serait l’amour. L’élan vital, l’amour et la 

conscience humaine seront la réponse bergsonienne au problème de l’évolution repris sur trois 

niveaux. Mais il semblerait bien que ces trois énergies créatrices ne soient que les 

ramifications d’un même arbre. Parce que nous sommes à l’échelle humaine, il n’y aura que la 

conscience qui apparaitra comme donnée immédiatement. C’est donc par là que Bergson avait 

commencé en y trouvant l’essence du temps, la durée, qui est d’être continue parce que 
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 Bergson, L’Evolution Créatrice, p. 19. 
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 Ibid., p. 19. 
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mémoire. Kazantzaki retrace le chemin d’une conscience, conscience du moi, qui s’étire, se 

continue indivisiblement au-delà du moi pour devenir conscience de l’humanité, conscience 

de la terre. Serait-elle donnée immédiatement que nous ne pourrions nous-mêmes la ressentir 

si nous ne coïncidons pas avec l’énergie créatrice qu’est cet amour. Car il s’agira bien, au 

final, dans cette Ascèse, d’un élan d’amour qui nous traverse. A la notion de continuité il 

faudra donc ajouter, pour que l’expérience soit valable et plus seulement de l’ordre de la 

fantaisie, le témoignage par l’immédiat de cet élan créateur. Ici se mesurera toute la difficulté 

de l’entreprise.  

II) Problème de la primitivité et du progrès 

Les deux échelons qui succèdent à celui du « moi », sont l’échelon de « la race » et celui « de 

l’humanité ». Qu’il y ait continuité, cela ne fait plus aucun doute, même si cette continuité se 

ramifie et se divise entre les générations d’hommes. Le problème que l’on rencontre à ce 

stade de l’élargissement du « moi » est davantage celui de la mémoire. C’est par la mémoire 

continue que le moi s’élargira jusqu’à l’univers, en faisant de l’homme le détenteur d’une 

mémoire de plus en plus grande, mais aussi, nous le verrons, de plus en plus condensée. Le 

problème d’une mémoire dans l’humanité du progrès de l’espèce peut se poser dès lors qu’il 

n’y a pas d’hérédité des acquis, et même plus encore, dès lors que l’espèce est considérée 

comme close sur elle-même : elle n’évolue plus. Ce problème de la mémoire nous oblige à 

nous placer directement à l’endroit où aboutira la marche de Kazantzaki, celle du mouvement 

indivisible duquel nous voyons naître l’ensemble des êtres vivants. Nous nous donnons ainsi, 

d’abord le mouvement plutôt que sa solidification dans l’homme et les autres espèces.  

L’élan vital est l’image d’ordre biologique de la force qui relie, par une continuité indivisible, 

l’évolution de l’ensemble des espèces vivantes. Mais l’image est avant tout une façon de 

récuser la façon dont les finalistes et des mécanistes pensent la vie
1
. La grande erreur des deux 

grandes théories est de considérer que « tout est donné » et que le temps n’y change rien, ce 

qui engendre la possibilité d’un déterminisme radical dans lequel, puisque tous les éléments 

sont là, tout pourrait être prévu. Là où Bergson nous amène, c’est à l’idée d’une force 

créatrice imprévisible qui ne sied pas aux concepts intellectuels que l’on se donne 

généralement, c’est-à-dire, tous ceux qui ont rapport à notre action sur les choses
2
.  Dans Les 

deux sources, il résume en cinq points ce qui l’avait amené à parler d’un élan vital. Nous 
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 Il s’agit en particulier de réfuter le mécanisme de Spencer, le néodarwinisme de Weismann, le mutationnisme 

de De Vries, l’orthogénèse d’Eimer.  
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 Bergson, Les deux sources, p. 44. 
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donnerons ici le résultat de ses démonstrations pour avoir une vue d’ensemble de ce pourquoi 

la vie lui semble comme un élan vital, mais nous aurons à revenir sur certains points qui nous 

intéresseront plus particulièrement : tout d’abord du premier point émerge le fait que le 

phénomène vital n’est pas résoluble en une explication physico-chimique ou que du moins la 

science est bien loin d’en avoir montré la possibilité. Le deuxième point montrait que la vie 

avance dans des directions déterminées et n’est pas, comme le soutenait le darwinisme le fruit 

du hasard ou d’une multiplicité d’accidents infimes. Il souligne ensuite que l’évolution a lieu 

en profondeur dans les germes plutôt que dans l’« action mécanique des causes extérieures »
1
, 

et que cette transmission est cause d’une complication accrue des organismes vivants. Il s’agit 

d’une « solution originale, trouvée par la vie, du problème que lui posent les conditions 

extérieurs »
2
 (quatrième point) et non d’une réponse imposée par des conditions extérieures. 

Mais le fait que ces solutions transforment l’ensemble de l’organisme et non seulement une 

partie, n’est pas encore expliqué. C’est en prenant le point de vue de la durée et non le point 

de vue mécanique que le mystère est en partie soulevé : le mouvement qui nous amène de 

l’organisme simple à l’organisme plus compliqué est le mouvement simple, indivisible, d’une 

force qui réussit petit à petit à soulever les obstacles de la matière (cinquième point). Bergson 

démontre que les espèces évoluent ainsi de manière identique sur les différentes lignes 

d’évolution à partir de l’étude de la structure de l’œil chez les mollusques et chez les 

vertébrés. Il peut ainsi aboutir au constat d’une vie en général. Puisqu’elle ne peut être 

envisagée ni du point de vue de la chimie, ni du point de vue de la physique, alors que la 

matière peut l’être, la vie est ce qui se « surajoute » à la matière (sixième point). La matière, 

elle, divise en différentes lignes d’évolution une force qui était originellement unique 

(septième point), et en divisant, elle la précise en individualités distinctes. Le dualisme vie et 

matière et la nature psychologique du mouvement vital que Lamarck avait pressenti 

permettent ainsi d’expliquer pourquoi la vie nous apparaît naturellement divisée dès lors 

qu’elle se mêle à la matière. Mais en tant que vie, elle est une force qui agit comme la 

conscience, c’est-à-dire comme une mémoire qui grossit en conservant chaque moment de 

son progrès, lesquels constituent un dépassement d’elle-même. 

Ce qui attire notre attention ici, c’est le fait que la continuité vitale se ramifie dans la matière 

pour constituer des espèces par sauts brusques, mais que ces espèces ne prolongent pas 

l’évolution continue à laquelle elles appartiennent. Les espèces sont closes,  elles constituent 

                                                           
1
 Ibid., p. 116. 

2
 Ibid. 



67 

 

un arrêt de la création de l’élan vital, et prennent par là-même la forme imprévisible dans 

laquelle nous les voyons. Nous pouvons déduire de ce que nous avons vu jusqu’à présent, que 

la matière est ce qui se caractérise par la discontinuité, et la vie ce qui se caractérise par la 

continuité. Or dans l’évolution des espèces, on peut « observer » à la fois la continuité de la 

vie engendrant les espèces les unes après les autres, et la discontinuité des espèces dont les 

contours sont visibles. Dès que la vie rencontre la matière, elle est ralentie, elle tourne sur 

elle-même, son énergie s’essouffle
1
. L’élan vital se solidifie dans les espèces, comme il se 

solidifie dans l’homme. Il y a entre cette visibilité du solide et l’invisibilité de l’élan « une 

irrémédiable différence de rythme »
2
. Là où il y a vie, il y a mobilité. La vie pénétrant la 

matière, son rythme est ralenti, si ralenti qu’elle « contrefait »
3
 l’immobilité alors qu’il ne 

s’agit que du « dessin d’un mouvement », autrement dit d’une condensation d’un mouvement 

très lent, ralenti par la matière, qui est un mouvement de création. Dans la continuité, on 

prend en compte la vie en se remettant dans la direction de son effort progressif qui a créé les 

différentes espèces, tandis que la discontinuité, autrement dit la continuité contractée en 

différents éléments solides, pouvant être regardés rétrospectivement comme autant de 

créations faites, est envisagée du point de vue de la matière et automatiquement du point de 

vue de l’intelligence qui la découpe. C’est la matérialité même de ces espèces qui épuise leur 

force et leur confère les contours saisissables. Chacune des espèces fait en cela le moins 

d’effort possible : « elle ne vise qu’à sa commodité »
4
, « elle va à ce qui demande le moins de 

peine »
5
, « elle entre dans un demi-sommeil »

6
. C’est comme si la force détachée de son élan 

originel n’était plus assez intense pour prolonger la création plus loin. Chaque effort par 

lequel une espèce est créée apparaît au contraire comme une lutte contre l’inertie dans 

laquelle la vie était plongée. 

L’espèce de l’homme devra répondre en tant qu’espèce à la même immobilité. L’homme 

n’échappe pas à sa primitivité dès lors qu’il n’y a pas d’hérédité des acquis. C’est ce que 

Bergson soutenait dans le premier chapitre de L’évolution créatrice en montrant qu’il est 

exceptionnel que des habitudes puissent être transmises. C’est sur ce constat que Bergson 

s’appuie, paradoxalement, pour démontrer qu’il y a eu progrès dans l’espèce humaine. Sous 

tous les acquis se cache une primitivité à laquelle l’espèce se raccroche comme le fond 
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inaltérable de la composition humaine : « Nous estimons que si l’on éliminait de l’homme 

actuel ce qu’a déposé en lui une éducation de tous les instants, on la trouverait identique ou à 

peu près à tous ses ancêtres les plus lointains »
1
. Cette primitivité fera donc référence à la 

nature profonde de l’homme comme Bergson le montrera dans les Deux Sources. Mais alors 

si l’espèce est constituée, et s’il n’y a pas la conservation dans l’homme d’un degré gagné par 

l’humanité dans l’évolution, il faut définir ce qu’on entend par progrès et surtout se demander 

s’il y a évolution dans l’espèce humaine en tant qu’espèce, c’est-à-dire, s’il y a mémoire et à 

quel niveau se joue cette mémoire. L’évolution se fait de germe à germe et non d’individu à 

individu. Même s’il devait y avoir une modification du germen, dit Bergson, cela pourrait 

entraîné un « écart » par rapport au germen normal sans pour autant que le caractère acquis ne 

devienne le même que celui du géniteur. L’écart entre les germes, c’est-à-dire, la constitution 

physique qui a subi un changement ne détermine pas la constitution morale qui avait été 

acquise
2
. Puisqu’il n’y a pas transmission des acquis, puisque le germe est quasiment toujours 

« primitif », alors en quoi l’individu peut-il porter plus haut son espèce ? Pourtant il semble 

indéniable qu’entre les primitifs et notre civilisation, il y a eût un énorme progrès effectué. Où 

se situe alors la mémoire de ce progrès dont nous sommes le résultat ? Les connaissances et 

les actions transmises par la civilisation constituent un progrès dans le sens quantitatif d’une 

plus grande soumission de la matière. Tout cela a-t-il eu un véritable effet sur la constitution 

humaine ? Cette quantité peut être comprise cependant comme une qualité dès lors qu’on 

envisage les limites que l’homme a dû franchir pour inventer tous les instruments qui lui 

permettaient de mieux connaître. Le progrès serait envisagé non plus du point de vue de 

l’action de l’homme sur les choses, qui reste une estimation quantitative, mais du point de vue 

de l’effort personnel : ce progrès est entièrement rejoué dans chaque individu par le 

dépassement des limites qui disparaitraient rétrospectivement ; il s’agit du progrès par la 

création de l’âme humaine, qui marque peu à peu cette fois-ci, une distance réelle, irréductible 

avec l’homme primitif ou naturel. Celui qui lit ou écrit réinvente l’écriture, écrit Bergson dans 

les Deux Sources : il se hausse jusqu’à l’invention de l’écriture, née de l’effort de plusieurs 

génies et s’étalant sur plusieurs époques. Il aurait fallu que le non-civilisé fut lui-même plus 

qu’un génie pour comprendre ce qu’est l’écriture et qu’il n’apporte pas automatiquement le 

livre à son oreille pour entendre les informations qu’il a à transmettre
3
. Bergson s’appuie 

largement sur l’étude de Lévy-Bruhl sur les peuples non-civilisés qui sont parvenus jusqu’à 
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nous. Ce qu’il y a de plus primitif en nous est aussi ce qu’il y a de plus paresseux : notre 

tendance intellectuelle à « convertir le dynamique en statique »
1
. Mais cette paresse 

intellectuelle naturelle est ce qui s’oppose à l’effort de création par lequel on se hausse au-

dessus des éléments donnés de l’intelligence. Les génies créateurs de l’écriture avaient dû 

faire un énorme effort, comme dans toute science inventive. Tous ceux qui ont suivi ce sillon 

creusé devaient désormais apprendre à utiliser l’outil qu’on avait mis  à leur disposition. Il y 

aurait donc deux formes de progrès de l’espèce, celui qui mène du primitif au non-civilisé, et 

celui qui mène du primitif à la civilisation. Le premier progrès ne fait qu’amplifier en quantité 

plutôt qu’en qualité tandis que le second suggère une transformation qualitative dès lors qu’il 

y a eu invention, c’est-à-dire création de quelque chose qui n’existait pas encore. Entre le non-

civilisé et le civilisé, il y a un rythme de durée différent, une concentration plus ou moins 

grande de mémoire. Cette différence de rythme sera essentiel pour mieux comprendre ce que 

Kazantzaki appelle le « rythme supérieur ». Ce rythme serait martelé par chaque invention, 

comme autant d’évolutions qualitatives. Du primitif au non-civilisé, le progrès est d’autant 

plus lent que le nombre d’inventions est minime. Ils sont surtout la « caricature » de notre 

primitivité : ils ont grossi, exagéré les superstitions d’alors au lieu de les diminuer par la 

science inventive
2
.  Du primitif au civilisé, le temps parcouru est le même et pourtant la durée 

est différente : le progrès est d’autant plus grand que les inventions foisonnent
3
. Pourtant le 

naturel ne disparaît pas sous la couche épaisse des acquis puisque notre façon de penser reste 

généralement la même. Ce naturel, cette « mentalité primitive » apparaît ou est trahi chez le 

civilisé par des réactions primaires rapidement recouvertes par une réflexion
4
. Celle du hasard 

par exemple, observe Bergson se présentait chez le primitif sous la forme d’une intention 

qu’il donnait aux évènements tragiques pour donner une importance égale à la cause et à 

l’effet sur l’homme. Mais là où le non-civilisé dira qu’il n’y a pas de hasard, qu’il y a toujours 
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une intention vivante, le civilisé verra dans les évènements l’effet du hasard, prolongement de 

l’intention passée à travers les mailles d’une science mécaniste qui l’a « vidée de son 

contenu »
1
. Le hasard reste néanmoins attaché à la signification humaine de l’évènement, 

puisque l’homme n’y a recours que pour expliquer le fait qu’il ait été touché ou pas par ce qui 

serait l’effet du hasard. Bergson pose ainsi l’explication des faits par la croyance en une 

intention vivante à l’origine, laquelle aurait grossi en matière le long de l’évolution vers les 

non-civilisés pour former des entités bienfaisantes ou malfaisantes, et aurait affiné sa forme le 

long de l’évolution vers les civilisés. Nous voyons bien qu’il y a deux formes de « progrès » 

dans l’espèce humaine : celui qui avance par solidification, exagération, et celui qui avance 

par intensification, transformation, élévation. Reste à voir, puisque le progrès ne laisse aucune 

empreinte sur le germe, comment l’évolution procède.  

a) le primitif avant et après l’intelligence. 

La mémoire de l’espèce est forcément portée par une mémoire individuelle plutôt que par le 

germe ; le rythme dont nous parlions est moins visible sur les lignes d’évolution de l’espèce 

humaine qui séparent le civilisé du non-civilisé, que sur le plan individuel. Cela veut dire que 

l’homme civilisé qui naît pareil à l’homme non-civilisé refranchit toutes les étapes de 

l’évolution humaine « par une éducation de tous les instants »
2
, rythme beaucoup plus rapide 

d’une mémoire qui condense sur un même nombre d’années que celles vécus par les non-

civilisés, toutes les inventions :  

Nous voulons que l’homme naisse supérieur à ce qu’il fut autrefois : comme si le 

vrai mérite ne résidait pas dans l’effort ! Comme si une espèce dont chaque 

individu doit se hausser au-dessus de lui-même, par une laborieuse assimilation de 

tout le passé, ne valait pas au moins autant que celle dont chaque génération serait 

portée globalement au-dessus des précédentes par le jeu automatique de 

l’hérédité 
3
.  

Dans l’ascèse, nous avons défait l’homme de tout ce qui obstruait sa perception de l’univers, 

sa perception de lui-même, ramenant ainsi sa vision à celle primitive du créateur qui découpe 

directement sur le chaos de la réalité en coïncidant avec l’univers. Mais le problème surgissait 

en filigrane au fur et à mesure de l’ascèse de Kazantzaki : pourquoi Kazantzaki s’intéresse-t-il 

tant à ce fond primitif qui renoue l’homme avec ses origines mais semble piétiner ce que des 

millénaires ont apporté de progrès à la civilisation humaine ? En quoi la vision primitive peut 
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consister en une avancée de l’espèce humaine, en quoi sert-elle le progrès humain ? Notre 

primitivité n’est-elle pas ce qu’il y a de plus irréfléchi, de plus paresseux en nous ?  

Bergson observe que l’élan vital avance par « voie de divergence » ou « voie de 

dissociation ». Cette faculté de dissociation est ce qui manquerait à l’homme s’il voulait 

garder toutes ses personnalités au fur et à mesure qu’il avance. Mais il n’y a que l’écrivain qui 

en serait capable, en rendant vivantes plusieurs de ses personnalités dans la matière de son 

écriture, quoique même ces personnages seraient obligés de faire des choix. La vie avance en 

développant différentes lignes d’évolution. Elle n’a pas à choisir. Ce qu’elle n’a pu laisser 

dans l’une, parce que c’était incompatible avec le reste, elle le met dans l’autre
1
. L’homme 

retrouve dans sa constitution originelle la petite proportion d’instinct que l’élan vital avait 

déposé dans son espèce en petite quantité de telle sorte qu’elle soit compatible avec l’autre 

faculté, l’intelligence. Sur l’autre ligne d’évolution de l’animalité, celle des arthropodes qui 

mènent à l’insecte, l’instinct l’emporte sur l’intelligence en proportion
2
. Cette petite 

proportion d’instinct qui nous est échue est ce qui nous permettrait de coïncider avec la 

réalité, de la jouer. Pour mieux comprendre ce qu’est l’instinct et faire lumière sur cette 

faculté qui opère en nous, Bergson la compare avec l’intelligence. Parce que les deux facultés 

procèdent comme tendances, c’est à dire dans la direction d’une attitude prise par la vie, c’est 

en montrant en quoi elles s’écartent que Bergson les sert de plus en plus près ; l’endroit où 

elles s’écartent le plus, dans l’homme et dans l’insecte, servira donc de point d’appui à la 

comparaison. Il s’agit tout d’abord de « deux manières différentes d’action sur la matière 

inerte »
3
. Tandis que l’intelligence fabrique des objets artificiels dont les combinaisons 

infinies permettent d’en varier l’utilisation, l’instinct prolonge, lui, le travail d’organisation 

dans l’organe qu’il va utiliser : l’instrument dont il se sert est parfait et parfaitement utilisé, la 

difficulté n’existe pas. L’instrument de l’intelligence est, au contraire, imparfait et exige un 

effort nécessaire à son utilisation. L’instinct répond au besoin urgent par un organe 

spécialement conçu pour lui ; l’intelligence répond au besoin moins urgent, son instrument 

fabriqué aura pour cela des conséquences sur le champs d’investigation de l’individu, en 

élargissant les besoins que par ses fonctions multiples il aura fait apparaître. Ensuite, Bergson 

se demande pourquoi, là où il y a une intelligence accomplie, il y a aussi conscience, tandis 

que dans l’instinct, quoiqu’il puisse y avoir une certaine forme de conscience à un degré zéro, 

il y a surtout inconscience. Or c’est le degré zéro de conscience qui lui permettra d’y 
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répondre. La conscience n’y est pas nulle, mais il y a coïncidence entre la représentation et 

l’action de l’acte qui vont pourtant en sens contraire l’une de l’autre tandis que dans 

l’intelligence, les représentations de mon action ou mon « activité virtuelle » l’emporte en 

nombre sur l’ « activité réelle » autrement dit, je me représente plusieurs choix parmi lesquels 

je dois choisir une action
1
. Dans l’instinct, parce qu’il n’y a pas de choix, il y a cependant ce 

que l’on traduirait d’une manière intelligible par certitude, mais qui est plus que la certitude 

intellectuelle. L’instinct n’a rien de conscient, sauf pour une intelligence qui se le réapproprie 

et le transpose dans le domaine conscient. Nous avons alors la principale différence qui sépare 

l’instinct de l’intuition, l’un est inconscient, l’autre est conscient. Dans la conscience de notre 

primitivité se joue la possibilité de jouer consciemment notre rapport instinctif au monde. Ce 

rapport instinctif inné, s’il devait dès avant être récupéré par l’intelligence, prendrait un ton 

catégorique, tandis que l’intelligence soumise aux conditions du point de vue qu’elle prend, 

parlerait sur un ton hypothétique. Nous sommes bien d’un côté, dans la certitude, de l’autre, 

dans l’incertitude, dans une petite certitude. Deux points achèvent l’écart entre l’intelligence 

et l’instinct : tout d’abord, l’instinct porte sur des objets, tandis que l’intelligence porte sur les 

rapports entre les objets, puis l’instinct porte sur la matière, tandis que l’intelligence porte sur 

le cadre, sur la forme. Ce qui signifie que l’instinct a une connaissance innée de l’objet, 

comme l’enfant qui dès la naissance s’approche du sein instinctivement, tandis que 

l’intelligence comprend de manière innée les rapports d’extériorité entre les objets
2
. L’une 

connait parfaitement la forme sans la matière, puisqu’elle connait le rapport sans se donner 

pour autant ce qui est en rapport, comme l’idée d’une soustraction sans les nombres, l’autre 

connait parfaitement la matière sans la forme, elle atteint son objet « directement dans sa 

matérialité »
3
. Ce qui nous amène à l’autre point qui témoigne parfaitement de la 

complémentarité entre instinct et intelligence : « Il y a des choses que l’intelligence seule est 

capable de chercher, mais que par elle-même elle ne trouvera jamais. Ces choses, l’instinct 

seul les trouverait ; mais il ne les cherchera jamais »
4
. L’opposition devient ainsi 

complémentarité. Ils s’opposeraient si leur fonction et leur objet étaient les mêmes. Ils se 

complèteront dès lors que leur fonction est différente et qu’ils ont un rapport à la réalité qui se 

partage comme le dualisme entre la matière et la vie. Pour que, remis à proportion égale, ils 

ne s’opposent plus, il fallait réduire l’intelligence à son domaine et grossir l’instinct.  
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On pourrait se demander pourquoi cette complémentarité intéresse aussi l’œuvre de 

Kazantzaki. C’est que le dépassement de l’espèce humaine par elle-même, dépassement qui, 

nous allons le voir, est le mouvement qui réunirait l’ensemble de ses héros, ne peut se faire 

que par un rééquilibrage de la constitution de l’homme déterminée jusqu’à aujourd’hui ainsi : 

une frange d’instinct lumineuse, une « nébulosité vague »
1
 autour d’un noyau d’intelligence. 

L’homme est naturellement beaucoup plus intellectuel qu’intuitif. Que serait-il s’il était aussi 

intuitif qu’intellectuel ?  

 L’intelligence voit l’inorganisé, le discontinu, l’immobile. Elle voudrait se faire une idée de 

tout, avoir une théorie de tout, tout comprendre. L’instinct voit, ou même vit l’organisé, le 

continu, le mobile. Bergson ne nous donne pas un tel tableau comparatif, il développe d’abord 

la fonction de l’intelligence, puis celle de l’instinct, sans doute pour que soit moins tentant 

l’opposition systématique et non réfléchie entre les deux. L’intelligence a comme instrument 

le langage qui lui permet de se préciser, comme l’élan vital avec la matière, en idées claires et 

distinctes. Le mot fixe et solidifie toutes les choses de la vie qui deviennent accessibles à 

l’intelligence, non sans avoir perdu l’essentiel de leur mobilité. Enfin, nous l’avons dit, 

l’intelligence compose et décompose, elle reconstitue pour comprendre et refuse de penser en 

terme de création, de nouveauté, d’imprévisibilité parce qu’elle se donne la réalité toute faite. 

D’où le résultat auquel arrive Bergson et qui apparait de plus en plus évident au fur et à 

mesure de sa démonstration : l’intelligence se caractérise : « par une incompréhension 

naturelle de la vie »
2
. En revanche, l’intelligence comprend très bien la matière, puisque l’une 

est conçue sur le moule de l’autre. C’est  « sur la forme même de la vie, au contraire qu’est 

moulé l’instinct »
3
. L’instinct prolonge le travail de la vie. L’exemple qu’il prend est celui de 

l’organisation des abeilles dans une ruche, ou toute organisation qui ressemble parfaitement à 

l’organisme en cela que chaque cellule, comme chaque abeille, semble être totalement 

absorbée dans son travail pour le bien d’un organisme, et surtout semble savoir exactement 

quel est son rôle. Or cet instinct, Bergson le lie à la mémoire de la vie, comme si les abeilles 

puisaient, directement à la source de l’unité primordiale, leur connaissance instinctive de 

l’autre ; cette mémoire leur éclaire le peu qui les intéresse et laisse dans l’ombre tout le reste
4
. 

L’instinct est alors concentration et reste intérieur à lui-même, il est tout entier dans son objet. 

L’intelligence quant à elle s’extériorise : elle se disperse dans les objets de la matière, elle voit 
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tout donc veut tout comprendre. Nous comprenons mieux en quoi l’instinct ne peut pas aller 

chercher l’objet, mais trouver l’objet insaisissable de l’extérieur. Comment « le Sphex à ailes 

jaunes, qui a choisi pour victime le Grillon », sait-il que le « Grillon a trois centres nerveux 

qui animent sur trois paires de pattes »
1
? Il pique sa victime exactement au niveau de ces trois 

centres nerveux : sur le cou, en arrière du prothorax, vers la naissance de l’abdomen. Mais il 

ne connait pas sa proie comme l’entomologiste. Il la connait par sympathie
2
, connaissance 

innée, s’il est possible de parler ainsi, de sa vulnérabilité, que Bergson fera correspondre à ce 

qu’on appelle « sympathie divinatrice » chez l’humain. Il n’y a aucun moyen de comprendre 

cette sympathie à l’aide des outils de l’intelligence puisque ces outils sont uniquement 

destinés à comprendre la matière. 

Pour revenir à notre point, la primitivité telle que nous l’entendons nous renvoie plus à une 

progression qu’à une régression, et si nous l’appelons ainsi primitive, c’est parce qu’elle 

rappelle à nous cette petite proportion d’instinct que l’intelligence a tendance à recouvrir 

même chez les peuples les plus primitifs. Autrement dit, cette primitivité nous renvoie au pré-

humain, cette primitivité est plus lointaine que le primitif humain. Elle nous ramène à l’élan 

vital même avant sa dissociation dans la matière. L’homme n’effectue pas un bond en arrière 

en allant chercher aussi loin que l’élan vital. Au contraire, ces quelques pas en arrière qu’il 

effectue sans se retourner lui permettrait de prendre de l’élan pour aller plus loin. Désenclaver 

la vision ne signifie pas réduire l’intelligence à l’instinct : il aurait fallu qu’intelligence et 

instinct soient des degrés différents d’une même faculté qui aurait évolué entre l’animal et 

l’homme, qu’elles ne soient pas complémentaires mais opposées sur une même échelle à 

différents degrés, pour que l’intuition empiète sur le terrain de l’intelligence. Mais ce n’est 

pas le cas. L’idée d’une irréversibilité du temps va dans le sens d’une progression comme 

celle du vieillissement, où il n’y a pas d’oscillation possible dans le temps. L’irréversibilité du 

temps, parce qu’il est mémoire, est un des points forts de la philosophie bergsonienne. C’est 

sur la durée comme mémoire qu’il commence le livre de L’évolution créatrice rappelant ainsi 

la méthode qu’il s’assigne. Instinct et intelligence appartiennent tout deux, en tant que 

facultés, à la vie psychologique. Or la vie psychologique se déroule dans la durée : il n’y a pas 

deux états pareils, puisque le deuxième état contient forcément en lui le premier, y ajoutant 

quelque chose de nouveau.  Le second mouvement est grossi de la mémoire du premier, le 

troisième du second, c’est ce qu’il appelle « l’effet boule de neige »
3
. Un retour à la 
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 Ibid., p. 173. 

2
 Le mot est souligné par Bergson, Ibid., p. 175. 

3
 Ibid., p. 2. 
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primitivité n’est donc pas possible, mais l’avancée vers une faculté instinctive intelligemment 

utilisée est tout à fait concevable. Il ne s’agira plus alors de l’instinct, faculté infra-

intellectuelle, mais de l’intuition, faculté supra-intellectuelle. Reste à savoir ce qui dans 

l’instinct peut être élevé au rang d’intuition, ce qui reste instinct et ce qui devient intuition. Ce 

serait en tout cas parce que le temps est irréversible, qu’il y a tout à gagner dans un « retour » 

à la primitivité.  

 Ces caractéristiques de l’instinct qui sert dans sa fonction originelle à la survie de l’être 

vivant devront être retenues pour envisager de qualifier une personne d’intuitive, récupérant la 

faculté instinctive à des fins que la conscience peut multiplier. Si les artistes - qu’il cite en 

exemple dans L’évolution créatrice, les personnes pleines de bon sens
1
, les mystiques - qui 

n’apparaitront que dans sa dernière œuvre - sont des êtres dont la faculté intuitive est 

proportionnellement plus large que chez les autres personnes, comment cela se reconnaîtrait-

il sinon par l’expression intellectuelle d’un rapport instinctif au monde ? De l’autre côté de 

l’intelligence, l’intuition serait l’instinct « devenu désintéressé, conscient de lui-même, 

capable de réfléchir sur son objet et de l’élargir indéfiniment »
2
. Désintéressée parce qu’elle 

ne serait pas employée strictement dans le cadre de l’action vital, l’intuition apporterait 

néanmoins une grande certitude dans sa compréhension du vital, elle serait une sympathie 

divinatrice. Ce n’est d’ailleurs pas la fonction de l’instinct qui intéresse autant Bergson que sa 

nature, car c’est sa nature ici qu’il veut réutiliser sans la fonction qu’elle a chez les insectes
3
.  

Partant de l’élan vital nous avons atteint ici l’homme, même plus que l’homme, un être 

intelligent et intuitif, à proportion égale. Nous voulions élargir le moi, jusqu’à l’univers, mais 

puisque Kazantzaki voulait faire fonctionner pour cela la mémoire du sujet d’Ascèse, il était 

important de mettre la lumière sur cette mémoire intuitive du monde, mémoire d’une 

conscience autrement supérieure que la nôtre, mais loin d’être impossible, comme le montre 

Bergson. Cette intuition, Ascèse nous la donne sous la forme du cœur, mais surtout en 

rejetant, le temps de la « marche », l’intelligence, qui sera ensuite réintroduite.      

b)La mémoire découverte : Continuité de l’homme à l’humanité 

A force de creuser dans les acquis, et parce que ces acquis sont d'abord transmis par le mode 

de l'intelligence et non par l'hérédité, l'homme finit par atteindre une primitivité qui est 

mémoire, et cette mémoire est celle qui le relie, comme s'il s'agissait de tout son passé, à 
                                                           
1
Voir Bergson, « Le bon sens et les études classique », Ecrits philosophiques, p. 155-157. 

2
 Ibid., p. 178. 

3
 Les titres courants sont d’ailleurs « fonction de l’intelligence » et « nature de l’instinct ».  
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l'ensemble des êtres vivants. Kazantzaki se sert de l’idée que l’histoire de l’organique et 

l’histoire de l’homme, non seulement en tant qu’espèce, mais en tant qu’individu, ou pour le 

dire autrement, l’histoire de la vie en générale, que Bergson appellera l’élan vital, et l’histoire 

de la vie individuelle que Minkowski appellera l’élan personnel
1
 s’expliquent par une 

mémoire qui conservent chaque instant. En fait, ce que dit Bergson de la vie en général, 

Kazantzaki le reprend en le déplaçant sur le plan de la vie humaine, rassemblant dans une 

même mémoire, ou ce qui revient au même, une même conscience - celle par laquelle le 

présent de la conscience s’échappe déjà dans l’œuvre de conservation - tous les faits qui ont 

amené un individu à être ce qu’il est : il dépasse pour cela les limites d’un passé qui se donne 

sur une vie. C’est ainsi qu’il commence son roman autobiographique par la présentation de 

ses ancêtres. Il remonte d’abord loin, jusqu’à cet ancêtre poilu, « fauve à l’état brut »
2
 qu’il a 

dû lui-même transformer en homme, et qu’il réussira, peut-être, « à tirer encore plus haut que 

l’homme »
3
. C’est comme s’il nous donnait, dès les premières pages de son autobiographie, le 

but d’une vie, le sens d’une mission qu’il se donne, qu’il n’a pas peur de se donner et qui 

pourrait paraître exagérément audacieuse. Mais s’il tire son être jusqu’au singe, ou jusqu’au 

plus primitif des humains, son futur lui aussi s’étire bien au-delà de l’espace temporel de sa 

vie. C’est que l’élan qu’il prend lui permet d’ouvrir aussi l’horizon de son champs d’action 

temporel. Bergson disait que « l’homme, appelé sans cesse à s’appuyer sur la totalité de son 

passé pour peser d’autant plus puissamment sur l’avenir, est la grande réussite de la vie »
4
. 

Mais imaginait-il que la totalité du passé puisse comprendre l’ensemble de l’évolution de 

l’espèce, peut-être même des espèces ? La responsabilité que Kazantzaki s’assigne envers ses 

ancêtres, de ne pas les laisser disparaître dans le néant, d’offrir une continuité à leur effort, de 

« terminer leur œuvre »
5
, est aussi le moyen de donner un sens à son action présente. Plus il 

tire vers le passé la mémoire de son être, c’est-à-dire en prenant conscience d’être sur le 

chemin d’une évolution dont il n’aperçoit même pas l’horizon derrière lui, alors plus il prend 

conscience qu’il participe à une œuvre qui dépasse de loin sa vie éphémère. Il ajoute à son 

corps visible, « son corps invisible » , celui de ses « ancêtres morts » et « les descendants qui 

ne sont pas nés encore »
6
. Que nous ne puissions traiter mathématiquement les phénomènes 

vivants, cela pourrait s’expliquer, disait Bergson dans le premier chapitre de L’évolution 

                                                           
1
 Voir Minkowksi Le temps vécu, Paris, PUF, 2005, chapitre II du livre I.   

2
 « Ακατεργαστο » 

3
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 26. 

4
 Bergson, « La conscience et la vie », Energie spirituelle, p 25. 

5
 Kazantzaki, Ascèse, p. 64.       

6
 « Ton premier devoir, en cet instant rapide comme l'éclair où tu marches sur la terre, consiste, élargissant ton 

moi, à pouvoir vivre ta marche infinie, ta propre marche, visible et invisible ».   
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créatrice, par le fait que « le moment actuel d’un corps vivant ne trouve pas sa raison d’être 

dans le moment immédiatement antérieur, mais qu’il faut y joindre tout le passé de 

l’organisme, son hérédité enfin l’ensemble d’une très longue histoire »
1
. La raison d’être d’un 

corps vivant, ce pourquoi il existe, dans le sens non pas du but donné mais du mouvement 

auquel il appartient, nous semble très proche ici du sens de la vie, si ce sens n’est pas non plus 

le but, mais la direction de l’effort.  

L’élargissement du « moi » se fait dans la durée, par la mémoire dont Kazantzaki se sent 

traversé et qui se prolonge devant lui avec sa volonté. Il ne s’agit pas de la mémoire du 

souvenir. Peu importe que l’on se souvienne d’ailleurs. Bergson émet dans l’Evolution 

Créatrice l’idée qu’il puisse exister chez les insectes une mémoire de l’unité primordiale de la 

vie, qui pourrait expliquer comment instinctivement, des insectes semblent avoir la 

connaissance parfaite d’autres insectes. On se souviendrait de la même manière que l’insecte 

se souviendrait de cette unité primordiale : non pas par la résurgence du souvenir 

individualisé, extériorisé, mais de la même façon que l’on fait acte de mémoire dans chacune 

de nos perceptions, de nos actions, à chaque instant de notre existence, par la multitude de 

« souvenirs-images » que l’on y insère pour pouvoir reconnaître ou interpréter ce que l’on 

voit
2
. Autrement dit, nous verrions dans la réalité perçue le mouvement qui a commencé dans 

le passé, et qui s’est prolongé jusqu’à maintenant.  

Kazantzaki se rapproche ensuite de son présent où se forme la synthèse entre la lignée 

paternelle et la lignée maternelle qu’il lutte pour harmoniser. Son père a des origines arabes, 

les ancêtres de la mère sont des paysans grecs. La mémoire de ses ancêtres n’est pas le 

souvenir. De son grand-père maternel, il se souviendra, il le sent en lui, mais il s’agit là plus 

du souvenir d’un être cher dont il voudrait prolonger la mémoire pour ne pas le faire 

disparaitre. De ses lointains ancêtres il ne se souviendra pas, mais il sentira en lui, dans des 

réactions parfois bestiales
3
, dans certaines préférences, la perpétuation par le sang de ses 

ancêtres, comme si le sang portait la mémoire des êtres qui l’avaient précédé. Il écrira dans le 

Banquet : 

Le sang n’oublie jamais [...] dès qu’il voit notre conscience étroite ne plus garder 

                                                           
1
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 20. 

2
 Bergson, Matière et mémoire, p. 147. 

3
 Le narrateur Alpagos raconte dans le Banquet l’histoire qu’il reprendra aussi au début de sa biographie : alors 

qu’il se promenait seul dans la montagne, il avait serré les poings en se tournant d’un coup vers le village en 

murmurant entre ses dents serrés : « je vous brûlerai tous », Kazantzaki, Συμποσίων (Le Banquet), Athènes, 

Εκδόσεις Καζαντζάκη, 2009, p. 50. Nous traduisons. 
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le filet, il le brise et bondit sur nos lèvres et nos yeux, avec sa voix et sa volonté. 

Notre âme d’aujourd’hui, pauvre et misérable, pleine de mépris de logique et de 

compromis est une écorce mince qui se bat pour recouvrir et étouffer 

profondément en nous, des forces ancestrales terribles 
1
.  

Cette idée en tête, les signes se multiplient. C’est avec une « certitude mystique » qu’il 

remonte au « départ ancestral le plus lointain »
2
. Comme un enfant qui chercherait son 

identité dans des géniteurs inconnus, il cherche ainsi à « consolider son âme », à la saisir et lui 

donner un visage sur lequel il travaillera à partir de la distinction en lui de deux courants 

ennemis : les origines plus orientales de son père, le goût pour la guerre et celles grecques de 

sa mère qu’il percevait comme une sainte. La synthèse qu’il cherche à faire n’est pas celle de 

deux personnes, mais celle de deux efforts qui se rejoignent : certains de ses ancêtres essaient 

de transformer « le poids sombre et en faire de l’esprit »
3
, ils font un effort qui les extirpe de 

leur bestialité, c’est cet effort qu’il recherche. Comme chez Dostoïevski, le réalisme côtoie le 

fantastique, l’irrationnel
4
, comme pour rappeler que les profondeurs de la vie ne sont pas 

comme en surface, toujours de l’ordre du vraisemblable. S’il n’y avait pas quelques 

évènements pour lui rappeler ainsi que les profondeurs couvrent une surface beaucoup plus 

large que son « moi », alors cette histoire ancestrale n’aurait pas le vécu qui brouille les 

frontières entre le réel et la fantaisie. Mais il n’en reste pas moins que l’idée d’une résurgence 

de notre primitivité, d’un comportement qui révèle notre nature profonde, nous apparaît moins 

fantaisiste que l’idée d’une résurgence de personnalités ancestrales en nous : s’il y a fantaisie 

de la part de Kazantzaki, cette fantaisie repose toute entière sur l’idée, qui n’est cette fois-ci 

pas fantaisiste, d’une mémoire dans le présent, comme conservation du passé dans le présent. 

Nous sommes avec la fantaisie au bord du réel. Qu’il n’y ait pas d’hérédité des caractères 

acquis nous permet d’imaginer que nous ressemblons, à la naissance, à nos ancêtres primitifs 

et non à un ancêtre en particulier. Bergson montre, à partir des études de Lévy-Bruhl que 

derrière certaines de nos réactions vite ramenées à la raison par nos réflexions, se cache la 

primitivité enfouie sous la couche des acquis. Mais parce qu’il n’y a pas de caractères acquis, 

l’effort pour se hisser plus haut est renouvelé dans chaque individu dans son intégralité. 

Chaque individu nait primitif et devient l’homme tel qu’on le connaît. Nous ne naissons donc 

pas avec une mémoire sanguine des ancêtres, dont l’évolution n’a pas d’empreinte sur notre 

corps. C’est là où commence la fantaisie narrative, mais nous recréons intégralement cette 

mémoire. Cette mémoire ne correspond pas à la mémoire historique de sa lignée ancestrale, 
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 Ibid., p. 50-51. 

2
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 29. 

3
 Ibid. 

4
 Hauser, Histoire sociale de l’art et de la littérature, Paris, PUF, 2004, p. 760 
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mais à la mémoire des différentes limites qu’a dû franchir l’âme pour arriver à un tel degré de 

civilisation. Dans cette fissure de notre individualité, la mémoire biologique qui se transmet 

par le germe est celle d’une espèce vierge, mais qui a réussi à se hausser au-dessus des autres 

espèces. L’autre mémoire, ramassant en elle une connaissance acquise au fil des siècles, un 

comportement de plus en plus civilisé, une intelligence de plus en plus perfectionnée, est 

l’effet d’un effort de plus en plus intense, mais refait dans chaque individualité, dont Bergson 

avait mesuré l’écart avec le non-civilisé.  

Il n’y a pas de meilleure démonstration que celle de Bergson pour montrer que c’est en soi 

qu’on trouve l’élan qui élève, parce qu’il a fallu, pour être un homme, et parce qu’il faut 

aujourd’hui aussi, pour être un homme, recommencer tous les efforts qui marquent la distance 

avec le primitif. La distinction qu’il fait entre les deux mémoires est en cela décisive. Celle 

qui nous intéresse ici est la mémoire qui ne fait pas effort en elle-même, qui ne dépend pas de 

notre volonté, et qui conservera fidèlement chacun des évènements de notre vie
1
. C’est une 

mémoire spontanée qui enregistre tout et enregistre dans l’ordre. 

Le devoir que Kazantzaki prononce en premier répond à une pression du passé sur lui, 

pression du passé sur le présent. Une pression plus primitive encore hante tout l’ouvrage de 

l’Odyssée. Au chant XIV, alors qu’il monte seul sur la montagne, il se rappelle son enfance. 

Puis « le passé ressuscite dans les boyaux sombres de son corps, et sa tête déborde de colère, 

de joie, de rivages et de fruits ». Il remonte plus loin et voit « l’élan redoutable de sa pensée, 

qui meut la chair » : 

Sur l’écorce de la terre, il regarde le premier Ulysse surgir de la grotte et s’élancer 

au soleil.  

De la main gauche, il tient la femme aux seins hauts, de la main droite, la double 

hache couverte de sang et de cervelle ; il vient de tuer le vieux dragon son aïeul et 

lui a pris sa femme.  

Et maintenant, sa tribu lui fait la chasse, femmes, hommes et chiens ; il court, 

plein d’écume et de sang, à travers les ravins tortueux.  

La mémoire surgit dans les veines, le Solitaire se déchaîne et se précipite à travers 

gouffres et cimes, pourchassé par des voix ; en lui sifflant des haines noires, des 

désirs impudiques
2
.  

Parce qu’il n’est pas dupe et sent sa primitivité invaincue - elle est bien là, en lui - la question 

se pose de savoir s’il a réellement, en profondeur, dépasser l’ancêtre ou pour le dire 

autrement, si la nature humaine a réussi à s’élever au dessus de ce qu’elle avait été : «Je suis 
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 Bergson, Matière et mémoire, p. 94-95. 

2
 Kazantzaki, L’Odyssée, p. 453. 
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plein de boue et de honte, je me bats en vain avec des plumes colorées et de cris, des ruses et 

de voyages, pour ferme la bouche tremblotante qui en moi gémit : au secours ! ».  

Cette pression de l’élan vital, jaillie d’une connaissance, innée ou pas, de la continuité vitale 

entre tous les êtres vivants, et en même temps du constat de l’espèce humaine comme 

interruption de ce progrès vital s’exerce par derrière comme on pousse un homme en avant, 

pression d’une force qui projette dans l’action comme une vis a tergo
1
 ou une « poussée » 

pour reprendre les formules qu’utilisera Bergson pour l’élan vital. Il est important de 

remarquer que Kazantzaki donne aux ancêtres le rôle qu’il se donne par rapport à ses 

descendants. Quand il parle de ses ancêtres il ne faut pas tant voir son regard tourné vers le 

passé, comme s’il s’agissait d’un culte aux anciens, que son regard tout entier concentré sur le 

futur qu’il cherche à créer à partir du mouvement lancé par les anciens jusqu’à lui. Sa pensée 

de la vanité seule semble lui faire tenir son regard plus longuement en arrière : si l’action des 

anciens n’est pas continuée, alors tout l’effort qu’ils ont fait disparait ou s’annule. Ce regard 

bienveillant peut aussi être celui d’un homme redevable sentant que tout son effort s’appuie 

sur l’ensemble des avancées qui ont été faites jusqu’à présent. Mais les ancêtres ont les yeux 

rivés sur lui, c’est à dire vers leur futur. L’idée du germe, que l’on retrouvera par la suite, a 

toute son importance ici : ce qu’il sème peut lever, et influencer des générations futures. Son 

devoir est d’aller plus loin que les ancêtres, et surtout de préparer les générations futures. 

Mais avant tout il s’agit de montrer la solidarité au sein d’une même lignée, puis plus encore, 

au sein des êtres vivants. Dans des propos qu’il a tenu lors d’un entretien à la radio, il éclaire 

particulièrement bien ce rapport au passé : la tradition est un obstacle seulement quand elle 

exige de garder immobile l’ordre présent, quand elle est aveugle et ne voit pas que la réalité 

bouillonnante se renouvelle violemment dans les moments révolutionnaires ; le plus important 

est de dépasser la tradition tout en y étant fidèle et en suivant la ligne de sa direction 

originelle
2
. C’est le même schéma que nous retrouverons régulièrement, qui reprend l’effet 

boule de neige de la durée dont parlait Bergson. Parce que la tradition comme quantité de 

savoir accumulée, est elle-même le fruit d’un énorme travail dans la durée, qu’elle ne s’est pas 

construite dans sa totalité, elle pourrait faire l’objet d’une dissociation suivant la méthode 

bergsonienne où serait mis en avant tout ce qui fut véritablement le résultat d’un effort, et ce 

qui fut la solidification de cet effort. Comment imaginer le dépassement du savoir autrement 

que par du nouveau qui viendrait éclairer rétrospectivement la somme des efforts accumulés 
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 Formule d’origine latine qui veut dire « force venant de l’arrière ».  

2
 Entretien Kazantzaki-Spiriot, Editions du Rocher, Monaco, 1990, p. 45- 46. 
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par une lumière nouvelle ? Ainsi non seulement serait conservée la direction, mais toute 

l’œuvre passée, non pas l’œuvre horizontale de la solidification, mais celle verticale cause de 

l’évolution, jouirait de la vivacité d’une nouvelle pensée ou d’un nouvel homme qui 

renforcerait toujours un peu plus sa raison d’être :  

Tu portes, que tu le veuilles ou non, un rythme nouveau. Un désir nouveau. Une 

idée nouvelle. Que tu le veuilles ou non, tu enrichis le corps de tes pères.    

Dans quel sens vas-tu te mouvoir ? Comment vas-tu affronter la vie et la mort, la 

vie et la crainte ? Toute son ascendance se réfugie en ta poitrine ; elle t’interroge 

et attend, anxieuse, ta réponse
1
. 

c) l’homme et ses descendants. 

Ce mouvement qui lie étroitement passé, présent et futur peut se remplir facilement de la 

matière de quelques passages de son autobiographie. Kazantzaki imagine par un espoir 

« mystique » deux fois renouvelé (le jour où le prince Georges a sauvé la Crète, et le jour où 

Moscou a fêté le dixième anniversaire de sa révolution) que les cloisons un jour 

s’effondreront (celles, il cite, du corps, des cerveaux et des âmes) et que les hommes seront 

capables « après une terrible pérégrination sanglante » de revenir à cette « unité primitive » :  

Il n’y a pas le moi, le toi, et le lui, tout est un, et ce un est une profonde et secrète 

ivresse et la mort perd sa faucille, la mort n’existe pas, séparément un par un nous 

mourrons, mais tous ensemble nous sommes immortels, nous ouvrons les bras et 

nous nous embrassons, après avoir eu si faim, si soif, après autant de rébellion, 

comme les fils prodigues, du ciel et de la terre, nos deux parents
2
.   

Quelle force que cette primitivité qui ferait vaincre la mort ! L’individu a disparu comme un 

mot dans un texte. Cette primitivité s’est libérée de l’homme primitif. Elle remonte plus loin : 

tous les hommes sont nés du même élan, de la même force. Tous les efforts semblent 

désormais travailler pour l’effort d’une humanité rassemblée, et la libération de la Crète va 

dans le sens du bien de l’humanité : tous les hommes deviennent des frères et ont pour parents 

le ciel et la terre. En allant chercher loin derrière l’homme, derrière l’histoire de la Crète 

l’unité primitive, il projette en même temps, loin devant lui, comme le sens de la direction 

qu’il faut prendre, l’humanité réunie. C’est comme s’il s’agissait de reculer pour avoir une 

meilleure vue d’ensemble, reculer sans se retourner. Le jour où la Crète fut sauvée, il sentit 

des milliers de générations en lui « hurler et mugir »
3
 pour se soulager, et lui, enfant, dans les 

rues désertes, de faire de même. Plusieurs centaines d’années d’esclavage venait de prendre 

                                                           
1
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fin. Si la conscience d’un passé historique qui est tout entier pendu à nos actions présentes 

donne une impulsion nouvelle à l’effort, une joie immense dans le résultat, alors d’une 

conscience d’un effort universel encore plus large pourrait surgir une impulsion qui hausserait 

cette fois-ci l’humanité au-dessus d’elle-même : « Quel est ton but ? Lutter pour t’agripper 

solidement à la branche, et, comme une feuille, une fleur, un fruit, sentir l’arbre tout entier 

s’agiter en toi, se renouveler, respirer »
1
. Parce que la race, que Kazantzaki dans sa propre 

traduction du Jardin des Rochers appellera les ancêtres, ne peut pas être considérée comme 

une partie de l’humanité, mais comme un élément dont l’histoire s’interpénètre avec les 

autres, la race est ce qui permet ici de penser l’humanité dans sa continuité. Il la refond aussi 

dans une totalité plus grande. On remonte ainsi jusqu’aux racines de l’arbre. Si, le jour de la 

libération de la Crète, nous dit Kazantzaki, il était possible de voir l’invisible, alors les crétois 

auraient vu Saint Minas pleurer. L’œuvre n’est plus seulement celle d’une vie, mais se 

poursuit sur des générations : « Termine notre œuvre ! Termine notre œuvre ! Nuit et jour, 

nous allons et venons dans ton corps et nous crions. Non nous ne sommes pas partis, nous 

n’avons pas quitté ton corps, nous ne sommes pas descendus dans la terre »
2
. C’est l’ancêtre 

crétois qui demande à son fils de continuer la lutte. Il participerait ainsi à une œuvre qui 

dépasse de loin les cloisons des individus. La continuité était jusqu’alors biologique, 

sanguine, elle devient désormais également éthique. Mais c’est comme si l’espèce humaine, 

dont Bergson démontrera, en tant qu’espèce, le caractère clos, pouvait poursuivre, dans le 

progrès intérieur qu’elle dessine, le processus d’évolution qui avait amené la vie jusqu’à la 

forme humaine. La solidarité vitale qui unit tous les êtres vivants, devient une solidarité 

morale qui est elle seule capable de poursuivre l’évolution. Cette solidarité n’apparaît dans 

l’absolu dans L’évolution créatrice que sur le plan le plus élevé de l’universel où plus rien 

n’est isolé, ni le grain de sable ni l’humanité dans l’univers
3
. C’est la conclusion à laquelle, 

selon Bergson, « une philosophie qui fait effort pour réabsorber l’intelligence dans 

l’intuition »
4
 devrait nous amener : « avec elle, nous ne nous sentons plus isolés dans 

l’humanité, l’humanité ne nous semble pas non plus isolée dans la nature qu’elle 

domine »
5
. Pourtant dans Les deux sources, on voit se profiler l’idée pratique d’une fraternité 

universelle apporté par le christianisme
6
, et dont on en verra la floraison morale dans les 
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 Kazantzaki, Ascèse, p. 66. 

2
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3
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 271. 

4
 Ibid. 

5
 Ibid. 
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droits de l’homme, dans la démocratie, et dans la Société des Nations. Ce serait la direction à 

prendre pour que l’espèce close sur elle-même puisse se libérer de ses caractéristiques 

naturelles ; or ces caractéristiques sont avant tout celle de la division en société et en individus 

et l’exclusion des sociétés entre elles. C’est ce que Bergson voit aussi se projeter dans un 

idéal lointain. En tout cas, le caractère exceptionnel de l’hérédité des habitudes ne lui permet 

pas d’envisager que ce soit la cause d’un changement profond de la nature humaine. Car tel 

est bien l’enjeu ultime : pour que l’espèce ne soit plus close, c’est la tendance naturelle de 

l’homme qui doit changer, pas seulement son attitude, mais son vouloir. La volonté de 

l’homme représente donc le point d’ancrage de l’évolution de l’espèce humaine. Bergson 

projette ainsi le but d’une œuvre à laquelle l’homme pourrait participer. D’ailleurs qu’il 

puisse l’envisager montre déjà qu’il appartient à une humanité qui a évolué. Si Platon pouvait 

avoir pressenti que tous les hommes étaient de même essence, l’humanité était loin d’être 

prête à abolir l’esclavage ou à accueillir les étrangers
1
. L’humanité ne pouvait pas alors 

envisager alors l’égalité des hommes. 

 Si Kazantzaki émet l’idée d’un devoir envers les anciens autant qu’envers les descendants, 

celui de continuer  leur œuvre, c’est parce qu’il imprègne sa réflexion, comme nous l’avons 

dit, d’une pensée de la vanité qui n’existe pas chez Bergson. Une chose peut être engloutie 

dans le néant de l’oubli s’il n’y a pas quelqu’un pour la prolonger ou pour s’en souvenir. La 

philosophie de Bergson regarde toujours devant parce que la durée comme « la poussée 

vitale » ignorent «  la mort
2
 » et pour la même raison qu’il ne peut y avoir de retour en 

arrière : tout ce qui a eu lieu ne peut pas être effacé et le prolongement dépend entièrement de 

tout le passé, oublié ou non. Tout ce qui a eu lieu de vivant compose désormais sa mémoire. 

Ainsi il n’y aura qu’un devoir envers le futur comme le note Jankélévitch : « l’homme a donc 

un devoir, et ce devoir désigne la zone des choses à faire, ou plus précisément la région des 

choses à venir qui dépendent de notre travail, la partie du devant-être qui sera seulement si 

nous le voulons. Le devoir est un avenir qui m’incombe »
3
. Quand la marche d’Ascèse entre 

dans le troisième échelon qui est celui de l’humanité, le regard se tourne davantage vers 

l’avenir :  

La mère regarde devant elle, vers sa fille ; la fille à son tour regarde devant elle, 

au-delà du corps de son mari, vers son fils : ainsi chemine sur cette terre 

l’Invisible.  

                                                           
1
Bergson, Les deux sources, p. 77. 

2
 Ibid., p. 144. 

3
V. Jankélévitch, Henri Bergson, Athènes, PUF, 2008, p. 279. 
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Tous, sans pitié, nous regardons devant nous, projetés par les forces obscures, 

immenses et infaillibles qui sont derrière nous.  

L’œuvre ne se termine donc pas sans un dépassement, sans une création et sans l’apport d’une 

nouvelle génération qui a forcément mûri. Si l’œuvre devait être prolongée sans changement, 

alors il y aurait davantage une stagnation entraînant la répétition par des habitudes : l’œuvre 

serait rejouée, la mémoire ne serait que celle du souvenir, le rythme serait ralenti. Au 

contraire donc : joie d’Ulysse lorsqu’il découvre que son fils Télémaque lui tient tête, joie de 

la mère qui regarde son enfant, joie de Kazantzaki, lorsqu’en Espagne, discutant avec un 

jeune, il le voit dédaigner les anciennes valeurs et vouloir en créer de nouvelles :  

le rythme rapide me plaît à moi aussi, je ne supporte pas le mouvement insensible 

et certain, je voudrais avant de mourir, voir la vie faire, autant qu’il est possible, le 

plus de chemin. [...] Quelle joie de sentir que la vie veut te laisser derrière, qu’elle 

ne s’intéresse plus à toi, qu’elle saute sur d’autres jeunes et s’accroche à leur 

cheveux noirs 
1
.    

L'élargissement du moi s'effectue ainsi vers les profondeurs temporelles que la faculté 

intuitive pouvait seule aborder, comme s’il s’agissait d’une quatrième dimension : « Exerce 

ton œil à dominer toujours une arène aussi vaste que possible. Suis, d'abord sur un siècle, puis 

sur deux, puis sur trois, puis sur dix, enfin sur tout ceux que tu pourras, la marche de 

l'homme »
2
. Son œil se fait perception de l’univers. C’est que l’homme, non seulement 

l’humanité, mais aussi l’individu, concentre désormais en lui toute la mémoire de la Terre. Il 

n’était rien au départ. Il est maintenant toute la Terre évoluant, il en est la condensation ; dans 

cette vision de l’homme se mesurent les vastes profondeurs de l’âme humaine : « c’est la 

Terre entière avec ses eaux, ses arbres, ses animaux, ses hommes et ses dieux, qui dans ta 

poitrine crie »
3
. Chaque homme est le visage de tout ce que la Terre a dû faire tomber comme 

obstacle pour devenir homme, ce qu’elle a eu à parcourir, à chevaucher, à conserver dans sa 

mémoire terrestre jusqu’à ce que soit créé l’homme : 

10 La pesanteur est vaincue ; la dalle sépulcrale est renversée ; voici que montent 

s’avancent, légions que poignent l’amour et la faim, l’arbre et l’animal.  

11 Je regarde la Terre à la cervelle de fange ; je frissonne en revivant le danger. 

J’aurais pu me noyer et périr dans ces racines qui boivent béatement la boue, 

j’aurais pu étouffer dans cette épaisse peau toute ridée, ou me débattre sans fin 

dans la sanglante et aveugle carcasse de l’aïeul ancestral.     

12 Je l’ai échappé belle. J’ai passé à travers les plantes à l’écorce coriace, à travers 

les poissons, les oiseaux, les monstres, les singes. J’ai fait l’homme.  

                                                           
1
Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ισπανία (Voyage en Espagne), p .15. 

2
Bergson, Ascèse, p. 70. 

3
Ibid., p. 73. 
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13 Et cet homme que j’ai fait, je m’ingénie maintenant à le défaire
1
.  

 Dans l’homme elle se voit « tout entier », elle se retourne en arrière, et « revit sa terrible 

ascension à travers le chaos »
2
. Dans le quatrième échelon de la partie «  la Marche » , il fait 

parler la Vie qui « bondit dans son sang » , et traduit l'idée d'une continuité de la plante à 

l'homme, d'une histoire universelle, et d'une interaction universelle qui relie tous les éléments 

de l'univers, exprimée par la belle formule « elle trait l'univers» :        

Je me rappelle un interminable désert : la matière éternelle dans son 

incandescence qui me brûle. Je traverse indéfiniment le temps inorganique ; je 

suis seul, tout seul, désespéré, criant en vain dans le grand vide. 

Peu à peu la flamme s’apaise, la matière se rafraîchit, la pierre s’avive, elle 

s’entr’ouvre, et voici qu’en tremblant s’élève dans l’air comme une petite feuille 

verte. Elle s’accroche au sol, puis, s’affermissant, elle lève la tête et les mains, elle 

saisit l’air, la lumière, elle trait l’Univers.  

Elle trait l’Univers et cherche à le faire passer par son corps mince comme une 

aiguille, pour qu’il devienne une fleur, un fruit, une semence ; pour qu’il devienne 

immortel
3
.  

Dans la petite plante, se joue toute l'histoire de l'univers jusqu’à elle et tous ses nouveaux 

mouvements. Elle résume en elle-même toute l'étendue de son histoire, parce qu’elle refait 

pour s’élever tous les efforts qu’il avait fallu pour créer la plante. Cette perception de la plante 

nous introduit dans le rythme d’une durée extrêmement concentrée. Que Zorba ou Saint 

François d’Assise voient dans toute chose le monde renouvelé nous semble désormais prendre 

un nouveau sens : chaque individu vivant retrace l’effort qu’il a fallu faire pendant des siècles. 

Voir pour la première fois est donc radicalement différent quand le sujet est l’enfant, et quand 

le sujet est un homme. Il n’y a en réalité pas de retour possible au chaos tel qu’il était vu par 

l’enfant. L’acte de creuser dans les acquis de l’intelligence, est l’acte par lequel l’intuition 

supra-intellectuelle se libère et s’élève au niveau de l’intelligence pour la contrôler. 

Autrement dit, l’homme intuitif ne descend pas jusqu’à l’instinct mais s’élève jusqu’à 

l’intuition. Renouvelé n’a pas un sens imagé : le monde se renouvèle littéralement sous nos 

yeux, il refranchit toutes les limites qu’il avait dû une première fois faire tomber. Tandis que 

l’enfant voit, avec les yeux, réellement pour la première fois, l’homme intuitif, voit avec 

l’esprit l’effort énorme qu’a dû faire la vie pour faire tomber toutes ses limites. L’enfant 

condense de manière à ce que lui apparaisse pour la première fois l’image. L’adulte condense 

dans l’image tout le passé, et toute la genèse de la création. La perception ne s’est-elle pas 
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infiniment enrichie entre le moment où l’enfant perçoit, le moment où l’adulte intelligent 

perçoit, et le moment où l’adulte qui a réussi à reconquérir son intuition perçoit ? Mais alors 

l’intuition ne servirait pas seulement à diluer la conscience vers le chaos, à diluer la 

perception pour qu’elle se concentre vers une mobilité universelle. Elle serait davantage l’acte 

par lequel je réussis à me promener sur les différents rythmes de durée, de celui qui condense 

à l’extrême et qui me permet d’avoir une perception de l’universel, à celui qui relâche la 

conscience et voit dans la réalité présente, le détail du mouvement qui se fait. Kazantzaki 

écrira à la fin de son Credo, écrit en 56 : 

Je voyais maintenant nettement le chemin visible de l’invisible. Et tout de suite 

j’ai senti quel était mon devoir. Collaborer moi aussi avec le grand lutteur, 

transsubstantier moi aussi, dans ma petite région, la matière en esprit. C’est 

seulement ainsi que je peux atteindre le sommet suprême de l’effort de l’homme - 

en harmonie avec l’univers. J’ai senti que j’étais sauvé : je n’ai pas changé le 

monde, j’ai changé l’œil qui voit le monde
1
.  

Changer l’œil qui voit le monde fait d’autant plus sens que le monde se donne différemment 

en fonction du rythme de la durée sur lequel on se règle. Mais le moi ne devient pas toute la 

Terre sans que toute la terre ne soit recouverte par ce moi. Il n’y a plus seulement une histoire 

universelle mais aussi une interaction universelle. Ce que Kazantzaki avait appelé le corps 

invisible, élargissement du moi dans la durée, Bergson l’appellera le grand corps, 

élargissement du moi dans l’espace. Il y a un petit corps - le nôtre, centre de nos perceptions - 

et un grand corps - tout ce que nous percevons et notre action virtuelle sur ces perceptions- 

dira Bergson dans Les deux sources : « Nous sommes dans tout ce que nous percevons »
2
. 

Mais puisque le parcours de notre moi dans l’espace se fait forcément dans le temps, alors 

corps invisible et grand corps signifient la même chose : son action virtuelle dépasse le moi et 

la mort. Nous verrons que le corps d'Ulysse semble immense à la fin de son ascèse. C'est que 

sa perception a atteint l'univers entier, il est devenu la forêt, il est devenu son grand corps, 

puis plus loin il est devenu l’univers, comme si sa conscience réussissait à condenser en une 

seule image l’univers entier.   

III) Premiers traits de l’homme intuitif.  

Kazantzaki oscille entre deux idées qui à première vue pourraient ne pas sembler différentes : 

l’homme participe à l’évolution, passivement, en tant que passage, non pas en tant 

qu’individu, mais appartenant à la lente mobilité d’une masse (s’il ne peut pas se dépasser, la 

                                                           
1
K. Friar, op. cit., p. 71. 

2
Bergson, Les deux sources, p. 274-275. 



87 

 

génération à laquelle il appartient peut en tout cas dépasser la génération précédente et être 

dépassée par la génération suivante) et, l’autre idée, l’homme participe à l’évolution de 

l’espèce activement, en tant qu’individu, parce qu’il lui donne son orientation, sa vie est telle 

qu’elle insère quelque chose d’absolument nouveau qui, faisant chemin, pourra changer le 

monde.  

Pour que l’espèce humaine se hausse au-dessus d’elle-même, il faut qu’il y ait dépassement 

des limites dessinées par la nature de l’espèce humaine. Il faut que l’homme s’arrache aux 

déterminations humaines qui l’enferment dans une tendance à l’inertie, qu’il soit créateur de 

quelque chose de nouveau. Bergson ne l’envisage pas sans la résurgence d’une faculté inhibée 

par la faculté intellectuelle. C’est la faculté intuitive, qui apparait comme une attitude 

différente par rapport à la vie : résorption de la distance entre le moi et l’univers par la prise 

de conscience d’en être un élément constitutif ; conscience d’une appartenance à la fois dans 

l’horizontalité de la durée, du passé comme pression au futur comme devoir et dans la 

verticalité de l’espace, du moi aux étoiles ; mémoire d’un instinct qui n’a pas disparu, 

l’instinct étant un outil qui permet, dans le prolongement d’un « moi » qui s’est ressaisi, de 

pénétrer l’évolution intérieure de chaque chose et donc aussi de soi ; savoir se soumettre à ce 

nouveau rythme et donner l’impulsion en même temps qui permettra à la maturation 

d’atteindre son point culminant.  

La faculté intuitive nous transposerait d’un rythme de durée à un autre, de la conscience d’un 

moi comme un point solide dans le présent, image où se contracte tout son passé, à la 

conscience relâchée d’un moi qui se sent changer. L’élargissement du moi à l’humanité 

représente le mouvement d’une conscience qui condense en elle de plus en plus de mémoire. 

C’est parce que Kazantzaki joue sur ces rythmes de durée qui entourent la durée de la pensée 

intelligible à l’échelle de notre langage, comme des mouvements d’accordéon, contractant 

plus ou moins la conscience, que la marche nous semble être l’expression intellectuelle de la 

faculté intuitive. Kazantzaki imagine la conscience tendue à l’extrême d’un moi qui percevrait 

toute l’évolution des espèce : « Je condense dans cet instant la germination, la feuillaison, la 

floraison, la saison des fruits, et l’anéantissement des arbres, des animaux, des étoiles, des 

dieux »
1
 et qui ramasserait en elle-même toute la mémoire du monde. Bergson avait aussi 

émis l’idée, mais il aurait fallu pour que cela ait lieu que notre consciente fût différente, « plus 
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tendue »
1
. Elle percevrait dans une image tout le « développement de l’humanité en le 

contractant pour ainsi dire dans les grandes phases de son évolution 
2
». Ainsi Kazantzaki nous 

amène vers une tension croissante de la conscience, alors que l’image du chaos correspondait 

au contraire à une conscience extrêmement relâchée dans laquelle il n’y avait plus de 

mémoire. Nous pourrions nous étonner alors que la désobstruction initiale de notre 

perception, allait lui donner une marge d’élan supplémentaire pour solidifier encore davantage 

le chaos. Mais cette solidification allait être à la mesure de l’élan vital :  

La Terre entière est un grain qui a levé dans les circonvolutions de mon cerveau. 

Ce qui depuis des années sans nombre se débat dans l’obscure matrice de la 

matière pour grandir et porter fruit, éclot et éclate dans ma tête comme un court et 

silencieux éclair.  

Ah ! Pouvoir regarder cet éclair, le retenir un instant, l’ordonner en verbe 

humain !
3
 

a) Le sur-homme bergsonien  

Ce que l’individu apporte, c’est « une nouveauté », le « germe », « un désir nouveau, une idée 

nouvelle, une affection nouvelle »
4
. Il est évident que Kazantzaki ne pense pas ici à la masse 

mais à un « grand homme » :  

Mon sort, soit que désertant je reste en arrière, soit que je me batte avec courage, 

sera toujours de tomber sur le champs de bataille. Mais dans le premier cas, ma 

mort est stérile : mon âme se perd avec mon corps et se volatilise dans l’air.  

Dans le second cas, par contre, je tombe sur la terre, tel un fruit mûr, rempli de 

germe de vie. Et mon dernier souffle, abandonnait mon corps à  la pourriture, 

organise de nouveaux corps et poursuit le combat
5
.  

Pour le second cas, on peut déjà penser aux créateurs qui ont rythmé par leurs inventions dans 

lesquelles l’intelligence de homme se coule comme un moule, l’évolution qui mène au 

civilisé. Les individus qui sentiraient pleinement la poussée si lointaine d’un passé et leur 

responsabilité envers les générations futures, qui consacreraient complètement leur vie à une 

œuvre qui dépasse de loin les capacités d’une seule vie, ces individus sont rares. Ils sauraient, 

ceux-là, donner un sens profond à leur vie, en projetant sur des siècles les chemins que leurs 

actions feraient naître. Il y aurait deux sortes d’individus : les individus profondément 

féconds, et les individus qui ne renouvellent pas le monde. Il y a d’ailleurs en arrière-plan 

d’Ascèse cette masse de cadavres qui se fait piétiner, des « hommes qui se perdent en très 
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grand nombre, naissant et mourant stériles »
1
, parce qu’ils ne sèment pas leur graine et que 

rien ne leur survit, rien ne commence avec leur existence, tout se termine avec leur mort. Mais 

l’élévation de l’humanité peut-elle se faire au dépend de cette masse qui constitue quand 

même, la presque totalité de la population ? C’est cette même masse que nous retrouvons dans 

ses romans, comme une grande toile de fond dont la marche est si lente, si lourde, qu’elle 

semble immobile et sur laquelle se détache l’ascension de ses personnages. Comme si l’âme 

du peuple avait une maturation beaucoup plus lente que l’âme de ces personnages capables de 

s’élever en une vie jusqu’au point où la masse ne parviendra qu’en plusieurs siècles. Deux 

rythmes de durée différents se distinguent donc déjà dans les romans. Celui du peuple, 

immobile, stagnant. C’est le peuple des traditions pesantes, des superstitions, souvent en 

contraste avec la sainteté des personnages, et présenté comme une foule irréfléchie de 

barbares : c’est le village entier qui tue la veuve dans Zorba, qui ne pense qu’à dépouiller la 

demeure de Dame Hortense à sa mort, qui « hurle » et « rugit » que Jésus doit être crucifié 

dans la Dernière Tentation
2
, les gens du village qui comme des bêtes en furie frappent 

sauvagement Manolios qui se laisse faire, dans l’église
3
. Par opposition à  la stérilité de cette 

foule dont l’âme ne diffère pas de celle du primitif, le « germe » que lance l’individu émet 

l’idée qu’il y a plus dans l’effet que dans la cause, que la cause ne produit pas l’effet, qu’il 

n’est pas une cause productrice de son effet. Ce que l’homme fait aujourd’hui peut déclencher 

quelque chose qui grossira dans les générations futures, les élèvera, comme, c’est un exemple 

que prend Bergson dans l’Evolution Créatrice, la machine à vapeur
4
 dont l’invention eut de 

nombreux effets qui la dépassèrent, comme les premières inventions qui libérèrent l’homme 

de ses besoins les plus urgents et surtout comme Jésus Christ, la grande cause non productrice 

de la démocratie, la graine semée il y a deux mille ans et qui a mis dix-huit siècles avant de 

voir sortir son premier bourgeon
5
. L’Essai sur les données immédiates de la conscience avait 

été l’occasion pour Bergson de chercher un concept de causalité qui puisse considérer l’action 

de la durée, ce que les théories précédentes refusaient de prendre en compte :  

Que l’on approfondisse la physique cartésienne, la métaphysique spinoziste, ou 

les théories scientifiques de notre temps, on trouvera partout la même 

préoccupation d’établir un rapport de nécessité logique entre la cause et l’effet, et 

l’on verra que cette préoccupation se traduit par une tendance à transformation en 
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rapports d’inhérence les rapports de succession, à annuler l’action de la durée, et à 

remplacer la causalité apparente par une identité fondamentale.
1
 

L’identité vient de ce que les mêmes antécédents auront les mêmes conséquences, comme s’il 

y avait une étroite solidarité entre la cause et son effet. Bergson peut observer ainsi deux 

sortes de préformation tenues pour vrai par le sens commun. Tout d’abord le présent est 

nécessairement préformé dans le passé des phénomènes du monde physique qui tend à perdre 

ses caractéristiques sensibles au profit d’une explication mathématique des phénomènes, ainsi 

déchargés de leur durée. Toute cause y aura son effet connu. La conscience partagerait les 

mêmes caractéristiques que le monde physique et pourrait être l’objet d’une analyse qui la 

réduirait en formules mathématiques. La deuxième préformation serait plus imparfaite et 

ferait voir en soi et dans toutes choses la même durée par analogie. Si dans le domaine 

psychique, dans l’effort qui mène de l’idée à l’action, on ressent un flottement qui ne rendrait 

pas nécessaire l’action à venir, la physique pâtirait de cette même incertitude selon laquelle 

l’effet attendu pourrait ne pas arriver. Bergson en réponse à ces deux théories effectue alors 

une coupure nette entre causalité externe et causalité interne : le rapport de causalité interne 

est purement dynamique, il est impossible de le soumettre à une loi puisqu’aucun des faits 

psychiques ne revient deux fois. Il s’agit d’un progrès « où le moi et les motifs sont dans un 

continuel devenir comme des êtres vivants »
2
. Profondément liée à la liberté puisqu’elle 

empêche toute pensée de la détermination des évènements de l’âme humaine, cette causalité 

insère entre la cause et l’effet toute une série infinie de maturations et de progrès ; la cause 

n’y est plus solidaire de l’effet ni dans le monde psychique, ni dans un monde physique qui 

s’inscrit dans la durée. Une cause qui s’y installe pourra avoir des effets multiples solidaires 

les uns aux autres, qui s’étalent et se continuent plus loin. Cette dissymétrie entre la cause et 

l’effet dans le temps psychologique se déplace avec Matière et Mémoire dans la réalité 

extérieure matérielle qui se déroule elle aussi dans une durée irréductible. Plus la conscience 

se relâche et désolidifie sa perception pour voir le changement, alors plus la cause et l’effet se 

fluidifieront jusqu’à faire disparaître les éléments sur lesquels s’appuyait la causalité 

mécanique. En fluidifiant ainsi, la cause peut ne plus apparaître comme productrice de son 

effet ou les effets peuvent être ceux d’une infinité de causes désormais insaisissables. 

L’exemple donné par Bergson de l’invention dans l’Evolution Créatrice montre que ce n’est 

pas tant l’invention en elle-même d’où surgiront les effets, plutôt que la maîtrise de cette 

invention qui libèrera des voies nouvelles qui ouvrent l’horizon. L’humanité entière est alors 
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entraînée dans un mouvement d’élévation : elle « déclenche » l’effet, en  creusant le lit de la 

rivière, et toute la rivière est entraînée dans une nouvelle direction
1
. Kazantzaki pousse encore 

plus loin ce mouvement de la réalité et chaque acte devient la cause d’un effet qui lui sera 

disproportionné : « chacun de tes actes se répercute sur des milliers de destinées. Tandis que 

tu ouvres et crées le lit où va entrer et couler le fleuve des descendants »
2
. Il ne s’agit pas de 

considérer la distance qui séparerait la cause de l’effet comme un plus grand bond, mais 

l’effet serait désormais dans chaque instant qui suivra la cause, laquelle aura su marquer son 

empreinte dans la durée. Elle sera devenue éternelle. De ce point de vue, n’est éternel que ce 

qui a réussi à imprimer une nouvelle direction à l’humanité. 

Cette « Marche » nous donne une morale taillée à la mesure d’un sur-homme qui aurait été 

l’extériorisation ou l’ajustement adéquate de la matière à l’élan vital. Cet homme serait 

l’exemple d’une « limite idéale »
3
. S’il a dû abandonner « en route une partie de lui-même »

4
, 

l’élan vital retrouverait dans ce sur-homme l’ensemble des facultés semées, rassemblées dans 

une conscience qui saurait condenser et fluidifier la réalité à son gré. L’élan vital serait 

comme un homme qui chercherait à  « se réaliser » et n’y serait pas parvenu totalement 

puisqu’il aurait dû laisser une grosse proportion de l’instinct à l’animal. L’homme qui 

réussirait en revanche à réaliser ce que l’élan vital n’avait pas pu jusqu’alors accomplir serait 

celui qui réunirait à la fois les capacités instinctives des abeilles ou des fourmis et les 

capacités intellectuelles de l’homme qui s’en réapproprierait le bénéfice. Cette homme serait 

la liberté même, parce que son intelligence ne déborderait pas sur l’intuition, et qu’il ne 

soumettrait pas sa vision à des catégories figées. Il sentirait, faisant preuve d’une grande 

humilité, un indivisible lien qui le relierait aux autres hommes, même aux autres êtres vivants 

et travaillerait avec eux dans un but commun. Il aimerait d’un amour universel, hommes, 

plantes, animaux. Il aurait l’impression profonde de l’unité primordiale de la vie, comme le 

souvenir réveillé chez les insectes qui connaissent l’autre insecte de manière innée. Il serait ce 

« parfait Extatique »
5
 qui se retrouverait dans tous les êtres vivants. Surtout il est entendu que 

chacune de  ses actions aurait une importance universelle, parce qu’il suivrait à l’échelle de 

son âme, le rythme universel de maturation du monde où l’inertie n’existe pas : peu lui 

importerait de voir le résultat, la visée de ses actions dépasserait le temps d’une vie. Il 

prendrait réellement conscience, dans une humilité profonde, qu’il n’est que passage, mais 
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que lors de ce passage, il a les pleins pouvoirs. Il saurait vaincre la mort, comme le héros qui 

mourrait dans le maquis sans reculer. Vaincre la mort ne signifierait pas qu’il ne serait pas 

mort, mais qu’il aurait vécu en regardant au-delà de la mort.  

Nous n’avons là que le dessin schématique qui était à l’époque de L’évolution créatrice 

l’intuition de la direction que devait prendre l’homme pour se hausser au-dessus de lui-même 

et qui allait être rempli seulement chez les mystiques ou les génies, ceux-ci apparaitraient à 

rebours comme ceux qui allaient rendre possible l’idée que l’homme puisse être supérieur à ce 

qu’il est. Il fallait que l’homme supérieur se réalise pour qu’on puisse avoir l’idée de lui. 

Mystiques ou pas, les personnages kazantzakiens retracent à leur tour l’effort que l’homme 

fait pour se dépasser. Il faudra que l’auteur s’élève avec ses personnages pour que ses 

personnages réalisent l’idée qu’il se fait de l’homme supérieur. Il semble que cet ajustement 

prendra la durée de ses livres. C’est le temps, comme dans la matérialisation d’une idée, que 

la lourde matière, au rythme si lent, s’ajuste. Ce sera la montée vers Dieu. C’est dans la 

matière seulement que les contours définitifs de ces êtres se fixeront, se stabiliseront ensuite. 

Pour le dire autrement, la forme finale que prendra l’homme supérieur dépendra des obstacles 

qu’il aura à surmonter dans la matière.  

Pour continuer dans la matérialisation progressive du  sur-homme bergsonien, le profil peut se 

prolonger dans une attitude de vie qui laisse place à de nombreuses déterminations, comme si 

les deux noyaux si solides de notre morale, vertu et vice, se laissaient à leur tour fluidifier 

entre différents rythmes de durée, et se voyaient remplacé par un nouvel axe : les âmes 

chaudes, prises dans le mouvement de la réalité, de leur élan et les âmes froides, qui ne se 

déplacent que sur le plan logique des solidifications faites par le langage.    

Dans Les deux sources, Bergson distingue deux origines de la morale, limites idéales
1
 d’une 

morale qui nous apparait dans son état mixte, qui sont la « pression morale » et l’ « élan 

d’amour » ou « l’aspiration ». Ces deux sources correspondent au profil biologique de 

l’humanité. D’un côté, la pression morale est la forme naturelle qu’a pris la morale dans la 

« structure originelle de la société humaine »
2
. L’espèce humaine est alors prise dans sa forme 

statique. De l’autre côté, la morale de l’aspiration « trouve son explication dans le principe 

explicatif de cette structure »
3
, c’est-à-dire dans l’élan vital qui par un arrêt de son 

mouvement créateur crée une espèce. L’espèce humaine, prise alors dans sa forme 
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dynamique, est replacée dans l’élan vital qui l’a vu naître, l’aspiration étant la force de cet 

élan irrationnel qui nous entraîne plus haut que nos déterminations, force grâce à laquelle 

l’espèce peut donc s’ouvrir. Bergson se déplace ici sur deux échelles différentes pour 

expliquer la morale. Il concentre son regard sur l’espèce formée qui conserve derrière les 

acquis sa primitivité, ou à l’inverse, son regard remonte plus haut que la constitution de 

l’espèce, à partir de laquelle il peut comprendre, et expliquer, la morale statique et la morale 

dynamique. 

- Le statique vient de ce que l’espèce s’est fixée avec tout le bagage des comportements 

sociaux qui allaient pouvoir tenir la société en équilibre. Autrement dit, toute la morale 

statique n’a pas été inventée, elle est naturelle, et sa justification rationnelle vient de ce que 

l’intelligence, pouvant la remettre en question voudrait « lui rendre sa force » et « combattre 

ce qui s’oppose à elle »
1
. Ce qui s’oppose à elle était la faculté même qui allait le combattre : 

double résistance qui annule les effets néfastes de l’intelligence. Bergson ne voit pas dans 

l’homme seulement la figure de l’homme d’aujourd’hui, mais l’homme d’une même espèce 

dont la nature n’a globalement pas changé jusqu’à aujourd’hui. Cette espèce est statique 

comme la masse que l’on retrouve en arrière-fond dans les romans de Kazantzaki. Cette 

morale non inventée est « impersonnelle »
2
, parce qu’elle est pression de la société, et 

immobile comme l’instinct. Elle assurera à l’homme le bien-être dans la société, et le 

sentiment que son application apportera sera le plaisir. Née en même temps que la société, 

cette morale a pour but le bien-être de cette société, quoique rationnellement elle puisse être 

rapportée au bien de l’individu. Autrement dit, elle ne se donne que l’échelle de la 

dimension de l’espace où elle s’applique ; toute réflexion sur elle qui partira de l’axe habituel 

sera réflexion sur la société close. Toute action bonne obéissant à cette pression de la société 

sera d’abord une action bonne pour la société, toute morale partant d’elle sera toujours 

fonction de la société même si elle semble prêcher d’abord le bien de l’individu : l’équilibre 

de la société est bénéfique pour l’individu qui, malgré sa liberté ou sa marginalisation, s’y 

sent naturellement attaché. Par conséquent le sentiment d’être bon est soumis au résultat de 

cette bonté. S’il devait y avoir une morale primitive, nous dit Bergson, elle ressemblerait 

beaucoup à la morale de la société : « Ils [les théoriciens de la morale] se sont donnés par 

avance, avec la société, la matière de cette morale et sa forme, tout ce qu’elle contient et toute 

l’obligation dont elle s’enveloppe »
3
. Comme les philosophes qui posent un écran intellectuel 
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sur la réalité pour l’étudier, les théoriciens de la morale ne voient pas que la morale a une 

origine biologique comme la société, qu’elle tient à la nature de l’homme en tant qu’être 

social. Comme pour la genèse de l’intelligence, Bergson montre que la source n’apparaît que 

quand on élargit le plan d’ensemble, élargissement dont la condition était le changement du 

mode de penser, lequel n’est plus coulé dans le moule de la matière, comme il l’est 

naturellement pour les besoins de la société. Toutes les vertus et les pêchés fondés sur la 

raison, appartiennent en réalité à la société comme s’il s’agissait de son paysage naturel, et ne 

constituent pas une morale construite originellement sur la raison, mais semble être justifiée 

par elle quand celle-ci est déjà forgée par la société. Elle est voulue naturellement par 

l’homme, par instinct et par habitude. La morale statique appartient donc en ce sens 

profondément à l’espèce. 

- la morale d’aspiration ne sera pas enfermée dans un organisme comme la morale close l’était 

dans l’organisme social. Elle ne comprend à la limite plus d’espace, plus d’objet. Elle 

emporte toute l’âme et la volonté, parce qu’elle est émotion, émotion nouvelle qui ne répond 

pas aux besoins de la société. Cette émotion, amour, ne nait pas de l’objet qui pourrait 

provoquer en elle ce sentiment, cette émotion est dans l’âme, comme l’œil changé qui voit 

différemment le monde et qui ne voit même plus le plaisir. De ce nouveau contact avec le 

monde généré par la nouvelle émotion sortiront de nouvelles idées, de nouvelles 

représentations, comme l’invention qui en apportant une nouvelle couleur au monde, génère 

dans la foulée, en se combinant aux anciennes, une infinité de nouvelles couleurs possibles. 

L’homme qui saura intégrer une œuvre nouvelle dans la durée du monde, cette homme-là aura 

en ce sens profondément fécondé le monde, pour reprendre l’expression de Kazantzaki. Cette 

émotion n’est pas juste une « agitation de surface », mais un « ébranlement de l’âme »
1
 c’est-

à-dire qu’elle élève l’âme et ainsi élève l’espèce en reprenant l’activité créatrice de l’élan 

vital. Ces hommes qui réussiront à prolonger « l’effort d’évolution créatrice »
2
, les vrais 

mystiques « s’ouvrent simplement aux flots qui les envahit »
3
, dans lesquels « ils se sont 

retrempés »
4
. Le mysticisme se situe en un point « jusqu’où le courant spirituel lancé à travers 

la matière aurait probablement voulu, jusqu’où il n’a pu aller »
5
. Ils ont réussi à se détacher de 

la nature humaine pour aller chercher dans le pré-humain, hors du domaine rationnel, la 

direction pour atteindre le sur-humain. Alors que le statique était une morale de la raison, le 
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dynamique serait une morale de la volonté libre, du devenir, parce que l’âme devient 

véritablement ce que cette morale veut qu’elle ressente.  

On peut imaginer de ces morales épurées de l’état mixte dans lequel on les retrouve dans la 

réalité, les personnages archétypes qui répondront soit à l’une soit à l’autre. Car la pureté de 

ces morales existe sans doute plus fréquemment dans la littérature que dans la vie, même si 

c’est dans des modèles de vie réels que la littérature prendra son inspiration. Ce sont alors 

deux attitudes de vie qui pourraient se distinguer, l’une régie par le plaisir et le bien-être, 

l’autre par la joie. Si on les rejoint dans une seule et même morale qui cette fois-ci embrassera 

les deux comme ses deux extrêmes, alors nous n’aurons plus un axe qui séparera vertus et 

vices, bonnes et mauvaises actions, mais deux attitudes de vie. La morale de pression « est 

celle d’un individu et d’une société recourbés sur eux-mêmes »
1
. Elle est « individuelle et 

sociale tout à la fois, l’âme tourne ici dans un cercle, elle est close »
2
. Bergson se pose la 

question de la propagation de l’autre morale. En effet, si la pression sociale est naturelle à 

l’homme, la morale d’aspiration exige au contraire constamment un « effort »
3
 parce qu’elle 

doit essayer de composer sa parole avec les éléments anciens. C’est un « mouvement »
4
, qui 

entraîne dans « sa danse » : de la même manière qu’une musique nous entraînerait, une 

personne réussirait, sans nous convaincre de ce qu’il faut faire, sans nous le dire, juste en nous 

faisant vibrer avec sa vie et son être comme modèle, à nous imprimer cette émotion et à 

changer ainsi notre regard sur le monde. L’attitude de vie qui correspondrait à cette autre 

morale prise en sa limite serait à chercher du côté des « fondateurs et réformateurs de 

religions, mystiques et saints »
5
. Elle irait chercher la société pour l’emmener plus loin, elle 

serait donc à côté de ses autres caractéristiques, action. La première de ces deux morales 

exigent de l’homme davantage de faire fonctionner son intelligence, de réfléchir, de 

rationnaliser, de prendre de la distance avec la vie dès lors que l’instinct social a été une 

première fois brisé. La deuxième morale s’adresse à la sensibilité, elle est contact et exige 

d’être vécue, plus encore, elle exige de nous de reproduire ou prolonger son mouvement. 

Le sens ultime d'une vie ne serait donc découvert qu'à l'échelle de l'histoire vitale. Le chemin 

nous sera montré par ces actions qui émanent de l’élan d’amour et dont la visée dépasse le 

temps d'une vie. C’est au dynamisme de telles actions saintes et héroïques que s’intéressera 
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Bergson. Ce sont ces actions qui constitueront la matière des principaux sujets des œuvres de 

Kazantzaki ; en les accomplissant, ces individus font apparaître à travers la courte descente de 

leur corps vieillissant, l'énergie spirituelle et immortelle qui les consomme et les élève : ils 

sentent en eux « quelque chose de meilleur qu’eux »
1
. Ce que Kazantzaki dit à propos de ses 

personnages d’un manière très général les rapproche fortement de ce que pourrait être un sur-

homme bergsonien : 

Les héros de mes romans, malgré la violence de leur combat restent fidèles à la 

ligne qu’ont tracée leurs parents et leurs grands-parents. Ils suivent la tradition 

ancestrale et ne se trouvent jamais devant un dilemme. Ils sont sûrs. Ce sont des 

hommes simples qui obéissent seulement à leur instinct et que les réflexions 

intellectuelles ne peuvent pas dévier 
2
. 

Aux deux échelles des deux morales correspondraient un rythme de durée bien précis. Soit 

l’homme est parfaitement en osmose avec la société. Son rythme lui est imposé alors par la 

réalité sociale, à l’échelle de l’élan vital il appartiendrait à cette intervalle d’interruption non 

créateur. Soit l’homme sent l’élan qui est à l’origine de l’espèce. Avec cette échelle plus 

grande, comme s’il plaquait son âme sur la poussée vitale, son existence serait plus diluée, le 

rythme serait plus lent, parce que plus patient ; il sentirait un progrès dans toute sa personne 

qui ramasserait en lui une immense histoire dont il ferait partie. A force de patience il saurait 

pousser plus loin ce progrès : « le génie a été défini une longue patience »
3
. Patience parce 

que le rythme sur lequel il travaille est celui de l’élan vital et que l’élan vital travaille lui-

même à créer la matière. C’est le rythme de la matière créée, rythme sur lequel nous 

reviendrons avec la matérialisation des personnages.     

b) Schéma d’une morale : nouvel axe des vertus.  

S'il parle régulièrement en terme de « devoirs»  (το χρέος μας είναι...), en utilisant l'impératif, 

surtout dans Ascèse, l'axe utilisé par Kazantzaki donne nettement la préférence à une attitude 

particulière de vie, qui distinguera, par exemple, non pas entre les âmes vertueuses ou 

mauvaises, mais entre les âmes chaudes et les âmes froides, chacune d'elles pouvant bien être 

vertueuse ou mauvaise
4
. L'âme chaude ira au « Paradis» de Kazantzaki parce qu'elle se sera 

frottée à l'élan universel, à l'élan créateur, elle en sera ressortie plus humble, mais aussi 

traumatisée, pleine de démons, car elle aura saisi la distance infinie qui la sépare de cet élan. 
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Elle se posera des questions que l'âme froide, logique, satisfaite, ne pose pas car tous ses 

problèmes sont déjà résolus, ou plutôt parce qu’elle ne creuse pas sous la surface : « je ne 

distingue pas les humains en vertueux ou vicieux ; ni en forts et en faible, en beaux et en 

laids, en intelligents ou stupides ; mais en chauds et en froids »
1
. Il privilégie donc le contact 

avec la vie comme critère de sa morale, plutôt que le comportement social ; le fait qu’il parle 

très souvent de l’âme nous amène déjà à un niveau au-dessus de celui d’une morale de 

surface, c’est-à-dire régissant à distance les comportements extérieurs pour le bien-être de la 

société. Dans Ascèse, dans la quatrième partie, il énonce clairement sa morale en terme de 

bien et de mal : « Le bien c’est tout ce qui s’élance pour monter et aider Dieu à monter. Le 

mal c’est tout ce qui pèse, entraîne vers le bas, et empêche Dieu de monter »
2
, et puisque Dieu 

est par essence mouvement, alors le bien est tout ce qui est mouvement, et le mal tout ce qui 

va dans le sens de l’inertie : « Guerre aux infidèles ! Ces infidèles, ce sont les satisfaits, les 

rassasiés, les stériles » et puis dans la même partie :  

Chacun a son chemin de salut, l’un la vertu, l’autre le mal. 

Si le chemin de ton salut passe par la maladie, le mensonge, le déshonneur, il te 

faut t’enfoncer dans la maladie, dans le mensonge, dans le déshonneur, pour les 

dominer
3
.  

 

Kazantzaki s’exprime avec le même vocabulaire que la morale courante, mais il déplace la 

signification de vertu et de vice à un autre niveau.  Cette distinction est déjà utilisée dans sa 

description des personnages dostoïevskiens, qui ont beau être des « athéistes, des nihilistes, 

des satyres, des criminels» , ils seront « sauvés par Dieu » parce qu'ils sont des âmes chaudes 

pleines de « modestie et d'amour »
4
. Chez plusieurs bergsoniens convaincus, on retrouve un 

axe semblable autour duquel se dessinent non pas les vertus et les pêchés, mais le clos et 

l’ouvert : par exemple chez Jankélévitch, Peguy ou Minkowski. Bergson nous ramène sans 

cesse à deux attitudes de vie : l’attitude dominée par la faculté intellectuelle est rapportée 

davantage au statique, à la société, au clos, à l’espèce qui tourne sur elle-même ; l’âme close 

s’enferme dans les formules de la morale comme une loi à laquelle elle doit obéir
5
. Tandis 

que l’attitude dominée par la faculté intuitive ou du moins en proportion égale avec la faculté 

intellectuelle est liée cette fois-ci au dynamique, à l’ouvert, à la création. Profond moraliste 

tout autant que Kazantzaki, les livres de Bergson sont une invitation à chercher sous le 
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statique, le mouvement avant sa fixation : cette morale est celle qui fait parvenir à l’état d’âme 

d’où est sortie la formule et qui fait naître le sentiment qui génèrera l’action. A partir de là, 

toute valeur peut être traversée par l’axe qui ordonnerait d’un côté le statique, de l’autre le 

dynamique. Si la morale dynamique est le fait de rares individus - les mystiques chrétiens - 

elle n’en reste pas moins qu’elle s’adresse à la sensibilité
1
, faculté que nous possédons tous ou 

presque tous, et grâce à laquelle nous pouvons ressentir une émotion en écoutant de la 

musique. C’est un nouveau facteur que Bergson introduit au début des Deux Sources, il s’agit 

de celui de la sensibilité comme l’endroit de l’incision possible dans le clos et qui permet 

d’insérer, comme dans la musique, un sentiment qui se répand dans tout l’univers : « En 

dehors de l’instinct et de l’habitude, il n’y a d’action directe sur le vouloir que celle de la 

sensibilité »
2
. Avec la musique l’âme se laisse pénétrer et suit ses variations en se mouvant 

avec elle : « il nous semble, pendant que nous écoutons, que nous ne pourrions pas vouloir 

autre chose que ce que la musique nous suggère »
3
. On pousse notre volonté dans une 

direction qui ne préexistait pas à l’émotion
4
: or cette fois-ci ce n’est pas la nature de notre être 

social qui nous fait vouloir, mais bien une autre émotion qui fait dériver le cours naturel de 

notre volonté. Le clos est une morale de l’individu, que cet individu soit un être en particulier, 

qu’il soit la famille, la patrie, il est en tout cas clos sur lui-même. Au contraire la morale 

ouverte dans sa limite idéale est une morale sans objets puisque tout s’interpénètre, tout est 

refondu comme dans la musique : toute l’atmosphère prend la couleur de la musique qui la 

traverse
5
. Voyant avec des yeux pleins d’amour, toute la réalité se colore, lorsque les yeux de 

l’intelligence tendaient naturellement à la diviser.  

Nous pouvons mieux différencier ici un état d’âme d’un simple sentiment « de surface » qui 

n’anime pas toute l’âme. L’intelligence nous détournait du fonctionnement de la société parce 

qu’il est dans ses habitudes de discuter, elle nous en détournait pour mieux nous y ramener. 

La sensibilité profonde nous en détourne moins qu’elle la traverse, comme si la société n’était 

plus là. Pour que la volonté soit l’effet de la morale dynamique, il faudrait donc répondre à ce 

genre de questions : est-ce toute l’âme qui avance dans la vertu ou qui recule dans le vice ? 

Les valeurs nous donnent-elles réellement la mesure de ce que nous sommes profondément ? 

                                                           
1
 Ibid.,  p. 40. 

2
 Ibid., p. 35. 

3
 Ibid., p. 36.  

4
 Bersgon précise qu’il y a bien une nouvelle émotion dans la musique, même si la façon dont nous analysons 

cette émotion avec les sentiments tout faits de notre répertoire langagier : « à chaque musique nouvelle, 

adhèrents des sentiments nouveaux, crééss par cette musique e et dans cette musique, définis et délimités par le 

dessin même, unique en son genre, de la mélodie ou de la symphonie », Ibid., p. 37. 
5
 Ibid.  



99 

 

 Charles Péguy avait souligné cette capacité du bergsonisme à revoir la hiérarchie du tout fait 

de l’intérieur. Il prend l’épithète qu’il divise en deux, comme s’il signifiait deux choses 

radicalement différente. Les oppositions changent d’axe et ce nouvelle axe s’imprime sur 

toute la surface du langage : elles ne se font plus entre les sentiments, entre les domaines. 

C’est à l’intérieur des sentiments et des domaines qu’elles s’exercent. Il y a par exemple la 

science inventive et la science qui analyse. Péguy écrit à propos de la philosophie 

bergsonienne : 

Il ne faut pas dire que le bergsonisme soit une philosophie pathétique, ni une 

philosophie du pathétique ni qu’elle oppose le pathétique ou le pathétisme au 

logique, ou au mathématique, ou au scientifique, ou au rationnel, ou à la sagesse, 

ni qu’elle essaie, ni qu’elle se propose de substituer le pathétique à tout cela. C’est 

à l’intérieur même du pathétique qu’elle opère, comme c’est parallèlement à 

l’intérieur du logique ou du mathématique. Car il y a un intellectualisme du 

pathétique comme un intellectualisme du logique, ou du mathématique, ou de tous 

les autres. Et, partout, c’est le même
1
. 

Ainsi va s’opérer dans toute attitude la distinction profonde qui la fait appartenir au clos ou à 

l’ouvert, à l’inerte ou au dynamique, au naturel ou à l’effort. Il y a d’un côté le cercle fermé 

des attitudes répondant aux exigences sociales, lesquelles peuvent rencontrer une résistance 

de la part de l’intelligence, être soumis au raisonnement rationnel. Il est important de noter 

que ce n’est pas la résistance de l’intelligence qui provoque une fissure dans le cercle. La 

remise en question des valeurs sociales appartient au cercle, puisqu’il est ce qui permet à 

l’intelligence de s’accomplir, en transformant en certitude rationnelle les fondements de la 

société. Il y a de l’autre côté, l’ouverture du cercle par une émotion nouvelle, qui ne se 

positionne pas contre la société, mais au-delà d’elle et de ses limites.  

Cette morale basée sur le « contact vital avec la réalité », n'est pas sans nous rappeler la 

théorie des constitutions du psychiatre Minkowski, même s'il n'en fait pas une morale à 

proprement parler. Il s'attache néanmoins lui aussi à « creuser »
2
  dans les habitudes des 

psychologues pour trouver, en-deçà des symptômes et des notions utilisées « des notions plus 

profondes servant de soubassement et aux uns et aux autres »
3
. On retrouve ainsi le même 

mouvement que celui qu'on avait mis en relief dans la première partie - celui de creuser -, 

mouvement qui implique chez Bergson, Kazantzaki et Minkowski l'élargissement du contexte 

de la vie de l'individu au mouvement de l’évolution créatrice : son étude ne s'intéresse pas au 

                                                           
1
 C. Peguy, op. cit., p. 13. 

2
 Minkowski, Vers une cosmologie, Fragments philosophiques, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1999, 

p. 189. 
3
 Ibid. 
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rapport de l'homme avec son espace social, mais avec la réalité chaotique et mouvante du 

fond de l'âme. Le conflit qu’il appellera conflit anthropo-cosmique, car il remet l’homme en 

présence du cosmos, et qu’il opposera directement au conflit idéo-affectif, plus de l’ordre 

sentimental, ou pour aller jusqu’au bout de notre rapprochement, du social, est révélateur du 

conflit fondamental de notre existence
1
. Ce conflit est celui par lequel l’homme, tiraillé, 

voudrait à la fois se plonger dans le devenir, dans l’ambiance, mais duquel, pour s’affirmer en 

tant que moi, il est obligé de se détacher, de s’extraire. Du point de vue de la théorie de la 

constitution, cela se traduit par la forme syntone et la forme schizoïde mises en avant par 

Bleuler : « Ce qu’il y a d’original dans les notions de schizoïdie, de syntonie et de 

glischroïdie, c’est ce fait que toutes elles ont pour fondement le phénomène du contact vital 

avec la réalité. Elles reposent sur l’idée de l’interaction intime et élémentaire entre l’individu 

et l’ambiance »
2
. Pour comprendre la nature de ce conflit qui caractérise le mode d’être de 

toute personne par rapport au devenir, l’individu doit être envisagé dans son rapport au milieu 

ambiant. L’« ambiance » est un terme souvent utilisé par Minkowski, et qu’il définit, dans le 

chapitre intitulé « constitution et conflit anthropo-cosmique » comme un « océan mouvant »
3
. 

A l’origine, elle coïncide donc avec le devenir. Mais l’homme va y découper, comme il l’avait 

fait dans le chaos, tous les éléments plus ou moins éloignés qui composent le paysage de sa 

vie. Par ailleurs, tout individu doit en même temps s’accommoder d’une autre volonté, celle 

de s’unir avec l’ambiance : chaque personne conserve « au fond d’elle-même la nostalgie de 

l’union, de la fusion intime avec le devenir ambiant »
4
. La syntonie est le principe qui nous 

permet de vibrer à l’unisson avec l’ambiance, tandis que la schizoïdie au contraire désigne la 

faculté de se détacher de cette même ambiance. Ces termes psychiatriques permettent une 

première approche de la structure du conflit « et c’est tiraillé entre ces deux forces : besoin de 

s’affirmer et besoin de se confondre, que la personnalité humaine au cours de sa vie, se trouve 

constamment en état de déficience par rapport au tout du devenir »
5
. Evidemment, nous n’en 

resterons pas ici, mais nous pouvons déjà noté qu’un axe semblable se forme, puisqu’il y a 

d’un côté, l’acte pratique de la schizoïdie, par lequel je me met à l’écart du devenir pour me 

construire dans la société et de l’autre, l’acte non intéressé dans la syntonie.  

La schizoïdie ou la syntonie ne déterminent ni qualités ni défauts. Elles sont beaucoup plus 

profondes, elles pénètrent jusqu'au « fond de l'être humain », « c'est le cadre qui fait le 

                                                           
1
 Voir le chapitre « constitution et conflit », Ibid., p. 187-203. 

2
 Ibid., p. 191. 

3
 Ibid. 

4
 Ibid. 

5
 Ibid., p. 190 
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tableau »
1
, dans le sens où à l’intérieur même de ces constitutions pourra être joué toute la 

panoplie de nos qualités et défauts. Par exemple, le syntone ou le schizoïde ne se caractérisent 

ni l’un ni l’autre par la bonté, mais par la façon dont ils sont bons, d’une manière chaude, 

intuitive, « sympathique »
2
 pour le premier, froidement, avec distance pour le deuxième, 

« davantage par sentiment de devoirs plutôt que par sentiment tout court »
3
. Ce qui intéresse 

Kazantzaki comme Minkowski ici ce n'est pas « le quoi mais le comment »
4
. Ce n'est pas 

l'action en elle-même que l'on fait qui leur importe, mais comment on la fait : était-ce calculé? 

Etait-ce porté par l'enthousiasme? Ces notions marquent «  une nuance » , qui laisse une large 

place «  aux conflits personnels, aux évènements contingents, au hasard de la vie »
5
. Bergson 

posera la question autrement dans l’Essai : est-ce que l’action intéresse la personnalité tout 

entière ou ne l’intéresse-t-elle que du point de vue du résultat qu’elle peut en tirer ?  

Le pathologique apparaît comme un glissement, un déséquilibre où l’individu « cède »  à sa 

constitution que la nuance venait révéler : « c’est ainsi que sans s’en douter, il prendra de 

l’ambiance ce qui  lui convient le mieux et ne fera que renforcer, souvent dangereusement, sa 

déficience, son infirmité constitutionnelle »
6
. C’est ce déterminisme relatif que dénonce la 

psychanalyse, alors que Minkowski montre qu’elle appartient à la contexture de la vie en 

général, et ne décide de rien sinon d’un certain rapport au devenir, comme un mouvement qui 

affiche une orientation particulière sans qu’un dessin précis ne s’en dégage. La distinction 

entre la syntonie et la schizoïdie rappelle donc sur de nombreux points celle que fait 

Kazantzaki entre l'âme chaude et l'âme froide, ou pour le dire autrement entre les personnes se 

soumettant davantage à leur cœur, et celles davantage à la logique de l'intelligence. Notons 

que chez Minkowski l'une de ces constitutions n'exclut pas l'autre, l'aiguille qui nous 

caractérise ne va pas de l'un à l'autre, mais chacune présente une bipolarité dont les extrêmes 

sont pathologiques
7
. Il y a en tout cas, dans ces caractéristiques, la possibilité d’imaginer 

comment le clos peut s’ouvrir, comment la tendance syntone, par sa traduction dans une 

attitude de vie tourne le regard de l’homme vers l’humanité, un regard profondément humain.   

                                                           
1
 Ibid., p. 190. 

2
 Minkowski mettait au mot « sympathique » les guillemets, sûrement parce qu’il fait davantage référence au 

sens profond et non qualitatif du terme, comme on le voit dans la définition qu’il en donne dans Le temps vécu : 

« nous appelons ainsi ce don merveilleux que nous portons en nous de faire nôtres les joies et les peines de nos 

semblables, de nous en pénétrer entièrement, de nous sentir en parfaite communion, de ne faire qu’un avec 

eux », p. 61. 
3
 Ibid., p. 190. 

4
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ισπανία (Voyage en Espagne), p. 64. 

5
 Minkowski, Vers une cosmologie, p. 193. 

6
 Ibid., p. 193. 

7
 Ibid., p. 194. 
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c) L’attitude de vie du nouveau personnage.  

La vraie morale ne serait plus celle qui prêcherait une attitude conforme aux valeurs morales 

les plus hautes, mais une adéquation totale entre l’âme et l’attitude conforme ou non aux 

valeurs. Comment autrement pourrions-nous comprendre que deux personnages aussi 

différents dans leur choix de vie que Zorba et François d'Assise aient une part également 

importante dans la philosophie et la littérature de l'écrivain? Il écrivait en 1928, dans cette 

période, si féconde en réflexion, de ses voyages en Russie :  

Je connais les limites humaines, combien elles sont étroites, je connais la loi de la 

semence, de la floraison, de la fructification et de l’anéantissement, mais je 

connais aussi la force de l’âme qui n’a qu’un seul but, le plus élevé ; celui non pas 

de continuer, mais de « vaincre » la nature
1
. 

L’horizon de la morale de l’ascèse est l’ascension de l’âme, mais pour qu’il y ait ascension de 

l’âme et non pas seulement amélioration du comportement humain, c’est à dire, pour qu’une 

véritable distance s’établisse entre l’âme d’aujourd’hui et celle d’hier, il faut une parfaite 

adéquation entre la morale et l’intériorité. Entre une morale qui prêche la vertu pour les 

besoins de la société, et une morale qui entraîne l’amour, il semble qu’il y ait la même 

distance qu’entre celui qui aide une personne en difficulté, parce qu’il le faut, et celui qui 

s’élance pour aider cette personne sans raison, de manière désintéressée. Dans le deuxième 

cas, il y a une parfaite adéquation de l’âme au comportement, tandis que dans le premier cas, 

s’insère entre la perception de celui qui a besoin d’aide, et la décision de l’aider, le 

raisonnement qui saura peser les différentes alternatives. Par conséquent le jugement de la 

moralité d’une personne deviendra plus difficile. Sera plus conforme à cette morale celui qui 

veut l’embrasser de toute son âme - même si malgré tout il s’y tient encore à distance - que 

celui qui irréprochable et vertueux n’est vertueux que par calcul. Le comportement de 

l’homme peut progresser, mais l’âme rester au même niveau. Dans ce cas, le sentiment 

profond n’est pas celui qui pousse à bien agir. Autrement dit, la morale close est celle qui 

agira par pression - il faut - tandis que la morale ouverte est celle qui saura faire du sentiment 

la cause profonde d’un acte, c’est une morale de l’aspiration qui nous rappellera, dans la 

dernière partie, la « montée », sur laquelle se construira la structure des romans de 

Kazantzaki. En ce sens le sentiment correspond à un mouvement de l’âme entière. Ce qui 

nous importe n’est pas que l’acte soit jugé bon ou mauvais, mais qu’il réponde à l’état d’âme 

de toute la personne. L’Essai de Bergson est en cela déjà très moraliste puisqu’il y montre 

qu’il y a une inadéquation entre la façon dont nous nous percevons et la façon dont nous 
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 E. Kazantzaki, op. cit.,  p. 200. 
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sommes réellement. La plupart de nos actions sont exécutées automatiquement, comme des 

actes réflexes, sans que toute notre personne s’y intéresse. Pour qu’un acte soit libre il faut 

qu’il réponde à toute la personne, ce qui arrive rarement puisque notre moi est recouvert 

« d’une croûte épaisse » qui recouvre « nos sentiments personnels »
1
. De sorte qu’en général, 

nous ne savons pas ce que nous voulons réellement, nous n’y attachons d’ailleurs peu 

d’importance. Comment agirions-nous si nous devions être en adéquation avec notre âme, s’il 

n’y avait pas les besoins de la société pour nous rappeler à l’ordre ? L’effort est donc 

beaucoup plus difficile. La morale devient presque miraculeuse. Son rôle n’est plus de faire 

en sorte que la vie dans la société soit harmonieuse, mais de faire en sorte que toute la 

personne agisse ni pour l’intérêt général ni pour l’intérêt particulier, mais juste par amour. 

C’est pourquoi Bergson dit que la nouvelle religion est apportée d’abord par l’émotion.   

Le dessin du parcours de l’homme à Dieu se précise un peu plus : nous partons de l’homme 

dans tout ce qu’il a de plus humain, des déterminations de sa nature, de la forme close propre 

à son espèce pour l’élever doucement vers ce qu’il pourrait être s’il se haussait au-dessus de 

lui-même, s’il ressemblait de plus en plus à Dieu lui-même. La direction qu’il prend est celle 

de la liberté, que la part d’intellectualité en proportion dominante dans sa nature empêche 

d’atteindre pleinement. La forme que prendra l’homme pour recouvrir sa pleine liberté n’est 

déterminée qu’au niveau de sa constitution : il faut que l’intuition, faculté qui va dans le sens 

de la vie dominée jusqu’alors par l’intelligence, se développe à un degré qui saura rééquilibrer 

les facultés humaines. C’est pourquoi le recours aux études d’un psychiatre a toute sa place 

dans une réflexion qui interroge les possibilités de l’homme à dépasser ses limites. S’il 

semble jusqu’ici que c’est dans l’homme et même plus loin, dans le chemin qu’a pris 

l’évolution des espèces, que nous trouverons les éléments de ce qui pourrait constituer le plus 

haut degré de divinité des êtres vivants, d’autres pourront se demander au contraire, en partant 

des caractéristiques divines, à quoi pourrait ressembler l’homme s’il devait ressembler à Dieu. 

Ils partiraient ainsi de l’image idéal de Dieu pour ensuite y ajuster l’homme. De nombreux 

commentateurs de Kazantzaki ont cru voir dans le Dieu d’Ascèse, la personnalisation de l’élan 

vital sur lequel serait calqué le schéma de ses romans. Dieu serait alors évolutif, changeant, 

montant. L’homme devrait dans ce cas prendre pour modèle Dieu et participer à l’évolution, 

au changement, à la montée. Mais cette évolution, ce changement, cette montée, ne sont-ils 

pas le résultat des déterminations de la matière plutôt que des vertus divines en soi ? N’est-ce 
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 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 127. 
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pas pour atteindre Dieu que nous montons jusqu’à lui, et non parce que Dieu monterait lui-

même ?     
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Troisième chapitre: L’élan vital, vers une 

matérialisation croissante.  

Précisons d’emblée que le nom de Dieu, tel qu’il l’utilise dans Ascèse est, dit-il, d’abord 

utilisé pour son pouvoir de retentissement, ce qui a toute son importance quand le désir ultime 

de l’écrivain est la prédication :  

Nous avons vu le cercle suprême des forces tourbillonnantes. Ce cercle nous 

l’avons appelé Dieu. Nous aurions pu lui donner tout autre nom que nous 

voulions : abîme, Mystère, Ténèbres absolus, Lumière absolue, Matière, Esprit, 

Ultime Espoir, Ultime Espoir, Ultime désespoir, Silence. Nous l’avons nommé 

Dieu parce que seul ce nom trouble profondément notre cœur pour des raisons qui 

datent de l’origine des temps. Et ce trouble est indispensable pour atteindre corps 

contre corps, au-delà de la raison, l’essence terrible
1
.  

On le voit toujours manipuler avec beaucoup de précaution le mot Dieu, « le très utilisé nom 

de Dieu »
2
. Quand il s’agit de ses réflexions, en général dans ses Voyages, Kazantzaki suivra 

souvent son nom d’une définition mise en apposition : « Dieu, je veux dire la Force qui nous 

donne toujours plus que ce que l’on peut accepter, et qui nous demande toujours plus que ce 

que l’on peut donner »
3
. Ainsi est Dieu au moment où il parle de l’artiste qui tend son âme 

comme un arc pour réussir à donner à son œuvre le visage du futur. Quelques pages avant, 

dans le même livre, on pouvait lire « Dieu, c’est-à-dire la nécessité et le hasard »
4
, tandis que 

dans Toda-Raba nous lisons,  « Dieu - nommons ainsi la Tour formidable »
5
, ou dans le 

Voyage en Angleterre, « Dieu - Je veux dire, le désir suprême de l’homme d’aujourd’hui »
6
.  

Ailleurs ce sera sous forme de paraboles, d’images, de sensations, que ses personnages 

réussiront à parler de Dieu ou encore par l’expression d’une émotion, voir d’une 

sensation : « Dieu n’est ni tremblement de terre ni incendie, ni miracle ; il n’est qu’une brise 

                                                           
1
 Ascèse, op. cit., p. 87. Voir aussi Lettre au Greco, op. cit., p. 489. « Cette essence a pris beaucoup de noms ; 

tant que nous la chassions elle changeait de masques - parfois nous l’appelions l’espoir extrême, parfois le 

désespoir extrême, parfois le sommet de l’âme de l’homme, parfois le reflet du désert, parfois l’oiseau bleu et la 

liberté. Et parfois enfin, nous l’imaginions comme un cercle complet, qui avait pour centre le cœur de l’homme 

et comme périphérie l’immortalité, et nous lui donnions arbitrairement un nom , rempli de tous les espoirs et de 

tous les pleurs de la Terre : Dieu ». 
2
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 477-478. 

3
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ισπανία (Voyage en Espagne), p. 94. 

4
 Ibid., p. 63. 

5
 « Voilà, c’est un tour comme celui que tu vois là-bas. Il tourne sans cesse, il tourne et passe sur la terre et fait 

ce qu’il veut : des cruches, des vases, de spots, des marmites, des lampes. On u met de l’eau ou du vin, du miel, 

ou encore du fumier ; certains servent à cuire, d’aures à éclairer... C’est ainsi que nous, les hommes, nous sortons 

des mains de DIeu. Et si nous nous brisons, peu lui importe. Il tourne, lui, il tourne toujours » Kazantzaki, Toda-

Raba, Moscou a crié, Paris, Plon, 1962, p. 198.  
6
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Αγγλία (Voyage en Angleterre), p. 218. 
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légère qui passe »
1
. Quand le frère Léon demande à Saint-François d’Assise comment Dieu 

lui apparaît quand il se trouve seul dans l’obscurité, il répond qu’il lui apparaît « comme un 

verre d’eau fraîche », « un verre d’eau de Jouvence » :  

J’ai soif, ajoute-t-il, je bois cette eau et je me désaltère pour l’éternité.  

Mais quelques années plus tard, épuisé, Père François qui n’était plus qu’un 

paquet d’os et de poils, me dit, à voix basse pour ne pas être entendu des 

autres frères :  

- Dieu est un incendie, Frère Léon. Il brûle et nous brûlons avec lui
2
. 

En-deçà de l’image, il n’y a, semble-t-il, plus rien à saisir, sinon pour François, son ressenti 

personnel qui est laissé à l’état pur et trouve son expression par défaut dans le plaisir d’une 

sensation. A la fin du chapitre de son autobiographie où il achève le cercle des visites des 

monastères du mont Oros, Sikélianos et Kazantzaki découvrent au milieu d’une cour, au cœur 

de l’hiver, un amandier en fleur. Sikélianos se rappelle alors des paroles d’une chanson : 

« J’ai dit à l’amandier : « Sœur, parle-moi de Dieu », et l’amandier se couvrit de fleurs ». 

C’est la réponse à toutes les questions qu’ils s’étaient posés. Dieu est comme le mouvement 

de l’arbre qui fleurit plutôt que l’arbre en fleur
3
.  

Parler de l’élan vital comme d’un « Dieu » bergsonien trônant au sommet de la cosmologie 

kazantzakienne ne doit pas occulter l’ensemble des occurrences de la vision et ses contextes, 

et le moyen que Kazantzaki se donne pour parvenir à en extraire l'essence. 

L’approfondissement de la réalité par une distinction entre l’espace et le temps qui est le 

principe même de la philosophie bergsonienne a tendance à être souvent oubliée au profit 

d’une lecture plus systématique de ce qu’est le Dieu « élan vital » dans l’œuvre de Bergson. 

Pourtant, le problème n’y est jamais purement théologique. L’auteur grec ne pose pas non 

plus le « problème de Dieu » dans son œuvre. Ou s’il y a un problème, c’est surtout celui, non 

pas de définir Dieu, mais de savoir comment s’élever jusqu’à lui. Et ce n’est pas à partir de la 

connaissance de Dieu que l’on s’élèvera jusqu’à lui, mais c’est en s’élevant jusqu’à lui que 

l’on connaîtra mieux Dieu. Nous avons là le principe de la métaphysique bergsonienne, que 

l’on retrouve dans l’idée de la montée de Kazantzaki. D'après Ascèse, la connaissance de soi 

et la connaissance de Dieu sont étroitement liées. Dieu ne sera atteint que si les différentes 

étapes de l'ascèse sont suivies : l'affranchissement des pouvoirs dévastateurs de l'intelligence, 

la réintégration de soi dans le tout universel d'où jaillira une exigence de création et la mise en 

branle de l'action en accord avec le rythme de l'univers vital sont les différentes étapes d'un 

seul chemin que Kazantzaki appelle la montée. Notons ainsi que tant que nous parlons de 
                                                           
1
 Kazantzaki, Jardin des Rochers, p. 52. 

2
 Kazantzaki, Ο φτωχούλης του θεού,( Le pauvre d’Assise), p. 24.  

3
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 233. 
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Dieu comme nous le faisons ici même, nous n'apportons qu'une connaissance intellectuelle. 

La vraie connaissance, intuitive, inexprimable n'appartiendra qu'à celui qui aura réussi à 

dépasser les limites dessinées par son corps, par sa mort, et qui visera par son action, plus que 

l'humanité, l'univers. Celui-là sera le mystique. Le seul moyen qu’aura le mystique de 

répandre sa connaissance de Dieu sera d’ailleurs d’élever l’homme jusqu’à lui en propageant 

l’émotion de l’amour. Bergson ne tranche d’ailleurs pas non plus sur la question qui pourrait 

se poser au sujet des mystiques mais qu’eux-mêmes ne posent pas : sont-ils en contact avec 

« la cause transcendante de toute chose » ou avec sa « délégation terrestre »
1
? Il lui suffirait, 

ajoute Bergson, « de sentir qu’elle [l’âme] se laisse pénétrer »
2
. En effet pourquoi la question 

se poserait pour celui qui sent le contact qui le transforme radicalement ? Aussi un des points 

qui réunit Bergson et Kazantzaki n’est pas tant leur réponse commune aux problèmes 

théologiques que posent leurs textes, mais surtout une similarité de méthode qui prise en son 

terme et isolée à ce niveau laisse apparaître des problèmes théologiques.  

 Il n’en reste pas moins que Dieu y est constamment présent chez Kazantzaki ; en témoignent 

la profusion du vocabulaire qui recourt au divin, ainsi que le choix de ses sujets, de ses 

romans et de la profonde religiosité de ses personnages. Mais cette présence révèle-t-elle le 

souci de privilégier une thématique qui partirait de Dieu ? Dieu ne serait pas seulement une 

façon de nommer un être au-delà duquel nous ne pouvons rien concevoir de meilleur et qu’il 

s’agirait de saisir dans sa perfection en s’élevant vers lui, mais aussi une façon de nommer la 

force qui nous élève, saisissable par la volonté, comme si Dieu venait en réponse non pas à 

une théologie, mais d’abord à l’effort de l’homme. Elever l’âme, tel serait le rôle à la fois du 

philosophe (« élever l’âme au-dessus de l’Idée » l’Idée étant définie comme « une certaine 

assurance de facile intelligibilité »
3
 ou encore « la philosophie devait être un effort pour 

dépasser la condition humaine »
4
), et de l’écrivain, non pas seulement en tant qu’écrivain et 

philosophe, mais aussi en tant qu’homme. La métaphysique consiste en ce sens à s’élever 

jusqu’à l’intuition d’un niveau supérieur de la réalité. Or s’élever à ce niveau exige d’aller 

contre la nature humaine. Voir dans la durée c’est voir la réalité à la lumière d’une intuition 

qui élargit son cercle : c’est cet élargissement qui constitue le niveau supérieur de la réalité, 

niveau supérieur par rapport à l’étroitesse d’une réalité purement intelligible. Toutes les 

occurrences différentes de Dieu chez Kazantzaki pourraient être fonction du rythme de durée 

qu’il se donne, autrement dit, de la réalité plus ou moins large qu’il vise. Les contradictions 
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Bergson, Les  deux sources, p. 224. 

2
 Ibid. 

3
 Bergson, « Introduction à la métaphysique », La pensée et le mouvant, p. 219. 

4
 Ibid., p. 218. 
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que l’on croirait voir dans ses textes, si l’on voulait prendre comme objet de notre étude Dieu  

pourraient se délier si l’on y discernait les deux sources, qui sont chacune un des deux aspects 

de la religion dissociés par Bergson. Bergson se demande dans Les deux sources s’il fait bien 

d’appeler du même nom -religion- les deux rapports à une divinité. C’est que l’une s’appuie 

sur l’autre pour s’éclairer, s’élever, pour parfaire le Dieu antique qui aspire « à se perdre dans 

celui qui se révèle effectivement, qui illumine et réchauffe de sa présence des âmes 

privilégiées »
1
. La religion dynamique se sert de la religion statique pour se propager, pour 

être entendue. Il s’agit dans les deux cas d’une religion, les deux liées en revanche nous 

apparaissent comme une « religion nouvelle »
2
, « religion » parce qu’elle utilise les mêmes 

instruments que la religion statique, « nouvelle » dans le sens radical que donne Bergson à la 

nouveauté : tout son plan horizontal s’élève plus haut par un effort inverse à la nature 

humaine.  Kazantzaki pose implicitement la question par rapport à Dieu : comment appeler 

l’élan qu’il ressent ? Doit-il l’appeler Dieu quand le mot « Dieu » a reçu tant de différentes 

significations ?  

Par ailleurs, plus le plan de la vision de Kazantzaki s’élargit, mieux l’élan vital apparaît, il 

parlera alors moins de Dieu que de l’effort de l’homme pour aller jusqu’à Dieu. Plus le plan 

rétrécit, plus la durée se contracte vers celle de notre réalité intelligible, et Dieu devient égal à 

ce qu’un peuple est capable de saisir de la puissance divine et en fabulant sur elle. La 

différence de nature dans la religion peut être alors ramenée à une différence de degrés de la 

durée, réunissant au sein d’une même échelle religion dynamique et religion statique.    

Si dans Les deux sources, Bergson distingue, au sein de la religion mixte qui est la religion 

telle qu’elle nous apparaît
3
, la religion statique et la religion dynamique, il faut se demander à 

laquelle de ces deux sources le Dieu « bergsonien » de Kazantzaki devrait être rapporté. Peut-

être même trouverons-nous l’esquisse de cette distinction dans Ascèse. Il est facile de 

comprendre en quoi un problème théologique pouvait apparaître dans l’œuvre de Kazantzaki. 

On y retrouve un dessin très critique de l’église que ce soit dans son autobiographie, dans 

Zorba où règne au sein d’un monastère une lourde atmosphère propice au crime, dans le 

Christ recrucifié, dont le récit est structuré autour de la rencontre entre deux villages. Les uns 

sont prospères, les autres sont nomades, expulsés par les turcs, mourant de faim et de fatigue. 

Le premier village est dominé par les riches notables dont le pope Grigoris, les réfugiés sont 

réunis autour de la figure sainte du pope Fotis, lequel sera rejoint par le personnage principal 

                                                           
1
 Bergson, Les deux sources, p. 227. 

2
 Ibid., p. 228. 

3
 Ibid. 
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Manolios et par ses apôtres
1
. Les premiers sont surtout concernés par leur bien-être tandis que 

les personnages principaux, Manolios, le pope Fotis, les « apôtres » désirent ardemment être 

bons pour remplir leur rôle. Par sa structure binaire il serait facile de rapprocher ce roman de 

la distinction qu’effectue Bergson entre les deux sources de la religion observée en ses deux 

extrémités : avec Manolios et le pope Fotis, on relit les mots de la bible à la lumière de l’effort 

qu’ils font pour la comprendre
2
, et parce qu’humblement ils reconnaîtront ne pas comprendre 

les formules, ils concluront qu’il faut lire avec le cœur, plutôt qu’avec le cerveau. Le Christ 

est, naturellement, le modèle de Manolios, lequel lit aussi seul de son côté les Evangiles, et 

dont le cœur déborde d’une joie qu’il voudrait répandre
3
. On assiste à des moments 

douloureux de confession où chacun fait remonter ses démons à la surface pour juger en toute 

sincérité des profondeurs de l’âme, ainsi qu’à des gestes héroïques, comme Manolios se 

portant coupable du meurtre du protégé de l’agha du village
4
, comme Michelis qui se 

dépossède de toutes les affaires de son père, ou comme Giannacos qui veut donner son âne au 

village de réfugiés 
5
. Tandis que le pope Grigoris essaie de répandre sa haine de l’étranger à 

tout le village en faisant croire ici qu’ils ont le choléra
6
, là qu’ils sont bolchéviques et veulent 

la révolution.  

La même hétérogénéité peut être retrouvée dans son autobiographie, lors de son séjour dans 

les monastères où ils rencontrent des popes bien nourris, loin de l’idéal ascétique chrétien. 

Trop humain et pas assez divin, l’homme n’a pas encore réussi à atteindre Dieu : il est encore 

le « picanthropos », l’homme-singe au milieu du chemin qui mène à la divinité
7
. Pourtant 

d’un autre côté lui et son ami, le poète Sikélianos, apparaissent tout imprégnés d’un profond 

sentiment mystique crée par l’atmosphère des monastères
8
, celle-là même qui a donné 

naissance aussi bien à la folie « qu’à la sainteté et à l’héroïsme ». Kazantzaki et son ami s’y 

sentent gonflés du désir puissant de rendre le monde meilleur, ils sentent que rien ne peut 

« résister à l’âme de l’homme »
9
, comme si les monastères imprimaient sur leur volonté une 

force nouvelle. Et tout le chapitre peut se lire à lumière de cette frontière qui oscille entre 

l’humain et le divin : Kazantzaki nous fait part d’un côté de ce contact sensuel avec les 

                                                           
1
 L’histoire prend place au moment où sont désignés les villageois qui représenteront Jésus et ses apôtres pour 

Pâques. Manolios est désigné pour prendre le rôle de Jésus . 
2
 Kazantzaki, Ο Χριστός Ξανασταυρώνεται (Le Christ Recrucifié), p. 172-174.    

3
 Ibid., p. 203-204. 

4
 Ibid., p. 221. 

5
 Ibid., p. 358. 

6
 Ibid., p. 49. 

7
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 206. 

8
 Ibid., p. 207 

9
 Ibid., p. 208 
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odeurs
1
 (par exemple, l’odeur du néflier

2
), la nature, l’atmosphère profondément chrétienne 

du mont Oros, le recueillement des personnages, et de l’autre côté, l’attitude de tous les 

popes, ramenés à l’épaisseur de leur chair, à leurs désirs latents qui les rongent et font de leur 

comportement la caricature de l’âme humaine. Les soirs où les deux amis se retrouvaient 

seuls, ils essayaient de donner « un contenu plus neuf au mot très utilisé des popes »
3
. Mais 

Kazantzaki sent, à la lumière des questions qu’il se pose, que la religion ne suffit plus à lui 

montrer la voie pour aller vers Dieu. D’un côté, le bien-être et le confort, la voie du péché, de 

l’autre la voie de l’ascétisme : mais il n’est pas possible que Dieu veuille le martyre, la nudité, 

la faim, pas possible qu’il veuille non plus de l’homme tel qu’il est. Il se dit qu’il lui faut 

« nouveau décalogue » : « comment ce nouveau décalogue va-t-il ordonner les vertus et les 

péchés ? »
4
.  

Les nombreuses études qui ont emprunté la voie d’une interprétation théologique de 

Kazantzaki pour le raccorder à celle du process, ou relational-process (comme celles de 

Middleton
5
, de Lewis Owens

6
) se donnent d’abord Dieu et ensuite en déduisent une 

cosmologie entièrement interprétable en fonction de ce Dieu, au lieu de s’attacher d’abord au 

dessin de la réalité telle que Kazantzaki la perçoit, la décrit et de laquelle surgit une 

conception divine comme vision ultime et puis seulement ensuite comme cadre de perception.  

F. Worms écrit dans l’introduction à l’évolution créatrice, qu’« une théorie de la vie qui ne 

s'accompagne pas d'une critique de la connaissance est d'obligée d'accepter, tels quels, les 

concepts que l'entendement met à sa disposition »
7
. L'une n'allant en effet pas sans l'autre, 

l'image de l'élan vital pour être bien comprise doit être accompagnée du travail qui précède sa 

formation, travail à la fois philosophique et scientifique, retraçant à l'aide d'études 

paléontologiques, biologiques, psychologiques, la genèse de l'intelligence, afin d'envisager 

une autre forme de connaissance possible. Il était impératif par conséquent, afin d'éviter tout 

malentendu sur l'image, de s'attarder sur ce qui la rendait possible pour comprendre en quoi ce 

qu'elle évoque - car il s'agit bien en tant qu'image d'évoquer - dépend aussi d'une refonte de 

notre manière de connaître. L'image seule de l'élan vital ne peut pas changer notre manière de 
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 Ibid., p. 210. 

2
 Ibid. 

3
 Ibid., p. 225 

4
 Ibid., p. 232.  

5
 D. J.N.Middleton, « Vagabond or Companion? Kazantzakis and Whitehead on God », God’s struggler, 

Religion in the Writings of Nikos Kazantzakis, ed. par Darren J.N. Middleton and Peter Bien, Macon, Mercer 

University Press, 1996. Nous traduisons. 
6
 L. Owen, Creative destruction, Nikos Kazantzakis and the literature of responsability, Macon, Mercer 

University Press, 2002. Nous traduisons. 
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 Bergson, L’Evolution créatrice, p. IX. 



111 

 

voir le monde. Elle n'évoquera sans doute pas grand chose pour celui qui n'a pas lu Bergson. 

Mais si elle exerce sur nous un véritable pouvoir de retentissement, c'est que tous les enjeux, 

les implications et la méthode sont compris, c'est que la manière de voir a déjà pris le tournant 

rendant possible sa compréhension. Autrement dit, si Kazantzaki s'approprie en effet, comme 

veulent le démontrer ses nombreux scoliastes, l'élan vital tel que Bergson l'entend, c'est que sa 

manière de voir en favorise l'utilisation.  

Il fallait montrer tout d'abord que l'élan vital est chez Bergson une image et non une 

métaphore ou un concept. Il est une image parce qu'il évoque un impalpable, un invisible 

insaisissable par la perception telle qu'elle est soumise aux exigences de l'entendement. Si la 

mémoire était capable d’embrasser tout le mouvement de l’évolution en la condensant en une 

seule image, cette image serait celle de l’élan vital, qui deviendrait par là-même visible. Mais 

le rythme de durée de notre conscience ne nous donne qu’à voir des petites parties de ce 

mouvement. Si Bergson s'appuie sur les sciences du vivant comme la paléontologie et la 

biologie, l'élan reste le progrès invisible auquel toutes ces études nous amènent. Pour pouvoir 

alors imaginer la continuité de l'évolution créatrice, et rendre visible à l'imaginaire ce qui ne 

l'est pas dans la réalité du vécu intelligible, Bergson a crée l'image de l'élan vital, rassemblant 

ainsi l'ensemble des résultats auxquels il parvient. Elle n'est pas une métaphore car elle ne 

renvoie à rien d'autre qu'à elle-même, ni un concept puisqu'elle désigne quelque chose de réel 

et non une abstraction. L’élan vital est un rythme particulier de durée.  

I) Occurrence du mouvement et personnification.  

Les points communs que Dombrowski ou Peter Bien découvrent entre Bergson et Kazantzaki 

sont à souligner, mais dès lors qu’ils posent comme base de leur étude l’idée que le Dieu de 

Kazantzaki, sa cosmologie, sa vision du monde sont « bergsoniens » en raison de la présence 

d'une personnification dont le mouvement rappelle l'élan vital, et qu’ils ne s’attardent pas 

réellement sur la critique de la connaissance que Bergson s’efforce de faire ainsi que sur la 

mise en place d’une expérience intime sur laquelle repose toute sa philosophie, leur 

découverte doit être également nuancée. Kazantzaki ne se décide pas d’ailleurs à subsumer 

toutes les nuances de sa « Vision » aux mots « l'élan vital ». Les commentaires le font à sa 

place, et le groupe nominal l'emporte bientôt sur l'ensemble des autres éléments dans lesquels 

s'éparpille son émotion. Le mouvement est d’ailleurs récurrent dans ses œuvres, d’Ascèse à 

son Credo
1
, jusque dans ses romans, son Odyssée en particulier, on peut lire la vision d’un 

                                                           
1
 Son Credo a été écrit en 1954 à Antibes, et n’a été publié qu’en 1958. Il contient selon Kimon Friar « la 

conclusion de sa vie et de son travail »,dans Καινούρια Εποχή 1958, p. 61-63. On peut y lire «[Un en nous et 
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élan qui progresse. L’expression y apparaît sous une forme plus condensée, par exemple dans 

la Liberté ou la Mort : « Les plus grands monuments de la pensée, de l’art, et de l’action, sont 

issus de cette impétueuse montée de l’homme. De la matière aux plantes, des plantes aux 

animaux, des animaux aux hommes un combattant monte et se bat pour la Liberté »
1
.  Ces 

références à l’élan vital ne nous intéressent pas tant que les circonstances dans lesquelles il 

apparaît dans le récit. Nous nous appuierons d’abord sur Ascèse, où, dans le troisième 

chapitre, « la Vision », apparait l’image de cette continuité à laquelle la deuxième partie avait 

menée.  

Apparaissent donc les traits de l’ « élan vital » : on y sent une force qui se relève de ce qui est 

tombé, une énergie qui monte malgré un courant inverse sur lequel, néanmoins, elle s’appuie : 

10- Le  souffle ascendant, pris dans un épais courant qui descend, se disperse, 

tournoie, et la durée d’un instant – le temps d’une vie d’homme- les deux 

aspirations contraires se font équilibres. / 11- Ainsi naissent les corps ; ainsi se 

crée le monde et s’équilibrent dans tout ce qui vit les deux forces opposées. /12-

 La durée d’un instant, celui qui monte se sent étroitement enveloppé d’un corps 

aimé, son corps, qui ralentit son ascension. Mais soudain l’amour, la mort, l’en 

délivrent. Et il continue sa route. /13- il marche sur l’inanimé, il modèle la plante 

et il la remplit. Il y campe tout entier, tout entier veut dire ; avec le désir ardent et 

la force de s’en libérer. /14- Il se redresse, il respire péniblement, il étouffe. Il 

abandonne aux plantes toute la pesanteur, tout l’engourdissement, toute 

l’immobilité qu’il peut ; allégé, il s’élance d’un bond, de nouveau tout entier, plus 

loin et plus haut, créant les animaux, et campe tout entier dans leurs reins [...].18- 

De nouveau il se redresse, plus léger, et s’élance pour se libérer ; c’est cet élan 

vers la liberté, dans la lutte avec la matière, qui lentement crée la tête de 

l’homme
2
.   

Cet élan rejoint ensuite son propre cœur tel qu'il s’animait dans les premières parties de 

l’Ascèse et dont il avait élargi les exigences à l’ensemble des êtres vivants, par un effort 

rétrospectif pour embrasser toute l’évolution : «19- Maintenant, nous le sentons avec terreur, 

il s’efforce de nouveau de se libérer de nous, de nous rejeter avec les plantes et les animaux, 

pour bondir toujours plus loin »
3
.  

Kazantzaki décrit l’évolution de « celui », « élan » ou « souffle », qui s’approprie les moyens 

d’expressions corporelles dans lesquelles il peut s’incarner, se redressant, comme s’il 

                                                                                                                                                                                     

dans tout l’univers] s’est libéré de la matière et a sauté dans les plantes, mais il étouffait, il a sauté de nouveau, il 

a sauté dans l’animal, en transmuant continuellement de plus en plus de matière en esprit, mais de nouveau il 

étouffait, dans les animaux, il a sauté dans le métapithèque  qu’on a appelé homme avant l’heure et maintenant il 

se bat pour échapper au métapithèque et atteindre l’homme ». 
1
Kazantzaki, Οι Αδελφοφάδες (Les frères ennemis), Athènes, Εκδόσεις Καζαντζάκη, 1973, p. 112. Nous 

traduisons. 
2
Kazantzaki, Ascèse, p. 78-79 

3
Ibid., p. 79. 
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s’agissait de saisir le dessin schématique de l’évolution de l’homme. Personnage énergique et 

énigmatique, que son Ascèse veut laisser apparaître, « Il » a alors cela de particulier qu’il ne 

personnalise pas la vie comme l’ensemble de ce qui fut vivant, mais la force continue, 

montante, qui dessine les traits de son évolution. Il agit sur la matière « il marche sur 

l’inanimé ». Parce qu’il est progrès et que rien de fait, d’achevé, ne saurait le « contenir », il 

ne s’épuise pas dans la plante. Il n’est plus la plante. Il crée ailleurs pour parvenir à évoluer en 

soumettant la matière. Comme un être dont on pourrait suivre le parcours, rassemblé à 

l’extrémité toujours renouvelée de sa marche, Ascèse fait de lui un personnage, ce qui facilite 

ensuite et même invite des grands commentateurs comme Peter Bien à faire de ses 

personnages ascendants dans la narration des personnifications du mouvement vital. Mais 

Kazanzaki en fait-il un « personnage métaphysique » pour reprendre l'expression de 

Jankélévitch
1
 ? S'il se pose la question dans le chapitre « vision » d'où est tiré cet extrait 

« comment cerner avec des mots cette terrible vision? »
2
, comme s'il prévenait son lecteur 

qu'aucune forme ne le satisfera, c'est qu'il n'a jamais l'intention de la limiter à une 

représentation. Il y a malgré tout un mouvement d’ensemble qui se dessine. Dans cette partie, 

les substantifs pour le désigner sont d'ailleurs nombreux : « Le souffle ascendant », l' « élan 

vers la liberté », l' « Invisible », « Dieu » ou « Mon seigneur » quand il s'adresse à lui, « une 

spirale », « le grand souffle », « le souffle premier », « ce rythme indestructible et pré-

humain ». Ce que Kazantzaki exprime particulièrement bien dans l’image d’un Dieu qui 

monte, en s’appuyant sur la matière de ses créations, c’est qu’il y a d’un côté une force 

mobile, dont l’essence même est cette mobilité - ce qui explique qu’il étouffe dans 

l’immobilité de ses créations - et donc de l’autre côté, l’immobilité, l’inertie des créations 

dont ce même Dieu est le créateur. L’élan est le créateur toujours créant, les créations sont 

une interruption de cette élan, ou pour le dire autrement, elles sont le produit de l’élan 

pénétrant la matière, celle-ci étant une force inverse à la vie, menant à l’inertie. Ces réflexions 

d’ordre conclusif apparaissant surtout dans le troisième chapitre de l’Evolution Créatrice nous 

amenaient à l’idée que l’espèce humaine, étant elle aussi immobile, pourrait, parce qu’elle est 

une conscience libérée, prolonger la montée vitale. Mais la conscience a beau être libérée, 

dans le sens où pour une même perception elle saura répondre par une multitude d’actions 

                                                           
1
 Jankélévitch, Bergson, p. 135. L’élan vital ne peut pas être un personnage métaphysique parce qu’il est un 

vouloir qui se réalise au moment même où il veut, volonté et réalisation coïncide de telle sorte qu’il ne 

« prévoit » rien, puisque pour prévoir il faudrait qu’il soit plus qu’un simple élan et qu’il se détache de son 

vouloir pour désirer, il faudrait qu’il devienne humain. Si l’élan vital dans l’Ascèse prend souvent les traits 

anthropomorphiques, c’est-à-dire si Kazantzaki en fait parfois un personnage métaphysique, les autres images 

utilisées viennent nous confirmer qu’aucune ne doit être comprise comme une représentation formelle.     
2
 Kazantzaki, Ascèse, p. 78. 
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différentes
1
, là où celle de l’animal répond instinctivement et parfaitement à la perception, la 

constitution vitale de l’ homme est aussi la raison pour laquelle l’espèce est immobile : 

l’intelligence est la faculté de soumettre la matière en se calquant sur la structure de cette 

matière. Elle utilise donc des outils qui fonctionnent par discontinuité contribuant à la 

perception d’individualités closes, par généralisation du même répété, par la compréhension 

par composition et décomposition plutôt que par création, et par l’appréhension de l’évolution 

à partir de l’évolué. Or la proportion d’intelligence chez l’homme l’emporte sur celle de 

l’instinct. La conscience n’a donc pas atteint le plus haut degré de liberté auquel l’élan vital 

aspire, là où ses créatures auraient la faculté de continuer l’élan par des créations tout à fait 

nouvelles. Les créatures ne seraient plus seulement créations mais aussi créatrices. L’homme 

pourrait participer au large mouvement de l’évolution, en relançant la création interrompue. 

L’homme n’est pas que matière, toute création porte en elle suffisamment d’élan pour qu’il y 

ait vie, juste assez pour prendre contact avec elle et coïncider avec son principe.  

Dieu est « en danger »
2
, Dieu criant « Au secours », sont des idées qui reviennent comme des 

leitmotiv dans Ascèse et l’œuvre de Kazantzaki. Le salut de l’homme passe par le salut de 

Dieu
3
. Poursuivant l’image, nous comprenons que ni Dieu (mais s’agit-il vraiment de Dieu ou 

de l’effort divin dans la matière ?), ni l’homme ne sont libres, encore pris dans la matière qui 

soumet l’esprit. L’élan vital n’en est pas encore en son point culminant.  

II) l’Elan vital comme terme générique  

Des toutes les études sur Kazantzaki, la plus connue et la plus utilisée est celle de Peter Bien. 

L’élan vital y est utilisé comme un terme générique dans lequel Bien concentre toute 

l’influence de Bergson sur Kazantzaki ce qui lui permet d’y faire référence sans développer à 

chaque fois la pensée bergsonienne
4
 (« l’élan vital de Bergson »

5
, « la force descendante de 

Bergson »
6
). Mais la mise en exergue d’une influence facilite-t-elle la lecture de l’œuvre 

littéraire ? Par ailleurs, F. Worms prévient du danger de réduire tout l’ouvrage de Bergson (ici 

on pourrait même dire toute l’œuvre) à cette formule très appréciée de l’élan vital qui a 

                                                           
1
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 180. 

2
 Kazantzaki, Ascèse, p. 40  « Dieu, dans l’enceinte de notre précaire chair, est en danger, tout entier. Il ne saurait 

être sauvé si nous, par notre propre lutte, nous ne le sauvons pas. Et nous ne saurions être sauvés si lui-même 

n’est pas sauvé ».   
3
 Bien, Politics of the Spirit, vol.1, p. 94. 

4
 Le deuxième volume de Politics of spirit fait référence à Bergson en reportant son lecteur à l’introduction faite 

dans le premier volume. Ce sont les mêmes idées de l’Evolution créatrice qu’il reprend, celles développées 

autour de l’élan vital comme énergie, sur lesquelles il revient parfois brièvement mais qui sont désormais plus 

souvent implicitement contenues dans l’adjectif « bergsonien » ou même dans le substantif « bergsonisme ». 
5
 Ibid., p. 72 

6
 Ibid., p. 73 
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tendance à « faire obstacle à sa lecture »
1
. Une telle tendance porte le risque de conceptualiser 

la notion d’élan vital qui ne devait être qu’une image. Or l’expression peut être la même, 

Kazantzaki n’en recrée-t-il pas moins l’image, lorsqu’en prenant le chemin unique de son 

ascèse, il l’a remplie d’une signification que seule l’œuvre saura dessiner ? Cela satisfera 

aussi la vision créatrice du monde de l’écrivain, vision qui puise sa force dans l’effort qu’on 

met à créer le monde. 

a) Destruction ou dépassement ?  

Avant toute référence à Bergson et après avoir présenté l’influence de Nietzsche sur le crétois, 

Peter Bien introduit le philosophe sur quelques pages du deuxième chapitre de son livre The 

politics of the spirit publié en 1989, en rappelant les grandes lignes de sa philosophie à travers 

la présentation qu’en fait Kazantzaki dans son essai et les textes de Kazantzaki qui témoignent 

d’une influence bergsonienne profonde. Dans les chapitres suivants dans le premier volume 

ainsi que dans le deuxième volume publié en 2007, il cite régulièrement mais rapidement 

Bergson et « bergsonisme », « bergsonien » (en particulier dans son étude d’Ascèse et de 

l'Odyssée du premier volume) sont des termes qui charrient désormais une réflexion très 

concentrée de la pensée de Bergson. Selon lui, Bergson apporte à Kazantzaki un nouveau 

Dieu qui lui permet de formuler une « théologie post-chrétienne »
2
. C’est dans la rencontre 

nécessaire entre la matière et l’énergie que Kazantzaki aurait trouvé son nouveau Dieu qui 

équivaudrait alors au processus évolutif : « l’essence primordiale qui souhaite d’abord 

coaguler en vie et ensuite défaire cette action créatrice »
3
. Parmi les images qu’il retrouve 

dans l’œuvre du crétois, Peter Bien, et à sa suite Dombrowski, insiste sur celle de l’évolution 

à partir de l'image du jet de vapeur : 

Imaginons donc un récipient plein de vapeur à une haute tension, et, ça et là, dans 

les parois du vase, une fissure par où la vapeur s'échappe en jet. La vapeur lancée 

en l'air se condense presque toute entière en gouttelettes qui retombent, et cette 

condensation et cette chute représentent simplement une perte de quelque chose, 

une interruption, un déficit. Mais une faible partie du jet de vapeur subsiste, non 

condensée, pendant quelques instants; celle-là fait effort pour relever les gouttes 

                                                           
1
 Présentation du livre, Bergson, L’Evolution Créatrice, p. 8. 

2
 Bien, op. cit., p. 36.« Post-chrétienne » peut  être pris dans le sens de la création de nouvelles valeurs qui ne se 

retrouvent pas dans les valeurs chrétiennes. Par exemple la vertu et le vice, ou le péché sont remplacés par les 

attitudes de vie que nous avons vues dans la sous-partie précédente, ou par l’exigence de création, c’est-à-dire 

exigence de rompre avec l’inertie de l’espèce. Si cependant, nous faisons avec Bergson une lecture des 

Evangiles, les formules ne doivent pas être entendues d’une manière intellectuelle, mais plutôt à la manière d’un 

état d’âme que l’on cherche à insérer. Dans ce cas, Kazantzaki dépasserait la chrétienté dans un mouvement 

vertical en insérant un nouvel état d’âme, ou au contraire, prolongerait le mouvement horizontal, et le même état 

d’âme serait formulé autrement.  
3
 Bien, op. cit., p. 38. 
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qui tombent; elle arrive, tout au plus, à en ralentir la chute. Ainsi d'un immense 

réservoir de vie doivent s'élancer sans cesse des jets, dont chacun, retombant, est 

un monde
1
.   

  

Ce passage difficile de L’évolution créatrice est souvent mal compris par les commentateurs 

de Kazantzaki. Il s’agit de deux mouvements qui « remplissent la réalité », par lequel la 

« réalité se fait à travers
2
 celle qui se défait »

3
. Bien l’interprète surtout comme ce qui est 

créé, puis détruit, annihilé, pour laisser place à une nouvelle création
4
. Y-a-t’il en vérité dans 

le système bergsonien l’idée d’une « annihilation »
5
 du geste créateur par le mouvement 

contraire ? Comment est-il possible de faire cohabiter une pensée de l’annihilation et donc de 

destruction totale, et celle de la durée, selon laquelle, au contraire, toute création laisse une 

empreinte indélébile dans le temps ?  

Il serait nécessaire de commencer par distinguer plusieurs niveaux de la réalité et de se 

demander où se situe l’élan vital : il y a celui du déroulement de la totalité du réel vivant dans 

lequel chaque élément évolue dans le temps, comme dans la conscience, celui de la vie 

individuelle et sociale où l’âme peut ne pas aller au bout de l’énergie créatrice qu’elle contient 

et celui de l’évolution des espèces où l’espèce humaine forme pour Bergson en haut de la 

ligne d’évolution comme un cercle qui tourne sur lui-même. Si le temps est essentiellement 

créateur, faut-il en déduire que le danger qui menace « Dieu » est celui de sortir de la réalité 

temporelle, de ne plus être entraîné par le flux mouvant de la réalité créatrice ? Le danger 

serait de ne plus « durer », non pas dans le sens où une vie s’arrêterait mais dans le sens où il 

n’évoluerait plus, où le même mouvement se répèterait indéfiniment. Dans ce qui se défait, il 

n’y aurait donc pas destruction, mais plutôt interruption, pas d’annihilation mais conservation 

du geste créateur qui « subsiste » dans la réalité qui se défait et l’a amené ainsi à des niveaux 

plus hauts. C’est parce qu’il y a conservation qu’il y a évolution. Il n’y a pas non plus 

organisation ou création puis destruction, mais le mouvement même de la création et 

d’organisation est le point de rencontre d’une action qui se fait et se défait. Bergson dit en 

retrouvant par analogie ce qui est mouvement créateur dans l’être humain et du point de vue 

de l’évolution des espèces que Dieu est Conscience, autrement dit, Liberté, Création, 
                                                           
1
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 248. Juste après cette image, Bergson prend soin d’en créer une autre, celle 

d’un bras qui se lèverait et qui en retombant, abandonné à lui-même, garderait « quelque chose du vouloir qui 

l’anima ». Ce geste qui se défait permet d’imaginer la matière qui, dans son mouvement descendant conserve 

l’énergie qui a retardé sa chute, autrement la matière dans laquelle on a inséré une conscience, une durée.  
2
 Nous soulignons.  

3
L’évolution Créatrice,  p. 248. 

4
 La même dialectique est reprise dans le livre de Lewis Oven, Creative destruction : « La pensée existentielle et 

politique de Kazantzaki est dominée par la dialectique de destruction et de création, une dialectique largement 

modelée par le mouvement de l’élan vital de Bergson », p. 10.  
5
 Bien, Politic oof the spirit, op. cit., p. 38. 
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conscience qui peut s’endormir dans la matière parce qu’elle n’y est plus libre dans son élan. 

Autrement dit, une réalité qui se défait n’est pas celle qui se détruit, car la détruire supposerait 

de la concevoir en tant que chose. La conscience peut en effet s’endormir, même a tendance à 

s’endormir, sur les trois niveaux de réalité cités plus haut : une espèce se forme par 

l’interruption de l’acte créateur, création par laquelle la conscience s’endort, sauf chez 

l’homme où elle a réussi à faire tomber l’obstacle qui l’empêchait d’être libre
1
. Il n’empêche 

qu’elle s’endort aussi dans l’homme, dominé par l’intelligence qui utilise toujours les mêmes 

éléments. Bergson prend bien soin de préciser dans le paragraphe suivant qu’il ne s’agit pas 

de choses qui se défont mais d’actions. Défaire une action, c’est aller dans le sens de son 

automatisme, de l’inertie
2
, du clos : « si je considère le monde où nous vivons, je trouve que 

l’évolution automatique et rigoureusement déterminée de ce tout bien lié est de l’action qui se 

défait, et que les formes imprévues qu’y découpe la vie, forme capable de se prolonger en 

mouvements imprévus, représentent de l’action qui se fait »
3
. Il faudra attendre les Deux 

Sources pour trouver une formulation qui ne nous trompe pas sur la façon dont l’énergie 

vitale évolue : elle est ouverture, ouverture d’un cercle qui s’était fermé sur lui-même, dans 

lequel n’étaient plus utilisés que les éléments de sa propre composition pour recomposer. 

Détruire les valeurs, ou la destruction de la cité par un séisme
4
 ne peuvent pas être des 

exemples d’une action qui se défait dans le sens bergsonien. Pour la morale bergsonienne, il 

ne faudra pas détruire pour reconstruire, mais percer dans le système clos de la réalité une 

fente pour libérer un peu plus l’esprit. Il n’est donc pas nécessaire de détruire mais de creuser 

dans la matière, comme pour aller en chercher la base et l’élever plus haut.          

b) Maturation de l’idée de l’élan vital dans la pensée Kazantzakienne.  

Pour argumenter l’idée d’un « Dieu bergsonien », Peter Bien s’appuie surtout sur l’Evolution 

                                                           
1
 Si toute l’évolution peut être comprise comme la confrontation de deux courants inverses, « sur la plus grande 

partie de sa surface, à des hauteurs différentes », « le courant est converti par la matière en un tourbillonnement 

sur place », L’évolution créatrice, p. 269.   
22

 Ibid., p. 249. 
3
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 249. 

4
 « Le dernier mot de l’évolution créatrice en ce qui concerne la cité, est que la cité doit s’effondrer avant même 

qu’elle soit inaugurée, évitant le reflux du matérialisme que Kazantzaki a tant regretté dans la Russie post 

révolutionnaire, et libérant Ulysse pour qu’il évolue mentalement comme dans le précepte bergsonien », Bien, 

op. cit., p. 216. Kazantzaki parle fréquemment de la nécessité de détruire pour reconstruire. Le communisme 

détruit par exemple les anciennes valeurs, Jésus prendra le parti de détruire « par le feu » le monde pour en 

refaire un meilleur. Cependant, il est utile de noter l’autre mouvement présent dans ses textes et aussi dans celui 

de la Dernière Tentation ; il s’agit de reprendre l’ancien et de le pousser plus loin : « ne croyez pas que je suis ici 

pour abolir les lois et les prophètes, je ne suis pas ici pour abolir les anciens commandements, je suis ici pour les 

pousser plus en avant », Kazantzaki, La dernière tentation, p. 357. Il y a alors dépassement et non pas 

destruction. Or c’est bien ainsi qu’agit l’élan vital dans L’Ascèse et dans L’évolution créatrice : il relève le 

mouvement qui est retombé.  
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Créatrice (en particulier, même s’il ne le précise pas, sur le chapitre De la signification de la 

vie). Il retrouvera ensuite dans l'ensemble de l'œuvre de Kazantzaki la présence de cette force 

qui s'élève contre le courant inverse de la matière qui la ralentit, et cela dès le prologue 

d’Ascèse ou dans la dynamique de ses œuvres comme dans celle de l'Odyssée ou du Christ 

Recrucifié que nous aborderons ensuite. Mais il ne la liera pas systématiquement à la 

distinction entre deux modes de connaissance qui est celle-là même qui permet d'envisager le 

processus de solidification. Il ne s'attardera pas non plus sur les moyens que Kazantzaki se 

donne pour traduire avec son propre langage et autrement que par le vocabulaire du divin, ce 

qui dans la solidification laisse transparaître de l'immatériel.  

Une telle approche permet de juger dans son résultat l’importance de l’influence mais ne 

permet pas de voir que l'effort de Kazantzaki se rapproche davantage de celui de Bergson s'il 

fait dériver ces termes de sa propre expérience intérieure plutôt que d'une œuvre dont il aura 

reçu l'influence. La démonstration de Bien nous amènerait à poser la question ainsi : 

Kazantzaki construit-il sa cosmologie entièrement sur les bases de l'enseignement de 

Bergson? N’utilise-t-il pas plutôt de nombreuses images, de nombreuses personnalités - dont 

la dynamique évoque celle de l'élan vital - au centre desquelles se déploierait une vision du 

monde personnelle que toute l'œuvre aiderait, autant que l’image de Bergson, à formuler par 

son esthétique et son mouvement intérieur ? Nous parlerons par exemple de la récurrence de 

l'image de la semence, du grain, qui une fois jeté dans le sillon mûrit lentement et dont les 

fleurs s'épanouissent après de longues années de lutte. Il semble que l'influence de Bergson 

sur Kazantzaki ait pu opérer de cette façon, laissant une dizaine d'années de maturation (de 

1908 à 1922) avant que son œuvre ne prenne la forme d’Ascèse : Bergson a planté la graine 

d’une philosophie dont il allait lentement se rendre maître. La forme de la fleur sera surtout le 

résultat de l'effort de Kazantzaki pour nourrir la graine. Grâce aux études de Bien, de 

Dombrowski, l’influence de Bergson sur Kazantzaki n'est plus à prouver mais l’inversion de 

la recherche qui ne partirait pas de l’élan vital bergsonien mais l’intègrerait en tant qu’image 

dans une méthode intuitive commune nous permettrait de faire ressurgir l’originalité de la 

démarche propre à Kazantzaki. 

En 1908, dans Les Ames brisées, le roman de jeunesse ouvre sur un discours du jeune idéaliste 

et prosélyte Orestis dans lequel il explique que l'homme doit mettre la connaissance 

scientifique et les lois biologiques au service d'une nouvelle religion dont le Christ avait déjà, 

à sa manière, poser les fondements : il propose que s'unissent l'élan du cœur et les découvertes 

de l'esprit, afin de raviver la responsabilité de l'homme dans l'univers. Entre 1908 et 1953, 

date où il écrit son credo, Kazantzaki témoigne d'une constance certaine dans ses idées. 
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Influence profonde ou communauté de pensée, le discours en lui-même reste cependant dans 

son deuxième roman à distance d'une réalité qu'Orestis ne réussira pas à franchir. Il y a un 

écart entre le discours et sa pratique dans la réalité : « son idée inébranlable pour la révolution 

spirituelle reste en lui, mais son application pratique a trébuché, s'est brisée aujourd'hui, et elle 

est devenue mille morceaux »
1
. Ce n'est donc pas tant le discours qui importe que l'action au 

moyen de laquelle l'homme convoite sa place au sein de l'évolution. Ainsi, dans ses deux 

romans de jeunesse  Le Serpent et le Lys, Les âmes brisées, ce dernier étant écrit l'année 

même où il suivait les cours de Bergson, la vie prend la direction d'une longue descente, se 

dévêtant de tout sens, et en particulier du sens profond qu'elle avait pris dans son discours 

prononcé au début du roman : hymne à la science, la connaissance des lois biologiques nous 

invitent à soumettre les valeurs morales aux valeurs vitales. Dès lors qu'Orestis échoue à 

transmettre sa nouvelle religion, laissant perplexes et moqueurs les étudiants venus l'écouter, 

commence alors la décomposition d'un être dont Kazantzaki évoquera le décalage constant 

avec la réalité. Incapable de discipliner ces « milliers de qualités, belles mais contradictoires, 

et par conséquent dévastatrices [...], sans aucune direction déterminée »
2
, son élan se perd 

dans des considérations qui restent enfermées dans le cercle étroit de son univers. Son 

discours n'évoque rien aux étudiants, parce qu'il en a puisé les sources dans les livres et non 

pas dans la réalité, parce que l’idée n’a pas mûri en lui, il n’est pas encore à sa hauteur
3
. Il 

parle de fraternité, d’amour universel, mais il se comporte, en partie avec celle qui l’aime, 

Xrisoula, et Nora, celle qu’il aime, d’une manière qui épuise son énergie vers le bas plutôt 

que de l’élever vers le haut.  

Or n’est-ce pas d’une manière toute différente que Kazantzaki prêchera l’amour universel ? 

Tirera-t-il toutes ses formules des livres qu’il aura lu ou bien partira-t-il de sa propre 

expérience du monde pour nous faire voir, à travers ses yeux de « saint », le monde éclairé et 

travaillé par cet élan d’amour ?  

Après avoir rappelé les grandes lignes de l’article « La faillite de la science » qui fait selon lui 

implicitement référence à Bergson et confirme son attitude par rapport au scientisme du début 

du XXème siècle, Bien cite une partie de son « credo » écrit en 1953. Kazantzaki n’y fait pas 
                                                           
1
 Kazantzaki, Σπασμένες Ψυχές, (Les Ames Brisées), p. 96. 

2
 Ibid., p. 308 

3
 Orestis regrette à plusieurs reprises dans le récit d’avoir passé sa vie dans les livres au lieu de vivre la vie (p. 

116, p.197). Ce problème se retrouve dans beaucoup des livres de Kazantzaki : le narrateur dans Zorba, lui-

même dans son autobiographie, le neveu du Capétan Mixali, Kosma. Ces personnages éprouvent tous le regret 

de ne pas goûter à la vie autant qu’ils se documentent sur la vie. Un rapprochement peut être fait avec la 

conférence de Bergson, dans laquelle il remarque que certains lisent d’abord le guide d’un pays avant de 

regarder le pays, . On peut voir aussi dans « De la position des problèmes » dans Bergson, La pensée et le 

mouvant, sa proposition d’une éducation qui ne commence pas par les livres mais par les sens : « Un savoir tout 

de suite livresque comprime et supprime des activités qui ne demandaient qu’à prendre leur essor », p. 92. 
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référence à Bergson mais parle explicitement de l’évolution des espèces, dont l'élan, par sa 

direction et son rythme donne un sens à la vie de l'homme : se sentant ainsi « responsable » du 

devenir du monde, son devoir est alors de se soumettre à ce rythme, en transformant la 

matière en esprit, à la manière du « grand lutteur », « Quelqu'un d’immortel ». Dans son 

Credo, ce n’est pas à l’époque des cours suivis au Collège de France qu’il replace 

l’expérience de la ligne rouge. En 1915, soit sept ans plus tard, il partait pour le mont Athos, y 

« entraîna son corps à obéir à son âme »
1
 prolongeant son ascétisme sur plusieurs mois (la 

même histoire est racontée dans le Banquet). C’est en se tournant ensuite vers son âme, 

soulagée des exigences du corps, qu’il se réveilla un jour « heureux » :  

J’avais vu la ligne rouge qui laisse derrière elle, montant, Un Lutteur, en nous et 

dans tout l’univers ; j’ai vu, clairement, les traces ensanglantées de ses pieds 

monter de la matière à la vie, de la vie à l’esprit. C’est ainsi qu’en moi tout s’est 

éclairé : « la transsubstantiation de la matière en esprit, voilà le grand Mystère, 

voilà la ligne rouge que suit le Lutteur »
2
. 

La volonté de présenter ce bouleversement d’abord comme une expérience intérieure, et non 

comme le résultat direct d’une influence n’a sans doute pas été assez soulignée. Cela n’enlève 

rien à l’influence en tant qu’elle a eu lieu, mais permet de questionner aussi le rôle de 

l’expérience vécue dans la formation de l'image d’une ligne rouge. Pourquoi avait-il fallu par 

exemple qu’il vive au préalable une ascèse monastique ? Quel horizon donnait-il déjà à la vie 

qui le fit parler d’un mystère, qui le fit chercher dans une direction contraire à ce qu’il y a de 

plus naturel pour nous, notre action au service de notre corps? En quoi cette vision dépendait 

moins d’une connaissance extérieure que d’une recherche intérieure ? Ainsi l’expérience 

recouvre toute son originalité dès lors qu’elle appartient absolument à Kazantzaki, qu’elle 

dépend de sa profonde inquiétude, de sa maturation intérieure. Que l’influence de Bergson ait 

eu lieu, cela ne fait pas le moindre doute, mais l’idée germée en lui devait prendre une toute 

autre dimension que la formule plus philosophique de l’élan vital. Elle devenait, entre ses 

mains, vivante. Elle prendra la forme d’une belle promesse dans Ascèse, et cette promesse se 

résoudra dans de magnifiques œuvres où l’idée est devenue roman.    

 La conclusion du chapitre de Politics of Spirit ira aussi dans ce sens. En effet, pour 

argumenter contre les nombreuses écoles d’Amérique et d’Angleterre qui rejettent soit le 

sérieux de la philosophie bergsonienne, soit l’influence de Bergson sur Kazantzaki, il écrit 

que « selon Kazantzaki, la vérité du système bergsonien quand tout est dit et fait, ne peut être 

                                                           
1
 Kainouria Epoxi, Automne 1958, p. 62.  

2
 Ibid. 
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prouvé ni réfuté scientifiquement ; il ne peut qu’être senti »
1
 (je souligne). Mais le verbe 

« sentir » recouvre encore toute la pensée philosophique qui le sous-tend puisqu’il oblige à 

retraverser l’ensemble de l’œuvre bergsonienne dans laquelle il s’agit de saisir, à l'aide d'une 

méthode qui lui est propre, le véritable « sentir » qui permet de réduire l'écart par un moyen 

d’élévation plutôt que décomposition, la distance entre la réalité et notre appréhension de la 

réalité. Sentir c’est avoir, non plus la « petite certitude intellectuelle », mais la « grande 

certitude » où « n'intervient pas la logique »
2
, « certitude primitive, plus profonde que la 

raison »
3
.  

c) Du dieu bergsonien à l’intuition de la durée. 

Dombrowski évoquait le problème d’une vision spatialisée du monde où la réalité est 

considérée comme statique et immobile et empêche de saisir la durée des êtres vivants, en 

devenir : Kazantzaki et Bergson critiquent le rôle de l’intelligence, laquelle doit être suppléée 

par l’intuition lorsqu’il s’agit d’appréhender la vie. Ils s’accordent alors sur le fait que toute 

réalité, « dont la réalité divine », peut être connue intuitivement, plutôt que discursivement. 

Dombrowki passe rapidement à la notion d’élan vital, et s’arrête sur la phrase présente dans 

l’étude de Bergson par Kazantzaki, exemple déjà cité avec Bien, qui est régulièrement relevée 

et figure dans la plupart des commentaires qui rapprochent les deux auteurs
4
. Dombrowski 

relie directement le jaillissement de vapeur à Dieu, un Dieu qui n’est pas omnipotent
5
. En 

réalité dans son essai sur Bergson, Kazantzaki cite l’image sans en faire d’interprétation 

théologique. Elle est présente pour permettre au lecteur d'imaginer sous une forme plus 

concrète l'élan vital, et de saisir les deux courants de matière et de vie où l'un est la 

solidification de l'autre.  

L’étude par thèmes de Dombrowski ramène ainsi Bergson et Kazantzaki sur le plan d’une 

discussion philosophique sur Dieu
6
. Selon lui, Kazantzaki apporte à la théologie l’expérience 

                                                           
1
 P. Bien, op. cit., p. 53. 

2
 Zorba, op. cit., p. 56. 

3
 Ibid., p. 332 

4
 L’influence que cette image a exercé sur les commentateurs américains est sans doute due au fait qu’on la 

retrouve dans sa discussion sur Bergson : « Bergson imagine l’élan vital comme un jaillissement de vapeur qui 

dans son tressautement se condense en gouttes qui tombent. Ces gouttes constituent la matière, c’est-à-dire 

quelque chose qui ne se déroule pas vers l’évolution créatrice, vers le haut, mais qui se décompose dans 

l’espace », Κazantzaki, « Α. Μπέρξον », G. E., Stefanakis Αναφορά στον Καζαντζακη, p. 143. 
5
 Dombrowski, Kazantzakis and God, State University of New York Press, p. 10-11. Nous traduisons.  

6
 « Je suis bien conscient, dit cependant Dombrowski, du fait que Kazantzaki n’est pas un théologien ou un 

philosophe, mais plutôt un romancier, un écrivain de récit de voyage, et une personne en quête de spiritualité. 

Par conséquent ses écrits ne sont pas destinés à l’origine à formuler « une expression littérale » du théisme 

évolutif. Mais il offre ce que Middleton nomme une « poétique de foi » qui peut être appréhendée 

fructueusement selon une perspective théologique et philosophique même s’elle n’est pas dans la forme orientée 

de la même manière que les travaux des théologiens et des philosophes. Voir les travaux de Kazantzaki de cette 
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nue d’une foi religieuse qui cherche à maintenir son authenticité dans la poétique de ses 

textes. La théologie évolutive en échange se propose d’offrir une clef de lecture présupposant 

que les préoccupations de Kazantzaki répondent à celles des théologiens de son siècle dans 

lequel, loin de s’isoler, il pourrait assumer un rôle. Pour théoriser cette « poétique de foi 
1
», 

Dombrowski s'appuie sur d'autres œuvres de Bergson que l’Evolution Créatrice. Il fera 

référence à l'Introduction à la métaphysique, le Rire et surtout aux deux sources de la religion 

et de la morale ouvrage écrit bien après Ascèse. Dombrowski ne devrait donc pas seulement 

expliquer l'un par l'influence de l'autre, mais par une intuition commune, ou plutôt, par le 

prolongement d’une intuition commune, lequel présente en son aboutissement des similitudes 

évidentes. Ce chapitre pourrait alors avoir l'avantage de mettre en avant une communauté de 

pensées qui les fait, par des voies différentes, porter un regard similaire sur la vie.  

Le livre de Dombrowski se penche ainsi sur un travail d’extraction des idées des auteurs 

étudiés, laquelle fait ressurgir des problèmes théologiques que l’œuvre non philosophique en 

elle-même ne pose pas mais qui permettrait d’asseoir une théorie kazantzakienne, souvent 

vague du point de vue des concepts utilisés, sur la philosophie bergsonienne
2
. En prenant 

comme objet la défense d’une théologie cohérente chez le crétois, il nous oblige à dessiner les 

conditions de possibilité d’une théorisation théologique de ses textes pour que se fasse moins 

sentir le besoin de systématiser la pensée qui les traverse que la nécessité d’en conserver la 

vitalité à sa source. Le problème que posent les textes de Kazantzaki aux critiques et qui fut à 

l’origine de nombreuses études, en particulier venant des Etats-Unis et des théologiens du 

process relational, est principalement celui de Dieu. Pour qu'une telle mise en perspective 

théologique de l'œuvre du grec apporte ses fruits, la religiosité de Kazantzaki ne devait être 

confirmée par la définition du comportement religieux que Middleton et Peter Bien 

exposent en trois points :  

« Une telle personne a) voit son existence dans le contexte le plus large possible basée sur une 

                                                                                                                                                                                     

manière nous aide à comprendre l’écrivain mieux que si nous ne considérions pas les implications de ses 

idées […] », Dombrowski, op. cit., p. 5-6. 
1
 Voir citation ci-dessus.  

2
 En mettant les deux auteurs sur le même plan par rapport à la conception de Dieu, Dombrowski s’applique à 

théoriser la pensée Kazantzakienne pour la saisir en dehors de l’effort poétique. Malgré son effort pour résumer 

l’œuvre de Bergson, il a tendance à réduire la pensée bergsonienne à ses idées conclusives. Il note pourtant par 

ailleurs que la critique des abstractions rend difficile une conceptualisation des conceptions de Kazantzaki et de 

Bergson. Il est surtout difficile de réduire le concept à une simple définition. Son analyse dit Dombrowski 

essayera donc de rendre «  les concepts aussi mobiles que possible pour qu’ils restent fidèles à l’intuition, ou à 

l’idée de Dieu chez Kazantzaki ». En effet, si Bergson refuse de fonder sa méthode philosophique sur 

l’exploitation des concepts, il n’en reste pas moins que toute son œuvre offre de nombreux concepts qui trouvent 

au fur et à mesure une signification de plus en plus claire. Aussi les concepts n’éclairent-ils pas son expérience 

mais son expérience éclaire de mieux en mieux les concepts qui nous permettent de mieux saisir sa méthode 

philosophique.  
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connaissance cosmologique b) ajoute la foi à sa connaissance, foi qui n’est pas l’absence de 

doutes, mais la volonté de croire malgré la présence de doutes, c) exprime sa vision religieuse 

aux moyens de symboles, qui, pris tous ensemble, forment un mythe »
1
.  

La philosophie bergsonienne, dira Thibaudet après la parution de L’évolution créatrice, mais 

bien avant celle des Deux sources, donne tout son sens à une troisième forme de relation dont 

la vie religieuse témoigne, après celle qui nous relie à nos semblables par l’église, celle qui 

nous relie à l’au-delà par la foi, il s’agit de celle qui nous relie avec l’ « en-deçà », comme 

expérience religieuse, psychologique, intérieure, et qui permet de coïncider avec la vie, 

laquelle ne peut être saisie que de l’intérieur : « c’est par la réflexion sur lui-même que 

l’homme découvre Dieu, le dieu intérieur, le dieu caché »
2
.  

C’est une dimension qui manque à la définition rapportée plus haut de l’homme religieux et 

qui seule permettrait à la philosophie, soucieuse de rigueur, d’approcher l’expérience 

religieuse : « c’est en lui-même que l’homme découvre Dieu »
3
, ce qui constitue sans doute 

une raison de plus pour ne pas considérer l’élan vital comme un Dieu bergsonien. Thibaudet, 

qui avait anticipé, comme Kazantzaki dans son Ascèse, la direction religieuse qu’allait 

prendre l’œuvre de Bergson, prenait soin de préciser que « philosophie et religion déroulent 

deux formes de vie intérieure »
4
 et que l’intériorité qui les préside ne doit pas inciter à leur 

confusion. Bergson, s’il ne les confond pas, les unira cependant dans une même continuité. 

Dans la métaphysique bergsonienne, l’intuition du mystique ne doit-elle pas prendre la relève 

de l’intuition philosophique parce qu’elle réussit à aller plus loin ? Thibaudet pressentait déjà 

dans l’œuvre de Bergson un prolongement naturel vers le problème de Dieu
5
. Mais à chaque 

livre son objet, et Thibaudet pense avec Bergson  « que le problème religieux mérite d’être 

abordé pour lui-même »
6
 qu’il s’agit d’une expérience unique qui ne se confond pas avec 

l’expérience philosophique. A la différence de Thibaudet et bien que cela n’apparaisse pas 

                                                           
1
 D. J.N.Middleton, P. Bien, « Religion in the writing of Nikos Kazantzki », God’s Struggler, p. 8. Nous 

traduisons. 
2
 Albert Thibaudet, Le bergsonisme, trente ans de vie française, vol. III, Paris, Editions de la nouvelle revue, 

1924, p. 99. On peut se rapporter aussi à l’article de A. Feneuil, dans lequel l’auteur montre que ce n’est que 

quand l’expérience philosophique devient intuitive qu’il y a une possible coïncidence (mais qui d’après le 

deuxième point de sa conclusion ne sera qu’une coïncidence partielle car « la philosophie ne pense pas 

l’expérience religieuse authentique ») : dans ce cas l’expérience philosophique peut être aussi expérience 

religieuse. Mais il avait d’abord montré que chez Bergson, l’expérience religieuse est intuitive dans le sens où 

elle tend à rattacher l’homme à la vie, or aller dans le sens de la vie tel est le rôle de l’intuition, tel est le rôle 

aussi de la philosophie dans L’évolution créatrice. Anthony Feneuil, « Le Dieu de l’évolution créatrice est-il un 

Dieu des philosophes », Annales Bergsoniennes IV, L’évolution créatrice, 1907-2007 : épistémologie et 

métaphysique, éd. F. Worms, Paris, PUF, 2007, p. 322-324. 
3
 Ibid. 

4
 Ibid., p. 98 

5
 Il s’appuie alors sur des propos tenus par Bergson lui-même : « il le [le problème religieux] considère comme 

une suite naturelle ou plutôt comme un sommet le problème religieux », Thibaudet, op. cit., p. 98.  
6
 Ibid., p. 100. 
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dans son essai sur Bergson, Kazantzaki verrait dans l’œuvre même de L’évolution créatrice, 

et non pas dans son possible prolongement, les bases jetées d’une nouvelle théologie. C’est 

ainsi en tout cas que l’interprètent tous ceux qui utilisent cette œuvre de Bergson pour 

expliquer la cosmologie kazantzakienne. L'importance de la notion de l’élan vital dans la 

philosophie bergsonienne
1
 peut être à l’origine de ce type d’approche où l’élan vital devient 

une notion polyvalente susceptible d’être appliquée à tous les domaines. Or la discussion de 

Kazantzaki sur Bergson nous donne un aperçu assez détaillé de sa connaissance sur Bergson 

pour affirmer qu’il ne place aucunement l’image de l’élan vital au centre de la philosophie 

bergsonienne. Il insiste davantage sur les conditions de possibilité d’une connaissance 

intuitive qui permettrait de compléter nos connaissances en psychologie (avec l’acte libre), en 

biologie et en philosophie par la fondation d’une métaphysique nouvelle
2
.  

La lecture purement théologique du texte de Kazantzaki oblige cependant très souvent les 

critiques à faire l’impasse sur ce qui peut-être serait à la source de l’influence : la durée, 

intuition première de Bergson reprise comme point de départ de chaque œuvre, et qui n’est 

pas, comme auront tendance à le penser les commentateurs, la conséquence du rejaillissement 

de l’élan vital sur l’ensemble de l’œuvre, mais bien la méthode grâce à laquelle Bergson 

pouvait rejoindre le principe même de la vie. Dombrowski note une compréhension du Dieu 

de Kazantzaki qui implique « une simple intuition »
3
. Cette intuition rappelle évidemment 

l’intuition philosophique dont Bergson cherche à définir la méthode.  

Bergson parle par ailleurs, au début de la conférence du même nom, de l’incroyable 

« puissance intuitive de négation » de cette intuition, qui  « souffle à l’oreille du philosophe le 

mot : impossible »
4
. Impossible également pour Kazantzaki que Dieu soit seulement 

« souffrance », « pas davantage l’espoir de la vie future ou de ce monde. Pas davantage la joie 

et la victoire. Toute religion, en érigeant un culte un de ces aspects primitifs de Dieu, rétrécit 

                                                           
1
 D J.N.Middleton, P. Bien, « Spiritual Levendia : Kazantzakis’s Theology of struggle », God’s Struggler,  p. 6 

« The center of the Bergson’s system is the vital impulse, the élan vital ». 
2
 Dombrowski revient certes sur les deux façons de connaître que Bergson avait exposées dans l’« Introduction à 

la métaphysique », La pensée et le mouvant, p. 177-180 : l’une en tournant autour d’un objet, l’autre en pénétrant 

à l’intérieur, c’est-à-dire, se posant dans le sens du mouvement de sa création. La deuxième correspond à 

l’intuition. Il rappelle l’impossibilité de séparer dans la durée deux moments, ainsi que celle de les identifier, 

puisqu’un moment se remplit toujours du précédent et de tout ce qui le précède de telle sorte qu’il ne sera pas 

perçu de la même manière : il n’y a pas deux moments pareils. Si dans ce paragraphe il ne parle pas de 

Kazantzaki, on imagine que s’il évoque la notion de durée, c’est qu’il considère qu’un rapprochement doit être 

fait avec Kazantzaki, sans que celui-ci soit forcément théologique. Si Peter Bien parle beaucoup moins de la 

durée que de l’élan vital divinisé chez Kazantzaki, son étude de l’Odyssée laisse apparaître la possibilité d’une 

lecture bergsonienne de l’Odyssée, où il ne s’agit pas de traiter les marques de l’influence, mais de traiter le texte 

lui-même suivant une lecture rappelant les exigences de l’intuition : « Aucun épisode de l’histoire de l’Odyssée 

peut être bien interprété s’il est isolé pour être traité ; chaque niveau doit être considéré organiquement, en 

relation à tout le reste ». P. Bien, Politics of the spirit, p. 211.  
3
 Dombrowski, op. cit., p. 11. 

4
 Bergson, « L’intuition philosophique »,  La pensée et le mouvant, p. 120. 
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notre cœur et notre esprit 
1
». L’ascension vers Dieu en revanche sera le mouvement qui passe 

de la souffrance à la joie et la victoire, puis de nouveau à la souffrance. Le religion prise dans 

le premier sens rappelle la religion statique parce qu’elle est un « rétrécissement » du cœur et 

de l'esprit, rétrécissement dès lors qu'il y a perte et que cette perte si elle ne peut être mesurée 

ni exprimée sera néanmoins ressentie comme telle, comme un « étouffement ». Mais cette 

intuition de la dissociation de deux formes de religion, l’une qui est mouvement, « combat »
2
, 

élévation, l’autre qui est fixation d’une personnalité divine, n’était à l’époque d’Ascèse pas 

encore apparue chez Bergson. S’il y a influence, l’influence se fait dans les profondeurs, elle 

ne passe alors pas par les conclusions, mais bien par ce qui pourrait changer la vision : l’idée 

de la durée.  

En amont de toute théorisation de la pensée de Kazantzaki, peut-être fallait-il commencer par 

souligner cette intuition commune, qui prise en soi permet, avant même d’évoquer des idées 

ou opinions qui leur seraient communes, d’abord un mode de pensée qui leur fait épouser une 

même orientation, partant d’une intuition immatérielle allant vers sa matérialisation 

progressive dans la matière de la réalité. Si Dombrowski veut entendre ce mot « simple » 

d’une manière bergsonienne, ce sera alors plutôt pour souligner que cette intuition n’a rien de 

la matérialité d’une doctrine, d’une représentation divine, d’une opinion religieuse, mais 

qu’elle provient d’un contact profond, intérieur, avec la réalité comme création.  

d) Problème théologique et processus divin 

Dombrowski résume ainsi dans le chapitre d’introduction de son livre Kazantzakis and God 

ce qui constitue les composantes des deux problèmes qu’il retrouve chez le crétois
3
 : tout 

d'abord, il discerne dans son œuvre la volonté de réconcilier l'évidente présence du mal avec 

la croyance en Dieu. Et en effet la ligne rouge de sa vision n'est pas celle d’une mise en image 

de la continuité sanguine, mais de la trace des pas ensanglantés d’un Dieu piétinant tout ce qui 

meurt et trace laissée par tous ceux dont son Dieu s'est libéré en les foulant des pieds. Dieu ne 

peut vouloir le bien, être tout-puissant et laisser les êtres vivants souffrir. Dieu, dans la vision 

du monde de Kazantzaki, « hétérodoxe par rapport à la vision traditionnelle de Dieu », ne peut 

pas avoir les attributs qui le caractérisent dans les religions abrahamiques (toute-puissance, 

omniscience, bienveillance). Le deuxième problème concerne la liberté humaine, puisque les 

attributs cités impliquent que Dieu connaisse aussi le futur, futur déterminé que l'homme 
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 Kazantzaki, Ascèse, p. 81.  

2
 Ibid. 

3
 Dombrowski, op. cit., p. 2. 
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accomplirait au détriment de son libre-arbitre
1
. En plus de ces deux problèmes sur fond 

desquels la théologie de Kazantzaki se construirait, Dombrowski pose la question : comment 

Dieu peut-il ne pas posséder tous ces attributs et rester le meilleur être imaginable ?  

En posant la question ainsi Dombrowski oriente son travail vers une exégèse du texte 

kazantzakien, dès lors que le problème lui-même n’est jamais clairement posé par 

l’écrivain. Mais les contradictions inhérentes à son œuvre prise comme un tout compact et 

homogène peuvent en effet faire apparaître ce qui constitue « un problème » théologique. Le 

problème peut apparaître à l’épreuve du principe selon lequel Dieu est, par définition, le 

meilleur être imaginable. On s’interrogera alors sur les caractéristiques du Dieu. Notons 

cependant que sa supériorité n’impliquerait pas une perfection, mais une perfectibilité à 

l’infini, un Dieu évolutif qui invite les critiques à rapprocher la pensée de Kazantzaki au 

relational-process. Middleton
2
, qui se fait le chantre de ce courant, montre le problème sous 

un autre angle, n’étant plus seulement celui de la présence du mal incompatible avec les 

caractéristiques de Dieu, mais celui selon lequel ces caractéristiques interdisent toute relation 

entre Dieu et les hommes, donnant naissance ainsi à des courants qui témoignent d’une 

frustration liée  à l’image d’un Dieu inaccessible. En effet, le courant du relational-process 

cherche à réconcilier la théologie chrétienne avec l’idée d’une interaction possible entre Dieu 

et les hommes dont l’idée n’est pas déduite d’une  argumentation rationnelle théorique mais 

de l’expérience de la foi religieuse où la prière et l’espoir ont un sens.  

Pour analyser le théisme de Kazantzaki, Dombrowski résout avec Middleton les problèmes 

théologiques par l'idée de processus divin ou évolution divine (divine process) ou du théisme 

bipolaire (d'un Dieu à la fois transcendant et immobile, immanent et mobile). Le théisme 

bipolaire est une solution donnée par Hartshorne dans la lignée de Whitehead au problème de 

la réfutation ontologique de l’existence de Dieu, problème dû à « l’incompatibilité entre les 

concepts théologiques et la foi dans son exercice »
3
. En effet, comment un Dieu immobile, 

éternel et absolu peut-il être compatible avec, par exemple, la prière où chacun espère 

émouvoir un Dieu par son sort ? Le relational-process oppose alors au Dieu chrétien un Dieu 

relationnel, c'est-à-dire qui se définit ou change à travers sa relation avec l’homme (d’où le 

nom de relational-process), un Dieu dynamique, changeant, aimant. Le théisme bipolaire 

permet d’accorder une telle conception avec le Dieu chrétien. Il y parviendra en distinguant 

l’« existence » de Dieu et son actualité. Ainsi le Divin, en tant qu’il existe, est nécessaire, 
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 J.N. Middleton, « Nikos Kazantzakis and Process Theology : Thinking Theologically in a Relational World », 

Journal of Modern Greek Studies, vol. 12, N°1, Mai 1994, p. 57-74. Nous traduisons.  
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Ibid., p. 62. 
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absolu, inchangeable, infini, tandis que le Divin dans son actualité peut avoir les qualités 

contraires en prenant une forme précise, parmi toute l’échelle de possibilités que son 

existence comprend. Une distinction se fait entre ce que Dieu est « par principe », et ce que 

Dieu est « en pratique ». Dieu a la connaissance absolu de ce qui existe, mais, et cela permet 

de conserver la liberté humaine et de réfuter le déterminisme, il ne connait que ce que le 

monde dans sa totalité actuelle offre et ne connait pas le futur. Il s’ensuit une interdépendance 

entre Dieu et le monde, mais il n’en reste pas moins à la fois absolument transcendant en tant 

qu’il « auto-dépasse tout ce qui dépasse la réalité », et absolument relatif, dès lors qu’il est mû 

par les progrès temporels
1
.  

 

Les contradictions inhérentes à sa conception de Dieu se résorbent donc pour la plupart des 

commentateurs qui se sont penchés sur l’idée de Dieu en formulant l’idée du processus divin. 

Kazantzaki concevrait Dieu en termes de processus, mais un processus de lutte. Il essaierait 

ainsi de rendre conciliable la liberté humaine et l’omniscience divine.  

Par ailleurs, le problème théologique peut aussi s’exprimer sous la forme d’une dualité 

distinguant entre un Dieu – toujours le même – et ses multiples représentations, visages, 

masques, formes, entre son essence exprimable seulement en terme de rythme, de marche, 

d’une lutte ininterrompue, d’élan vital, et toutes les autres expressions éphémères que les 

hommes ont bien voulu lui donner. Peter Bien pose davantage la question sous cette forme. 

Comment réconcilier toutes les représentations de Dieu à la fois présentes dans l'œuvre de 

Kazantzaki et dans l'histoire de l'humanité avec la conception d'un Dieu unique, « toujours le 

même »?  

En effet selon lui, la philosophie de Bergson et le Dieu de Kazantzaki relèvent à la fois du 

dualisme et du monisme, monisme de l’énergie que la matière solidifie et dualisme entre 

matière et énergie de l’autre
2
. Peter Bien en élevant ainsi l’élan vital en concept unifiant en 

fait une substance, allant dans le même sens que ce que disait Jankélévitch « le bergsonisme 

nous apparaît comme un monisme de la substance, et comme un dualisme des tendances »
3
 ce 

qui permet aussi de redéfinir le dualisme comme deux courants contraires plutôt que comme 

deux entités dont l’une serait « réalité absolue » et l’autre ne serait rien sinon le mouvement 

opposé à la vie. Camille Riquier dans Archéologie de Bergson rejette l’idée d’un dualisme et 

d’un monisme présente à la fois dans l’interprétation deleuzienne et celle de Jankélévitch, dès 
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lors que la durée ne peut qu’être substance sans substrat, ou substance « qui se différencie  

mesure que le moi s’approfondit »
1
 en fonction de la durée qu’on se donne et des rythmes 

qu’elle se fixe ; avec l’élan vital valant aussi bien pour la matière que pour l’esprit mais mal 

adaptée pour les deux, elle ne peut être ni l’un ni l’autre mais comme une oscillation entre les 

deux en fonction du rythme de durée adapté. Mais la véritable substance est changement et 

mouvement : « le changement est ce qu’il y a de plus substantiel et de plus durable »
2
. Il n’est 

pas un « substrat immobile de la réalité ». Autrement dit, l’élan vital n’est le même qu’en tant 

qu’il est un rythme de changement.   

L’élan vital, comme le démontre Bergson dans le premier chapitre de l’Evolution créatrice est 

un acte d’organisation et non de fabrication, il est indivisible, imprévisible
3
 relevant d’une 

causalité créatrice et non logique. Ce n’est que rétrospectivement que pourra être saisi son 

unité biologique, ou intuitivement par un approfondissement de l’esprit dont l’acte créateur 

rejoint par analogie celui de l’élan vital. L’élan vital ne peut être saisi qu’en tant qu’il dure, 

c'est-à-dire qu’il change, évolue, devient autre à chaque instant. Peut-on parler d’un monisme 

dès lors qu’il se différencie toujours, qu’il n’est pas seulement dans le temps, mais le temps 

lui-même à une certaine durée, dans son efficacité à laquelle même la matière n’échappe pas ? 

En revanche Kazantzaki parle bien de ce « même » derrière tous les visages, les masques qu’il 

prend. Mais il ne s’agit cependant pas d’une substance immobile, seulement d’un rythme au-

delà et en deçà duquel aucun monisme ne perdure. C'est le rythme de son mouvement qui ne 

change pas  :   

L’essence de notre morale n’est pas le salut de l’homme, qui change dans le temps 

et dans l’espace, mais le salut de Dieu, qui a travers les formes et les aventures 

humaines les plus diverses et sans cesse changeantes, reste toujours le même ; le 

rythme irréductible qui lutte pour la liberté.
4
  

 

 Ce rythme, toujours le même est celui de la maturation ou d’une durée de vie universelle, 

d’une efficacité du temps. Le problème de Dieu ou plutôt de l’effort divin doit se poser en 

terme de durée dès lors qu’il n’est plus pensé en terme de représentations, de dualisme ou de 

monisme. C’est « un rythme indestructible »
5
, « le rythme de la marche de Dieu »

6
, une 

« substance supérieure à nous qui nous pousse inexorablement vers en haut »
7
.  
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II) créations divines et créations humaines :Dieu comme personnage de la fabulation - 

moteur d’évolution de l’homme.  

Il y a bien chez Kazantzaki l’idée d’une évolution des représentations de Dieu : « L’ancien 

masque ne peut plus contenir Dieu »
1
. Mais il semble qu’il faut bien distinguer entre le Dieu 

qu’il décrit dans le chapitre « Vision » et le Dieu qu’il décrit dans le chapitre « Action », entre 

la représentation divine qui est création de l’homme, Dieu étant à son image, représentation 

que nous rencontrons dans le chapitre « action » et la visibilité de Dieu à travers la création 

divine, qui cette fois-ci est la marche bien réelle de l’évolution des espèces.  

a) visible et invisible 

Il écrit dans son Credo « je voyais maintenant clairement le chemin visible de l'invisible »
2
. 

S'il y a une mise en image de sa vision, c'est que la réalité visible peut suggérer, jusqu'à un 

certain point, l'Invisible
3
, mais l’image dont nous voulons parler ne renvoie plus à ce que le 

monde lui montre « clairement », c'est à dire « les traces », « le chemin », « la ligne rouge ». 

Ces traces ne donnent à voir que ce que cet invisible a laissé derrière lui, comme si la 

perception de l'écrivain n'en était jamais déjà que le passé, en tant qu'il est déjà passé, comme 

si l'invisible allait toujours au devant du visible. On devine alors que les traces, le chemin, la 

ligne rouge qui sont, eux, durables, offrent une continuité dont le déroulé n'est jamais achevé, 

toujours en train de se faire, impossible à rattraper, de la même manière que le présent court 

toujours après le futur. Toutes ces traces sont visibles parce qu'elles représentent les créations, 

ses « fixations », ses « visages », pour autant qu'il se détache d'elles, s'en libère. Il laisse 

derrière lui « un monde de traces palpables et « matérielles » »
4
 comme dira un autre grand 

bergsonien, Minkowski dont les formules différentes et néanmoins si proches de celle de 

Kazantzaki nous aident à converger vers la même idée sans passer par le même format de 

pensée : « Ainsi s’établit comme une opposition entre le monde des traces et le monde de leur 

sources spirituelles qui, comme un souffle ardent, viennent animer le monde, en nous donnant 

l’impression, dans leur rénovation constante, de s’évanouir chaque fois à tout jamais »
5
. Il y a 

d’un côté l’œuvre, que ce soit la nôtre ou celle de Dieu, qui s’inscrit dans le temps, se détache 

et de l’autre côté, l’esprit dans une marche créatrice incessante. Sans sa fixation dans le 

                                                           
1
 Ibid., p. 88. Je ne me soucie pas du visage – de la personne – que d’autres temps et d’autres peuples ont donné 

à la monstrueuse essence sans visage. Ils l’ont dotée de vertus humaines de récompenses et de châtiments, de 

certitudes. Ils ont donné un visage personnel à leur espoir et à leur craintes ; ils ont soumis au rythme d’un ordre 

leur propre anarchie ; ils ont trouvé une justification suprême de vivre et de travailler. Ils ont fait leur devoir ». 
2
 K. Friar, op. cit., p. 62. 

3
 L’« Invisible » est une des images les plus utilisée d’Ascèse, par exemple, p. 85 « Pourquoi as-tu combattu 

derrière les apparences à la poursuite de l’Invisible ? » 
4
 Minkowski, op. cit., p. 225-226.  

5
 Ibid., p. 226.  
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monde matériel, il n’y aurait ni mondes, ni hommes, sans sa fixation dans le langage, dans 

l’art, il n’y aurait aucune connaissance métaphysique susceptible d’élever les âme humaines, 

puisqu’elle ne serait que l’acquis de quelques uns qui emporteraient avec eux le secret de leur 

savoir. Mais nous anticipons ici sur la deuxième partie. 

Dans Ascèse, Kazantzaki pressent un invisible qu'il essaie d'imaginer, c'est à dire dont il 

essaie de donner une image, de créer l'image pour lui donner corps et le rendre visible:  

Et de toutes mes forces je tente de faire signe à mes compagnons, avant de mourir. 

De leur donner la main, et, avant qu'il  ne soit trop tard, d'articuler un mot, de leur 

lancer une parole claire. De leur dire ce que j'imagine qu'est cette marche, et où je 

pressens que nous allons. Et qu'il nous faut régler l'un sur l'autre notre pas et notre 

cœur
1
. 

Parmi toutes les images présentes dans son œuvre et capables de donner forme à ce 

pressentiment, celle, négative, de l'invisible apparait fréquemment, soit dans sa forme 

substantivée comme s’il s’agissait d’un personnage (l'Invisible), soit comme épithète (une 

présence invisible). Elle évoque ce qui n'a pas d'image, ce qui disparait au moment où l'image 

le crée. C'est sans doute l'image qui porte le mieux le problème du pressentiment puisqu'on ne 

peut l'imaginer que sans images. L’image est d’abord associée à la vue. Or l’invisible est celui 

qui ne peut être vu. Mais il s’agit encore d’une image puisque l’invisible reste la partie non 

visible du visible. Elle continue malgré tout à être associée au sens de la vue, même si elle 

l'est négativement. Kazantzaki nous propose en réalité de sentir un imperceptible pour les cinq 

sens laissés à leur fonction première. Mais l’imperceptible, comme ce qui n'est dévoilé par 

aucun sens, semble avoir bien moins d’existence qu’un invisible qu’on aimerait placer ici ou 

là dans l’espace, comme un être qui se mouvrait mais que le visible ne trahirait qu'à cause des 

traces qu'il y laisserait. Il est en revanche plus difficile et presque impossible de s’imaginer un 

imperceptible que la réalité ne pourrait jamais trahir par une confidence directe à nos sens, 

parce qu’il n’entre pas dans le cadre de nos cinq sens et de notre rapport social au monde. 

C’est admettre l’existence d’un donné pressenti, d'un « sixième sens », pressenti non pas 

parce qu'il précède les sens, mais parce qu'il les traverse, comme il traverse le monde sensible. 

C'est vers cette faculté intuitive que la limitation de l’intelligence dans la première partie 

d’Ascèse devait nous conduire.  

L’Invisible laisse place à toute sorte d’autres images spectrales qui ne viennent pas l’annuler 

(comme le « souffle », « Le grand souffle » 
2
, « le souffle premier »

1
). L’invisible emporte 

                                                           
1
 Kazantzaki, Ascèse, p. 57.  

2
 Ibid., p. 82. 
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avec lui presque tout l'espace perceptible, ce qui explique qu'il soit si difficile à saisir, même 

par l’imagination. Ainsi quand il brode sur le canevas d’un invisible, on comprend que toute 

tentative pour le saisir est image et exige un effort pour imaginer, mettre en image, ce qui 

n'est rien de l'espace perceptible. Il n’y a justement rien de visible ni de perceptible dans 

Ascèse. Puisqu'il nous parle de ce qui ne se voit pas avec les cinq sens, mais de ce qui est 

"pressenti" à travers le « ressenti », de ce qui est invisible dans le visible, il ne peut faire 

autrement que de le rendre en images. C'est l'idée qu'il reprend dans son petit essai sur 

Bergson :  

Mais comment l’intelligence peut-elle restituer fidèlement le fond mouvant de la 

réalité, puisque, comme nous l’avons vu, elle le changera obligatoirement en 

immobilité ? Cette question est des plus difficiles ; nous devons trouver un moyen 

d’expression intelligible, qui puisse traduire l’intuition. Pour le moment, un 

seul moyen existe : suggérer avec des images les conclusions de l’expérience 

intérieure ; les images peuvent communiquer le rythme, l’émotion à l’origine des 

sentiments, elles peuvent en quelques sortes communiquer la qualité et soumettre 

l'écoulement
2
.  

Kazantzaki entend des voix intérieures ou engage une conversation avec un Etre invisible 

parce que mort ou imaginé et dont il transcrit le dialogue (par exemple dans son 

autobiographie Lettre au Greco, son dialogue avec Nietzsche
3
 ou avec Ulysse

4
). Mais il n’y a 

pas plus de voix perceptible réellement qu’il n’y a de souffle ou de lignes. Le langage  peut 

nous transporter aussi bien, selon le mode qu'il prend, dans le monde visible que dans le 

monde invisible et Kazantzaki joue continuellement, parfois sans prévenir, à passer de l'un à 

l'autre. Et quand il dit « j’ai vu »
5
 (είδα), c’est encore le voir d’une vision (les yeux de l’esprit) 

plutôt que du sens (les yeux du corps). Désormais, visible et invisible seront à distinguer 

comme le propre et l’imagé. Le figuré maintient une définition conventionnelle tandis que 

l'image a ceci en plus qu'elle implique un choix personnel, intérieur, une réorientation du sens 

des mots. Monde visible et invisible peuvent aussi bien être distingués alors comme le monde 

                                                                                                                                                                                     
1
 Ibid. 

2
 Voir discussion sur Bergson. Dans l’œuvre de Bergson, l’idée est particulièrement développée dans Bergson, 

« Introduction à la métaphysique », La pensée et le mouvant, p. 185 : « La vie intérieure est tout cela à la fois, 

variété de qualités, continuité de progrès, unité de direction. On ne saurait la représenter par des images. 

Mais on la représenterait bien moins encore par des concepts, c’est-à-dire par des idées abstraites, ou générales, 

ou simples. [...] L’unique objet du philosophe doit être ici de provoquer un certain travail que tendent à entraver, 

chez la plupart des hommes, les habitudes d’esprit plus utiles à la vie. Or l’image a du moins cet avantage qu’elle 

nous maintient dans le concret. Nulle image ne remplacera l’intuition de la durée, mais beaucoup d’images 

diverses, empruntées à des ordres de choses très différents, pourront par la convergence de leur action, diriger la 

conscience sur le point précis où il y a une certaine intuition à saisir ».  
3
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 326.  

4
 Ibid., p. 487. 

5
 « J'ai vu la ligne rouge que laisse derrière lui Un Lutteur, en nous et dans tout l'univers ; j'ai vu clairement les 

traces ensanglantées de ses pieds monter de la matière à la vie, de la vie à l'esprit », K. Friar, op. cit., p. 62. 
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extérieur et le monde intérieur.   

Dans le chapitre « Vision », Dieu est, comme l’on vu les commentateurs, très proche de l’élan 

vital. Il est la force qui lutte pour la liberté, il refuse d’être enserré dans les choses, toute chose 

étant « sa pierre tombale »
1
. Et pourtant, l’univers est son laboratoire, il « use du verbe qu’il 

peut pour fixer son extase »
2
. Avec les images utilisées autour de l’invisible, un autre niveau 

se détache du niveau saisissable du visible où les créations de Dieu nous apparaissent, le 

niveau de l’invisible qu’il faut, comme Dieu le fait, essayer de fixer dans le verbe « en 

mythes, en images, en allégories » : 

Quel est, de tous les élans de Dieu, celui que l’homme peut saisir ? Ceci 

seulement : nous distinguons, sur la Terre, une ligne rouge, une ligne de sang 

rouge qui s’élève péniblement de la matière à la plante, de la plante à l’animal, de 

l’animal à l’homme. 

Ce rythme indestructible et préhumain est sur cette terre le seul cheminement 

visible de l’Invisible. Plantes, animaux, hommes, sont les degrés que Dieu a créés 

pour sa marche ascensionnelle
3
.  

 

Dans son autobiographie, comme s’il s’agissait de plaquer « la montée de l’homme » sur celle 

de Dieu, il présente tous les êtres vivants comme l’ « atelier » où Dieu s’exerce à créer la 

matière à son image, puis l’homme comme celui qui pour la première fois, a pu « entrer dans 

l’atelier de Dieu et travailler avec lui »
4
. Et il deviendra d’autant plus Fils de Dieu, qu’il 

« transformera la chair en amour, en effort [παλικαριά] et en liberté »
5
. L’homme travaille 

désormais avec Dieu à la libération de Dieu : « Fort de mon intelligence lumineuse et de mon 

cœur ardent, j’assiège chaque prison de Dieu, tâtonnant, essayant, frappant, pour ouvrir une 

porte dans la forteresse de la matière, et assurer dans la forteresse de la matière la sortie 

héroïque de mon Dieu »
6
.  

Il est intéressant de remarquer que plus nous serrons de près la pensée bergsonienne, plus 

nous voyons se rapprocher la pensée de Kazantzaki de celle de Bergson, non pas vers un Dieu 

commun, mais vers l’effort de création qu’il faut faire pour parvenir jusqu’à lui, sans sortir de 

l’âme humaine.  

Bergson en parlant dans l’Evolution Créatrice et juste après l’exemple du récipient plein de 

                                                           
1
 Ibid., p. 80. 

2
 Ibid., p. 79. 

3
 Ibid., p. 83. 

4
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 25. 

5
 Ibid. Voir aussi Kazantzaki,  Ascèse, p. 84, « Je suis, moi aussi, ainsi que toute créature vivante, au centre du 

cyclone universel. Je suis le tourbillonnement des fleuves monstrueux ; autour de moi dansent toutes choses, le 

cercle de plus en plus se rétrécit, de plus en plus impétueux, et le ciel et la terre s’engloutissent dans le gouffre 

ensanglanté de mon cœur.  

Dieu me regarde, avec épouvante et tendresse - il n’a pas d’autres espoirs que moi- et il dit : Cet extatique, qui 

engendre toutes choses, les savoure, et les anéantit, cet Extatique est mon Fils ».   
6
 Kazantzaki, Ascèse, p. 104.   
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vapeur, « d'un centre d'où les mondes jailliraient comme les fusées d'un immense bouquet », 

imagine une continuité de jaillissement qui fait penser à l’image du jet de vapeur et qui 

pourrait permettre de définir Dieu de sorte qu’il ne soit « rien de tout fait », mais plutôt « vie 

incessante, action, liberté »
1
. 

Dombrowski et Bien n’auraient donc pas tort d’assimiler Dieu, chez Bergson, au centre de 

jaillissement, quoique l’idée elle-même, rapidement énoncée dans L’évolution créatrice, ne 

fut pas sans susciter des débats. Mais il ne serait plus le même Dieu que celui d’Ascèse 

puisque ce dernier souffre avant tout d’un manque de liberté.  Le problème ici posé fit en effet 

l’objet de nombreuses controverses, notamment soulevées par le jésuite Joseph de Tonquédec 

avant la parution des Deux Sources. Celui-ci ne manqua pas de relever que « la mention de 

Dieu, de l’Absolu, est rare dans les ouvrages de M. Bergson, et l’on peut dire que les graves 

problèmes qui se rattachent à ce sujet n’y sont traités nulle part »
2
. Certains de ceux qui se 

sont penchés sur l’élan vital de Bergson n’hésitent pas à faire identifier l’élan vital avec 

Dieu
3
. Mais Bergson écrit en 1932 qu’en tant que philosophe, il ne veut asseoir son étude de 

Dieu ni sur la foi ni sur la révélation mais sur son savoir métaphysique. Il distingue ainsi le 

théologien du philosophe : le philosophe ne s’aventure pas au-delà de ce qu’il sait, dans le 

sens d’un savoir métaphysique, et ce qu’il sait sur Dieu ne peut lui être appris que par celui 

qui s’est élevé jusqu’à Dieu, c’est-à-dire le mystique
4
. L’étude de Dieu se fondera donc sur 

les récits des mystiques quand l’étude de l’élan vital se fonde sur la biologie. Dans ce cas il 

est vrai Bergson n’aurait pas dû faire référence à Dieu dans L’évolution créatrice. Mais la 

définition qu’il donne alors de Dieu est celle-là même qui le ramène à une indétermination 

complète : il n’est « rien de tout fait »
5
, il n’est pas intellectuellement saisissable. Si Dieu est 

conscience, action et liberté, parce qu’il ne peut pas être une chose, n’étant pas une chose, 

Dieu en tant que conscience action et liberté va « apparaître » à ceux qui auront atteint ce 

degré divin de liberté dans l’action. L’expression intellectuelle de Dieu n’appartiendra qu’à 

eux. Quand Bergson dit de Dieu qu’il est conscience, action et liberté, il ne donne que le 

schéma dynamique de la connaissance que l’on pourrait avoir de lui. Bergson avait montré 

que la matière est le mouvement inverse de ce mouvement trinitaire. La force de l’élan vital 

s’insère dans la matière pour y « introduire la plus grande somme possible d’indéterminations 

                                                           
1
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 249 

2
 Ibid., p. 625, « Lectures ».  

3
 Par exemple, F. Kaplan, « La vie, essence de la réalité », in Bergson, la vie et l’action, études rassemblées par 

Jean-Louis Vieillard-Baron, Paris, Editions du Félin, 2007, p. 47-48 ; P.A. Miquel « De la signification de la 

vie », in L’évolution créatrice de Bergson, éd. A. François, Paris, Vrin, 2010.   
4
 Voir Lettre à Henri Gouhier du 9 juin 1932, Correspondances, Paris, PUF, 2002, p. 1377-1378. 

5
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 249. 
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et de liberté »
1
. L’espèce humaine en sent déjà les effets puisqu’elle est consciente. Mais les 

individus ne sont pas assez libres, de cette liberté qui équivaudrait à une volonté parfaitement 

agissante. Nous parlons ainsi de schéma dynamique parce que Dieu n’est pas une 

représentation dont on va devoir donner l’idée. Dieu est l’intuition vague de ce mouvement 

dont on porte quelques résidus en nous, et qui sera matérialisée non pas dans une idée ni dans 

des formules, puisqu’idées et formules sont déjà solidifications, mais à travers l’effort d’un 

homme pour atteindre cette liberté dans la conscience et dans l’action. Cette matérialisation 

ne peut être que celle d’une vie qui fait effort pour atteindre la liberté ; la connaissance 

métaphysique de Dieu ne sera transmise que sous la forme d’un modèle de vie mystique. 

C’est pour cela que la religion dynamique est le fait d’un individu
2
. Nous avons l’intuition de 

ce que peut être la liberté, la conscience libre, la volonté qui ne serait que volonté agissante, 

mais si l’intuition que nous en avions était parfaitement adéquate à cet absolu, alors 

certainement nous serions déjà Dieu. C’est pourquoi le schéma doit se parfaire. Dire que Dieu 

est conscience action et liberté peut nous donner à la rigueur une certaine orientation de notre 

effort, mais ne nous dit rien de Dieu si l’on n’en sent pas réellement le mouvement.           

Par conséquent une recherche théologique dans les œuvres de Kazantzaki ne peut s’appuyer 

sur ses textes que si l’on considère les récits de Kazantzaki comme un témoignage mystique, 

mais il faudrait pour cela d’abord s’inquiéter du mode de connaissance intuitif qui l’amène à 

parler de Dieu.  

Dieu serait connaissable à travers l’effort que fait l’homme pour modeler la matière à son 

image. Dans ce cas aussi, l’homme peut percevoir le divin s’il fait l’effort pour monter 

jusqu’à Dieu, pour devenir conscience parfaitement libre. Mais alors l’élan vital, qui doit en 

démêler avec ses propres déterminations matérielles, serait l’effort créateur de Dieu plutôt que 

Dieu lui-même. Ce ne serait pas Dieu qui évoluerait mais la création qui plus ou moins libre, 

plus ou moins divine pourrait plus ou moins l’exprimer. Ce qui apparaîtrait de Dieu en 

l’homme, présence divine, est l’effort de l’homme pour se dépasser. Dieu qui est liberté 

n’évoluerait pas autant que l’homme allant vers Dieu. Ou c’est à travers les espèces que Dieu 

progresserait sur Terre, comme s’il s’agissait pour lui de s’adapter par un lent travail, 

patiemment, parfaitement, à la matière. Si Dieu « lutte » dans chaque chose, cela ne veut pas 

dire que Dieu est la chose, mais qu’il y a, dans chaque chose, en tant qu’ « expérience 

                                                           
1
 Ibid., p. 252. 

2
 « Tandis que la première est d’autant plus pure et plus parfaite qu’elle se ramène mieux à des formules 

impersonnelles, la seconde, pour être pleinement elle-même, doit s’incarner dans une personnalité privilégiée qui 

devient exemple », Bergson, Les deux sources, p. 30.  
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divine »
1
 quelque chose de divin : c’est la lutte pour la liberté

2
. Ou nous pourrions le dire 

autrement : toutes ces expériences divines sont le corps matériel de Dieu : « ton corps est 

empli de mémoires. Comme un prisonnier à long terme, tu as chargé tes bras et ta poitrine 

d’étranges arbres et de dragons chevelus, d’aventures sanglantes, de cris et de dates »
3
.  

Pour le dire comme Jésus dans la Dernière Tentation, l’âme de l’homme a évolué, c’est 

pourquoi il écrit un nouveau testament : « Les anciens commandements sont trop étroits pour 

nous »
4
, et quelques lignes plus loin « le cœur de l’homme s’élargit et peut contenir plus de 

volontés »
5
.  Plus l’homme évolue, plus il est capable de vouloir ce à quoi, antérieurement, il 

n’était pas capable d’aspirer, et plus il ressemble à Dieu. L’univers « est une machine à faire 

des Dieux »
6
, conclura Bergson dans les Deux Sources, un effort immense pour traverser en la 

modelant la matière et l’amener jusqu’à Dieu. Si l’homme parvient jusqu’à la pleine liberté de 

sa conscience, à se hausser ainsi au-dessus de ses déterminations matérielles, alors l’homme 

sera Dieu et connaîtra parfaitement Dieu. Nous pouvons déjà répondre à la question de savoir 

s’il y a l’idée d’un Dieu évolutif chez Bergson. La réponse de Bergson serait probablement la 

même que celle de Kazantzaki. La conscience du divin évolue avec l’évolution des espèces. 

C’est en ce sens qu’il voit l’homme, non pas comme le but, mais comme la raison d’être de 

l’évolution
7
. Après maints efforts, maints échecs, sur des lignes d’évolution différentes, 

l’obstacle qui empêchait la vie de se prolonger dans l’espèce a été vaincu chez l’homme car la 

conscience y « a poursuivi son chemin »
8
. Si Dieu est Conscience, mais conscience en tant 

qu’elle est parfaitement libre, alors il faudra que l’homme devienne aussi conscience 

parfaitement libre pour pouvoir connaître Dieu, qui ne sera d’ailleurs plus représentations, il 

faudra que l’homme s’élève jusqu’à Dieu. Mais encore une fois, nous partons moins d’une 

définition transcendante de Dieu que des deux témoignages qui se prolongent : celui de la 

direction de la Vie en général dont l’harmonie primordiale nous donne l’image de tout ce 

qu’elle était virtuellement avant sa dissociation par la matière entre différentes lignes ; ces 

lignes de direction allaient désormais contenir en proportion inégale ce que l’unité 

primordiale était dans l’absolu. L’homme doit ainsi essayer de ranimer la petite proportion 

d’instinct qui ajouterait à sa conscience libérée, mais néanmoins sous le joug de la faculté 

intellectuelle la faculté d’aller dans le sens de la vie. Le philosophe pourrait ensuite « voir 

                                                           
1
 Ibid., p. 77. 

2
 Ibid., p. 92. 

3
 Ibid., p. 73. 

4
 Kazantzaki, La dernière Tentation, op. cit., p. 358. 

5
 Ibid. 

6
 Bergson, Les deux sources, p. 338. 

7
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 266. 

8
 Ibid. ; Bergson, Les deux sources, p. 222. 
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dans quelle mesure l’expérience mystique prolonge celle qui nous a conduit à la doctrine de 

l’élan vital »
1
. Une parabole prononcée par le personnage de François d’Assise laisse deviner 

le sens de la marche de l’homme jusqu’à Dieu, marche se déroulant au rythme du devenir de 

l’homme, devenant Dieu : un ascète s’est battu toute sa vie pour atteindre la perfection. Il 

meurt, monte au ciel, frappe à la porte du Paradis : « Qui est-ce ? dit une voix à l’intérieur. 

Moi ! répondit l’ascète. Il n’y a pas de place pour deux ici, va-t-en ! L’ascète redescend sur 

terre et continue à se battre. Il meurt et le même dialogue recommence. A cent ans, il meurt, 

frappe à la porte et quand Dieu lui demande : « qui est-ce ? », il répond « c’est toi seigneur, 

toi ! ». Et c’est ainsi qu’il entra au Paradis
2
.  Il était devenu Dieu.  

Dans le chapitre « Action » en revanche le ton est différent quoiqu’il débordait déjà par 

certain côté dans le chapitre précédent. Nous avons vu le Dieu de l’univers vital, le Dieu des 

« forces tourbillonnantes »
3
 qui essaie de créer une espèce à son image. Il n’y avait pas encore 

de représentations mais des créations divines. Il s’agit désormais de lui donner la forme 

contemporaine nécessaire à l’action, de l’adapter à notre époque. Cette représentation divine 

n’a plus rien à voir avec les créations divines de l’élan vital : cette visibilité d’un Dieu est 

création de l’homme (« Entreprenons de remodeler encore le nouveau visage contemporain de 

notre Dieu, avec notre chair et notre sang »
4
).  

b) représentation efficace de Dieu  

Prenons comme exemple celui de la formation de la représentation du Dieu Jéhovah que 

Kazantzaki retrace alors qu'il traverse le désert de Sinaï : « Avant de passer dans ce désert, 

Jéhovah n'avait pas encore fixé (στερεώσει) son visage ; parce que son peuple n'était pas 

encore fixé. Les Elohim, dispersés dans l'air, n'était pas un, ils étaient un nombre incalculable 

d'esprits anonymes et invisibles »
5
. Puis « doucement ils prirent corps, devinrent visibles ». 

Les hébreux commencèrent alors à sacrifier au Dieu ce qui leur était le plus cher, leur fils 

ainé, leur fille unique. Les siècles passent et « la race s'adoucit, se civilise ; Dieu aussi 

s'adoucit et se civilise », ils ne sacrifiaient plus des hommes mais des animaux. Avec la 

richesse et le bon temps, Dieu commence à « s'évaporer » jusqu'à ce que les Pharaons arrivent 

et les expulsent de leur terre, vers le désert d'Arabie. Arrivent la faim et la soif : « chaque jour, 

plus ils avançaient dans le désert, plus son visage (celui de Dieu) devenait féroce, chaque jour 
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 Ibid., p. 266. 

2
 Kazantzaki, Ο Φτωχούλης του θεού (François d’Assise), p. 194. 

3
 Kazantzaki, Ascèse, p. 87 

4
 Ibid., p. 86 

5
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 261. 
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il apparaissait plus féroce à son peuple ».  Son visage se fixait de plus en plus, devenait rude, 

il prenait l'aspect féroce d'Israël, il n'était plus les esprits dispersés dans l'air, anonymes, 

apatrides, invisibles ; il n'était pas le Dieu de toute la terre. Il était Jéhovah, le Dieu d'une 

seule race, la race des hébreux, dure, vindicative, sanguinaire »
1
.    

Remarquons ici le mouvement naturel, continu, créatif, par lequel Dieu prend doucement le 

visage du peuple, comme s’il en était le prolongement et constituait le miroir de ce qui 

recouvre les profondeurs de l’âme ; ce rapport à la création rappelle l’acte libre que Bergson 

avait décrit dans son Essai comme un fruit qui par une lente maturation tombe naturellement 

de l’arbre. Il ne s’agit pas d’en faire un acte libre, mais de montrer comme la création de cette 

représentation ne dérive pas d’une idée abstraite de Dieu. Il n’y a pas, contrairement à ce qui 

peut se passer dans la religion dynamique vue par Bergson, d’abord l’intuition divine, le 

contact avec Dieu, puis le travail qui s’appuie sur un ancienne représentation de la religion 

statique. Le Dieu, les Dieux, les Esprits, sont à tout moment des créations pleines, issus du 

désir profond du peuple.  

La représentation du Dieu ne nous parle pas tant de Dieu que du peuple, sa personnalité 

exprime profondément la personnalité du peuple. S’il y a, dans cette façon de voir Dieu, 

quelque chose de bergsonien, c’est que la forme donnée à Dieu accompagne la perception de 

la réalité, et que la création de la personnalité de Dieu réfléchit aussi, comme un puits 

réfléchit le ciel sous une nuit étoilée, le fond de l’âme.  

Et en effet pour Bergson la forme de la religion peut nous donner d’une certaine manière le 

degré de civilisation d’un peuple
2
. Il distingue deux grands progrès : celui qui renforce la 

personnalité des Dieux jusqu’à ce qu’ils deviennent une seule divinité et celui qui tient à un 

approfondissement religieux intérieur. Nous avions vu que la différence de degré n’apparait 

que si on regarde l’évolution de la religion mixte. Le premier degré tient encore à la nature de 

l’homme dont la faculté de fabuler s’est développée et se détache de la simple fonction vitale 

qui était à l’origine de la religion, tandis que le deuxième progrès tient plus d’un effort inverse 

pour reprendre la direction de l’élan vital, de la vie comme effort pour créer. Les diverses 

représentations de Dieu avant le deuxième progrès, ou même avant un Dieu personnel, la 

magie, les esprits, l’animisme, la mythologie sont liés d’abord à la faculté fabulatrice. L’acte 

de fabuler dira Bergson, est l’acte « de faire surgir les représentations fantasmatiques »
3
, dont 

la raison d’être serait « la religion », avant le roman et les fables. La religion statique qui 
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2
 Bergson, Les deux sources, p. 187 
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rassemble en son sein l’ensemble de ces représentations est caractérisée par ce qui va dans le 

sens de la nature de l’homme. Elle tient de la faculté fabulatrice, donnée dans la nature 

humaine en même temps que la faculté intellectuelle pour parer aux efforts continués d’une 

intelligence qui peut nuire à la société. Elle empêche ainsi de ne penser qu’à soi, première 

action défensive contre le développement de la faculté intellectuelle, de penser à 

l’inéluctabilité de la mort, comme nous l’avions vu, deuxième action défensive, expliquant 

ainsi, naturellement, la forme qu’elles ont prise. La fabulation est aussi l’action défensive de 

la nature pour pallier aux représentations « par l’intelligence, d’une marge décourageante 

d’imprévu entre l’initiative prise et l’effet souhaitable »
1
. Il fallait qu’elle donne une cause à 

ce dont elle ne pouvait être elle-même la cause, dans l’imprévu. La fabulation liée à la 

religion statique est donc davantage un acte de la nature qu’un acte qui partirait d’un 

sentiment profond de religiosité. Mais comme toute faculté elle a le pouvoir de se développer, 

de s’enrichir, et elle passera des dieux pauvres en attributs et malgré tout parfaitement 

efficaces dans leur rôle défensif, à des dieux qui ressemblent à des personnages de romans.  

Les représentations de Dieu montrent aussi dans leur progression un degré de civilisation plus 

élevé. En ce sens seulement, elles pourraient avoir un rapport avec l’élan vital : dans le sens 

où la conviction qu’elle génère permet de pousser plus loin la volonté humaine. A la véritable 

foi religieuse, Bergson oppose la croyance dans la création issue de la faculté fabulatrice. 

Mais Bergson le dit : la religion dynamique a besoin de la religion statique pour créer. Toute 

force spirituelle a besoin d’un pendant matériel pour intégrer la réalité. Elle pénètre ainsi 

quelque chose de préexistant qu’elle pousse plus loin en conservant la force de rassemblement 

de la fabulation. C’est sans doute ce qu’a compris Ulysse. Pourquoi décide-t-il, lui qui est si 

libre, de créer un nouveau Dieu, au chant XII de l’Odyssée ? Le peuple qu’il rassemble va 

créer lui même son Dieu en lequel il va croire profondément, à l’exemple, donné par Bergson, 

du romancier qui devient obsédé par son propre héros
2
. Le pouvoir de fabulation n’est pas tant 

surprenant par ce qu’il crée, que parce qu’on y croit. Comment se fait-il que des personnes 

intelligentes s’adonnent à toute une série de cultes ? Ce qui aura toute son importance ici, 

c’est que Bergson découvre dans la fabulation, non seulement la nature créatrice de l’homme 

pour parer à ses déficiences sociales, mais aussi la capacité de l’homme à y croire 

profondément comme s’il s’agissait d’une hallucination
3
 : 

Dans le désert nous créerons notre dieu en rut, notre dieu d’angoisse avec du sang, 

avec de la cervelle, avec la liberté et la famine.  
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Mettez bien vos cœurs sur la balance, fouillez vos reins. 

Qui ne supporte pas la vue de Dieu, celui-là nous n’en voulons pas.  

[...] Dieu réclame un corps neuf où se glisser
1
.  

Puis en mettant le masque du Dieu, il fait croire au peuple, qu’il a vu où ils allaient, quel but 

secret ils fixaient.       

Dans mes entrailles la terre s’est éclairée, les routes se sont ouvertes, l’avenir tout 

entier s’est inscrit dans ma main ; je vois des monstres et des peines, et une 

immense cité suspendue à mon pouce.  

Mais c’est une honte de dévoiler, de raconter avec des mots ce que veut le dieu et 

ce que peut le cœur de l’homme.  

C’est en avançant que nous déroulerons l’écheveau du sort
2
. 

Le peuple avance désormais, comme le peuple de Moïse, guidé par l’idée qu’une « immense 

cité » les attend. A partir de là, le Dieu se crée en même temps qu’eux. Dieu évolutif, il 

évolue en même temps que l’homme, il se « ramifie dans l’homme », il est l’homme. Ce que 

peut le cœur de l’homme est ce que peut être Dieu. Dieu mûrit avec l’homme, mouvement 

parallèle ou plutôt unique que l’on ressent à travers l’Odyssée :  

L’Irascible regardait la terre sacrée et sa pensée s’élargissait : ses yeux sombres se 

remplissaient de regard humain, et quand, la nuit, il s’étendait avec sa léoparde, il 

sentait, dans le silence immobile, s’ouvrir dans sa poitrine épineuse une fleur 

bleue avec une goutte de miel !  

Il sentait, sur la terre arrogante, les dieux grandir démesurément, comme des 

bananiers qui se hâtent de dérouler leurs larges feuilles, de jeter leurs fruits et de 

s’écrouler.  

Le Solitaire sentait aussi son esprit, son cœur, ses racines profondes et obscures, 

ses forces lumineuses, comme des plantes, comme des faunes, devenir sauvages et 

grandir. La terre en lui se dressait comme un arbre, arbre aussi l’âme humaine, 

arbre, lui aussi, en fleurs, le ciel dans les nuits tranquilles
3
.        

 

Puis alors qu’il s’isole sur une montagne comme Moïse, le Dieu prend une forme plus nette : 

« dans son corps la roue de la terre a changé et le dieu s’éclaire »
4
. Le Dieu se présente alors 

comme une véritable création qui semble moins religieuse que politique. Dieu sera efficace, 

Dieu politique contre les Dieux vitaux qu’avait mis en exergue Bergson dans la formation de 

la religion statique. Si la fabulation a un tel pouvoir d’action, le roman, avec ses créations de 

personnalités ne pourrait-il pas, lui aussi, user de cette efficacité même pour agir sur l’âme 

humaine ? Et si les personnages du roman sont des mystiques, alors ne verrons-nous pas 

apparaître derrière ce mélange entre émotion et fabulation, la volonté d’agir sur les âmes pour 
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les élever ? Bergson écrit qu’ « issues de la fonction fabulatrice par nécessité, elles [les 

histoires comparables à celle dont on berce les enfants] contrefont la réalité perçue au point de 

se prolonger en action »
1
. Elles sont « idéomotrices »

2
. Elles diffèreraient en cela de la 

fonction imaginative. Elles agiraient sur les volontés. N’est-il pas alors d’instrument plus 

précieux pour l’homme qui veut agir sur la société que la fabulation ? En comparant l’écrivain 

qui finit par croire son personnage réel à la fabulation qui a crée, le temps de son 

perfectionnement, des personnalités divines de plus en plus sophistiquées, Bergson nous 

laisse penser que l’acte d’écrire des romans n’est pas un acte d’imagination, mais  un acte de 

fabulation. Ulysse crée un mythe pour la population de sa cité, à un rythme de maturation que 

nous retrouverons dans le chapitre de l’autobiographie Lettre au Greco où le crétois racontera 

la genèse de son épopée Odyssée. Les mises en abîme sont fréquentes dans son œuvre, peut-

être dans toute œuvre dès lors qu’un écrivain donne beaucoup de lui à ses personnages. 

Kazantzaki crée lui le mythe d’Ulysse, Ulysse, crée son Dieu. Même « l’élan vital », devenu 

représentation divine au service d’une « nouvelle religion », pourra servir la volonté d’agir et 

de répandre de Kazantzaki. Même l’élan vital se glisse dans la peau d’un personnage sur 

mesure, qui saura peut-être conserver, au fond de sa représentation, ce dynamisme qui avait 

vu naître l’intuition.    

Dans son Voyage en Angleterre Dieu prend l'apparence, « la carapace » de l'industrie : 

 En face de l'Institut une église délaissée : l'herbe commence déjà à envahir le 

seuil. Dieu a abandonné cette vieille carapace et déménage en face, dans l'Institut 

de radio. Il pousse des antennes, il souffre sur les machines, il danse, bleu-

électrique, dans de longues cornes de verre, il descend sur de nouveaux prêtres et 

les remplit de vertus. Un jour, il abandonnera encore sans pitié cette nouvelle 

carapace - ce fut, dès le commencement des siècles, sa façon de marcher - et il 

déménagera plus loin
3
.   

 

On retrouve l'idée de la « marche » de la deuxième partie d’Ascèse, d'une avancée continue et 

qui procède, comme l'élan vital, par solidification et libération. L’homme se donne l’image de 

Dieu dans une représentation qui réfléchit les souffrances, les désirs et les besoins profonds 

du peuple, puis il se libère de ces représentations parce qu’il progresse et les formes créées ne 

trouvent plus de résonnance dans le cœur des hommes. Dans la Lettre au Greco, la tigresse 

voyageuse, nom qu’il a donné à son âme (son intuition ?), lui dit que s’il veut lui-même 

atteindre « les frontières héroïques où une âme peut contenir au moins dix fois la sienne »
4
, il 

doit se soumettre à un rythme supérieur à celui de l’individu. Elle lui dit : «  en prenant élan 
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sur les symboles connus d’une religion, tu pourrais t’élancer dans tes efforts divins et donner 

ce que tu demandes mais que tu ne sais pas : une forme moderne aux éternelles passions de 

Dieu et de l’homme »
1
.  

Kazantzaki se prend donc au jeu des représentations, mais il ne le fait pas sans nous avoir 

prévenu que cette représentation n’est qu’une façon de pouvoir cerner dans le temps limité de 

l’existence, le chemin que doit prendre l’action. En Russie par exemple, il essaie de trouver la 

Parole parfaite « αρτιος Λόγος »
2
 qui réussira à exprimer le « Cri de la Russie »

3
, ou  

« Dieu », nommé ainsi par commodité « appelons ainsi cette force obscure »
4
, qui réponde à 

son temps et à la volonté d’un peuple. Dieu y prend aussi une forme contemporaine : dans un 

dialogue avec un européen rapporté dans son Voyage en Russie, la question de la 

représentation de Dieu s’invite dans un discours assez virulent, évoquant la nécessité d’une 

nouvelle représentation, laissant de côté la « délicatesse » des idées chimériques ; Kazantzaki 

ressent cette bifurcation comme une ouverture vers un horizon nouveau, et montre 

l’insuffisance des anciennes valeurs liées étroitement à la représentation qu’on peut s’en faire. 

Ainsi la question porte d’abord sur l’enjeu historique d’un moment charnière qu’il faut savoir 

saisir, intérieurement, comme tel, c'est-à-dire dans toute sa différence, et non à partir d’une 

idéologie extérieure au mouvement ; si l’homme continue, dans la Russie de 1930 à penser à 

son but en termes de bonheur, de justice, valeurs suprêmes et incarnées jusqu’alors par Dieu, 

il ne pourra pas comprendre comment l’injustice et la faim peuvent être le moteur du 

mouvement de l’histoire tandis que la justice et le bonheur sont les chimères porteuses des 

rêves anciens. La représentation de Dieu devient nécessairement pragmatique, devant 

répondre aux exigences de son époque et évoquer la source du mouvement réel qui est en 

train de se dessiner : la pauvreté et la faim constituent davantage un moteur plutôt que ne le 

ferait un système de valeur inefficace au mouvement de l’histoire. Dieu sera alors pauvreté et 

faim. Loin d’être intemporelle, la représentation davantage formée sur les besoins de la réalité 

présente propres à l’homme oriente ensuite la réalité dans son sens encore plus fermement. 

Tant que la source prend une figure particulière, il s’agit bien d’une représentation, agissant 

comme une dialectique : c’est de l’intérieur de la réalité qu’on tire la représentation la plus 

efficace de Dieu, et en retour cette représentation renforce le mouvement initial qui l’a vu 

naître. 
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Kazantzaki est avant tout écrivain, et son Dieu, le Dieu d’Ascèse, dont il n’hésite d’ailleurs 

pas à parler sur le mode de la possession, semble déjà être un personnage de roman. La 

transition entre l’élan vital visible dans l’évolution des espèces et ce personnage Dieu 

complètement pris dans son effor,t n’est pas très clair. Ce nouveau Dieu est exigence d’action, 

sa forme est parfois celle du « combattant »
1
. La mise en scène nous importe autant que les 

caractéristiques de Dieu. Il faut que Dieu soit efficace. Son message d’amour s’est essoufflé, 

le nouveau message sera celui de la mobilisation des forces vers la liberté. Il monte comme 

monteront ses personnages, en souffrant, en ahanant, ne sachant pas bien son but. Son Dieu 

n’est pas seulement un modèle pour ses personnages, il semble, quoique ses personnages se 

soient pas encore nés, que son Dieu soit créé sur le modèle de l’ascension de ses personnages 

de roman. La raison est simple. C’est l’homme qui en devenant Dieu prend contact avec lui. Il 

n’y a donc qu’au bout de la montée que l’homme atteindra Dieu, il n’y a qu’au bout de la 

montée, que l’élan vital deviendra Dieu. L’idée de la montée sera ainsi le fil conducteur de 

toutes ses œuvres de maturité, en particulier de son autobiographie.  

Dans son autobiographie, il raconte que cette ligne rouge qu’il voit est celle d’un homme qui 

monte, un homme dont il se souvient : c’est sa propre vie, c’est le chemin de sa lutte. A 

certains moments, à certains stades il a dû s’arrêter pour reprendre son souffle, ces stades sont 

les différents chapitres qui constituent Ascèse
2
. Qui d’autre que celui qui l’a vécu aurait pu 

d’ailleurs décrire le chemin mystique de l’ascèse ?  

Au lieu de ne donner le nom de Dieu qu’à celui que l’homme n’a pas encore atteint, il donne 

le nom de Dieu à son « avant-garde », c’est-à-dire à ceux qui réussissent à porter plus haut 

l’humanité, à ceux qui prolongent l’évolution et coïncide avec l’effort de l’élan vital. Or à 

l’époque où il écrit Ascèse, Kazantzaki voyait dans le mouvement communiste un énorme 

effort mystique qui donnait la direction d’une humanité unifiée :  

« A chaque époque critique un groupe d’hommes s’est hasardé à se faire porteurs 

de dieu luttant au premier rang et assumant l’entière responsabilité du combat. 

[…] 

Aujourd’hui Dieu est un ouvrier, qu’exaspèrent la fatigue, la colère, la faim. Il 

sent le tabac, le vin, la sueur. Il jure, il crève de faim, il fait des enfants, il ne peut 

pas dormir ; dans les greniers, dans les sous-sols, il crie, il menace »
3
.  

  

                                                           
1
 « La guerre est le légitime commandant de ce temps. Aujourd’hui, le seul homme intègre et vertueux est le 

combattant. Parce que lui seul, fidèle au grand souffle de notre temps, en détruisant, en haïssant, en désirant, suit 

l’ordre contemporain de notre DIeu », Kazantzaki, Ascèse, p. 102.  
2
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 359. 

3
 Kazantzaki, Ascèse, p. 97. 
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Comme dans une pièce de théâtre où il ferait participer le spectateur, il faut pleurer souffrir, et 

surtout faire avec lui l’effort qui le « sauvera du danger »
1
 de l’inertie. Parfois il cesse d’être 

le personnage pour être l’impulsion vers l’action mais il rassemble même dans ce cas derrière 

lui, comme un grand homme d’action, toute l’humanité dans sa lutte pour la liberté. Nous 

avons là « une nouvelle Ascèse »
2
 un « nouveau Décalogue »

3
, une nouvelle manière 

d’entraîner l’homme à se dépasser
4
. Car au final il s’agit bien de l’homme et de sa lutte pour 

la liberté. Donner un Dieu en danger, c’est, même s’il ne veut pas donner de but, donner un 

idéal plus haut que l’homme parce qu’il est exigence d’action envers l’univers. Il y a 

désormais une participation active à la religion dans laquelle le culte est remplacé par la 

création
5
, non pas pour s’attirer les faveurs de Dieu, mais pour sauver l’univers. A côté de 

l’exigence d’action se trouve une exigence de solidarité qui fait écho à la fin de la troisième 

partie de L’évolution créatrice. C’est peut-être là le plus important : rassembler les hommes 

sous un même combat, pour faire de l’humanité un seul et même combattant au côté de Dieu 

et dans la création. Il y a une solidarité nécessaire entre tous les êtres vivants, continuité que 

par un élargissement de la vision de l’existence, kazantzaki avait pu atteindre ; il sent qu' « un 

seul être lutte au confins du ciel et de la terre. Un et Unique. S'il est perdu nous en sommes 

tous responsables. S'il est perdu, nous sommes perdus »
6
. Le contexte dans lequel se place le 

« moi » s'est élargi, cette âme libérée se sent appartenir au Tout universel. Dieu n’est alors 

plus une représentation parce qu’il est découvert comme la liberté même, liberté vécue. Dieu 

libre n’a plus de matière même anthropomorphique pour l’enserrer
7
.   

Nous avions vu que dans la troisième partie de « La préparation » à Ascèse, Kazantzaki émet 

sous la forme d'un impératif, la nécessité, pour continuer la marche, de construire sur l'abîme, 

mais sans se faire d'illusions, sans se créer d'espoir, en étant au contraire désespéré, dans le 

sens où il n'espère rien et non pas dans celui d'un espoir perdu. L'abîme avait été identifié 

                                                           
1
 « Dieu crie dans mon cœur : Sauve-moi ! 
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6
 Ibid., p. 100. 

7
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étude, préface à Kazantzaki, Jardin des Rochers, p. II.   
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comme l'image utilisée régulièrement pour évoquer ce qu'on appelle plus généralement la 

vanité, pensée de la mort, de sa propre mort qui emporte tout et tous les sens donnés à la vie. 

Il faut selon lui résister à la tentation de l'espoir et des illusions avec lesquelles les religions 

couvrent l'abîme. Si l'on croisait sa réflexion avec celle de Bergson, alors nous pourrions 

imaginer un être intelligent qui n'oppose pas de résistance à la première résistance qu'oppose 

la pensée de la vanité. Il serait, comme le Nietzsche de Kazantzaki, comme son Ulysse, 

désespéré et n'aurait pas besoin de la fabulation pour rééquilibrer cette pensée. Son intuition 

assez développée pour sentir son appartenance au tout universel lui permettrait, non pas de 

résister, mais de donner un sens à la vie que la pensée de la mort, de la fin d'une histoire 

personnelle ne pourrait pas engloutir. Elle serait en contact avec Dieu. Le caractérisation de 

cette personne au conditionnel poursuit ainsi le dessin abstrait de l’homme intuitif que nous 

avions débuté plus tôt.  

Nous avons montré que Peter Bien et Dombrowski cherchent à saisir l’unité de l’œuvre de 

Kazantzaki, unité d’une cosmologie avec l’élan vital dans lequel Bien veut voir un monisme 

déifié, tandis que Dombrowski voit la philosophie bergsonienne comme « la clef de ses 

écrits »
1
. Le  but de ce dernier est, comme il le dit, de découvrir dans ses œuvres une 

« philosophie et une théologie défendable »
2
. Si leurs travaux sont d’un apport considérable, il 

est certain que la systématisation de l’influence de Bergson sur Kazantzaki tend à cacher 

derrière leur communauté de pensée, l’originalité de leur effort respectif. Or essayer de 

théoriser la théologie de Kazantzaki revient à l’extérioriser pour qu’elle puisse exister en 

dehors de l’œuvre de fabulation. C’est dans cette perspective qu’ils ont pu la raccorder à la 

théologie du relational-process. Mais est-ce vraiment une théorie sur Dieu que son œuvre 

imprime sur le lecteur ? « Condensons en une seule image, en une pensée simple et riche toute 

la vision » de son œuvre
3
, comme lui-même le faisait à la fin d’un voyage ? Dépose-t-elle 

dans le lecteur une image de Dieu comme élan vital ou bien l’image d’hommes qui font un 

effort immense pour s’élever ? Si toute sa vie est dédiée à la montée vers Dieu, ce n’est 

apparemment pas seulement pour s’abîmer dans une contemplation divine, mais pour donner 

un sens à son effort dans les deux sens du terme : donner une direction à son effort (quelle 

action ?) et en même temps confirmer son rôle universel. Ne dit-il pas à la fin de son prologue 

dans Ascèse : « Notre devoir est donc de saisir la vision qui contient, concilie et harmonise ces 

deux forces immenses, éternelles, indestructibles, et d’après cette vision de régler notre 

                                                           
1
 Dombrowski, op. cit.,  p. 3. 

2
 Ibid., p. 5. 

3
 Kazantzaki, Jardin des Rochers, p. 79  
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pensée et notre action »
1
? Il fallait donc que cette recherche participe à son effort et qu’en 

retour son effort participe à sa montée vers Dieu. Si maintenant ce qui nous intéresse n’est pas 

d’expliquer son œuvre à partir d’une compréhension qui donne la clef à toute sa cosmologie, 

mais de noter l’irréductibilité des efforts qu’il fait, il faut chercher ce qui se rapporte à la 

singularité d’un « moi », et qui se déploie dans toute l’œuvre matérielle, mais de manière cette 

fois-ci immanente et non pas schématiquement (car jusqu’alors c’est bien le schéma d’une 

pensée systématique de Kazantzaki qui a été rapportée à la philosophie bergsonienne). 

Pourquoi est-il si tentant d'abstraire de l'œuvre littéraire de Kazantzaki des théories aussi bien 

théologiques ou philosophiques que littéraires ? On pourrait certes lui attribuer les propos 

d'André Gide son contemporain, dont la pensée se rapprochait étroitement de celle de 

Kazantzaki : « Il faut qu'un artiste ait une philosophie, une esthétique, une morale particulière. 

Toute œuvre ne tend qu'à le montrer et c'est ce qui fait son style »
2
. Un dessin émerge de ses 

œuvres, dont Dombrowski essaie par exemple de cerner les contours en le confrontant aux 

religions abrahamiques.  

Camille Riquier note que « la méthode bergsonienne étage la pensée et s’interdit de s’arrêter à 

un point de vue qu’on eût souhaité définitif, a fortiori quand il s’agit de question qu’elle 

n’aborde qu’aux détours d’un problème »
3
. Il ajoute un peu plus loin en nous permettant ainsi 

d’attirer l’attention sur la faiblesse des commentateurs de Kazantzaki quand ils citent 

Bergson : « Toute lecture de Bergson qui voudra circonscrire un de ses résultats devra opérer 

une coupe transversale dans l’œuvre entière afin d’en proposer, accumulant indications et 

allusions, la conception feuilletée et articulée à laquelle elle aboutit le plus souvent »
4
. 

Bergson lui-même insiste sur la différence entre celui qui  « peut avoir son opinion, comme 

toute le monde »
5
 et le philosophe, dont la méthode oblige à repasser par tous les stades de sa 

pensée pour que cela cesse simplement d’être une opinion. Encore ici il reste tout à fait fidèle 

à l’expression de la durée. Par exemple en ce qui concerne l’incompatibilité entre le mal et la 

toute-puissance divine, les caractéristiques de Dieu (comme l’omnipotence, la bienveillance) 

sont tout entières soumises au mode de connaissance à la suite duquel elles apparaissent, c'est-

à-dire à la méthode utilisée, plutôt qu’elles ne se suspendent à une argumentation postérieure 

à la définition, où l’on passe, « par un vice radical de méthode », d’une « définition de Dieu », 

                                                           
1
 Kazantzaki, Ascèse, p. 44 

2
 Entretiens de Gide avec Amrouche diffusé sur la chaîne nationale en 1949, cité par Alix Thimiakis, La morale 

chez André Gide et Nikos Kazantzakis, Paris, Lulu, 2011, p. 137.    
3
 C. Riquier, op. cit., p. 194.  

4
 Ibid. 

5
 Bergson, « Un entretien avec Bergson », Ecrits philosophiques, p. 669. 
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à « ce qu’est, ce que devrait être le monde »
1
. Si la méthode de Bergson consiste à partir de 

l’expérience, laquelle, parce qu’elle est mienne ou en tout cas vécue par une conscience, se 

déroule comme il le montrait dans son Essai dans la durée psychologique, alors toute lecture 

bergsonienne de Kazantzaki devra moins porter sur l'assise théologique de ses idées que sur le 

vécu de l’expérience grâce à laquelle les mots qu’il utilise, comme celui de Dieu, peuvent se 

remplir d’une profondeur qui lui donne sa valeur et sa signification réelles. On se rend compte 

ainsi que le Dieu de Kazantzaki est parfois moins un Dieu de théologien qu’un personnage 

proche de Dieu, et parfois la présence d’une énergie divine en soi qu’il voit comme une 

reconquête de la liberté à chaque instant.  

Bergson prend dans les Deux Sources l’exemple de l’âme chez Platon juste après avoir 

soulevé le problème de la toute-puissance de Dieu : rien de ce qu’on affirmait sur l’âme ne 

donnait de résultat ou ne présentait de réfutations qui tiennent, tant qu’elle restait un concept 

conventionnel qui la définissait comme « simple, incorruptible »
2
, indivisible, immortelle en 

vertu de son essence », concept duquel on partait pour ensuite, en descendant dans le sensible, 

dans la réalité temporelle, y trouver une diminution, une corruption, une déchéance. 

L’exemple de l’âme nous intéresse d’autant plus qu’elle est constamment présente dans les 

textes de Kazantzaki et marque souvent l’effort qu’il fait pour remplir le terme d’une 

consistance, d’une profondeur, d’une existence réelle, sans définir le mot, tandis que se forme 

à force d’effort pour mieux la pénétrer, un dessin de plus en plus distinct : « j’essayais de 

donner le visage de mon âme dans la boue »
3
.  

A côté du mot « Dieu », les autres mots « âme » ou « esprit » emprunts d’une puissance 

énigmatique tout aussi suggestive et qui ne se laissent pas circonscrire facilement, pourraient 

facilement devenir l’objet d’étude d’une lecture des œuvres de Kazantzaki : l’âme pourrait 

être à Dieu, ce que la conscience est à la durée, comme le terrain d’expérience qu’il s’agit de 

conquérir à travers la matière et qui pourra nous amener dans le prolongement de ses 

profondeurs jusqu’à Dieu.  

   

  

                                                           
1
 Bergson, Les deux sources, p. 279 « On construit a priori une certaine représentation, on convient de dire que 

c’est l’idée de Dieu ; on en déduit alors les caractères que le monde devrait présenter ; et si le monde ne le 

présente pas, on en conclut que Dieu est inexistant. Comment ne pas voir que, si la philosophie est œuvre 

d’expérience et de raisonnement, elle doit suivre la méthode inverse, interroger l’expérience sur ce qu’elle peut 

nous apprendre d’un Etre transcendant à la réalité sensible comme à la conscience humaine, et déterminer la 

nature de Dieu en raisonnant sur ce que l’expérience lui aura dit ? »  
2
 Ibid. 

3
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 466.  
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L’action efficace de l’écrivain et du héros sur la réalité.        
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Dans Ascèse, Dieu dans sa relation aux corps, à l’homme, à la nature est terriblement tiraillé, 

comme une personne qui, profondément amoureuse, souffre de cet amour étouffant. Dieu 

étouffe dans l’homme, Dieu a besoin de l’homme. Il étouffe parce que l’homme est limité, il 

est matière remplie de déterminations qui l’empêchent de monter plus haut :  

Seigneur, Seigneur, tu beugles comme une bête ! Tes pieds sont souillés de sang 

et de boue ; tes mains sont souillées de sang et de boue ; tes broyeuses mâchoires 

sont comme de lourdes meules.  

Tu t’agrippes aux arbres, aux animaux, tu piétines l’homme. Tu cries. Tu 

remontes l’immense abîme obscur de la mort et tu trembles.  

Où vas-tu ? La douleur s’accroit ; lumière et ténèbres s’accroissent. Tu pleures, tu 

t’accroches à moi ; tu te nourris de mon sang, tu grandis démesurément ; mon 

cœur ne peut plus te contenir. Je te serre contre ma poitrine, je te redoute et j’ai 

pitié de toi.  

Comme si nous avions enterré quelqu’un que nous croyions mort, et que 

maintenant nous entendrions crier dans la nuit :Au secours ! Il soulève 

péniblement la dalle qui le recouvre : notre âme et notre corps ; il la soulève 

toujours un peu plus, et il respire toujours plus librement
1
.  

 Il en a besoin parce que sans la matière du corps, sans la matière d’une personnalité qui 

germe vers la liberté, il sera dépourvu de la marche sur laquelle appuyer son évolution. 

Autrement dit, l’homme dans sa corporéité constitue l’ « organe-obstacle »
2
 de l’élan vital, 

organe, parce qu’il est le laboratoire d’un élan qui cherche à reconquérir sa liberté, obstacle  

car dans sa conscience encore pleine de matérialité, Dieu n’a pas assez de places pour exalter 

toute son infinie spiritualité.  

L’organe, écrit Bergson est la matière transformée en instrument d’action
3
. Il est nécessité dès 

lors qu’il permet d’agir. Que la matière soit un organe « d’action » (tout organe est de toutes 

façons un instrument d’action) lui confère d’emblée une positivité, aussitôt contredite par le 

fait que toute perception en vue de l’action est rétrécissement de la vision. Mais avant cela il 

fallait montrer que la matière est un obstacle. La matière est considérée comme obstacle pour 

autant que le travail de la vie n’est pas perçu comme un travail de fabrication mais comme un 

travail d’organisation. La distinction entre fabrication et organisation permet d’expliquer la 

complexité de structure d’un organe, de l’œil par exemple, comme une « marche » de la vie 

dans une matière réticente, marche qui va dans le sens d’un élargissement centrifuge : elle 

part d’un point et se propage, tandis que la machine fabriquée s’obtient par condensations 

d’éléments préexistants que l’on assemble. Dans l’organisation, la forme compliquée que 

prendra la matière n’est pas tant celle d’une création positive et voulue, que celle d’une 

                                                           
1
 Kazantzaki, Ascèse, p. 80.  

2
 Jankélévitch, op. cit., p. 167.  

3
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 162. 
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résistance, création négative dans le sens où la forme est contingente. La matière empêche la 

vie de laisser exploser son énergie d’un seul coup. De ce point de vue la matière ralentit la 

marche de l’élan vital. Ce ralentissement sera la cause de la naissance d’une durée propre à la 

vie tandis que l’image de l’explosion nous permet d’imaginer l’instantanéité de 

l’épanouissement vital à laquelle s’ajoute une mémoire qui ne s’enrichit pas de tous les 

moments de lutte entre vie et matière. Il semble que plus on distingue la vie de la matière, 

plus la matière apparaît comme obstacle à la vie, et en même temps indispensable en tant 

qu’obstacle ; sans elle, on voit disparaître toutes les couleurs et les richesses de la matérialité 

de notre vie. Pour revenir à la fonction négative de la matière, Bergson dit qu’elle « dessine, 

canalise et limite le mouvement de la vie »
1
. Si, comme les finalistes et les mécanistes, nous 

voyions la vie comme un travail de fabrication lors duquel les éléments seraient assemblés les 

uns avec les autres, la matière ne serait plus obstacle, puisqu’il ne peut y avoir d’obstacle qu’à 

un mouvement. Elle ne serait plus obstacle, sa fonction serait toute positive, mais s’en 

suivrait, comme Bergson le montre dans la première partie de L’évolution créatrice, toute une 

série de contradictions dans l’explication de l’écart entre la simplicité, l’unité de la fonction 

d’un organe et la complexité de la structure. Cette complexité, Bergson l’explique donc 

comme « un ensemble d’obstacles tournés »
2
. La matière est obstacle parce qu’elle empêche 

la vie d’avoir directement accès à tout ce qu’elle pourrait être. L’organe de la vue, ou 

l’appareil visuel, n’est donc pas tant ce qui permet de voir, mais ce qui empêche de tout voir 

pour sélectionner en vue de l’action. Dans son étude de Bergson, Jankélévitch commence par 

prendre le parti de la vie en montrant que le « corps est moins un instrument qu’un 

empêchement »
3
 : il est comme la montagne que franchit le tunnel : sans lui il n’y aurait pas 

de tunnel, et surtout sans lui, la montagne pourrait « aller droit au but sans avoir à transpercer 

des montagnes »
4
. Mais on sent bien qu’on ne peut en rester à cette désincarnation de la vie : 

« la dialectique de l’organe-obstacle établit la nécessité de l’incarnation »
5
. Partout dans 

l’œuvre de Bergson, et comme en filigrane dès qu’apparaît le poids de la matière comme 

obstacle, surgit en même temps une tension qui s’opère entre la liberté et le poids de la 

nécessité. La nécessité pour notre nature sociale, le langage et la perception qui découpe en 

vue de l’action, est aussi nécessaire à la liberté, dès lors que la liberté s’insère dans la ligne de 

l’évolution : « il est probable », écrit Jankélévitch, « que s’il n’y avait pas de matière, il y 

                                                           
1
 Ibid., p. 96. 

2
 Ibid., p. 94. 

3
 V. Jankélévitch, op. cit., p. 167.  

4
 Ibid., p. 168.  

5
 Ibid., p. 170. 
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aurait encore la vie, mais non pas l’élan vital : l’évolution proprement dite perdrait sa raison 

d’être, qui est la seule prévalence croissante de la liberté ; l’esprit désespérément solitaire 

dans un monde désertique, aurait oublié la joie en même temps que l’angoisse du danger 
1
». 

Et parce que cette liberté sans la nécessité s’évaporerait sans se fixer, il faut, une fois les 

limites atteintes, les réunifier comme il l’avait fait avec l’âme et le corps dans Matière et 

Mémoire. Il ne les avait distingués absolument que pour mieux les réunir dans l’action. Vie et 

matière deviennent alors étroites collaboratrices
2
, de même que l’homme devient le 

collaborateur de Dieu dans Ascèse. Tant que la matière est portée vers le haut, vers la vie, tant 

qu'elle se fait le support de quelque chose de nouveau, elle n'est pas autant un obstacle qu'un 

tremplin, elle est surtout une nécessité. A partir du moment où la vie a exploité tout ce que la 

matière avait comme possibilité créative, que celle-ci devient à proprement parler un poids 

qui entraîne dans sa descente, c'est-à-dire qu'elle attire vers le bas, alors elle meurt en 

emportant parfois avec elle toute la force que la vie contenait encore virtuellement en elle.  

Le problème soulevé par l’identification de Dieu et de l’élan vital chez Kazantzaki est le 

même que celui posé par Paul-Antoine Miquel au sujet de la divinisation de la vie chez 

Bergson : la matière est-elle étrangère à la vie ou constitue-t-elle une limitation immanente à 

la vie ? L’intuition de l’ « élan vital » ou de l' « Invisible » est toujours perçu, dans Ascèse en 

particulier, comme un processus où les obstacles pour l’atteindre sont soulevés parce que 

conçus comme obstacles (c’est l’image de la matière libérée), si bien que l’élan pourrait être 

compris pour reprendre les termes de Miquel « comme une force de dépassement, sans cesse 

imparfaite, inadéquate à elle-même, puisque la matérialité fait à présent partie de son 

essence »
3
. Il n’y a pas d’intuition de l’élan vital sans la matière pour nous la donner. Si Dieu 

est maturation, élan vital lancé dans la matière - qui ne serait d’ailleurs élan que par l’appui 

qu’il aurait pris dans la matière - alors Dieu a besoin des hommes pour être sauvé, de la même 

manière que l’élan vital a besoin de la matière pour s’élever, même pour exister. C’est 

soudain un nouveau rapport à la matière qui apparaît et que Jankélévitch a su mettre en 

lumière : 

Ce qui en un sens, alourdit et fascine cet esprit, fait descendre et ralentit l’élan de 

cette vie, en un autre sens est l’instrument de ses conquêtes positives ; la matière 

                                                           
1
 Ibid., p. 172. 

2
 Voir à ce sujet l’article de Dimitri Tellier, « Telle est ma vie intérieure, telle est aussi la vie en 

général », Annales bergsoniennes IV ,op. cit. : « dès lors, la matière devient à la fois obstacle mais aussi adjuvant 

à la réalisation de la vie », p. 428-432. Nous montrons ici que cette remarque prend tout son sens quand le 

langage est la matière en question. 
3
 P.A. Miquel, « De l’immanence de l’élan vital à l’émergence de la vie », Annales bergsoniennes III, Bergson et 

la science, éd. F. Worms, Paris, PUF, 2007, p. 219. 
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est nécessaire à la vie comme le tremplin à l’élan ; le divin élan, si divin soit-il a 

besoin de prendre appui sur quelque chose. La matière est donc une bénédiction, 

et non pas une malédiction ; la tendance inverse de l’élan vital fournit le 

contrepoids nécessaire à la tendance ascensionnelle de la vie
1
. 

 

Une force dira Bergson dans l’Energie spirituelle, travaille « devant nous ». Incessamment 

derrière elle, nous en sommes la fixation. Cette force a dû traverser des obstacles : comme un 

tunnel qui se creuse dans une montagne, elle cherche la lumière et très souvent « elle se heurte 

sur le roc ». Elle doit trouver là où la roche se fait moins réfractaire :  

Mais il faut tenir compte des obstacles de tout genre que cette force rencontre sur 

son chemin. L’évolution de la vie, depuis ses origines jusqu’à l’homme, évoque à 

nos yeux l’image d’un courant de conscience qui s’engagerait dans la matière 

comme pour s’y frayer un passage souterrain, ferait des tentatives à droite et à 

gauche, pousserait plus ou moins avant, viendrait la plupart du temps se briser 

contre le roc, et pourtant, dans une direction au moins, réussirait à percer et 

reparaîtrait à la lumière
2
. 

Le mouvement est le même dans Ascèse
3
. Mais pourquoi cette force libre « s’est-elle lancée 

dans l’entreprise ? »
4
 Poser la question comme nous la poserons à Kazantzaki - pourquoi, si le 

mot est un poids pour l’esprit, n’a t’il pas cessé d’écrire ? - c’est faire de l’acte de l’écriture, 

un acte qui va dans le même sens que la vie. Dans Ascèse, à côté de l’homme qui comme 

matière constitue un poids nécessaire, un contrepoids à la solitude d’un Dieu qui n’aurait sans 

lui aucun objet digne de son amour, le mot qui comme matière empêchait l’intelligence de 

faire l’effort qui ouvrirait le cercle étroit des éléments acquis, devient lui aussi nécessaire : 

l’expression permet de fixer la pensée ou le degré de l’évolution qu’il s’agit de dépasser. 

Allons plus loin, toute la matérialité comme obstacle est nécessaire en tant qu’obstacle, parce 

qu’elle mobilise les forces spirituelles, elle oblige l’esprit à se dépasser lui-même pour monter 

à hauteur d’une matérialité qui lui cache son horizon. 

En confrontant l’esprit à la matière dans l’Energie Spirituelle, Bergson donne à la matière le 

rôle d’ « obstacle, d’instrument et de stimulant » : « elle éprouve notre force, en garde 

                                                           
1
 Jankélévitch, Bergson, p. 270 

2
 Bergson, Energie spirituelle, p. 21. 

3
 « Mon Dieu n’est pas toute sagesse. Son cerveau est un écheveau de lumière et de ténèbres qu’il tâche de 

dérouler dans le labyrinthe de la chair.  

Il trébuche, il tâtonne. Il tourne à droite ; il recule ; il se retourne à gauche, il flaire le vent. L’angoisse l’étreint 

au-dessus de l’abîme. Il va, ahanant, soufflant, tâtonnant, à travers les siècles sans nombre, sentant s’éclairer 

lentement les circonvolutions fangeuses de son cerveau.  

Sur le devant de sa pesante et ténébreuse tête, il se met, avec une peine indicible à créer des yeux pour voir, des 

oreilles pour entendre.  

[...] 

Il s’agrippe à la chaleur des corps ; il n’a pas d’autres remparts. Il appelle au secours, il décrète dans l’Univers 

entier la mobilisation », Kazantzaki, Ascèse, p. 90.  
4
 Bergson, Energie spirituelle, p. 21. 
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l’empreinte et en appelle l’intensification »
1
. Parce que Kazantzaki et Bergson sont écrivains 

et que l’obstacle qu’ils rencontrent le plus souvent est le mot, nous chercherons d’abord dans 

l’acte d’écrire, la nature de la relation qui lie l’esprit à la matière. Le mot nous apparaîtra 

d’abord comme obstacle, puis comme le laboratoire d’un esprit qui cherche à se saisir, enfin 

comme une nécessité pour agir. Il sera l’équivalent, dans l’écriture, de la matière que 

rencontre l’élan vital dans l’histoire de la vie.  

Une fois que la matière de l’écriture aura réussi à dévoiler sa profonde nécessité, l’écrivain 

traversera une autre série de questions qui saura mieux déterminer le caractère de ses 

personnages : toute question que se pose l’écrivain sur son rôle dans la réalité détermine un 

peu plus la forme que prendra son œuvre littéraire. La même impression nous donnera 

Bergson, ou en tout cas philosophie et rôle du philosophe surgissent ensemble : pour que le 

philosophe puisse lui-même être efficace dans une réalité profondément mouvante, ne devait-

il pas faire du philosophe un créateur qui ouvre la voie le long de laquelle pourra s’élever 

l’âme humaine ? Kazantzaki ne voudra-t-il pas lui aussi pousser l’homme vers des hauteurs 

encore inconnues en prenant les personnages qui sauront nous donner la direction à prendre ? 

Parce qu’il se sent, en tant que créateur, responsable du devenir de l’homme, il faut qu’il 

agisse. Or l’action qu’exigera la fixation de l’esprit dans la matière obligera de limiter la 

vision d’une œuvre qui pourrait dépasser le temps d’une vie : peut-on agir sans percevoir, 

c’est-à-dire choisir, découper, la matière de la réalité actuelle ? Toute lutte devra ainsi se 

donner la forme particulière de la réalité au présent. Mais qu’il est dur d’être homme d’action 

pour celui qui a l’impression d’être si efficace dans l’écriture, pour celui qui préfère se heurter 

au mot, plutôt qu’à une réalité trop rapide, trop brutale et qui menace sa solitude ! Kazantzaki 

découvre avec l’expression de la durée profonde, dans la lente maturation de la matière, que la 

littérature peut avoir sa place dans la création de la réalité. Sans doute confirme-t-il en même 

temps l’action du philosophe. Il fallait que cela aussi transparaisse dans son œuvre, et l’action 

de ses plus grands personnages saura se répandre sur le rythme de la durée de la vie. La durée 

de la vie étant d’abord, la durée de son ralentissement par la matière : « Cette durée peut 

n’être pas le fait de la matière même, mais celle de la Vie qui en remonte le cours »
2
. C’est 

dans cette profondeur de durée qu’il est, en tant qu’écrivain, le plus efficace. Dans la matière 

le changement se fait plus lentement, l’effort est plus lent, parce qu’il rencontre en lui-même 

une résistance, comme son âme qui a besoin elle aussi de se dérouler lentement.    
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2
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Premier Chapitre : Le mot comme obstacle, 

instrument et stimulant 

Dans Ascèse, le second devoir c'est de « briser le corps, imposer silence à mon cerveau, pour 

que je puisse voir et entendre l'Invisible »
1
. Le corps, le cerveau, le mot, tous sont de la 

matière. Ce devoir doit être compris d'abord comme une prise de conscience de l'écart entre 

l'âme ou les « entrailles » et l'intelligence, obligeant une rupture avec notre manière habituelle 

de pensée qui solidifie. Le premier « corps », premier obstacle à briser, sera le mot parce qu'il 

est celui qui soumet subrepticement à ses schèmes toute notre perception, il est la 

solidification faite atome libre de notre perception du monde extérieur. Dans son essai sur 

Bergson, Kazantzaki parle du « mot » de la même manière que dans son œuvre : « moule 

rigide »
2
, le mot est aussi défini comme l'intelligence, par « raideur »

3
 et « immobilité »

4
 qui 

enferme en lui, comme un contenant imperméable, une énergie vitale. Cette image nous laisse 

deviner déjà qu'une autre manière de penser pourra libérer le sens profond que recouvre le 

mot. Mais il ne s'agit pas autant ici de retrouver ce sens que de montrer comment Kazantzaki 

considère le mot comme un obstacle parce qu'il lui impose une forme déjà dessinée de sa 

pensée. Le mot considéré comme un obstacle serait alors l’objet d’un effort intellectuel, pour 

lui faire prendre la nuance désirée à travers la totalité de la phrase qui l’entoure. L’écriture 

s’apparenterait alors elle aussi à une création dont la forme imprévisible et contingente serait 

l’effet de la résistance des mots à la multiplicité qualitative d’une pensée : les mots 

« exprimeraient négativement le mouvement indivisé » de la création. Comme la limaille de 

fer qu’une main traverse, donnée en exemple par Bergson, laquelle oblige tous les grains à 

« prendre une forme déterminée »
5
, tous les mots sont obligés de s’ajuster les uns aux autres 

pour prendre sens, et  la forme de la création dans l’écriture résulte de l’effort de l’écrivain 

pour insérer de l’indétermination dans la détermination du langage. Alors que la philosophie 

bergsonienne nous met d’abord en garde contre ses abus, en tant qu’outil de l’intelligence, car 

il découpe la réalité et en oublie l’essence, elle nous permet ensuite d’affirmer que le langage 

peut dans la création par l’écriture avoir le même rôle que la matière pour la vie. La matière, 

nous dit Bergson, est ce qui permet à la vie de se diviser en individus, de créer des entités 

séparées, finies et par là même de percevoir la multiplicité de la vie : « C’est ainsi que d’un 

                                                           
1
 Kazantzaki, Le jardin des Rocher, p. 40, Kazantzaki, L'Ascèse, p. 11. 
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5
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sentiment poétique s’explicitant en strophes distinctes, en vers distincts, en mots distincts, on 

pourra dire qu’il contenait cette multiplicité d’éléments individués et que pourtant c’est la 

matérialité du langage qui la crée »
1
. Il s’agit donc autant de mettre en valeur les limites du 

langage découpant et amoindrissant la réalité, que  de souligner la nécessité de découper dans 

le langage des formes nouvelles, des personnages qui n’existaient pas mais que son esprit 

contenait virtuellement en lui. D’un côté, l’écrivain s’applique à « introduire la plus grande 

somme possible d’indétermination et de liberté »
2
 dans le langage, en y insufflant un peu de la 

vie qui le traverse. De l’autre côté, le langage en laissant passer la vie dans ses mailles, permet 

à l’écrivain d’organiser le chaos, de sorte qu’en jaillissent des êtres individués, distincts, une 

histoire, un sentiment, la vie.  

I) Ecart entre l’intelligence et l’esprit : le mot comme obstacle. 

Pour la philosophie bergsonienne, le langage pose problème dès lors qu’il découpe la réalité 

d’une certaine manière, tant et si bien que la discipline philosophique s’arrange en général 

d’une réalité déjà problématisée par le langage. Il fallait pour Bergson repenser le problème 

philosophique qu’il empêchait jusqu’alors de bien poser en faisant croire que l’espace était 

inclus dans notre conscience. Nietzsche avait effectué un premier travail dans ce qu’il appelle 

le renversement du platonisme pour affranchir la métaphysique des antinomies dont elle se 

nourrissait. Bergson va plus loin et découvre que le temps scientifique n’est pas le temps réel 

tel qu’il est ressenti par la conscience, mais une représentation symbolique : le temps et 

l’espace n’ont aucune commune mesure, il ne peut donc y avoir d’adéquation véritable entre 

l’un à l’autre. Il faut alors considérer le moyen d’accéder à la réalité qui ne soit pas sous un 

rapport d’adéquation symbolique au réel. 

Le symbole a une importance capitale dans la philosophie bergsonienne, présenté non 

seulement comme un instrument scientifique dès lors que la science positive a pour fonction 

habituelle d'analyser et qu’elle « travaille avant tout sur des symboles 
3
», il se rencontre aussi, 

devenant par là, et seulement alors, objet de la critique de Bergson, dans les « habitudes les 

plus invétérées de notre pensée »
4
. Le symbole posera en effet problème dès lors qu’il aura 

pour but d’exprimer, de manière superficiel, les différents évènements psychologiques que 

connait notre conscience, en rendant de la sorte impersonnel ce qui est absolument unique, 
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 Bergson, L’Evolution Créatrice, p. 259. 
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jusqu’à poser une distance entre l’originalité parfaite des sentiments, en tant qu’ils 

progressent d’une manière totalement individuelle puisqu’ils m’appartiennent, et la perception 

que j’en ai. Il peut donc effacer ce qu’il y a de plus intime dans la personnalité, en la rendant 

mesurable et comparable à toutes les autres. Mais il est aussi, pour cela, et c’est ce qui 

constitue véritablement le fond du problème, le seul moyen d’exprimer les modifications 

propres à un individu, à savoir ses sensations et ses sentiments pris dans le déroulement de sa 

conscience. Le symbole est donc entendu d’une manière négative dès lors qu’il se pose en 

obstacle devant la caractéristique essentielle de notre moi fondamental : le progrès.  

Le langage apparaît comme composé de symboles, puisqu'il désigne les sentiments « par les 

mêmes mots chez tous les hommes »
1
. Le symbole parce qu’il est toujours absolument 

identique à lui-même, et qu’il s’offre comme instrument de répétition pour l’analyse, efface la 

nouveauté, l’originalité de la perception et s’intéresse d’abord à ce « ce que l’on croit déjà 

connaitre »
2
, à l’« aspect objectif et impersonnel »

3
. Avec le symbole, on pense pouvoir 

conserver, réduit en son minimum, l’essentiel de ce à quoi on s’intéresse, tel que cela serait 

hors du temps, excluant ainsi toute mémoire qui en ferait la synthèse. Il traduit une chose et 

non un mouvement, qui plus est, scindée en deux, entre une unité statique et la multiplicité 

qui l’entoure, elle-même numérique et statique. On ne conserve que l’unité statique qui 

pourrait prédire du reste de la chose. C’est par un processus de solidification que la 

symbolisation opère, passant d’une multiplicité qualitative de la réalité mouvante, non 

numérale parce que changeante et hétérogène, synthétique dans le sens où elle exige la 

mémoire, à une unité statique, condensation impersonnelle sans souvenir de ce qu’elle avait 

condensé, que l’on pourra revêtir d’une multiplicité cette fois-ci quantitative, comme autant 

d’adjectifs possibles qui viennent se coller au substantif : « nous tendons à solidifier nos 

impressions pour les exprimer par le langage »
4
. Bergson oppose donc deux sortes de 

multiplicité : la multiplicité distincte impliquant des choses ou des solidifications de 

sensations en mots, et supposant la discontinuité de son contenu, le langage étant l’exemple le 

plus probant parce qu’il se trouve à l’origine de cette opération ; la multiplicité confuse, dont 

le langage sera encore témoin, mais d’une façon négative, puisque son incapacité à saisir cette 

multiplicité hétérogène et changeante l’ancre définitivement dans l’espace homogène. En 

effet, pour pouvoir exprimer nos sensations, nos états de conscience, dans un but pratique, 

                                                           
1
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2
 Bergson, Introduction à la métaphysique, La pensée et le mouvant, p. 181.  

3
 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 123. 

4
 Ibid., p. 97. 



156 

 

social, nous solidifions nos impressions : « Si pour compter les faits de conscience, nous 

devons les représenter symboliquement dans l’espace, n’est-il pas vraisemblable que cette 

représentation symbolique modifiera les conditions normales de la perception interne ? »
1
. Le 

langage est donc une représentation symbolique des états de conscience, de notre durée. 

Cependant au lieu d’en être lui seul l’effet des exigences sociales, « la conscience tourmentée 

d’un insatiable désir de distinguer, substitue le symbole à la réalité, on n’aperçoit la réalité 

qu’à travers le symbole »
2
, et ce n’est bientôt plus strictement pour des raisons pratiques que 

le symbole s’initie dans notre vie courante. Il prend une place permanente en précédant ce qui 

était jusqu’à présent son but, le langage, puisqu’il modifie la perception que nous avons de 

nous-mêmes et de l’extérieur. Si le langage est une représentation symbolique de la réalité 

mais que le symbole, comme projection dans l’espace homogène de notre durée, s’insinue 

jusque dans notre perception, quitte à ne plus voir que des choses qui n’évoluent pas, c'est-à-

dire à ne plus voir que le symbole jusqu’à se méprendre sur sa propre sensation, alors 

disparaît l’effort que l’homme pourrait faire s’il saisissait le décalage qui existe entre le 

langage et la réalité, entre le symbole du sentiment et le sentiment en lui-même. 

Poussée jusqu’au bout, la vision symbolique trouvera son paroxysme chez Kant, lequel dira 

en conclusion de l’ « Analytique Transcendantale » que les choses en soi ne peuvent 

finalement pas être connues. S’il peut y avoir une métaphysique, ce ne sera que celle des 

limites, au-delà desquelles l’homme n’a plus aucune légitimité cognitive : l’ « entendement ne 

peut jamais dépasser les bornes de la sensibilité, à l’intérieur desquelles seulement les objets 

nous sont donnés 
3
». Les pages explicitement consacrées à Kant dans l’Essai souligne donc 

l’erreur qu’il fit de « prendre le temps pour un milieu homogène »
4
, et de placer le moi, le 

véritable moi libre, celui qui progresse et perçoit son propre progrès, hors de la durée, hors de 

l’espace, « inaccessible par conséquent à notre faculté de connaître »
5
. C’est comme si nous 

n’étions capable que de connaître la vie « psychologique superficielle »
6
, telle qu’elle se 

déroule dans un temps homogène. A force d’apercevoir les choses dans leur extériorité, à 

travers le caractère symbolique de leur représentation, on en oublie la durée propre du moi 

caractéristique de l’autre « aspect du moi » : « le moi intérieur, celui qui sent et se passionne, 

celui qui délibère et décide […] dont les états et modifications se pénètrent intimement et 
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subissent une altération profonde dès qu’on les sépare les uns des autres pour les dérouler 

dans l’espace »
1
. Or cette séparation et ce déroulement dans l’espace est pourtant l’acte obligé 

du philosophe, lorsqu’il veut décrire le moi intérieur, comme si l’écriture obligeait à 

homogénéiser dans le mot chacun des états de notre conscience. La conscience est pleine 

d’une infinité de nuances, « le sentiment lui-même est un être qui vit, qui se développe, qui 

change par conséquent sans cesse ; sinon on ne comprendrait pas qu’il nous acheminât peu à 

peu à une résolution »
2
, il faudra pour l’exprimer, l’immobiliser, lui extraire l’essentiel, sa 

mobilité, et le rendre impersonnel. C’est en effet dans le traitement langagier du sentiment 

qu’on éprouve le plus « cet écrasement de la conscience immédiate »
3
. 

Kazantzaki distingue dans la première partie d’Ascèse, les profondeurs vitales de 

l'intelligence. C'est qu'il considère l'intelligence comme un obstacle à la création, elle le tient à 

l'« écart » de son âme, et menace l'authenticité de son œuvre. S'il se méfiait de cette « force 

desséchante », explique Aziz Izzet, c'est que « l'intelligence prodigieuse qui était la sienne 

risquait de dominer toutes les autres forces vives, d'où, en fin de compte, il a tiré l'essentiel de 

son œuvre »
4
. Il exprime régulièrement sa méfiance envers l'intelligence et la réduction de la 

réalité qu'elle repasse à la lumière de sa logique. Dans toute son œuvre, il parle de ses 

émotions comme s’il s’agissait d’objets fragiles facilement altérables et toujours dans la 

crainte d’y avoir mélangé, dans la perception qu’il en avait et non pas dans la forme 

langagière qu’il leur donne, un peu de la rigidité intellectuelle. Par exemple, il est en Espagne 

au seuil de l'Alhambra lorsque son cœur se met à battre comme s'il avait vu la Mecque. Il ne 

dit rien à son cœur de peur que « la flamme étouffe »: « Je l'ai laissé croire un moment, pour 

qu'il ait le temps de me donner, épuré des misères de l'intelligence, toute l'émotion qu'il 

pouvait »
5
.     

Il fallait que l'intelligence ne recouvre pas son « cœur », n'amoindrisse pas ses élans 

intérieurs. Éléni, sa femme et biographe écrit à propos de lui : 

Il aime de moins en moins les constructions de mots, même si elles ressemblent à 

des cathédrales. Il n’a confiance que dans le « verbe » travaillé et mûri dans les 

profondeurs de son être, passé par l’alambic du cœur et des reins.   

-Pourquoi avez-vous déchiré encore une fois ? Demandais-je souvent, attristée de 

voir tant de bon travail jeté à la corbeille.  
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-C’est trop dicté par le cerveau, Lénotschka. Cela n’est pas encore venu des reins
1
. 

L'intelligence explique malgré elle et avec ses propres outils, les mots, les actions, les 

réactions, les émotions quand Kazantzaki voudrait juste qu'elle formule la maturation. Il devra 

garder intact le sentiment, sonder les profondeurs, et pour cela non seulement limiter l’acquis 

intellectuel, mais aussi défaire toujours les acquis d'une intelligence formée. C'est cette 

authenticité que Zorba incarne. Ses paroles à lui sont « riches de sens » et « dégagent une 

chaude odeur de terre », conservant l'élément vital de l'odeur perçu : « On sentait qu'elles 

montaient du fond de ses entrailles et conservaient encore la chaleur humaine. Mes paroles à 

moi étaient de papier. Elles descendaient de la tête à peine éclaboussées d'une goutte de 

sang »
2
. Vitalité et authenticité sont ici synonymes. La poésie de Mallarmé dont il est 

d'habitude un fervent lecteur et qu'il oppose, sans le dire explicitement, à la parole de Zorba 

dans le roman éponyme, est au contraire « sans vie », dénuée « d'odeur, de saveur et de 

substance humaine » et dans la continuité du poème de Mallarmé, « jeu intellectuel 

impeccable », se trouvent les mathématiques, qui décomposent en « muettes équations »
3
 la 

musique. La perte de vitalité s'accompagne de la perte de l'émotion. La poésie ne serait donc 

pas le gage de l'authenticité si elle peut échouer à émouvoir. Cela ne l'empêche pas de fasciner 

par sa pureté intellectuelle et l'utilisation parfaite du symbole qui relègue à l'arrière-plan 

l'élément vital du vécu. Dans cette perspective, l'écriture pour Kazantzaki ne devra pas 

reposer sur sa logique interne, sur la raison qu'elle supporte avec ses axes prédéfinis, sur la 

grammaire, sur les mots dont la signification réfléchit une attitude d'esprit. Mais elle devra 

aller chercher en dehors d'elle, dans les « entrailles », l'inspiration dans laquelle elle viendra 

se couler. C’est l’idée à laquelle nous avions également abouti avec Bergson, de la nécessité 

d’un retour fréquent aux sources, à l’intuition, pour ne pas se perdre dans les méandres d’un 

langage trop éloigné de la réalité :  

Le créateur lutte contre une matière invisible, une matière qui lui est supérieure. 

Et de cette lutte, même un grand vainqueur sort vaincu car notre plus profond 

secret – le seul qui mériterait d’être dit- reste toujours inexprimé. Le créateur 

refuse de se laisser limiter par les contours matériels de l’art. Chaque mot lui 
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demande un effort considérable. Il regarde un arbre, une fleur, un héros, une 

femme, l’étoile du matin et il ne peut que pousser un « oh !». Son cœur ne peut 

rien contenir d’autre. Et quand, analysant ce « oh ! », il veut le transformer en 

pensée, en œuvre d’art, pour le communiquer aux hommes, le sauver de sa propre 

mort, il ne fait que l’avilir en l’exprimant par des mots impudents, pleins de vent 

et d’imagination.
1
 

Il serait donc pas pour l’écrivain impossible d’accéder à une connaissance directe du moi 

libre, fondamental, mais il aurait en revanche conscience de la difficulté à la formuler par des 

mots, même pour soi, pour sa pensée, d’extraire du sentiment qu’on en a, le « profond secret » 

autour duquel l’homme s’épanouit. C’est un peu comme s’il fallait demander aux mots 

d’exprimer le silence dans ce qu’il a parfois de si particulier, si chargé d’émotions. François 

d'Assise dans le roman de Kazantzaki apprend vers la fin de sa vie le luth, pour pouvoir faire 

ses prières avec la musique
2
 : « Père François, dit-il [frère Pacifique], les mots sont trop 

étroits pour contenir le cœur de l'homme. A quoi bon parler? Permets-moi plutôt de jouer du 

luth, car c'est là ta véritable bouche, et c'est avec elle que tu devrais parler aux hommes. Tu ne 

sais pas jouer ? Alors je t'apprendrai »
3
. Plus encore que pour l'écrivain, pour le créateur, celui 

qui sait arracher directement au chaos sa première vision du monde, l'émotion est trop simple 

pour être matérialisée, pour être décomposée en mots. C'est comme si le mot utilisé pour 

solidifier une pensée qui ne pourra survivre à la mort du créateur, jouait le rôle contraire : 

l'esprit ne survit pas au texte lui-même. Dans Le Capitaine Michalis, à la question du grand-

père mourant, « d’où venons-nous ? », le professeur Kosmas, son petit-fils lui répond avec la 

lyre parce que si la « question rentre dans les mots » la réponse, elle, « ne rentre pas »
4
. Dans 

la Dernière Tentation, peu avant qu'il ne soit crucifié, Jésus évoque sans peur sa mort 

prochaine. Jacques dit alors que pour ne pas perdre ses paroles, il faut les « fixer » dans les 

« nouvelles Ecritures Saintes », faire des lois, construire des synagogues. A cet instant 

seulement, Jésus « épouvanté » reproche à Jacques de « crucifier » l'esprit, pire encore, il ne 

sera plus libre, « ce ne sera plus l'esprit »
5
. Jésus pressent que sa parole ne sera pas bien 

comprise une fois rapportée dans des livres et des pratiques religieuses. Sa parole aurait pu-t-

elle être conservée autrement ? Le frère Léon, fidèle ami de François et narrateur du Pauvre 

d'Assise éprouve le même désarroi quand il s'agit de raconter la vie de son maître : il lui 

faudra coincer les lettres de l'alphabet qui n'en font qu'à leur guise, qui «révèlent ce que l'on 
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voulait cacher et refusent d'exprimer ce qui, au plus profond de notre cœur, lutte pour sortir et 

parler aux homme »
1
. Kazantzaki arrive malgré tout à faire briller son personnage en 

détachant de plus en plus le halo lumineux et saint qui l'entoure du corps qui « n'était plus 

qu'une plaie, une pauvre loque qui gisait sur la terre, baignant dans son sang »
2
.  

II) Nécessité de l’expression  

Mais alors, pourquoi écrit-il ? Très souvent, c’est l’idée d’un soulagement qui apparaît, 

comme si son corps ne supportait pas l’émotion, l’angoisse. C’est seulement en nommant ses 

démons que Jésus réussit à les exorciser, comme si, en éclaircissant les profondeurs de son 

âme, il pouvait l’épurer de ce qu’il n’avait pu saisir :  

Pour la première fois après tant d’années, ce soir, où il avait pris la décision de se 

confesser, de parler, il avait distingué, un à un, dans la nuit de son cœur, les 

serpents qui sifflaient en lui, il leur avait donné un nom et, en leur donnant un 

nom, il lui avait semblé qu’ils sortaient de son sein, qu’ils se glissaient hors de 

lui ; il était soulagé
3
.  

Le gouffre qui sépare la vie spirituelle de la matière qui voudrait l’exprimer semble 

infranchissable. Et pourtant Kazantzaki fait l’effort, comme s’il fallait à un moment donné 

continuer l’action de son corps fini dans le monde extérieur, relayer un corps saturé par ce 

trop-plein spirituel. Son corps, avec ses sensations et ses mouvements, ne suffit plus à fixer 

l’esprit, à le lester de toute cette richesse. C’est aussi ce que Kazantzaki fait ressentir à son 

lecteur : dans les derniers chapitres de son autobiographie, il nous décrit souvent la naissance 

de son œuvre comme une nécessité, à un moment précis, répondant à une tension interne ; 

c’est la libération par la matière d’une tension que seule l’individuation dans l’écriture pourra 

délivrer, dès lors que l’émotion qu’elle provoque ne se contient plus dans le corps seul de 

l’écrivain. C’est le prolongement par une nouvelle incarnation d’un esprit qui tournait sur lui-

même dans le corps. Ainsi écrit-il dans le chapitre qu’il appelle « Quand la graine de 

l'Odyssée germait en moi » dont nous ferons une lecture linéaire un peu plus loin : « Je savais 

désormais, qu’il existait un seul moyen pour moi d’échapper à une grande douleur ou à une 

grande joie et de retrouver ma liberté – de corrompre cette douleur ou cette joie par 

l’exorcisme magique du langage »
4
. Ou encore dans le Jardin des Rochers : « Je rassemblais 

mes forces, et je me mis à dompter par des mots humains et précis mon angoisse 

                                                           
1
 Kazantzaki, Le Pauvre d’Assise, p. 20. 

2
 Ibid., p. 354. 

3
 Kazantzaki, La dernière tentation, p. 156 

4
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 459. 
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mugissante »
1
. Mais l’idée de soulagement est loin d’être la seul raison de l’écriture. Si 

l’écriture soulage c’est qu’elle remplit une fonction que devrait remplir le corps normalement, 

c’est que la matière de l’écriture peut être rapprochée de la matière du corps, de la matière du 

langage. Mais nous savons que langage et corps sont tournés vers l’action. Le besoin d’écrire 

ne viendrait-elle pas en réponse pour l’écrivain à une perte d’attention à la vie, perte d’un 

contact vital,  qui l’empêchait d’agir ? L’écriture viendrait combler le déséquilibre de celui 

qui s’est laissé aller dans le sens de la mobilité réelle, et chercherait des appuis nouveaux. Car 

plus on se détache de la vie, plus l’effort pour pénétrer les déterminations de la matière doit 

être grand : l’expression de la pensée n’a plus d’autres endroits que l’écriture ou l’art pour se 

préciser.   

a) Le mot comme contrepoids : réinsertion de l’esprit dans la réalité.  

Kazantzaki expose  au lecteur dans un passage de Lettre au Grec le problème de l’expression 

à l’aide de l’image d’un oiseau insaisissable qu’il chasse et dont il entend battre les ailes en 

lui :  

Au début je ne pouvais pas lui donner de nom, ou je ne voulais pas ; car je pensais 

que le nom emprisonne l’âme, l’enserre pour que le mot puisse s’y loger et 

l’oblige à abandonner, au seuil du mot, tout ce qu’il a d’inexprimable, de plus 

précieux et d’irremplaçable 
2
. 

Les mots ne gardent que le dicible, le comparable, le symbolisable, et laisse de côté 

l’essentiel, le mouvement infiniment simple. L'idée est aussi reprise dans son essai sur 

Bergson
3
. L'essentiel de la vie est d'être mobile, comme cet oiseau dont il entend battre les 

ailes. Mais il mesure l’avantage de nommer ce qu’il voit, au risque de perdre la vitalité du 

mouvement :      

Mais rapidement je compris que l’anonymat rend très difficile la chasse, je ne 

l’apercevais nulle part et ne pouvais lui tendre d’embuscade. Partout dans l’air, 

partout et nulle part, la présence invisible flottait dans les airs. L’homme ne 

supporte pas la liberté absolue ; une telle liberté l’amène au bord du chaos
4
.  

                                                           
1
 Kazantzaki, Le jardin des rochers, p. 59.  

2
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 328. L’idée est présente aussi dans le Jardin des Rochers et donne 

lieu à une belle métaphore : « Je fais appel à la grande sorcière, la parole. Je lance mon filet dans l’invisible et je 

le retire. Des algues pâles, du menu fretin, quelques coquillages brillants qui, aussitôt retirés de la grande mer 

mystérieuse, perdent leurs couleurs et s’évanouissent entre mes mains » Kazantzaki, Le Jardin des Rocher, 

p. 223.  
3
 « Pour pouvoir accéder à la vie intelligible, les concepts l’immobilisent exactement comme le cinématographe 

qui, en voulant prendre le mouvement d’un oiseau, immobilise une multitude de ses positions au moment où il 

s’envole », Kazantzaki, « Α. Μπέρξον », G. E., Stefanakis Αναφορά στον Καζαντζάκη p. 121. 
4
 Nikos Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 464. 
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C’est comme si, en même temps, la nécessité même d’utiliser les mots « impudents, pleins de 

vent », inadaptés, libérait naturellement l’esprit qui prend ainsi conscience des contraintes 

qu’on lui impose. Le mot apparaitrait alors comme un contrepoids nécessaire. Il serait à la 

fois ce qui enserre l’esprit et en même temps ce qui permet d’agir. Bergson avait élargi 

l’existence au-delà de la vision intellectuelle du monde en montrant qu’il y avait plusieurs 

rythmes de durée. En même temps, il avait montré que pour agir sur la matière, la 

condensation par la perception de tous les mouvements était nécessaire. La discontinuité dans 

le langage appartient elle aussi à la condition de notre action sur l’esprit, condition aussi d’une 

éducation et d’une transmission, enfin de l’évolution dès lors qu’il n’ y a pas de transmission 

héréditaire des acquis. Cela vaut à la fois pour l’évolution personnel, mais aussi pour l’élan 

vital : puisqu’il n’y a pas d’hérédité des caractères acquis, si toute notre connaissance n’était 

pas consignée dans le langage, comment pourrait-il y avoir évolution ? Comment chaque 

individu pourrait-il se hausser jusqu’à la connaissance acquise pendant des siècles 
1
? Si je ne 

fixais pas ma pensée dans des idées claires, comment pourrais-je m’appuyer sur celles-ci pour 

les dépasser ? Chacun des grands personnages spirituels de Kazantzaki est accompagné de 

son double comme s’il était là, nécessaire, pour que la parole soit transmise, pour que 

l’empreinte soit laissée. Le narrateur par exemple dans Zorba, ne fait pas qu’accompagner 

Zorba puisqu’il sera celui qui fera durer le personnage en écrivant l’histoire de leur rencontre. 

François d’Assise sera accompagné d’Elie, celui qui construira des monastères, et du frère 

Léon, qui deviendra le narrateur du Pauvre d’Assise. François d’Assise ne désire pas que 

soient créés des monastères, des lieux d’études tandis que  pour Elie, l'ordre religieux devrait 

essayer d'enrichir l'intelligence
2
, qui est un « cadeau de Dieu », par l'étude et la réhabilitation 

des frères aux yeux du peuple, par la Parole («l'intelligence tient son épée la Parole»), car le 

cœur est « bruit, mais du bruit qui ne s'abaisse pas à parler »
3
. En tout cas pour François 

d’Assise, l’obstacle est principalement la connaissance, l’étude théologique, l’église. G. 

Waterlot montre que les « grands hommes de bien » dont parle Bergson le sont « parce qu’ils 

ne s’arrêtent pas à une forme ou à des formes, mais qu’ils demeurent constamment dans le 

mouvement ». Bergson cite en particulier saint François, présent dans Les deux sources dans 

l’énumération des mystiques actifs pour soutenir l’idée d’un mysticisme complet. Il faut que 

                                                           
1
 Bergson montre dans Les deux sources que la transmission par l’éducation, par le langage, par la science, par 

toutes les connaissances et les coutumes fixées dans la mémoire des traditions ou sur le support de l’écriture 

comble l’absence d’hérédité des acquis. Bergson, Les deux sources, p. 83.   
2
 Dans l'édition française de 1957, traduit par Gisèle Prassinos et Pierre Fridas, "ο νους" est traduit par l'esprit, de 

sorte que l'opposition se fait entre "le cœur" et l'"esprit". Mais pour être fidèle au vocabulaire de Kazantzaki, il 

faudrait traduire par "intelligence", ce qui permettrait aussi d'éclairer le sens qu'il voulait donner au discours 

d'Elie : Kazantzaki, Ο Φτωχούλης του θεού (Le pauvre d’Assise), p. 227. 
3
 Ibid. 
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la morale reste mouvement : si l’homme s’arrête et contemple son œuvre, si son œuvre se fige 

dans une institution alors il « perd le mouvement moral dans sa pureté et se centre à nouveau 

sur soi comme individualité »
1
.  Saint François désirait le mouvement, et ce mouvement 

continue est à l’œuvre pendant tout le récit de Kazantzaki : voyage, marche, rencontres, 

ascension, mouvements qui s’opposent à l’institution que met en place le frère Elie. C’est 

pourquoi, précise G. Waterlot, « François d’Assise voulait une fraternité et non pas la 

constitution d’un  ordre qui est une forme figée, avec une base stable, une hiérarchie, des 

assurances dans le monde »
2
.    

Pourtant si François ne désire pas l’ordre franciscain, il décide à la fin de sa vie d’écrire sa vie 

pour que se propage, non pas une théologie, mais l’histoire de son combat. Ce qu’il veut fixer, 

c’est le modèle de vie qu’il peut donner, plutôt que le contenu de sa prédication, qui s’oppose 

d’ailleurs à toute forme de fixation dans la théorie théologique. Il ordonne au frère Léon de 

prendre sa plume et d’écrire ce qu’il lui dictera, vite avant de mourir, pour les frères et les 

sœurs : ce sera « son Testament », la « confession » de ses péchés. Il se peut qu’« une âme, en 

voyant combien j’ai souffert et combattu, prenne courage, et continue la montée »
3
. Son 

œuvre aurait-elle la puissance de se répandre autrement ? Le dilemme apparaît aussi au frère 

Léon : les lettres de l’alphabet le « terrorisaient »
4
. Longtemps il avait transporté, sans 

pouvoir se décider, ses « paroles transcrites fidèlement une à une sur des peaux de bête, des 

morceaux de papier ou d’écorce »
5
. La force d’écrire lui vint longtemps après, suite à un 

songe lors duquel il avait vu François tremblant de froid et de faim, sans maison où s’abriter. 

Il doit écrire sa vie, « pour le salut du monde » : « je me disais qu’une seule de tes paroles 

pouvait sauver une âme et que, si je ne la révélais pas aux hommes, cette âme perdrait le salut 

par ma faute »
6
. Ulysse est seul, mais l’ouvrage est l’enfant de l’auteur, celui qui devrait lui 

survivre, il est comme le grain lancé dans la terre pour germer et qui devra subsister à travers 

ses effets créateurs. L’œuvre de l’Odyssée est ainsi la fixation la plus profonde de tous ses 

désirs. 

Le même problème apparaît avec Jésus, nous l’avons vu, il a peur que soit « crucifié 

                                                           
1
 G. Waterlot, « Doutes sur l’humanité : du « succès unique, exceptionnel » de la vie dans L’évolution créatrice 

au « succès [...] si incomplet et si précaire » dans Les deux sources », Annales bergsoniennes IV, op. 

cit., p. 384.  
2
 Ibid. 

3
 Kazantzaki, Ο φτωχούλης του θεού,( Le pauvre d’Assise) p. 354. 

4
 « ce sont de mauvais génies, rusés, impudiques et perfides » ; « dès que, pour les délivrer, on ouvre l’écritoire, 

ils s’enfuient, déchaînés, incontrôlables » ; « dans leur folle sarabande, ils révèlent sournoisement ce qu’on 

voulait cacher et refusent au contraire d’exprimer ce qui, au plus profond de notre cœur, lutte pour sortir et parler 

aux hommes », Ibid., p. 20. 
5
 Ibid., p. 21. 

6
 Ibid., p. 20. 
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l’esprit ». Jésus sera accompagné de ses apôtres, Matthieu en particulier qui prend note au fur 

et à mesure des faits et gestes de son maître. Et pourtant l’apôtre dit :  

C’est ton devoir, maître, de mourir ainsi que le disent les prophètes, notre devoir à 

nous est de vivre. Pour que les paroles que tu as prononcées ne soient pas perdues, 

il faut que nous les fixions dans de nouvelles Ecritures Saintes, que nous fassions 

des lois, que nous construisons nos propres synagogues, que nous choisissions nos 

grands prêtres, nos scribes et nos pharisiens
1
. 

Si la démonstration de Bergson a permis de montrer que les choses ne sont pas 

essentiellement immobiles, mais qu’elles sont découpées sur la mobilité
2
, s’il faut sortir de 

l’intelligence pour connaître la réalité, pour donner un sens à la vie, l’intelligence et sa façon 

discontinue de percevoir, sont rapidement réintroduites puisqu’elles sont en même temps 

essentielles à notre action
3
. A l’opposé du danger que constitue le mot, celui de transformer la 

réalité en la soumettant à la rigidité des mots, Kazantzaki reconnaît un autre danger, celui 

d’un homme ne pouvant jamais avoir de contact prolongé avec les choses, ne pouvant jamais 

les soumettre et les contraindre pour son action, un homme qui a totalement plongé dans le 

devenir ou qui comme Nietzsche à la fin de sa vie succomba à la folie. Mieux vaut donner un 

nom aux choses pour ne pas se perdre dans le flux totalement indéterminé qu’il appelle le 

chaos, c’est-à-dire le pur indéterminisme. Aussi voit-il dans ce chaos, la possibilité d’une 

liberté qui s’annule d’elle-même comme le génie dans son outrance peut se défaire en 

tombant dans une folie que l’intelligence ne peut plus contrôler. L’homme lancé dans ce pur 

indéterminisme gagne une liberté qui en même temps perd de son efficace, comme un ballon 

qu’on aurait oublié de lester.  Cette réalité chaotique, parce qu’insaisissable par l’intelligence, 

ne tarde t’elle pas à se montrer dangereuse dès lors qu’il n’y a pas de résistance. L’intuition 

par laquelle on se remet dans le tout, aussi fugace soit-elle, exige, comme le mouvement de la 

vie, d’y opposer une résistance, un effort intellectuel, une technique, de la matière. « La lutte 

contre le chaos », disent Deleuze et Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie ?,  « ne va pas 

sans affinité avec l’ennemi parce qu’une autre lutte se développe et prend plus d’importance, 

contre l’opinion qui prétendait pourtant nous protéger du chaos lui-même »
4
.  

Le chaos attire et effraie en même temps l’écrivain, car il n’y a plus aucune illusion, comme 

                                                           
1
 Kazantzaki, La Dernière Tentation, p.439.   

2
 Pour cela, il fallait partir de la réalité mobile, car des concepts fixes, il n’est pas possible de « reconstituer la 

mobilité du réel ». Bergson, « Introduction à la métaphysique », La pensée et le mouvant,  p. 213.   
3
« Espace homogène et temps homogène ne sont donc ni des propriétés des choses, ni des conditions essentielles 

de notre faculté de les connaître : ils expriment, sous une forme abstraite, le double travail de solidification et de 

division que nous faisons subir à la continuité mouvante du réel pour nous y assurer des points d’appui, pour 

nous y fixer des centres d’opération, pour y introduire enfin des changements véritables ; ce sont les schèmes de 

notre action sur la matière », Bergson, Matière et mémoire, p. 237. 
4
 Deleuze, op. cit.,  p. 191. 
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les illusions générées par l’opinion à laquelle les auteurs font référence, d’où la coïncidence 

absolue avec la réalité, mais la séduction de cette réalité mise à nu s’accompagne de l’absence 

de support pour l’intelligence. Il y a donc cette dualité constante dans l’effort pour rattraper le 

chaos, que Hauser dans un passage sur Bergson de l’Histoire sociale de l’art et de la 

littérature a très bien compris : « tout art est un jeu avec le chaos et un combat contre lui ; il 

s’approche de plus en plus dangereusement du chaos et arrache à son emprise des domaines 

de l’esprit de plus en plus étendus »
1
. Kazantzaki, dans Ascèse, prévient du danger qui guette 

l’esprit : « Si tu peux, âme redresse-toi au-dessus des flots retentissants, et d’un rapide coup 

d’œil embrasse du regard la totalité de la mer. Garde bien tes esprits qu’ils ne chavirent. Et, 

tout d’un coup, replonge dans l’océan et continue ta lutte »
2
.  

Pour Bergson, écrivains et artistes se distingueront par cette faculté à coïncider avec la réalité, 

par leur détachement vis-à-vis de la vie, dans le sens de la vie pratique : les souvenirs ne 

s’empresseront pas en vue d’une action utile mais plutôt d’une inutilité pratique. Ils ne verront 

pas les choses en fonction de ce qu’elles peuvent leur apporter pratiquement, ils les verront 

pour elles-mêmes
3
 : 

Mais, de loin en loin, par un accident heureux, des hommes surgissent dont les 

sens ou la conscience sont moins adhérents à la vie. La nature a oublié d’attacher 

leur faculté de percevoir à  leur faculté d’agir. Quand ils regardent une chose, ils 

la voient pour elle, et non plus pour eux. Ils ne perçoivent  plus simplement en vue 

d’agir, ils perçoivent pour percevoir, - pour rien, pour le plaisir. Par un certain 

côté d’eux-mêmes, soit par leur conscience soit par un de leurs sens, ils naissent 

détachés ; et, selon que ce détachement est celui de tel ou tel sens, ou de la 

conscience, ils sont peintres ou sculpteurs, musiciens ou poètes. C’est donc bien 

une vision plus directe de la réalité que nous trouvons dans les différents arts ; et 

c’est parce que l’artiste songe moins à utiliser sa perception qu’il perçoit un plus 

grand nombre de choses
4
. 

Ce détachement de l’action ne redevient-il pas ensuite « action » dès lors qu’il s’insère dans la 

matière pour devenir visible à l’autre ? Là n’était pas le propos de Bergson qui voulait 

d’abord montrer qu’un contact plus profond avec la réalité est possible pour une conscience 

plus distraite, mais il n’en reste pas moins qu’il considère juste après l’action de l’artiste puis 

celle du philosophe sur la perception que l’on a de la réalité : « Le rôle de la philosophie ne 

serait-il pas de nous amener à une perception plus complète de la réalité par un certain 

déplacement de notre attention ? »
5
. Spéculer n’est pas agir, car pour philosopher il faut se 
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 Hauser, op. cit., p. 840 

2
 Bergson, Matière et mémoire, p. 55. 
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 Bergson, « La perception du changement », La pensée et le mouvant, p. 152. 
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« détacher ». Si nul « n’a exprimé l’idée avec plus de force que Plotin »
1
, pour le philosophe 

qui comme Bergson cherche à pénétrer plus profondément la réalité plutôt qu’à en détourner 

le regard. Philosopher, ou spéculer, c’est aussi agir pour deux raisons qui se rejoignent : parce 

qu’il faut réussir à exprimer sa pensée, or l’expression ne peut se faire qu’en obligeant la 

matière récalcitrante à exprimer du nouveau, et parce que cette pensée exprimée vise son 

lecteur sur la perception duquel il désirera agir. La première action est en réalité création. Car 

celui qui a dissout les catégories de sa pensée ne peut plus se satisfaire du prédécoupé 

intellectuel. L’intelligence telle qu’elle est présentée dans la philosophie bergsonienne ne voit 

pas qu’un autre ordre, plus fluide, plus certain, se cache derrière ce qu’elle croit être le 

désordre. Si on ne lui donne pas à penser les phénomènes dans l’ordre même qu’elle s’est 

crée, alors elle se perd dans un désordre relatif à sa structure où plus rien ne sert d’appui à 

l’action humaine. Or ce que philosophes, écrivains ou artistes proposent ce sont des appuis 

nouveaux d’un nouvel ordre. Toute création ne constitue-t-elle pas en retour une action sur la 

réalité ? Par ailleurs, si le philosophe, l’artiste, le romancier se distinguent par ce détachement 

à la vie, c’est aussi de cette façon que Bergson explique les pathologies mentales sur 

lesquelles il revient dans Matière et Mémoire. En effet, le déséquilibre intellectuel ou les 

maladies de la personnalité s’expliquerait par une désolidarisation ou un manque de cohésion 

entre l’esprit et le corps, qui ferait que « tous les souvenirs seront moins lestés, moins 

solidement orientés vers le réel, d’où une rupture véritable de l’équilibre mental »
2
. On peut 

donc imaginer qu’entre l’état du romancier quand il se laisse happer par la réalité mouvante, 

et la folie, il n’y a qu’une différence de degrés, et que la cohésion entre l’esprit et le corps est 

rompue dans la folie alors que le romancier qui sent éventuellement le danger de cette folie le 

guetter ne se plongera dans cette réalité chaotique qu’à condition d’en sortir, de la même 

façon que Rousseau appréciait la peur en montagne qu’à condition de se savoir en sécurité 

derrière le parapet. Or la sortie ne peut se faire que par la création, autrement dit, par 

l’insertion dans la matière de cet élan nouveau acquis par le détachement de la matière. 

Bergson donne l’exemple du poète qui en arrêtant son acte créatif, en l’empêchant de se 

prolonger dans une création nouvelle et donc de se renouveler indéfiniment, en faisant une 

pause donc dans cet acte créateur, laisse éparpiller son action dans les mots, et chaque mot 

dans les lettres, de sorte qu’un autre ordre que celui qu’on admet en général (celui de l’atome) 

s’en trouve gonflé et se reflète dans la réalité matérielle par une création de nouveauté dans la 

                                                           
1
 Ibid. 

2
 Bergson, Matière et mémoire, p. 196. « S’il est vrai que notre vie intellectuelle repose tout entière sur sa pointe, 

c’est à dire sur les fonctions sensori-motrices par lesquelles elle s’insère dans la réalité présente, l’équilibre 

intellectuel sera diversement troublé selon que ces fonctions seront lésées d’une manière ou d’une autre ». 
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matière
1
. S’il n’y avait pas de pause, rien ne se laisserait voir de cette action. Si elle n’était 

que spirituelle, le poète ne laisserait aucune trace de son acte créateur
2
.  

Voici le chaos, qui montre désormais son double visage (le chaos, dans sa positivité, direction 

de la mobilité universelle, et le chaos qui aspire à défaire toutes les actions de l’homme). Le 

chaos est à la fois l’insaisissable mouvement qu’aucun concept ne pourra jamais soumettre, il 

est aussi l’absence d’ordre (ordre dans le sens de la spatialisation même du temps, passé, 

présent, futur) qui effraie et éloigne l’homme de la quête de l’absolu, il est donc le pur 

indéterminisme qui paralyse l’écrivain. L’écrivain ne peut pas écrire sans retrouver un terrain 

d’appui qui réorganise ce chaos ; il doit donc se résigner à s’en détourner. Kazantzaki écrit 

alors Ascèse, où la matière et le langage ne sont pas seulement présentés comme obstacle, 

mais aussi comme ce qui oppose à l’indéterminisme pur, le chaos inintelligible, un 

contrepoids nécessaire à l’effort créatif : 

 Lorsque dans le chaos, l’homme, à force de lutter parvient à soumettre une 

succession d’apparences aux lois de son intelligence et qu’il enferme ces lois dans 

l’exactitude du verbe, le monde respire, les voix s’ordonnent, l’avenir s’éclaircit, 

la mystérieuse infinité des nombres, libérée, se soumet à la qualité mystique
3
.    

Sans le langage finalement, l’intuition serait laissée dans un total indéterminisme et perdrait 

alors de son efficace sur la réalité. Il est donc ce qui pèse positivement sur le pur 

indéterminisme. De même que l’esprit fait appel à la matière pour le fixer, comme s’il 

s’agissait d’une résistance à la folie, l’intuition demande en retour à l’intelligence de 

l’organiser, et cette organisation permettra à l’écrivain d’agir sur les choses et donc d’évoluer, 

dès lors qu’il ne sera pas seulement tourné vers tout le passé immatériel de ses souvenirs 

inactualisés dont la totalité embrassée dessinerait parfaitement son âme, ou vers le passé sans 

arrêt prolongé de la réalité mouvante et pleine de virtualités, dont la totalité dessinerait cette 

fois ci la continuité universelle. L’esprit retrouve ses carcans et avec, son action réelle sur les 

choses, il rejoint par conséquent le but de la vie qui est selon Bergson l’action
4
. Prévélakis, 

ami très proche de Kazantzaki écrit dans un livre consacré à l’écrivain grec et à son poème sur 

l’Odyssée, que le « critique créateur », terme qu’il reprend à E. R. Curtius et qu’il utilise pour 

décrire Kazantzaki « ressent le besoin de s’armer avec une discipline intellectuelle qui lui 
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permette de dominer et de gouverner la masse hétérogène, explosive qu’il manipule. Il se 

rendrait à l’anarchie, au martyre de l’émiettement ou à une fluidité informe s’il ne créait pas, 

pour sa propre utilisation, un ordre avec des catégories claires »
1
.  

c) Fixation de l’esprit et mise en ordre dans le mot. 

Nous en arrivons donc à dire que le langage, dans l’œuvre de Kazantzaki constitue certes un 

poids dans le sens où il est fini- la matière est toujours ce qui descend vers le bas, ce qui pèse 

- mais il est aussi ce qui permet de saisir. C’est dans le visible que l’on travaille et évolue. Cet 

élan invisible qu’il avait senti au fond de lui, élan indicible parce qu’au fond il est le rythme 

de durée, la mémoire, le mouvement indivisible qui n’apparaît que dans le sens de la vie où 

rien ne s’arrête, où rien ne se solidifie, il faut désormais dans le chapitre « Action » le rendre 

visible : 

Ce souffle, nous nous efforçons de le rendre visible, de lui donner un visage, de 

l’habiller de mots, d’allégories, de pensées, d’incantations, afin qu’il ne nous 

échappe pas.  

Mais il ne peut tenir dans les vingt-cinq lettres de notre alphabet ; ces mots, nous 

le savons bien, ces allégories, ces pensées, ces incantations, en sont qu’un 

nouveau masque, pour cacher l’Abîme.  

Mais c’est ainsi seulement, qu’en limitant l’illimité, que nous travailler, à 

l’intérieur du cercle humain nouvellement tracé
2
.   

 Il s’agit finalement, comme le rappelle Michel Lassithiotakis dans une lecture bergsonienne 

d’Ascèse
3
, d’un obstacle nécessaire. Cette idée du « langage-obstacle », terme inspiré de 

l’organe-obstacle
4
 de Jankélévitch nous permet ainsi de réajuster notre point de vue sur le 

langage : il est ce « malgré qui est aussi un parce que »
5
, il est ce poids qui sert aussi de 

tremplin à l’évolution. Jankélévitch dit que l’on voit « malgré »
6
 nos yeux, nous pourrions 

ajouter que nous nous exprimons « malgré le mot ». Le langage, écrit Bergson, « fournit à la 

conscience un corps immatériel où s’incarner et la dispense ainsi de se poser exclusivement 

sur les corps matériels dont le flux l’entraînerait d’abord, l’engloutirait bientôt »
7
. Le langage 

permet donc de retarder le moment d’agir : soit la conscience s’incarne directement dans 

l’action à travers notre corps qui répond alors directement à ce qu’il perçoit, mais alors la 
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conscience s’endort dans son incarnation, comme dans la plante, comme dans l’animal. Soit la 

conscience s’incarne dans les mots, dans une pensée extériorisée, lui permettant ainsi de 

réfléchir, sans sortir d’elle-même, à son action. La conscience a dans tous les cas besoin d’être 

incarnée pour être actualisée, toute réflexion a de même besoin de corps pour s’y poser. 

Autrement dit, il n’y a pas de conscience éveillée sans langage. Or la conscience éveillée est 

un progrès par rapport à la conscience endormie. Par conséquent, le langage est un instrument 

de progrès, d’autant plus s’il n’y a pas d’hérédité des acquis. Il permet à la conscience de 

s’éveiller très tôt chez le nourrisson : « le langage emmagasine la pensée, fixe par là un niveau 

moyen où les individus devront se hausser d’emblée, et, par cette excitation initiale, empêche 

les médiocres de s’endormir, pousse les meilleurs à monter plus haut »
1
. Le langage, 

contenant en lui, non seulement par la richesse du vocabulaire qui charrie toute une 

connaissance nouvelle acquise mais en plus parce qu’il permet de mettre en textes, de fixer, 

tout ce que l’homme a crée, tous les nouveaux chemins ouverts, est bien l’instrument qui nous 

oblige à tenir en éveil une conscience qui serait autrement absorbée dans un automatisme 

bientôt complet.  

 A la fin d’Ascèse, dans la partie « action », l’intelligence et le langage reprennent aussi 

possession de toute leur positivité :  

Efforce-toi, en surveillant patiemment les apparences, de les soumettre à des lois. 

En construisant ainsi des routes à travers le chaos, tu aides l’esprit à marcher. 

Mets de l’ordre, l’ordre de ton intelligence, dans l’anarchie mouvante du monde. 

Etablis clairement sur l’abîme ton plan de bataille. 

Mesure-toi avec les forces naturelles : contrains-les à ployer sous un but qui leur 

est supérieur. Libère l’esprit qu’elles tiennent dans leurs entraves, et qui aspire à 

s’unir à l’esprit qui lutte au fond de toi.  

Lorsque dans le chaos l’homme, à force de lutter parvient à soumettre une 

succession d’apparences aux lois de son intelligence, et qu’il enferme ces lois 

dans l’exactitude du verbe, le monde respire, les voix s’ordonnent, l’avenir 

s’éclaircit, la mystérieuse infinité des nombres, libérée se soumet à la qualité 

mystique
2
.  

 

Il fallait donc que la parole fixe pour exprimer puis ainsi faire durer l’esprit, de la même 

manière que Le Greco était obligé d’utiliser les corps pour exprimer l’âme : « Le Greco 

sentait le corps de l’homme comme un obstacle, et en même temps comme le seul moyen 

pour exprimer l’esprit »
3
. Lassithiotakis remarque que de toutes les idées de son petit essai sur 

Bergson, la plus développée proportionnellement reste celle « du langage ordinaire, de 
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2
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l’inaptitude du concept à traduire tout ce qui vit, se meut, vibre, dure ou se souvient 
1
», 

comme s’il avait demandé, en tant qu’écrivain, au philosophe de « lui dire l’inadéquation au 

réel »
2
, des mots. Après cet essai, Kazantzaki s’abstiendra de publier pendant plusieurs années 

toute œuvre littéraire. Puis il s’essayera à tous les genres.  

Cherchera-t-il la forme qui fait moins de résistance à l’expression ? Mais il faut que la matière 

résiste, car plus elle résiste plus Kazantzaki peut lui opposer son propre effort. La forme des 

tertsines par exemple, poèmes dédiés aux hommes et aux héros de sa vie, en strophes de trois 

vers lui plait justement parce qu’elle oppose une matière qui oblige l’esprit à s’éclaircir : 

« forme parfaite, car elle me donne beaucoup de difficultés ; les rimes enserrent, conduisent, 

empêchent, c’est un grand poids (βάσανο) »
3
. Ce poids de la matière ne serait-il pas alors, non 

seulement essentiel pour fixer l’esprit, mais en plus le lieu où se libère l’esprit parce qu’il s’y 

cherche ? L’idée qu’émet Bergson dans l’Energie Spirituelle est que la matière est nécessaire 

à l’effort grâce auquel « on tire de soi plus qu’il n’y avait, on s’est haussé au-dessus de soi-

même »
4
. La difficulté qu’oppose la détermination de la matière du mot, n’est pas différente 

de la difficulté que nous opposent la réalité et ses vicissitudes. Visitant la grande cathédrale de 

Moscou, Kazantzaki écrit : 

L’époque que nous traversons est difficile, et sera encore plus l’époque que 

traverseront nos enfants et nos petits-enfants. Mais la difficulté a toujours été dans 

la vie la grande émulation qui réveille et concentre tous nos élans, bons et 

mauvais, pour sauter par dessus l’obstacle qui s’est élevé d’un seul coup au dessus 

de nous ; et ainsi en mobilisant toutes nos forces, qui sans cela s’endormiraient ou 

agiraient de façon disséminée et sans entrain, nous arrivons beaucoup plus loin 

que ce que nous avions espéré
5
.  

 Un esprit qui ne chercherait pas à s’exprimer, qui ne chercherait pas à s’affronter à cette 

difficulté n’aurait pas à s’ajuster à une matière dont la résistance l’obligerait à croitre. Ce que 

Kazantzaki écrit ensuite est très intéressant parce qu’il renvoie aux sources pré-humaines de 

l’effort provoqué par la résistance de la matière :  

Parce que les forces  mobilisées ne sont pas seulement les nôtres, individuelles, ni 

seulement humaines. Dans l’élan que nous prenons pour sauter, des forces 

trinitaires sont lâchées en nous : individuelles, universelles, pré-humaines. Le 

moment où se comprime l’homme comme un ressort, pour tenter le saut, toute la 

vie de la planète elle aussi se comprime en nous et prend son élan. Nous sentons, 
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désormais clairement, la vérité simple, que nous gâchons si souvent dans les 

moments commodes et stériles de la facilité : que l’homme n’est pas éternel, mais 

qu’il est au service de quelque chose ou quelqu’un d’éternel
1
.       

C’est pourquoi aussi une réponse définitive au problème du langage, comme pourrait l’être 

celle de la métaphore, ne permet pas de sortir de la sphère solide des idées, où s’effectue 

encore un « décalque » du monde extérieur sur le monde intérieur
2
, où on remplace une 

symbolisation par une autre. L'effort générateur est la création de moyens pour parvenir à 

soumettre la matière et ne peut être l'utilisation systématique du même moyen comme celui de 

la métaphore. La littérature ne peut pas non plus être considérée comme une solution au 

problème du langage auxquels sont confrontés les  philosophes qui prennent la peine de le 

poser. Le choix de la littérature par Kazantzaki devra donc s’ « expliquer » autrement. Elle est 

en tout cas autant que la philosophie, le terrain d’un effort pour défaire les obstacles qui 

entravent la vision. Ce que Kazantzaki retient d’ailleurs à plusieurs reprises de la philosophie 

de Bergson, c’est l’idée de mobilisation. Il raconte par exemple que l’Abbé Mugnier avait 

demandé à Bergson comment il résumerait sa philosophie, et Bergson aurait répondu : 

« Mobilisation ! Quand nous nous trouvons devant un obstacle, nous devons mobiliser toutes 

les forces de notre âme pour triompher de l’obstacle »
3
.  

d) La matière comme laboratoire de l’esprit.  

L’intériorité de l’œuvre d’art, le mouvement unique modelé dans l’acte créateur reflète, plus 

qu’un œil aguerri, un exercice spirituel où l’on s’attache à voir derrière les traits 

géométriques, les « lignes visibles de la figure »
4
, la vie créative, la continuité unificatrice 

d’un corps débordant de sens. Il s’agit de retrouver dans la forme le mouvement enregistré, de 

rompre la glace des mots et retrouver au dessous d’elle le libre courant de la pensée. Pour 

Dominique Janicaud, Bergson interprète mal Ravaisson et son étude de Léonard de Vinci, 

puisqu’il ne présenterait  l’exécution du tableau que comme le développement d’une intuition 

mentale
5 

; il ne verrait pas l’exécution de la toile comme une expérience mais comme la 

traduction sensible de l’intuition. N’est-ce pas se méprendre sur les propos de Bergson, 

puisqu’un peu plus loin dans sa Notice sur Ravaisson, le philosophe remarque que l’effort 

créateur artistique et intellectuel investi par Ravaisson dans le dessin fut en partie à l’origine, 
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avec la philosophie d’Aristote, du développement de sa métaphysique selon laquelle le vivant 

est irréductible au mécanique et donc à la composition et qu’au contraire « c’est bien plutôt la 

vie qui donnerait la clef du monde inorganisé »
1
? L’art de dessiner appartenant donc au vécu 

du philosophe, il est « l’effort concret par lequel la main s’exerce à reproduire les 

mouvements caractéristiques des figures »
2
. Il lui révèle que ce n’est pas la ligne géométrique 

qui rendra la vitalité du modèle mais la ligne flexueuse
3
, particulière au modèle dans son 

infinie précision, qui ne requiert pas seulement l’œil, mais aussi l’esprit. Aussi quand Bergson 

place le peintre « derrière la toile », il semble que ce soit plutôt pour comprendre l’art pictural 

comme une saisie de l’intérieur, du mouvement propre au modèle, où la vision du peintre 

déborde à tout moment la ligne pour qu’elle se soumette à l’harmonie de l’ensemble, de 

même que la matérialité des mots disparait au profit du sens de la phrase. Le geste du peintre 

serait présidé par l’intuition du mouvement plutôt que la représentation de sa fixation qu’il 

aurait en tête. Bergson voulait sans doute montrer ainsi que l’individualité propre à la Joconde 

n’est pas seulement le fruit d’une reproduction parfaite d’une représentation photographique, 

où n’interviendrait que l’œil et la copie trait par trait d’une représentation, mais où l’esprit 

participe de l’effort pour retrouver en traçant la ligne elle-même, l’effort créateur. Si bien que 

Léonard de Vinci n’avait pas l’image en tête, la vision mentale dont parle Bergson n’étant pas 

celle d’une image déjà formée dans l’esprit, d’une idée ou d’une représentation parfaite, mais 

plutôt la conscience d’une durée propre au modèle, avec laquelle il coïncidera à travers son 

effort créateur. On peut donc imaginer que l’effort pour rendre cette durée du modèle dans la 

forme, c'est-à-dire sa vitalité, son mouvement, permettra au peintre de « développer cette 

vision mentale »
4
 et d’approfondir, plutôt que de vérifier, l’intuition du mouvement que le 

modèle suppose à son tour. 

Il y a une direction intérieure à l’œuvre, pleine de l’effort de l'artiste ou de l’écrivain pour 

soulever les obstacles d’un langage ou d’un support qui ne prend de la réalité que ce qu’il 

l’intéresse. Il aura beau être un privilégié
5
 au même titre que l’artiste parce qu’il perçoit plus 

qu’un homme du commun l’individuel, l’unique, la rencontre entre sa perception et les mots 

n’est jamais sans effort, sans obstacles à écarter. L'effort par lequel on écarte les obstacles est 

aussi celui par lequel la faculté intuitive se libère. C’est l’effort intellectuel dont parle 

Bergson dans la conférence du même nom, écrite bien après la notice sur Ravaisson, et dans 
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laquelle il déploie cette fois-ci de manière très explicite le moment de la création dans la 

matière. Nous avions vu que l’intelligence a pour objet la matière. Elle est obligatoire dans la 

formulation en idée d’une intuition, d’une émotion, d’un schéma sans contours. Dès qu’il 

s’agit de matérialiser en idée ce dont nous n’avons pas encore la représentation exacte, nous 

devons à force de va-et-vient entre le schéma et les images matérielles qui sauront le remplir, 

faire un effort, ressenti à travers les hésitations et le temps irréductible, « temps d’attente 
1
» 

rempli, nécessaire à la réalisation d’un travail. Mais surtout le schéma change, s’ajuste, se 

précise pendant ce temps
2
. Nous pourrions donc élargir l’effort intellectuel à toute tentative 

d’éclaircissement de l’esprit, à toute tentative pour saisir les tréfonds de l’âme. Même dans la 

création artistique une grosse part d’intellectualité est au travail. Au détour d'un voyage, 

Kazantzaki formule très bien cette recherche : « En sentant avec certitude la signification 

qu'ont les mots, tu essaient d'utiliser seulement ceux qui conviennent. Et ainsi tu fouilles plus 

profondément ton âme, et en la fouillant, tu l'éclaires et tu donnes un sens à tes plus profonds 

désirs »
3
. Le privilège n’est donc pas celui de pouvoir sans effort soumettre les mots à ce 

qu’on veut leur faire dire, mais de vouloir mieux dire la réalité en la saisissant dans une forme 

condensé. Le privilège est dans la volonté de créer, volonté qui porte la tension dans la 

concentration. Pour mieux la dire, il faudra choisir entre des mots, et comme dans la 

dialectique de l’intuition, cela obligera à revenir sur la perception profonde que l’on a de soi 

pour que le mot choisi soit le plus approprié : la collaboration doit être très étroite entre 

l’intelligence et l’intuition. Au contraire même, on imagine que plus l’écrivain cherche à voir 

de l’intérieur les évènements qui le traversent, mieux il ressent la distance entre les mots et la 

réalité, et réciproquement. Il sera alors d’autant plus enclin à effectuer un effort toujours plus 

grand pour parvenir à soumettre les mots à son esprit, en regardant de plus près son esprit
4
. 

Bergson explique dans l’Energie Spirituelle, le fait qu’« on s’accorde à reconnaître que la 

représentation donne à l’effort une clarté et une représentation supérieure »
5
 par le 

mouvement d’isolation d’une représentation : exactement comme dans la perception, c’est le 
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mouvement par lequel on va insérer toute une série d’images et de souvenirs personnelles qui 

s’ajusteront à ce schéma.  

L’écriture est donc à l’écrivain ce que le dessin est à l’artiste. A force de vouloir rendre 

visible par des formes tout ce qu’ils voient de la réalité, ils découvrent des formes propres au 

langage de moins en moins réelles et qui s’estompent. Ils essaient ainsi de dégager dans la 

réalité tous les masques, les symboles qui ne nous font voir la réalité que sous le visage de son 

utilité pratique
1
. Ils refondent donc le visible dans l’invisible, ou plutôt dans le tout de ce qui 

n’est pas vu, ce qui nous est rendu invisible par un moi pratique qui ne saisit de ses propres 

sentiments qu’une unité communicable par le langage, ou qui ne saisit de l’extérieur, qui ne 

découpe dans la réalité que ce qui pourra lui être utile. Paul Valéry dira ainsi qu’ « une œuvre 

d’art devrait toujours nous apprendre que nous n’avions pas vu ce que nous voyons »
2
.    

Bergson dit à propos de l’éducation classique dans un discours prononcé en 1985 qui montre 

déjà l’importance qu’il accorde aux écrivains classiques : « même quand elle apparaît attacher 

le plus d’importance aux mots, [la littérature] nous apprend surtout à n’en pas être dupes »
3
. 

Kazantzaki entretient ce même rapport à double face avec le langage, travaillant avec et 

contre lui, s’interdisant dans un effort continu de soumettre son esprit au courant qui menace 

toujours d’affaiblir la vitalité de sa pensée et de sa poésie. Il y a donc, dans l’expérience 

même de l’écriture, cette constante dualité qui se fait sentir entre la recherche de la 

formulation claire pour se faire comprendre et la volonté de rester sur le plan de l’esprit qu’il 

ne parvient à éclaircir et à saisir qu’au prix d’un long travail. C’est le vécu de cette dualité 

dynamique où l’un essaie toujours de s’élever vers l’autre, qui s’expose dans l’œuvre de 

Kazantzaki, dualité qui prendra tout son sens sur différents niveaux, mais qui se joue ici déjà 

dans l’écriture si l'on envisage le mot comme un poids, qui, comme la montagne, pour 

reprendre l'image de Jankélévitch
4
, ne peut pas être contournée, mais seulement creusée.  

Pour finir, voici comment un des personnages de Kazantzaki décrit son rôle d’écrivain :  

Je suis écrivain ; mais mon art a une Idée mystique. Tout homme est un Fils 

éphémère qui contient en lui le Père éternel. Le but de l'art est de pouvoir trouver 

et exprimer par un corps visible, par le Fils, le souffle invisible du Père. Si 

l'homme n'arrive qu'à saisir et exprimer le Fils, il ne crée qu'une œuvre d'art 

superficielle ; s'il n'exprime que des idées abstraites, le Père seul, il cesse de faire 

                                                           
1
 Bergson, Le Rire, p. 120. 

2
 Valéry, op. cit., p. 23. 

3
 Bergson, « Le bon sens et les études classiques », Ecrits philosophiques, p. 161. 

4
 Jankélévitch, Henri Bergson, p. 168. Il utilise cette image pour montrer que le corps « n’est là que pour être 

vaincu ». 
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de l'art, il fait de la métaphysique. L'effort de capter par le verbe l'essence 

immortelle qui vit en nous, c'est de la magie. Voilà pourquoi l'art est une science 

mystérieuse, une vraie théurgie. Le mot attire et captive le souffle invisible, le 

force à prendre corps et à se montrer à l'homme. Sitka, la Parole, le Verbe, signifie 

en même temps, en géorgien : prise et coït. Le Verbe doit prendre, subjuguer, 

ensemencer la matière. Adam connut la femme ; le Verbe aussi doit connaître la 

matière
1
.  

Géranos, le personnage principal du livre Toda-Raba, rencontre au cours d'un banquet 

géorgien l'écrivain Robakidsé qui lui tient ce discours, reflet de ses propres idées. Cet extrait 

assez court, néanmoins riche en idées et en présupposés nous permet d'introduire l'horizon 

que donne Kazantzaki à son travail d'écrivain. Robakidsé a un but, c'est « trouver et 

exprimer » l'essence, le souffle invisible. L'art est présenté par l'écrivain lui-même comme une 

« science mystérieuse » et nécessaire parce qu'il réussit à rendre visible l'invisible : 

mystérieuse, non pas parce que l'invisible deviendrait visible comme une image cachée qui 

apparaitrait mais parce qu'il réussit, par son effort, à rendre visible l’invisible sans qu'il ne 

cesse d'être, au sens propre, invisible, indescriptible, insaisissable, informel. « L'essence 

immortelle qui vit en nous » semble s'extraire comme on presse un fruit pour en sortir le jus, à 

force de vouloir soumettre la matière, elle ne sera ni dans l'idée, ni dans la matière, mais dans 

l'effort « magique » pour faire se rencontrer les deux. Ce n'est pas tant le sujet qui fait de son 

art un art mystique, que la conception, « l'idée » qu'il se fait de l'art. Si l'objet du texte est l'art, 

l'expression dominante du texte est religieuse. C'est que la religion chrétienne porte aussi en 

elle cette mystérieuse combinaison d'un visible - Jésus-Christ en est certainement l'exemple le 

plus marquant en tant que commencement de l'histoire chrétienne - dépassé par l'invisible 

qu'il incarne, Dieu. Cet extrait, par la distinction qu'il effectue, questionne le rapport entre le 

« fils éphémère », le corps,  la matière, le visible, et le Père éternel, le souffle invisible, le 

Verbe. Robakitsé va bien au-delà d'une distinction entre la matière ou le matériel, et le dessin 

ou le texte. L'écrivain utilisera des mots, mettra sur papier des idées, mais il ne parlera pas de 

« l'essence immortelle qui vit en nous ». Cette essence n'est donc pas de l'ordre de la 

connaissance discursive, je connais, puis je transmets par le discours ce que j'ai appris. La 

matière « captive » l’essence, comme s’il s’agissait d’une « bête féroce »
2
. Elle l’enferme, la 

dompte, mais ne lui ôte pas la vie, car c’est bien cette vitalité qui l’intéresse. La matière veut 

rendre visible la bête qui ne se laisse jamais observer. Il s'agit davantage d'élaborer une 

métaphysique de l'art, plutôt d'ailleurs qu'un art de la métaphysique : Robakidsé emploie le 

terme de métaphysique pour désigner une science abstraite, sans matérialité, et donc 
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 Kazantzaki, Toda-Raba, p. 106-107. 

2
 L’image est aussi présente dans Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 18. 
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incompatible avec l'art, même si une lecture métaphysique reste possible, à l’instar du 

discours de Robakidsé. Mais ce discours ne nous parle que d’ « essence », il ne nous dit rien 

de cette « essence », comme si elle restait, au-delà du nom qu'on lui donne, invisible. La 

« métaphysique » plane dans la sphère de l'invisibilité, contrainte à parler sans offrir le 

contact. L'idée mystique dont il parle, le livre de Toda-Raba nous en donne lui un aperçu : 

l'expérience d'un changement profond de la réalité, où tout se redéfinit, où « la force obscure 

saisit l'homme et le secoue tel un amoureux, tel un épileptique, tel un créateur » où Dieu doit 

signifier quelque chose de nouveau s'il veut continuer à donner sens à une époque. A l'opposé 

d’un art métaphysique, finalement impossible puisque ce serait de l’art sans la matière, se 

trouve pour l'écrivain, l'art superficiel, qui n'exprime rien d'autre que ce que les cinq sens 

peuvent capter et que l’on devine être principalement divertissant ou décoratif. Entre les deux, 

c’est l’art tel que Kazantzaki l’entend, c’est celui où il y a « effort », pour dompter l’esprit 

avec la matière et pour insérer l’esprit dans la matière.   

III) Faire de l’esprit avec la matière  

Et depuis quarante cinq ans je lutte pour transcender cette vision, toute cette faim 

et cette soif, pour les vêtir, avant de mourir, à l’aide des vingt-quatre lettres de 

l’alphabet grec. Que le plus possible de matière devienne esprit ! Si je devais 

renaître je ne prendrais pas un autre chemin. La montée que j’ai choisie est 

difficile et ardue, mais je ne regrette pas mon choix...
1
 

Volontairement nous ne mettons pas dans le titre la notion de transsubstantiation qui a tant 

occupé les commentateurs de Kazantzaki. En vérité, si cette notion est très intéressante, elle 

est englobée par une action qui nous la rend plus précise : celle de transformer la matière en 

esprit. Le processus de « transsubstantiation » ( μετουσιώνω) dont Kazantzaki utilise souvent 

le terme, peut être ainsi replacé au cœur du texte littéraire dans l’activité créatrice par laquelle 

il essaie de défaire les formes statiques qui forme le cadre étroit de notre rapport à la réalité. 

Cette dynamique de transsubstantiation présente le processus d’ouverture, par lequel le 

statique peut devenir dynamique, ou par lequel ce qui va dans le sens de la matière, peut être 

traversé et entraîné vers des niveaux plus hauts. Ce mouvement d’élévation est celui de 

l’esprit, mouvement de transsubstantiation, par lequel l’obstacle est devenu passage, 

conducteur, ou transmetteur. 

 Ce terme est surtout utilisé par les catholiques et les orthodoxes et désigne la conversion du 

vin et du pain en sang et corps du Christ. Transsubstantiation peut être compris littéralement 

et selon la tradition aristotélicienne comme la conversion d’une substance en une autre : au 
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lieu d’un changement des accidents et de la conservation de la substance, l’idée est plutôt ici 

celle d’un changement de la substance quand les accidents restent les mêmes et l’apparence 

aussi par conséquent. William James a noté le côté pragmatique de cette approche de la 

substance telle qu’elle se présente dans les mystères de l’eucharistie. La notion de substance 

ne trouve d’ailleurs selon lui sa vérité, même son utilité que dans l’épisode de la cène. La 

substance autrement « ne signifie rien d’autre que ce seul fait de cohésion, et derrière ce fait il 

n’y a rien »
1
, autrement dit pour que le processus de transsubstantiation ait lieu, il ne faudra 

pas penser en terme de substrat la substance. Ici au contraire la substance est ce qui change et 

perd son  caractère permanent :  

Il semblerait qu’ici la substance ait une immense valeur pragmatique. Puisque les 

propriétés de l’hostie ne changent pas durant la Cène, et que malgré cela elle 

devient le corps du Christ, c’est donc que le changement n’a affecté que la 

substance. On a dû soustraire la substance-pain pur la remplacer miraculeusement 

par la substance divine sans changer les propriétés sensibles immédiates. Mais 

bien que ces dernières ne changent pas, tout a changé car en effet lorsque nous 

recevons le sacrement, nous nous nourrissons de la substance divine elle-même. 

La notion de substance fait ainsi irruption dans la vie avec ses effets considérables 

dès lors que vous admettez que les substances peuvent se séparer de leurs attributs 

de ou bien se les échanger
2
.   

Pourtant il semble que si on considère comme Bergson la substance comme mouvement et 

changement dès lors que le changement « constitutif de toute notre expérience »
3
, apparait 

comme indivisible
4
, alors le changement de substance pourrait prendre sens dans un autre 

contexte que celui de la cène, dans le contexte de la création : si « le changement est la 

substance même des choses », dans le processus de transsubstantiation tel que Kazantzaki 

l’entend il y aurait « changement de mouvement », puisque dans la transsubstantiation on 

change de substance, substance qui est en elle-même mouvement, qu’elle aille dans le sens de 

la matière qui ou dans celui de l’esprit. Car comme pour William James, pour Bergson 

substance n’égale pas substrat : « Il y a des changements, mais il n’y a pas, sous le 

changement, de choses qui changent : le changement n’a pas besoin d’un support. Il y a des 

mouvements, mais il n’y a pas d’objet inerte, invariable, qui se meuve : le mouvement 

                                                           
1
 William James, Le pragmatisme, Paris, Flammarion, 2007, p. 143 

2
 Ibid., p. 142-143. 

3
 Ibid., p. 173. 

4
 Pour montrer qu’il y a indivisibilité du changement Bergson prend l’exemple de la mélodie « écoutons une 

mélodie en nous laissant bercer par elle : n’avons-nous pas la perception nette d’un mouvement qui n’est pas 

attaché à un mobile, d’un changement sans rien qui change ? Ce changement me suffit, il est la chose même. Et 

il a beau prendre du temps, il est indivisible : si la mélodie s’arrêtait plus tôt, ce ne serait plus la même masse 

sonore ; c’en serait une autre, également invisible » « La perception du changement », La pensée et le mouvant, 

p. 164. Comme la mélodie, la « substantialité » du changement est surtout visible dans le « domaine de la vie 

intérieure », Ibid., p. 165.  
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n’implique pas un mobile »
1
.  On ne change de « substantif » - de la matière à l’esprit - que si 

matière et esprit ne sont pas des supports qui nous feraient passer d’une chose à une autre, 

mais des mouvements, qui exigent de notre perception un ajustement, comme nous le verrons 

un peu plus loin avec deux exemples de changement de nature pris dans la philosophie 

bergsonienne. Il s’agirait de changer de rythme de durée ou d’obliger la perception à adopter 

un certain rythme de durée pour saisir le réel : on passerait ou ferait passer du mouvement très 

lent, qui nous semble presque immobile de la matière, au mouvement qui participe de l’esprit, 

qui s’inscrit dans une mémoire plus tendue.  

Tout d’abord comme le souligne Dombrowski, l’utilisation du terme μετουσιώνω n’est pas 

nécessairement subsumé à un contexte religieux chrétien même si l’idée que l'homme aide 

« Dieu » à travers l’acte de transsubstantiation apparaît régulièrement. Comme il le dit dans le 

prologue du Pauvre D’Assise : sa dette suprême est « de transmuer la matière que m’a confié 

Dieu et en faire de l’esprit »
2
 ou déjà dans Ascèse : « Non ce n’est pas Dieu qui nous sauvera ; 

c’est nous qui sauveront Dieu, en combattant, en créant, en transformant la matière en 

esprit »
3
. Poulakidas insiste lui aussi sur la notion de transsubstantiation comme apport 

bergsonien à la cosmologie Kazantzakienne
4
. Il va jusqu’à l’identifier à l’évolution créatrice 

ou au transformisme. La théorie du  transformisme à laquelle Bergson souscrit est en effet 

celle qu’il utilise pour poser l’idée d’une vie en général, non pas « comme d’une abstraction 

ou comme d’une simple rubrique sous laquelle on inscrit tous les êtres vivants » mais comme 

un « courant de vie, traversant les corps qu’il a organisés tour à tour »
5
. Avec le 

transformisme et les méthodes d’observation mises en place, la science est maintenant 

capable d’imaginer l’évolution des espèces, au même titre que celle de l’embryon, lente ou 

brusque, et qui opère par une série de transformations. L’idée d’une transformation peut 

rejoindre celle de transsubstantiation, d’autant plus que Kazantzaki s’appuie sur l’idée 

biologique d’une transformation réelle possible où  il y a progression de l’espèce (« cet 

ancêtre est la bête brute, lourde qu’il m’a été donné de transformer (να [μετουσιώνω] en 

homme »
6
). Mais en en faisant un terme synonyme de l’évolution créatrice, Poulakidas 

n’accuse pas assez la particularité du terme de transsubstantiation, lequel devient bientôt 

l’équivalent de transformation, de progrès, éclipsant le changement réel auquel il fait le plus 

souvent référence : celui de la matière en esprit. Kazantzaki fait cependant il est vrai, une 
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 Kazantzaki, Ο φτωχούλης του θεού,( Le pauvre d’Assise), p. 9. 

3
 Kazantzaki, Ascèse, p. 92. 

4
 Poulakidas, op. cit., p. 277. 

5
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 26. 

6
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 26. 
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utilisation très large du terme, mais une analyse du mouvement précis qu’il désigne (pas 

seulement transformation, mais changement d’essence ou de substance), pourrait nous faire 

comprendre sans avoir à plaquer le terme de Kazantzaki sur l’évolution créatrice de Bergson, 

en quoi il peut être bergsonien. Après avoir étudié ses différentes occurrences, l’objet de cette 

partie sera donc de montrer en quoi toutes ces applications du terme peuvent être subsumées à 

l’idée d’un changement de mouvement, laquelle rejaillira ensuite sur l’ensemble du texte et 

sur l’effort de Kazantzaki.             

a) transsubstantiation naturelle. 

Dombrowski précise à juste titre que la transsubstantiation n’est  pas juste mentionnée mais a 

un  « mode fort d’ingression »
1
 dans le texte. Il repère quelques occurrences dans le texte dont 

nous donnerons des exemples : dans les métaphores de la communion (par exemple dans 

l’Odyssée, au chant X, Orphée boit le vin qui « est devenu sang »
2
) ; dans l’acte de manger : 

n’importe quelle nourriture mangée donne lieu au processus de transsubstantiation. Ainsi le 

patron dans Zorba découvre la « fonction spirituelle de la nourriture », où littéralement la 

matière se transforme en esprit, c'est-à-dire en énergie capable d’être dépensée :  

Avant de manger et de boire, Zorba n’avait, le soir, après la fatigue du travail, 

aucun entrain ; ses propos étaient maussades, il fallait lui arracher les mots. Ses 

gestes étaient las et disgracieux. Mais dès qu’il jetait, comme il disait du charbon 

dans la machine, toute l’usine engourdie et harassée de son corps se ranimait, 

prenait de l’élan et commençait à travailler. Ses yeux s’allumaient, sa mémoire 

débordait, il lui poussait des ailes aux pieds, il dansait.  

- Dis moi ce que tu fais de ce que tu manges et je te dirai qui tu es. Il y en a qui 

transforment ça en lard et en ordures, d’autres en travail et bonne humeur, et 

d’autres en Dieu, comme j’ai entendu dire 
3
.   

On trouve encore la notion de transsubstantiation dans un contexte différent puisqu’il s’agit 

d’y englober la nature. Ici, les exemples sont surtout utilisés comme symboles de la 

transsubstantiation et non comme la transsubstantiation elle-même, laissant apparaître déjà 

une dimension morale immanente au mouvement de la nature. En particulier : 

Les trois créatures de Dieu qui symbolisaient le chemin de mon âme : le ver qui 

devient papillon, l’hirondelle de mer qui s’ébroue hors de l’eau s’efforçant de 

dépasser sa nature, et le ver à soie qui fait de ses entrailles de la soie. « Que Dieu 

te fasse ver, et toi avec ton effort que tu deviennes papillon »
4
.  
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 Dombrowski, op. cit., p. 30. 

2
 Kazantzaki, Odyssée, p. 350. 

3
 Kazantzaki, Zorba, p. 81. On peut lire aussi une référence à la transsubstantiation de la nourriture dans Lettre 

au Greco, op. cit., p. 270 (« L’homme vertueux qui mange, libère Dieu qui se trouve dans le pain ») 
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Ces trois symboles insistent encore une fois sur la maturation, le changement de nature, le 

dépassement des limites, par conséquent l’acte même de s’élever, plutôt que sur le résultat en 

lui-même. Si ces symboles ne nous disent rien de la nature du changement, de l’élévation (en 

quoi consiste cette supériorité), ils permettent en tout cas d’envisager sur le modèle 

d'évolution de ces créatures la possibilité pour l’homme de dépasser ses déterminations 

humaines, de dépasser sa nature. Ces symboles sont dynamiques, explique Athina Vouyouka,  

car « ils contiennent tous un mouvement, le mouvement de la métamorphose »
1
. En effet, le 

papillon n’en est le symbole que parce qu’il était à l’origine un ver, et le ver à soi parce qu’il 

réussit à produire une richesse dont il semble au départ démuni. D’ailleurs la véritable 

résurrection, dit Kazantzaki en parlant du Christ dans la Lettre au greco, et de son pouvoir de 

changer les vers en papillons, ce n’est pas que le ver devienne immortel, mais que le ver se 

transforme en papillon
2
. Peu importe que le ver devienne immortel s’il n’a pas dépassé ses 

limites. Outre ces trois symboles, Dombrowski et Athina Vouyouka remarquent que le 

procédé se joue dans la nature entière. Par exemple dans l’arbre et sa floraison :  

Je le comprenais chaque jour un peu mieux en marchant sur la terre grecque, la 

civilisation grecque n’était pas un météore, une fleur surnaturelle, c’était un arbre 

qui s’était enraciné profondément dans la terre, mangeait de la boue et en faisait 

des fleurs.
3
       

Le mouvement est le même ici que dans celui de la nourriture transformée en énergie. La 

transsubstantiation semble s’éclaircir : il s’agit du passage, du saut dans l’évolution, par 

lequel il y a, plus que transformation – car la transformation ici par rapport au terme 

transmutation ou transsubstantiation utilisé jusqu’alors, ne suggèrerait qu’un changement de 

forme – changement de nature, dépassement, progrès.  

Dans son étude, Athina Vouyouka remonte jusqu’à la notion centrale à la fois bergsonienne et 

kazantzakienne de création
4
. Elle interprète l’acte de poétisation du monde comme l’acte de 

transsubstantiation par lequel l’écrivain raconte le monde à travers son intuition et sa 

réflexion
5
. Toutes les métamorphoses présentes dans son autobiographie et qui révèlent la 

force de sa vision créatrice ne sont pas seulement le symbole de la transsubstantiation en tant 

qu’elle marque un progrès de l’espèce, un dépassement de soi (Υπερβαση), mais elles sont 

aussi caractéristiques d’une vision qui cherche à se reconquérir par l’intuition et à voir la 

création en toute chose : la mer, toujours la même, devient nouvelle aux yeux du poète, et par 
                                                           
1
 Athina Vouyouka « Μπερξονικες μεταμορφωσεις στην Αναφορα στον Γκρεκο », Πεπραγμένα Επιστημονικού 
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2
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ce mouvement même qui lui offre comme une nouvelle naissance, n’acquière-t-elle pas une 

autre essence ? Pourtant les éléments sont les mêmes, comme pour le vin et le pain de 

l’Eucharistie, la mer ne change pas dans sa matérialité mais devient esprit.  

Si la notion de transsubstantiation a bien une teneur bergsonienne il ne faut alors pas 

seulement s’attarder sur le dynamisme propre qui gouverne le procédé mais aussi sur la 

compréhension des termes qui le constitue.  

b)Acte de la transsubstantiation.  

Il est nécessaire pour aller plus loin de s’interroger sur ce que l’on entend par matière ou 

esprit dans une réalité toujours en mouvement. La matière n’est pas le monde matériel 

puisqu’il dure, puisqu’il est toujours plus ou moins l’esprit et l’esprit n’est pas le monde de la 

pensée puisque celle-ci peut très bien se développer sur le modèle de la matière. En revanche 

la matière et l’esprit relèvent tous les deux de notre perception du monde et de l’exercice 

intrinsèque du principe de causalité : la différence entre les deux a encore une fois rapport à 

l’intuition originelle, c'est-à-dire la durée. La matière désigne toute perception intellectuelle 

du monde, le procédé par lequel on compose et on décompose (lorsque ces termes étaient 

utilisés respectivement pour l’esprit et la matière dans le prologue à Ascèse), comme un 

puzzle dont les différents agencements pourraient former des images différentes, de sorte 

qu’on y élimine toute création. On cherche d’abord ce qui se répète. Le deuxième terme, 

l’esprit, est synonyme de création, agissant avec son propre principe de causalité, où rien ne 

se répète, comme c’était le cas dans le regard enfantin de Kazantzaki. La transsubstantiation 

pourrait ainsi contenir l’idée d’un changement du mode de connaissance, qui permet à 

l’écrivain, au poète, au mystique, de saisir le changement pur dans la réalité sans que la 

matière de la réalité ne se donne autrement. Il s’agit de poétiser le monde, changer les yeux 

qui voient le monde. Rien qui ne soit matériel dans le monde n’est destiné ainsi à rester 

matière, ou chose. A la fin d’Ascèse, Kazantzaki propose à chacun de dessiner un cercle dans 

lequel toute la matière sera transformée en esprit : « La pierre est sauvée, si nous la ramassons 

dans la boue du chemin pour la fixer dans le mur d’une maison ou pour graver sur l’esprit »
1
. 

Même la pierre peut donc devenir esprit sous l’œil de l’artiste. L’artiste est là, dira Bergson, 

pour nous faire voir plus que ce que nous voyons, faire surgir dans notre champs de 

perception quelque chose que nous n’avions pas vu. Par là même, ils « étendent notre faculté 

de percevoir »
2
, ils gonflent notre âme de ce qu’elle n’avait pas.  

                                                           
1
 Kazantzaki, Ascèse, p. 105. 

2
 Bergson, « La perception du changement », La pensée et le mouvant, p. 151. 
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Saint-François d’Assise transmue, selon les termes de Kazantzaki la matière en esprit. Il dira 

la même chose de Thérèse d’Avila
1
. Comment comprendre cet acte, sinon comme un acte de 

spiritualisation dans lequel tous les symboles précédemment cités et l’acte de manger, de 

communier, de progresser, sont perçus parce qu’on saisit le mouvement créatif intrinsèque à 

ces actes, à ces mouvements ? Dans un entretien à la radio française du 22 mai 1957, il 

explique qu’en écrivant le livre sur le saint, il n’avait pas l’intention d’écrire une biographie 

mais une « synthèse de biographie », en mettant dans la bouche du personnage ce qu’il aurait 

pu dire, qu’il n’a sûrement pas dite : « surtout les choses poétiques ». Ne faut-il pas 

comprendre aussi dans ce sens ce qu’il appelle « le devoir supérieur » accompli par saint 

François d’Assise, « modèle de l’homme engagé », qui consistait à « transmuer la matière que 

Dieu lui a confié et la faire esprit »
2
 ? La transsubstantiation consiste alors à redonner aux 

choses leur place dans la totalité de l’univers, c’est leur donner une durée, leur imprimer un 

mouvement qui les inscrivent définitivement dans le mouvement de vie universelle.   

Le chapitre « Prose et Poésie » du livre Vers une cosmologie du très bergsonien Minkowski 

nous aide à mieux saisir cette modalité de la transsubstantiation. Un exemple, extrait du livre 

Le lys dans la vallée de Balzac, l’amène à faire la différence entre l’astronomie, regard porté 

par la science sur les astres et le regard poétique jeté sur les étoiles. Quelqu’un demande à 

l’enfant ce qu’il faisait, celui-ci lui répond qu’il « regardait une étoile ». La mère, qui écoutait, 

de lui rétorquer qu’il ne regardait pas une étoile, « connait-on l’astrologie à votre âge ? »
3
. Un 

autre exemple que nous prenons  cette fois-ci dans l’œuvre de Kazantzaki, oppose une pensée 

poétique à une autre plus pratique, et surtout, fait intéressant, encore une fois, un jeune à un 

adulte, comme si en grandissant, la poésie du monde se résorbait petit à petit dans la nécrose 

du monde pratique. Il voit un bel oiseau bleu ciel et demande à un paysan qui passait de quel 

oiseau il s’agit, comment on le nomme. Et le paysan de répondre : « qu’est-ce que cela peut te 

faire, mon pauvre, ça ne se mange pas ! »
4
. Minkowski explique :   

Deux manières de regarder les étoiles s’affrontent dans la scène décrite plus haut: 

l’une, scientifique, dans une objectivité rigoureuse, ne veut voir les faits et les 

choses que dans leur « matérialité », l’autre « poétique » ne s’impose aucune 

barrière et laisse le regard s’en aller vers l’infini pour découvrir dans chaque objet 

tout un monde.
5
 

                                                           
1
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ισπανία (Voyage en Espagne), p. 55. 

2
 Kazantzaki, (Ο Φτωχούλης του θεού) Le pauvre d’Assise, p. 9.  

3
 Minkowski, op. cit., p. 163. 

4
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 135. 

5
 Minkowski, op. cit., p. 163. 
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Il y aurait alors selon lui deux façons de répondre à cette tendance qu’a l’homme de poétiser, 

de « chanter la nature ». Il pourrait s’agir d’un mauvais penchant qu’il s’agit de combattre 

comme on a su « surmonter les superstitions et les croyances naïves d’antan 
1
» pour atteindre 

la clarté des faits. Mais alors l’élan poétique ne nous dévoilerait rien sur la nature des faits. 

Comment s’expliquer cependant qu’un monde si prosaïque puisse engendrer la nature si 

poétique de l’homme ? Il reformule alors sa thèse autrement : « Bien plus plausible nous 

paraît cette autre thèse qui admet que la nature elle-même est primitivement pleine de poésie 

et que c’est même là sa vraie façon d’être »
2
. Nous ne voulons pas dire que la poétisation est 

le seul acte possible de transsubstantiation. Transsubstantier la matière en esprit, c’est mettre 

en branle quelque chose d’inerte en lui insérant un élan nouveau pour qu’il s’insère dans le 

mouvement universel. C’est faire exister quelque chose d’inexistant au sens où il ne dure pas.  

Aussi trouve-t-on bien cet effort de « transsubstantiation » dans l’œuvre de Kazantzaki où 

l’on pourra voir l’effort réel pour voir, effort de conscience pour saisir le mouvement par 

lequel les choses se créent : mouvement intérieur d’une âme qui s’imprègne de la réalité 

comme d’une musique , mouvement vertical de la réalité temporelle saisie par l’artiste. A cet 

effort pourrait s’ajouter celui qui en est presque le prolongement naturel, l’ascension d’un 

homme qui progresse à force de réduire l’écart qui le sépare de la réalité (et nous ne pensons 

plus seulement à l’écrivain qui parvient à ajuster la parole à la vision en profondeur de la 

réalité, mais aussi à ses personnages qui parviennent eux à ajuster leurs actes à l’exigence 

d’une réalité qui change). Le même mouvement d’un changement de nature opèrera ensuite 

dans l’homme, en lui-même, et plus seulement dans sa perception. C'est ce que Richard Dalon 

traduira par l'idée de la recherche d'authenticité
3
. Il a repéré chez Kazanzaki, un problème 

d’abord ontologique car tout se joue, et cela constitue l’axe principal de son article, dans le 

passage d’une vie inauthentique à une vie authentique :  

Kazantzaki n’a pas une conception mystique de l’esprit. L’esprit est le seul moyen 

pour l’homme d’exister. L’esprit a un sens ontologique. Si l’esprit représente une 

authentique moyen d’exister, alors la matière représente un inauthentique moyen 

d’exister. Pour Kazantzaki, l’esprit c’est la vie, Dieu, le feu, la création, la lutte, la 

liberté l’existence authentique. La matière, c’est la mort, le besoin, l’habitude, 

l’existence inauthentique. Dans ses livres, ses athlètes vont se battre du premier 

jusqu’au dernier ouvrage. La conversion de la matière en esprit signifie de 

changer d’une vie non authentique en une vie authentique […] La 

                                                           
1
 Ibid., p.165.  

2
 Ibid., p.166. 

3
 Dalon, R., Ένα κλειδί για το κόσμο του Καζαντζάκη, Νέα Εστία 90, Χριστούγεννα 1971, p. 112-123. Nous 

traduisons. 
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transsubstantiation de la matière en esprit veut donc dire la création du nouvel 

homme authentique
1
.  

Cet homme authentique sera celui qui aura réussi à changer de nature, à inscrire toute sa 

personne dans le courant inverse à la matière, à épuiser toute la matière qu’elle contenait. La 

transsubstantiation serait d’abord celle d’une conduite, renvoyant aux « deux sens de la vie » 

de la philosophie bergsonienne mis en avant par F. Worms
2
 : la distinction de l’espace et du 

temps, dont la transsubstantiation marque le passage de l’un à l’autre sans se donner une autre 

réalité, est la mise en application de cette distinction dont le côté « d’emblée » pratique est 

dans le mouvement qui peut nous mener de l’un à l’autre. François d’Assise change la matière 

en esprit non seulement parce que le monde redevient poésie mais aussi parce qu’il 

transforme la nature statique de son humanité en un dynamisme qui permet de prolonger 

l’élan vital et de monter vers Dieu. Il n’y a qu’un seul chemin pour monter jusqu’à Dieu dit-il, 

suivre les « traces ensanglantées du Christ, transformer [μετουσιώνεις] l’homme en soi, qu’il 

devienne esprit, pour s’unir à Dieu »
3
. Avant de voir comment vie et œuvres de Kazantzaki 

forment une tentative incessamment renouvelée de transsubstantiation de la matière en esprit, 

transsubstantiation dont l’acte prend son élan sur la matière comme obstacle, voyons d’abord 

comment le langage peut être lui-même non plus seulement le lieu où l’esprit se découvre, 

mais l’objet même qui devient esprit.   

IV) Changement de nature : langage et roman 

Dans sa philosophie Bergson nous donne un exemple de changement de nature qui opère à 

même le langage, c’est-à-dire de conversion d’une vision intellectuelle d’un objet en une 

vision plus intuitive qui replace l’objet dans la durée : il s’agit du langage et du roman. Ils 

sont à la fois vus comme l’expression de l’insuffisance de la matière, mais aussi comme 

l’expression d’une originalité telle qu’ils doivent être replacés dans une durée créatrice.  

Le langage était jusqu’ici toujours considéré dans son insuffisance, comme obstacle, comme 

résistance. Comment le langage pourrait-il être le terrain d’une meilleure exploration du réel 

s’il est toujours en décalage par rapport à lui, si son mouvement est d’abord de s’en éloigner ? 

Pourtant entre le langage scientifique et le langage poétique, les tendances s’inversent : la 

poésie dans sa vitalité créatrice est beaucoup plus proche du mouvant de la réalité que le 

langage scientifique. C’est le chemin qui  nous fait passer de l’un à l’autre qui nous intéresse 

                                                           
1
 Ibid., p. 116. 

2
 F. Worms, Bergson ou Les deux sens de la vie, Paris, PUF, 2004, p. 7-8. 

3
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 286. 
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ici parce que si matière est la même, le mot, il réfléchit deux manières de penser qui 

divergent, deux manières de régler notre durée sur le mot. Un travail sur le langage n’aurait de 

sens que si ce travail ne part pas du langage lui-même mais repose au contraire sur ce qui le 

déborde et permet de juger de son insuffisance. C’est donc de la perception originale de la 

réalité qu’il faudra partir pour voir ensuite comment l’écart entre le langage et le réel se 

réduit, de sorte que le langage devienne un lieu de création, un effort intellectuel, mais libéré 

des cadres solides de l’intelligence. Le langage se fera alors esprit, l’esprit « étant précisément 

une force qui peut tirer d'elle-même plus qu'elle ne contient, rendre plus qu'elle ne reçoit, 

donner plus qu'elle n'a »
1
.  

a) Du langage conceptuel au langage créateur  

Bergson avait montré que « la perception n’est jamais un simple contact de l’esprit avec 

l’objet présent ; elle est tout imprégnée de souvenirs-images qui la complètent »
2
. Ce rapport 

entre les souvenirs et la perception est d’autant plus intéressant pour aborder le langage qu’il 

laisse place, parce qu’il n’est pas aussi rigoureux que le découpage effectué par le corps sur le 

monde extérieur, à des « jeux de fantaisie »
3
 : le corps se tourne alors moins vers les souvenirs 

que ceux là « ne pressent » à la porte du corps, permettant une certaine marge de liberté dès 

lors que l’utilité du souvenir ramené sera toute relative à l’esprit qui l’appelle, comme s’il y 

avait de choix, contemporains à la perception, de rappeler certains souvenirs plutôt que 

d’autres
4
.  

Deux directions de dissociation dans la perception pourraient être prises : soit celle où vont 

m’apparaître les individus, « luxe de la perception », soit celle qui mène aux idées générales, 

qui poursuivent de manière plus réfléchie l’abstraction des ressemblances, rapportée cette 

fois-ci à un « raffinement de l’intelligence »
5
. La deuxième viendra fonder une connaissance 

scientifique à partir de laquelle naîtront les idées générales les concepts, la première pourra 

être prolongée non pas par l’intelligence mais cette fois-ci par l’intuition. Ces deux 

comportements de la perception sont présentés comme luxe et raffinement parce qu’ils ne 

                                                           
1
 Bergson, « L’âme et le corps », Energie spirituelle, p. 31. 

2
 Bergson, Matière et mémoire, p. 81. Ou encore : «en fait, il n’y a pas de perceptions qui ne soient imprégnées 

de souvenirs. Aux données immédiates de nos sens, nous mêlons mille et mille détails de notre expérience 

passée », Ibid., p. 30. La perception pure est donc celle où n’est inséré aucun souvenir : « Nos perceptions sont 

sans doute imprégnées de souvenirs, et inversement un souvenir, comme nous le montrerons plus loin, ne 

redevient présent qu’en empruntant le corps de quelque perception où il s’insère », Ibid., p. 69 ; elle nous ferait 

coïncider complètement avec l’objet si nous n’imposions pas à ce que nous voyons la durée de notre conscience, 

et tous les souvenirs qui viennent s’insérer dans notre perception, Ibid., p. 72.    
3
 Ibid., p. 198. 

4
 Ibid., p. 200. 

5
 Ibid., p. 176. 
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constituent pas la perception animale, primitive, qui répond d’abord à l’utile et aux besoins. Il 

y a une « origine utilitaire de la perception »
1
 dont on ne peut défaire l’artiste, l’écrivain ou 

l'ascète. A la limite, il s’agit de cette perception originelle, pure, qui n’existe d’ailleurs que 

comme hypothèse
2
. Mais la perception pure ne peut pas correspondre à une perception de 

l’individuel, c’est-à-dire à une perception d’un objet avec ses particularités temporelles et 

spatiales propres : il existe des ressemblances « senties, vécues », « automatiquement 

jouées »
3
 qui ne correspondraient à rien d’autres qu’à la distinction d’une qualité excitant ou 

répondant instinctivement à l’appétit, comme la couleur verte est à la perception de la vache 

ce qui pourra assouvir son appétit. Ensuite toute perception qui visera le particulier d’un côté, 

le général de l’autre sera l’objet d’un effort. 

Au départ, il y a donc des ressemblances naturellement perçues. Par conséquent , dans les 

deux directions prises on observe un effort, effort de la mémoire dans l’une, où la perception 

voit l’individu dans la particularité qui le rend unique, et de l’intelligence dans l’autre, où 

cette fois-ci, on se concentrera sur les caractéristiques impersonnelles, et donc spatiales, de la 

perception : « la mémoire greffant des distinctions sur les ressemblances spontanément 

abstraites, l’entendement dégageant de l’habitude des ressemblances l’idée claire de la 

généralité »
4
. Ne peut-on pas imaginer alors que cet effort imprègne de sa couleur le langage, 

dont l’expression, la qualité diffèrera si l’on choisit de le conduire, suivant le mouvement 

naturel à l’intelligence, aux idées générales ou de le contraindre plutôt en le forçant à prendre 

le sens inverse ? N’y verrait-on pas alors, dans le progrès qui mène à l’une de ces directions, 

la construction d’un langage scientifique contre lequel irait à rebours un langage 

métaphysique, pour reprendre les termes sans doute ironique mais finalement plutôt vrai du 

biologiste Félix Le Dantec
5
? Mais avant de parler d’un langage métaphysique, qui nous 

obligerait à maintes justifications, dès lors que le langage constitue, quelque soit la direction 

choisie, un support matériel toujours trop lourd pour l’intuition, nous opposerons pour le 

moment le langage scientifique au langage littéraire. L'outil qui soumet très souvent l’esprit à 

                                                           
1
 Ibid. 

2
 « Il ne faut donc voir dans ce qui va suivre qu'un exposé schématique, et nous demanderons qu'on entende 

provisoirement par perception non pas ma perception concrète et complexe, celle que gonflent mes souvenirs et 

qui offre toujours une certaine épaisseur de durée, mais la perception pure, une perception qui existe en droit 

plutôt qu'en fait, celle qu'aurait un être placé où je suis, vivant comme je vis, mais absorbé dans le présent, et 

capable, par l'élimination de la mémoire sous toutes ses formes, d'obtenir de la matière une vision à la fois 

immédiate et instantanée. Plaçons nous donc dans cette hypothèse, et demandons-nous comment la perception 

consciente s'explique ». Ibid., p. 31.  
3
 Ibid., p. 178-179. 

4
 Ibid., p. 179. 

5
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 591. 
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une réalité dépersonnalisée, peut aussi se soumettre à l’originalité d’une perception qui 

viendra fonder tout un jeu de ressemblances contemporaines à l’activité créatrice. Partant, si 

tout se ressemble ou pourrait se ressembler, ce n’est pas moins certaines ressemblances que le 

poète choisira. L’art d’écrire procède d’un jeu très vaste entre les ressemblances, où le 

rythme, les silences, et les mots sont impliqués. L’œil qui voit cependant des ressemblances 

partout n’est pas plus artistique que l’œil qui ne voit que les ressemblances apprises. 

Confronter de la sorte les deux fonctions extrêmes du langage, à savoir une fonction 

esthétique et une fonction purement pratique, comme deux directions divergentes d’un centre 

primitif des ressemblances « senties »,  permettra de situer plus précisément le problème du 

langage.  

La science positive parce qu’elle analyse et « travaille avant tout sur des symboles »
1
, prend la 

direction dès le début non pas de la réalité mouvante, mais de la réalité statique : la science 

n’a donc pas pour but de traduire la réalité mouvante, mais se pose dès le début dans la 

perception qui satisfera les besoins sociaux des individus ; rien n’est plus important par 

exemple pour la médecine du corps, que la répétition d’une même cause puisse produire le 

même effet. La science n’a pas, ou du moins ne devrait pas avoir la prétention d’atteindre en 

partant des symboles la réalité mouvante, puisqu’elle ne se la donne à aucun moment. 

L’écrivain irait quant à lui jusqu’à la réalité mouvante du moi dès lors que l’extérieur le 

pousse d’abord à voir des identités que l’intelligence généralisera : il s’adonnera comme tous 

les artistes à l’exercice de l’introspection cherchant le moi dans sa dimension vivante et la 

couleur individuelle que prend le monde pour ce moi qui perçoit ; sa perception, ou pour 

prendre le vocabulaire de Matière et mémoire, l’image qu’il découpe, ne peut que s’élargir 

dès lors qu’il ne perçoit pas seulement pour objectiver les choses du monde extérieur et 

prévoir l’action qu’il aura sur eux, mais aussi, sans prétendre sortir de lui-même,  pour sentir 

la mobilité. Son effort est donc tout entier tourné vers sa perception pour elle-même voire, 

pour la raconter. On peut donc imaginer qu’entre deux visions différentes d’une même réalité, 

les langages seront incommensurables l’un à l’autre, et Le Dantec ne fait qu’appuyer cette 

incommensurabilité quand il écrira au début de ses « Notes et discussions sur Bergson » : « le 

langage dans lequel il s’exprime est tellement différent de celui auquel je suis habitué, qu’il 

me faudrait, pour le suivre facilement, un traducteur que je n’ai pas encore rencontré »
2
. Tout 

comme dans un problème de traduction d’un poème, l’irréductibilité d’un langage à l’autre 
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 Bergson, La pensée et le mouvant, p. 181. 

2
 F. Le Dantec, « La biologie de M. Bergson », in Revue du mois, t. IV, n°2, 1 août 1907, repris dans 

« Lectures » de L’évolution créatrice, p. 589-590.  
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témoigne de deux univers totalement différents, c'est-à-dire de différente nature : ainsi le 

langage dans la science est un langage d’objectivation, ou de généralisation, dans la littérature 

un langage d’individuation. Prenant deux routes opposées, il est alors difficile d’imaginer que, 

malgré leur commune constitution, ils ne soient pas radicalement différents, de la même façon 

que deux corps vivants constitués de la même matière, sont eux aussi irréductibles l’un à 

l’autre. La blancheur de lis par exemple intéresse l’écrivain parce qu’elle est unique, parce 

qu’il n’y a d’autre blancheur pareille à celle du lis, et cela d’abord parce que cette blancheur 

appartient au lys. La ressemblance entre les blancs qui seule nous permet d’évoquer la 

blancheur du lis, et qui justifie la couleur « blanche », échappe à l’identité que rechercherait 

un langage scientifique, afin de pouvoir recouper et classer la fleur ou la couleur. Le 

substantif « le lis » vient remplir l’adjectif d’une individualité qui rompt avec toute autre 

blancheur. Puis l’emplacement du lis dans la durée de l’histoire consacre définitivement son 

unicité : la fleur est cueillie par le personnage, sa blancheur rappellera un souvenir, etc… En 

conclusion de sa Notice sur Ravaisson, Bergson semble justifier que le langage puisse n’être 

pas compris par tout le monde de la même manière et selon la disposition d’esprit, distinguant 

pour celui qui le reçoit l’appel à la raison et au sentiment : 

Mais de loin en loin surgit une âme qui paraît triompher de ces complications à 

force de simplicité, âme d’artiste ou de poète, restée près de son origine, 

réconciliant dans une harmonie sensible au cœur, des termes peut-être 

irréconciliables pour l’intelligence. La langue qu’elle parle, quand elle emprunte 

la voix de la philosophie, n’est pas comprise de même par tout le monde. Les uns 

la jugent vague et elle l’est dans ce qu’elle exprime. Les autres la sentent précise 

parce qu’ils éprouvent tout ce qu’elle suggère
1
.  

Un langage moins scientifique n’est donc pas forcément moins précis et moins vrai, bien au 

contraire, plus il penche vers l'horizon littéraire où le mot ne trouve sa définition que dans le 

texte en entier, plus il suit les lignes sinueuses de la réalité.    

On peut donc imaginer que le langage, tout en ne cessant jamais d’appartenir à la réalité 

sensible, matérielle, par un effort qui va à contre-courant de ce pour quoi il a été créé et de sa 

tendance naturelle, qui est de former des idées générales, pourra à ce moment-là être utilisé 

contre sa propre matérialité, pour que les idées générales lâchent leur position dominante, et 

que le langage ne s’arrange d’aucune division préétablie. Le paradoxe apparent d’une matière 

qui devient esprit s’évanouit donc dès lors que le langage est appréhendé dans sa forme 

esthétique, exaltant à travers son mouvement une signification absolument unique. 
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 b) Insuffisance de la matière du roman       

La récurrence de l’exemple du romancier dans l’Essai  ne s’explique pas seulement par le fait 

que le roman est une création dans laquelle on retrouve la volonté, propre à tout artiste, de 

rendre « la primitive et vivante individualité 
1
» des sentiments, mais aussi par le fait que le 

roman, comme prose, a cette capacité infinie d’extension de la matière, tandis que dans la 

peinture l’histoire tout entière peut se concentrer dans un dessin et son chromatisme. Il n’y a 

cependant, et c’est là ce dont témoigne particulièrement bien le roman, aucune réduction 

possible de la qualité à la quantité, de l’extensif à l’intensif, dès lors que même une quantité 

infinie de descriptions, ne rendra jamais parfaitement bien la qualité du sentiment. La 

multiplicité de détails comme autant de symboles statiques peut-elle alors vraiment 

s’approcher asymptotiquement de la multiplicité qualitative du personnage, telle que l’auteur 

la ressent ou n’ont-ils finalement aucune correspondance ? Le personnage n’acquière sa 

personnalité, c'est-à-dire son originalité, qu’à force de comparaisons avec des caractéristiques 

déjà connues servant de repères au lecteur. La description psychologique ne fait pas face à 

une autre difficulté que celle rencontrée par une description physique, puisque la facilité avec 

laquelle on les soumet à des analyses comparatives efface « ce qui est proprement elle » : « ce 

qui constitue son essence, ne saurait s’apercevoir du dehors, étant intérieur par définition, ni 

s’exprimer par des symboles, étant incommensurable avec tout autre chose »
2
. S’il y a 

incommensurabilité, entre les points de vue, aussi multiples soient-ils et l’intériorité, non pas 

seulement des états de conscience, mais aussi de tout corps mouvant, c’est qu’il n’y a, a 

priori, aucune correspondance possible. Ce croisement n’est rendu possible que par une 

certaine simultanéité entre nos états de conscience, et des positions dans l’espace, ce qui 

revient à n’y distinguer que des instants immobiles, sans que les intermédiaires ne puissent 

être jamais pris dans le filet du symbole. Le symbole intervient d’abord au carrefour entre le 

temps et l’espace, où espace et temps sont deux réalités distinctes de différentes natures, et 

donc incommensurables l’une à l’autre. Et pourtant, « de la comparaison de ces deux réalités 

naît une représentation symbolique de la durée, tirée de l’espace »
3
. La représentation 

symbolique porte donc en elle l’illusion d’une comparaison possible entre deux mondes 

incomparables puisque de différentes natures. Il est la correspondance spatiale d’un acte dans 

la durée. Cette correspondance est d’autant plus complexe qu’à une multiplicité de qualités 

irréductibles, on lui substitue une quantité, dont l’élément de base est l’unité.  

                                                           
1
 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 124. 

2
 Bergson, L’essai sur les données immédiates, p. 179. 

3
 Ibid., p. 82. 
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Bergson dans l’Introduction à la Métaphysique distingue ainsi deux « manières profondément 

différentes de connaître une chose » : « la première implique qu’on tourne autour de cette 

chose [...] dépend du point de vue où l’on se place et des symboles par lesquels on 

s’exprime »
1
. Cette façon de connaître toute relative au point de vue que l’on prend, 

s’attardant sur la partie visible n’est pas si éloignée, semble-t-il, de la connaissance que l’on 

peut avoir d’un personnage de roman. De la même manière que même une infinité de points 

immobiles ne reproduira jamais le mouvement, une infinité d’adjectifs ne vaudra pas « le 

sentiment simple et indivisible que j’éprouverais si je coïncidais un instant avec le personnage 

lui-même »
2
. Il faut, pour connaître parfaitement le personnage du roman, soit être l’écrivain, 

soit être ce personnage, ce qui revient finalement au même, l’un et l’autre formant une seule 

et même conscience. En effet, comme le montre Bergson, il y a « deux manières de 

s’assimiler les états de conscience d’autrui : l’une dynamique, qui consiste à les éprouver soi-

même ; l’autre statique par laquelle on substituerait à la conscience même de ces états leur 

image, ou plutôt leur symbole intellectuel »
3
. Ainsi le rapport que j’ai avec le personnage de 

roman n’est pas différent, du point de vue de la connaissance que je peux en tirer, de celui que 

j’ai avec autrui dans la vie réelle, il y a une distance irréductible avec comme fond la 

différence qui m’en sépare. Pourquoi alors prendre comme exemple le roman ? Il aurait pu 

aussi bien se référer à la tragique impossibilité du penseur d’entrer « tout à fait dans les vues 

d’autrui »
4
, dans les siennes, tragique parce que cela conduit souvent à l’incompréhension de 

ses œuvres, mais en même temps révélatrice de la multiplicité qualitative de l’autre. C’est que 

dans le roman achevé, tout est déjà écrit et déroulé. Le personnage est fini, clos : n’en avons-

nous pas le dessin complet ? Mais tandis que l’écrivain pouvait en écrivant avoir à l’esprit la 

fin vers laquelle tous les évènements tendaient, pour le lecteur « le dénouement, prévu ou 

imprévu ajoutera quelque chose à l’idée que nous avions du personnage »
5
. Même quand la 

fin est donnée au début, quand on sait par exemple dans les romans ou les films policiers que 

le héros va mourir, l’acte final n’a de valeur que si l’on nous redonne tous les évènements qui 

pourront amener à cette fin et la lier ainsi à l’ensemble de l’histoire. On le connait de mieux 

en mieux, mais le connaître parfaitement, serait sentir et donc connaître absolument, à chaque 

instant le mouvement en avant de ses états d’âme, ce serait être lui d’un bout à l’autre et faire 

en même temps que lui tous les choix qui constituent sa vie. Le personnage gardera par 
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3
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conséquent jusqu’au bout cette « imperfection »
1
 qui empêchera le lecteur de le connaître 

complètement, de façon dynamique, autrement dit de façon à coïncider avec lui, être lui (ce à 

quoi seul l’écrivain pourrait prétendre), à chacun de ses moments. Mais cette imperfection est 

aussi le gage de la richesse des évènements intérieurs et extérieurs qui le traversent, tant et si 

bien que la prévisibilité prend ici le caractère négatif que lui donne le sens commun, dans la 

critique d’un film, d’un roman, d’une personne, dont les enchaînements ou les réactions 

seraient automatiques. Prendre conscience de l'insuffisance de la matière, c'est en même 

temps reconnaître l'infinie richesse qu'elle ne peut recouvrir. 

d) le rythme du roman englobé dans la durée universelle.  

Notons d’abord que cette imperfection n’empêche pas de reconnaître l’effort effectué pour 

remédier à la matérialité des mots
2
, et plus encore, de se laisser absorber par une certaine 

durée qui n’est pas la nôtre. Que Bergson prenne le roman comme exemple de 

l’incommensurabilité entre la réalité et l’expression ne nous empêche pas d’imaginer la 

possibilité d’une expression elle-même riche de sa propre durée. Ailleurs Bergson donne 

comme autre exemple l’incommensurabilité entre, non plus la pensée et le langage, mais entre 

la traduction du poème et le poème original. La traduction d’un poème, par exemple, implique 

de se pencher sur une création dans laquelle on a déjà affaire à de l’expression, c’est alors 

comme si cette expression possédait en elle-même une certaine originalité impossible à 

calquer, alors qu’elle est bien loin de parvenir à l’originalité du sentiment avec lequel on 

coïnciderait. Il y a là, à travers la distinction entre traduction et expression, l’ouverture 

possible d’un passage de la littérature à la métaphysique, au moment pourtant où le langage 

semble définitivement classé dans la réalité statique de la représentation symbolique. Il n’y a 

alors plus d’écart entre la connaissance que nous en avons et la réalité qu’elle donne à voir, 

plus de symboles entre nous et l’œuvre créée. Alors que la question qu’il soulève concerne le 

décalage entre tout ce que pourra dire l’auteur de son héros, et l’idée qu’il en a, Bergson note 

l’infinie distance qui sépare l’intériorité propre au poème de toutes les traductions que l’on 

pourra en faire
3
. Il insiste donc sur l’incommensurabilité d’un langage a un autre, comme si 

même le langage pouvait créer sa propre réalité, irréductible à toutes celles auxquelles on 

                                                           
1
 Ibid., p. 139. 
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 « Il n'en est rien cependant, et par cela même qu'il déroule notre sentiment dans un temps homogène et en 
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invités à la réflexion en mettant dans l'expression extérieure quelque chose de cette contradiction, de cette 

pénétration mutuelle, qui constitue l'essence même des éléments exprimés », Essai sur les données immédiates 

de la conscience, p. 99, voir aussi p. 124, p. 139. 
3
 Bergson, « Introduction à la métaphysique », La pensée et le mouvant, p180. 



192 

 

voudrait la substituer. Le roman, le poème, l’œuvre littéraire n’essaieraient donc pas d’imiter 

la réalité mouvante. Il serait création de sa propre réalité, avec une durée qui ne correspondra 

jamais à celle qu’elle pourrait être si elle était la vie. Il faut bien que le roman ait aussi sa 

propre durée pour qu’on puisse y croire à ce point comme à toute fabulation. Il aurait fallu 

qu’il ait la longueur de la vie pour avoir la richesse des éléments de notre conscience. Mais le 

rythme de durée, c’est-à-dire l’évolution, l’angle de la pente, l’inclinaison de la montée 

dépend moins de cette richesse quantitative que des choix qui matérialisent et concentrent 

cette richesse vers la direction particulière qu’il prend. L’œuvre littéraire est désormais prise 

non pas du point de vue de la correspondance entre certains de ses points et un intervalle 

infini de la réalité, mais du point de vue du mouvement indivisible particulier qu’il nous 

donne à voir. Il faut donc y ajouter l’idée d’une mémoire. Dans l’Introduction à la 

métaphysique Bergson prendra l’exemple du poème : 

Vous avez cherché la signification du poème dans la forme des lettres qui le 

composent, vous avez cru qu'en considérant un nombre croissant de lettres vous 

étreindriez enfin la signification qui fuit toujours, et en désespoir de cause, voyant 

qu'il ne servait à rien de chercher une partie du sens dans chacune des lettres, vous 

avez supposé qu'entre chaque lettre et la suivante se logeait le fragment cherché 

du sens mystérieux ! Mais les lettres, encore une fois, ne sont pas des parties de la 

chose, ce sont des éléments du symbole. Les positions du mobile, encore une fois, 

ne sont pas des parties du mouvement : elles sont des points de l'espace qui est 

censé sous-tendre le mouvement
1
.  

C’est parce qu’il y a incommensurabilité entre le sens et le symbole utilisé, parce que les mots 

sont chevauchés par l’esprit qui ne s’arrête sur aucun d’eux en particulier, qu’il y a une durée 

propre au poème. On distingue alors la matérialité de l’œuvre et son sens en fonction du 

temps et non plus de l’espace. Une interprétation du poème qui partirait de sa matérialité 

spatiale ne recomposera jamais le sens du poème. C’est pourquoi il faut comme dans tout 

langage partir du sens, unifié dans la mémoire, virtuellement contenu dans la matière
2
. Notons 

qu’il n’est pas possible de penser autrement l’acte créateur de l’écrivain. On ne pourra jamais 

non plus parler de la beauté d’une statue en partant du matériau utilisé. C’est comme si 

maintenant toute la matière unifiée par la mémoire permettait à l’œuvre d’avoir un 

mouvement propre, indivisible, ce qu’il confirmera dans Matière et mémoire, alors que 

jusqu’à présent dans l’Essai Bergson n’imaginait pas que la matière puisse durer. La matière 

est ce qui offre un support, un appui pour que s’y actualise la durée : l’espace « sous-tend » le 

mouvement mais ce mouvement n’apparaît que dans la mémoire qui conserve. Pour éclaircir 
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le rapport du langage à la durée, relevons les trois hypothèses sur la nature de la durée du livre 

Durée et Simultanéité relevées par Deleuze dans Le Bergsonisme. Dans la première hypothèse 

présente dans l’Essai, il y a « multiplicité radicale du temps » avec l’imperméabilité d’une 

durée à l’autre
1
, c'est-à-dire qu’on les distingue et que l’on suppose l’incommunicabilité de 

l’une à l’autre entre les vivants (il est impossible pour Pierre de vivre la durée de Paul). Il est 

impossible au lecteur de sortir de sa propre durée pour s’approprier celle d’un personnage. 

L’hypothèse ne sera pas contredite par les suivantes. La durée propre non pas à l’œuvre 

littéraire mais aux personnages de roman ou la durée propre au poète ne peut donc faire 

l’objet d’une expérience pour le lecteur, puisqu’il n’y a pas d’expérience qui ne soit pas vécue 

et que pour la vivre il faudrait être à sa place, être un autre. Selon la deuxième hypothèse, les 

choses matérielles hors de nous se distinguent «  par une certaine manière relative de 

participer à notre durée et de la scander »
2
. Cela permet, comme il le montre, de maintenir les 

caractéristiques fondamentales de la durée exposées dans l’Essai, comme multiplicité 

qualitative, et non quantitative (quand nous discernons une pluralité de durées distinctes). 

Quand on dit en effet qu’il y a incommensurabilité d’un langage à l’autre, parce qu’ils ont 

chacun leur propre durée, on prend le risque en même temps de rendre impossible 

l’explication des «  simultanéités de flux »
3
, grâce auxquelles ma conscience peut révéler 

d’autres durées que la sienne, parce qu’elles lui résistent en se déroulant dans un temps 

rempli, temps efficace, elles la font attendre. Comment pourrais-je alors adopter la durée d’un 

roman d’une poésie, où le temps n’est jamais le même que le mien ? Le roman, tout comme la 

musique ou tout art extensif, ne peut pas ne pas être pris en compte sans lui reconnaître une 

temporalité originale, un flux que la conscience séparera des autres flux en y portant son 

attention. La durée a ceci d’original qu’elle permet de nous transporter dans le temps de 

l’histoire, sans qu’il ne s’agisse d’une représentation symbolique du temps recréé à partir 

d’éléments lexicaux. Il y a obligatoirement un temps de lecture, une durée du roman, déjà 

extérieur à l’histoire dans le sens où ce temps de lecture est absolument nécessaire au lecteur, 

et que le roman ne peut, comme la peinture, être donné tout entier et d’un seul coup (quoi 

qu’il y ait en peinture un temps d’imprégnation d’une image dans lequel il y a découverte et 

évolution du sentiment). De la même manière, le morceau de sucre exige une durée 

irréductible et indivisible pour fondre
4
. La durée de l’histoire peut s’étaler sur une courte ou 

sur une longue période chronologique, toujours irréductible. Enfin les personnages, comme 
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dans les monologues intérieurs des romans modernistes, peuvent témoigner de leur propre 

durée sur laquelle se profile, en des points d’extériorisation, l’histoire qui est tout juste en 

train de passer dans les souvenirs des personnages au moment où le lecteur la lit. La durée du 

roman offre donc par son rythme une résistance à la nôtre incitant la conscience à s’y plonger, 

à s’y concentrer. Nôtre conscience se prenant au jeu de l’histoire ou à la beauté du poème 

portera son attention sur le rythme de l’œuvre tandis qu’elle effacera notre entourage 

matériel ; le fauteuil dans lequel nous lisons, et même le livre que nous avons entre les mains 

dont nous tournons machinalement les pages ne sont plus que des images inconscientes qui ne 

nous occupent plus. Le roman peut jeter tout le superflu d’un évènement pour nous en donner 

que le mouvement qui le détermine, l’histoire n’en conservera pas moins une certaine 

efficacité parce que les « flux » deviennent « simultanés » au mien : la conscience embrasse le 

roman dans un seul acte indivisé, ce qui fait que l’histoire prend vie mais au rythme des choix 

qu’a fait l’auteur. Le lecteur ne coïncide jamais parfaitement avec le personnage du roman 

mais comme lorsqu’une mélodie nous entraîne dans son irréductible mouvement, le lecteur 

est introduit dans un mouvement qui n’est pas le sien.   

 Mais tout cela n’est rendu possible que grâce à la troisième hypothèse, qui sera celle que 

Bergson retiendra dans ce livre : «  Mais s’il fallait trancher la question, nous opterions, dans 

l’état actuel de nos connaissances, pour l’hypothèse d’un Temps matériel un et unique »
1
, 

hypothétique du point de vue du philosophe car il serait impersonnel et donc hors de la 

conscience, accepté comme tel du point de vue du sens commun. Les durées dont 

l’hétérogénéité les empêchaient les unes et les autres de se croiser, sont maintenant reliées à la 

fois par la possibilité des simultanéités de flux et maintenant aussi par ce Temps impersonnel, 

une durée qui s’impose à tout le monde de la même manière, conscience ou mémoire 

universelle, qui permet de relier ultimement les expériences. Il s’agit d’un lien solide où 

j’inclus l’univers entier dans mon système de référence en l’accueillant dans l’infinité de ma 

durée : «  C’est en ce sens que ma durée a essentiellement le pouvoir de révéler d’autres 

durées, d’englober les autres et de s’englober elle-même à l’infini 
2
». C’est ainsi que Saint 

François d’Assise, le Christ, Ulysse, Don Quichotte autant de personnages clefs de la 

littérature kazantzakienne, dont Kazantzaki lui-même, peuvent me paraître en tant que héros 

littéraires beaucoup plus proches de moi ; mais il ne s’agit là que du cadre temporel de 

l’existence universel : « une même durée va ramasser le long de sa route les événements de la 
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totalité du monde matériel »
1
. C’est comme s’il existait alors une conscience assez tendue, 

divine, qui pourrait relier entre eux tous les évènements de l’univers. Je partage avec eux, 

comme l’ultime ressemblance vitale qui nous relie, la même durée. l’élan vital comme 

l’appellera Bergson dans l’Evolution créatrice, l’appartenance à une conscience vitale 

universelle dont l’histoire et la littérature permettent de relier concrètement les extrémités.  

Tout commence donc avec le problème inhérent à la matière révélant ses caractéristiques 

propres qui sont celles d’être d’abord impersonnelles, parce qu’elle s’oppose à l’intériorité 

indivisible à laquelle l’esprit veut parvenir. Mais le mot lui-même, révélateur par la négation, 

de l’infinie richesse de mon intériorité, dès lors qu’il ne peut la traduire, ne m’intéresse que 

parce qu’il s’insère dans un groupe de mot, dans une phrase, dans une histoire et qu’il se fond 

dans le tout en cherchant à faire oublier son extériorité. Cela ne signifie pas que le mot, en 

tant que symbole, est exclu de la durée, mais que sa spatialité, son extériorité ne peut avoir 

d’équivalent dans l’état de conscience. Il peut cependant désigner au quotidien, dans les 

sciences, dans la littérature, une chose indéfinie, et tandis que la science voudra garder cette 

chose abstraite par le langage pour faire d’elle un objet d’étude scientifique, l’art s’intéressera 

à elle parce que d’indéfinie, elle peut sortir de cette inertie qui fait d’elle une abstraction et se 

fondre dans un univers qui tout entier la définit, et qu'elle vient définir en retour. C’était 

exactement par le même processus que l’homme, d’abord isolé par la limitation de sa vie, 

pouvait se refondre dans la durée en sentant la continuité qui le liait à son passé et à son futur. 

En approfondissant ainsi la question du langage littéraire, nous avons vu qu’il y a, non 

seulement en poésie mais aussi dans la prose, et même en science, voire presque dans tout 

langage, dans la phrase la plus simple mais prise dans sa totalité, une durée virtuelle qui lui 

est propre et que ma durée révèlera, englobera. Mais tandis que la science essayera toujours 

de s’en abstraire, la littérature l’exploitera. Elle m’ouvre donc au reste de l’univers, dans la 

profondeur temporelle qui relie mon existence à toutes les autres que j’inclurai dans mon 

passé, et sur la surface de mon présent où je sens que simultanément tous les mouvements de 

l’univers peuvent être englobés dans ma durée.   
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Deuxième chapitre: les hommes d’action et 

l’écrivain mobilisé.   

Dans les Ames brisées, œuvre écrite pendant le premier semestre de 1908 qui correspond 

exactement à la période durant laquelle il suivait les cours de Bergson, Orestis le protagoniste 

voudrait faire passer dans un discours fougueux, prononcé devant une assemblée d'étudiants, 

une idée qui lui tient à cœur : celle du lien fraternel qui unit tous les êtres vivants. Pour fonder 

sa nouvelle religion, il s'appuiera sur la science qui viendra «  poser des fondements nouveaux 

avec des matériaux nouveaux »
1
 : «  les ruines de la religion, de la morale qui sert d'exemple, 

des conditions sociales, sont polluées et infectées par les microbes de l'ignorance et de la 

corruption et les âmes doivent en être parfaitement nettoyées »
2
. Ce nettoyage que nous 

avions plus tôt formulé comme une ascèse sera accompli selon Orestis par la science. Seul 

l' « amour de la nature, scientifique » peut faire tomber les «  voiles hiératiques »  et présenter 

dans sa nudité, ajoute-t-il, «  le mystérieux et très beau déroulement des organismes »
3
. La 

science rend visible le lien invisible qui nous unit. Elle découvre l'idée d'une seule et unique 

« Patrie, la Terre, d'un seul et unique but, la Vérité » : « La reconnaissance des frères 

commence et mûrit, l'idée d'une Patrie individuelle et particulière est ébranlée, les frontières 

géographiques et colorées des Etats s'estompent et s'effacent »
4
. Est-ce à dire qu'avant les 

découvertes scientifiques du XIXème siècle, l'homme ne pouvait pas avoir le sentiment 

d'appartenir à un Tout, comme une durée universelle ? Pour Orestis, c'est à la science que 

revient le rôle d'unir toutes les âmes. Dans son roman autobiographique Lettre au Greco, 

Kazantzaki raconte que deux de ses blessures de jeunesse furent provoquées par la révélation 

de «  deux secrets ». La Terre tourne autour du soleil et l'homme vient du singe :  

L'homme n'est pas une créature chérie, privilégiée de Dieu, Dieu n'a pas soufflé 

sur lui, il ne lui a pas donné une âme immortelle ; il est lui aussi un anneau de la 

chaîne immense, petits enfants, arrière-petits-enfants du singe. Et si tu grattes un 

peu notre peau, si tu grattes un peu notre âme, tu trouveras en-dessous notre 

grand-mère la guenon 
5
. 

 L'homme n'est plus la créature sortie directement des mains de Dieu. En revanche ce qu'il y 

gagne c'est une famille universelle qui lui permettra de mieux se connaitre. L'homme pourrait 
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élargir l'objet de son amour quand en contrepartie, dans une vision si large, il devient tout 

petit, humble comme un ver. Encore plus tôt, en 1906, il publie une œuvre très poétique, le 

Lys et le Serpent,  dans laquelle le narrateur est un peintre qui ne trouve l'expression de son 

amour que dans une lente descente vers la mort qui emportera doucement le couple. On peut y 

lire déjà l'intuition d'un tout auquel il appartient sous forme d’extase : « j'ai commencé à sentir 

que j'étais moi aussi une partie de tout ce bois 
1
», l'intuition également d'une union avec le 

rythme de l'univers, une symbiose traduite par l'interaction entre lui et les choses extérieures : 

« Une étrange floraison de sensations s'ouvre dans mon âme et j'entends le pleur profond et 

infini des choses » , « parcelle, moi aussi, des choses qui pleurent, je me courbe et je pense »
2
  

Mais s'il a déjà, dans ces œuvres de jeunesse, l'intuition d'une participation au tout, 

Kazantzaki ne lie pas encore la volonté créatrice de l'homme au salut universel comme il le 

fera dans Ascèse ; les personnages participent passivement et dans cette passivité ils se 

consument totalement. D'ailleurs que ce soit le personnage d'Orestis dans les Ames brisées, ou 

du narrateur dans le Lys et le Serpent, ils sont pris dans une descente au bout de laquelle la 

mort triomphera de leur existence. En effet, le peintre reste dans une chambre que recouvre 

doucement la nature. Orestis fait d'abord un discours qui ne semble absolument pas toucher 

les auditeurs, on le retrouve ensuite dans une petite chambre d'étudiants en proie à la 

souffrance de l'incompris. Les deux personnages sont dans une solitude qui réveille d'autant 

plus la pensée de l'abîme que leur passage ne laissera aucune trace. Orestis s’en rend bien 

compte. Il ne comprend pas qu’une vieille connaissance rencontrée par hasard dans la rue 

puisse exprimer sa satisfaction parce qu’il s’est assuré une place de juge assesseur et se réjouit 

à l’idée de devenir un jour peut-être président de tribunal de grande instance : 

Et... et tu es content ? Que tu deviennes quand tu seras un petit vieux président de 

grande instance, et que tu meurs, et qu’un avocat te fasse une éloge funèbre [...], 

et qu’ensuite tu ne laisses trace de ton passage, pas une trace ! Qu’est-ce que tu 

veux dire ? Que tu meurs pour toujours, que passent cinq, six, dix jours et qu’ils 

ne disent plus rien de toi, rien, comme si tu n’avais jamais existé, comme si tu 

n’avais jamais vécu, comme si tu étais une chose, un arbre qui a été coupé, un 

chien, un mouton 
3
. 

Et puis, ils échouent à créer, autant qu’ils échouent à durer ; l’angoisse d’Orestis fait écho à la 

profonde impuissance à transmettre son idée. Les deux personnages sont terriblement isolés, 

et cette isolation enlève à leur vie tout sens qu'aurait pu leur donner la pensée de l'universel. 

Ici Kazantzaki ne lie pas encore l'élan créateur de l'homme à  un élan créateur vital.    

                                                           
1
 Kazantzaki, Le lys et le serpent, p. 71. 

2
 Ibid., p. 110. 

3
 Kazantzaki, Σπασμένες Ψυχές, (Les Ames Brisées), p. 146. 
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La comparaison que fait ensuite dans son discours Orestis entre les scientifiques et le Christ 

peut être surprenante mais il implique cependant que l' « élan du cœur »  peut précéder la 

découverte scientifique et que l'amour universel instinctif du Christ peut se comprendre 

« logiquement »  à partir d'une compréhension du monde où tous les vivants sont liés:  

L'instinct d'excellent psychologue et psychiatre que le Christ avait en lui, l'a 

conduit scientifiquement à toutes les paroles d'amour qu'il a dites. Les élans du 

cœur coïncident avec  des pensées que l'intelligence a enfantées après beaucoup 

d'années. Et le cœur du Christ est prophète précurseur de l'intelligence de Newton, 

de Darwin et de Spencer. Tout ce que le sage n'avait pas encore pensé, le poète 

nazaréen l'a senti, et tout ce que la logique n'avait pas encore vu, l'instinct du 

noble organisme l'a contemplé. Et seulement aujourd'hui, tout ce que le Christ a 

dit et n'a pas justifié, la Science l'a justifié, elle montre profondément, en 

disséquant nos chairs, les fibres qui nous lient à tout le monde, dans une union 

harmonieuse et voluptueuse d'amour et de fraternité
1
.        

Nous avons donc besoin de la science dans la mesure où l'instinct est recouvert par la logique, 

l'intelligence. Il faudrait être un homme exceptionnel pour sentir cette union qui se transforme 

automatiquement en amour. Avait-il déjà en tête au moment d'écrire les Ames Brisées, 

L'évolution créatrice qui venait de sortir l'année précédente et dans laquelle Bergson avait 

montré que l'instinct peut sous la forme « supra-intellectuelle» de l'intuition, reprendre 

possession de son royaume ? Il y a en tout cas, vers la fin du livre les Ames brisées, l'idée que 

cette universalité, «  le rythme universel qui gouverne les étoiles »  peut donner un sens à la 

vie autrement «  insignifiante » de l'homme. C'est quand «  l'Amour, la Belle Mort ou la 

Musique » passe au dessus de nos têtes. Alors, quand un de ces trois moments - bien loin de la 

science ou de la logique - nous emportent, « le rythme de notre vie aux petites joies et aux 

frontières étroites, remplit la mer, remplit le ciel, et devient un avec le rythme universel »
2
.  

Une façon pour la vie de « monter d'une marche » : elle aura beau paraître superficielle au 

premier plan, derrière elle, sans doute pour celui qui l'a senti, la conscience de soi «  s'agitera 

doucement »  ainsi que la conscience du «  rôle que nous jouons et de l'importance que nous 

avons »
3
. C'est comme si sa vie reprenait sens quand elle se laissait porter par l’extase de l’art 

en remuant les profondeurs de l’âme - au-delà des preuves scientifiques dans lesquelles il 

pensait pouvoir trouver pourtant la réponse à ses questions.  

Il sera, après les Ames Brisées très peu question de science dans la littérature de Kazantzaki, 

comme s’il n’attendait pas d’elle un éclaircissement sur le sens de notre vie
4
. Pourtant elle est 

                                                           
1
 Ibid., p. 65.  

2
 Ibid., p. 296. 

3
 Ibid. 

44
 Il écrira cependant un article en 1909, intitulé La science a t’elle fait faillite ? (« Kazantzaki l’Inconnu », Νέα 

Εστία, Τοme 63, 1958) donne déjà une vision de la science largement influencée par ses maîtres. En reprenant 
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là, implicite, portant la preuve d’un lien étroit entre toutes les espèces vivantes. Toutes les fois 

où Kazantzaki rappelle cet élan créateur qui passa de la plante à l’animal, et de l’animal à 

l’homme, nous croyons voir dans ses propos le spectre de l’ensemble de la réflexion de 

l’Evolution Créatrice. Mais la preuve n’a sans doute pas le pouvoir de l’émotion ou de la foi. 

                                                                                                                                                                                     

l’expression de Brunetière, Kazantzaki veut relancer la discussion sur la valeur de la science, sur ses limites. Il 

commence par critiquer l’attitude des scientifiques « fanatiques » qui « sacrifient entièrement la vie et la joie de 

vivre à la science, sans même mesurer exactement quelle est la valeur de ce nouvel idole » (Ibid., p. 1375). Il 

reprend les idées de Kant, principalement celles de la Critique de la raison pure, qui consiste à critiquer la 

possibilité de connaître les noumènes, les choses en soi et à délimiter le champ de la science à ce qui nous est 

directement accessible, c'est-à-dire, les phénomènes : « la science est donc capable de découvrir la vérité 

seulement en tenant compte de ces limites considérables. Elle ne doit jamais espérer découvrir les grands 

problèmes qui concerne Dieu, l’âme, la vie future, etc. » (Ibid.). Les conditions de possibilités de la science sont 

donc restreintes, jusqu’à sa rupture avec la métaphysique, la métaphysique devenant, contre tout dogmatisme, la 

« police » de la raison, en l’empêchant de s’étendre au-delà de ses limites, mais ne nous apportant aucune 

connaissance. La science est donc bien incapable de répondre à la relation entre l’intériorité de l’âme et à 

l’extériorité du corps, entre l’immatérialité de la pensée et la matérialité de la chair. Quelles sont alors les 

conditions de possibilité de la science ? Quelles connaissances peut-elle nous apporter ? Kant considérait les 

mathématiques comme le moyen idéal de connaître la vérité, comme une connaissance pure a priori. Il est 

possible par les mathématiques de connaître une vérité a priori, scientifique, nécessaire et universelle, c'est-à-dire 

qui ne soit pas soumis au champ de l’expérience, mais le précède. Dans cette perspective la science ne fait pas 

faillite. Or, ajoute Kazantzaki, Poincaré affirme que les théories mathématiques sont toujours aussi vraies que les 

théories contraires. C'est-à-dire qu’une théorie est choisie d’abord par commodité, pour aller au plus 

économique, et n’est jamais la seule possible. Pour Poincaré, dit Kazantzaki dans son article, il ne sert à rien de 

chercher le bonheur, car cette recherche n’apporte que du malheur. Ce n’est donc pas le bonheur « chimère 

éternelle de la vérité »(Ibid., p. 1376) que l’homme doit chercher mais le progrès. Mais sommes-nous vraiment 

capable de découvrir la vérité ? Au fond Poincaré lui-même n’a-t-il pas déclaré les mathématiques relatives ? 

Peut-être la vérité est donc aussi une chimère et de la même façon qu’une « multitude d’hommes recherchent 

aveuglément le bonheur, peut-être que les élus, les sages cherchent aveuglément, inutilement la vérité». 

Nietzsche lui-même n’avait-il pas considéré le progrès de l’humanité impossible ? Si l’on prend l’exemple du 

mouvement de la Terre : Est-ce la Terre qui tourne autour du soleil ou le soleil qui tourne autour de la Terre ? 

Puisque tout est relatif, les deux réponses pourraient être vraies, mais il est plus « commode » pour l’homme de 

choisir la première. La relation entre les phénomènes se présentera éternellement à nous à travers les rouages de 

notre logique, de notre entendement. Si notre dernier espoir était donc les mathématiques, celui-ci s’effondre 

aussi. Et pourtant Poincaré ajoute : « quel est notre devoir sur Terre ? La recherche de la vérité est la seule 

mission digne de notre entendement »(Ibid.). Kazantzaki se demande alors s’il n’y a pas de plus terrible tragédie 

pour l’homme : la vaine recherche de la vérité. Pour essayer de résoudre le dilemme, et ne pas tomber dans un 

scepticisme total qui ferait de la science un instrument inutile, il divise l’approche possible de la science en deux 

groupes. Le premier groupe de personnes, le plus nombreux, ramène tout l’objectif de la science au bonheur. 

Pour ceux-là, parmi lesquels se trouve Brunetière, assurément la science est en faillite, car incapable de remplir 

son obligation : rendre l’humanité plus heureuse. Il existe donc un deuxième groupe d’hommes pour qui la 

science ne peut pas découvrir la vérité objective et absolue. Mais si elle ne peut pas découvrir la vérité absolue, 

cela signifie aussi qu’elle n’est pas en faillite et doit être, vis-à-vis de la vie, abordé d’une manière esthétique, 

comme « ce merveilleux instrument de notre intelligence à travers lequel le spectacle de la vie s’étend et se 

déplace éternellement » (Ibid., p.1378). La vie échappe donc toujours à l’intelligence. Certes nous dit-il, les 

télescopes, et les microscopes sont précieux mais ils ne nous disent rien sur l’essence même de la vie. Il n’en 

reste pas moins que le spectacle est intéressant, et que la science est une « loupe superbe et magique, qui révèle 

avec une clarté toujours meilleure l’éternel déroulement de la séquence cinématographique de la vie » . Même 

s’il ne le cite pas directement, il reprend ici l’expression de Bergson, prise au quatrième chapitre de l’Evolution 

Créatrice selon laquelle notre « connaissance usuelle est de nature cinématographique » (Bergson, L’évolution 

créatrice, p. 305). Nous n’exprimons et même nous percevons le devenir qu’en arrêtant le mouvement en autant 

de points immobiles nécessaires et en recomposant « artificiellement » le devenir. Il en est de même pour les 

microscopes. Ils ne nous diront jamais rien du mouvement de la vie, car ce mouvement, nous dira Bergson, est 

insaisissable de l’extérieur : « Au lieu de nous attacher au devenir des choses, nous nous plaçons en dehors 

d’elles pour recomposer leur devenir artificiellement » (Ibid.). Alors la science est condamnée à étudier 

artificiellement le mouvement des choses, leur vitalité, et à recomposer extérieurement son objet sans jamais 

l’atteindre de l’intérieur.  
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Ou du moins, la science pourrait, elle aussi, participer à l’effort vers une humanité solidaire 

comme l’envisage pour l’avenir Bergson, dans le dernier chapitre des Deux Sources, envisagé 

aussi par Kazantzaki dans son Discours de réception du prix de la Paix, ou devant les villes 

industrielles d’Angleterre. L’attitude pessimiste vis-à-vis de la science n’a donc pas pour 

cause la science elle-même, mais l’âme trop étroite de l’homme qui pourrait utiliser autrement 

la science afin de rétablir l’équilibre dans une humanité profondément divisée. A partir de là, 

il y a deux manières d’envisager dans la littérature de Kazantzaki une participation consciente 

plus efficace au rassemblement universel et à la recherche d’un sens : par la fondation d’une 

religion, avec la conception d’un Dieu qui par mille côtés rappelle l’élan vital de Bergson, et 

puis l’autre manière, par l’esthétique de ses textes, si proche aussi de la philosophie 

bergsonienne, mais beaucoup plus féconde dans la profondeur philosophique que cela laisse 

transparaître, ce qui a été très peu remarqué parce que la schématisation de l’élan vital savait 

attirer le regard sur des ressemblances extérieures plus évidentes. Il s’agit d’un côté de parler 

de Dieu, Dieu souffrant parce que s’épuisant, épuisant son énergie parce que l’homme sur 

lequel il chevauche, après avoir créé la plante et les animaux, ne la renouvelle pas par de 

nouvelles espèces qui le feraient s’élever plus haut. De l’autre côté, il s’agit de parler de la 

nature humaine, de l’âme, de l’effort humain pour devenir divin. Les deux solutions sont 

évidemment profondément liées : au fond la question principale reste celle du progrès de 

l’espèce humaine. Mais les deux méthodes d’approche sont différentes : d’un côté on 

s’interroge sur Dieu, en partant de Dieu, de l’autre, on part du « moi », les pieds bien 

enracinés dans le sol de la réalité, et on remonte la matière. Dieu apparaît finalement soit 

comme une image qui aide à saisir l’âme de l’homme parce que, dans ses représentations 

éphémères, il est créé par l’homme à son image, ou comme chez Bergson, ou parce que 

l’ultime expérience mystique nous parle de la plus haute marche atteinte par l’âme humaine. Il 

nous semble que l’analyse théologique de l’œuvre de Kazantzaki est moins féconde qu’une 

lecture plus centrée sur l’œuvre littéraire dans son irréductible originalité. Nous regarderons 

ainsi de plus près la détermination progressive du parcours qu’il prend : détermination par le 

rejaillissement des œuvres du passé sur celles à venir, le chemin à suivre apparaissant chaque 

fois un peu plus clairement, détermination rétrospective de l’acte créateur, où la forme finale 

de l’homme de demain ou de son action créatrice semble s’expliquer dans l’œuvre. Car 

chacune de ses œuvres est une forme créée en même temps que le lieu où nait la forme à 

venir.  

Son esprit semble surtout chercher le moyen d’agir sur la réalité. Ses œuvres devraient 
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confirmer le rôle qu’il donne à l’écrivain en même temps que remplir ce rôle au fur et à 

mesure. Et si pour agir sur la réalité il devait abandonner la plume ? Que signifie agir sur la 

réalité quand on est écrivain ? La question de la propagation détermine aussi la forme que 

prendra l’œuvre. Qu’il veuille participer à la progression de l’humanité nous semble soudain 

être un désir vide de la matière de la réalité. Il est nécessaire de reprendre contact avec la lente 

réalité humaine dont il avait réussi à concentrer l’histoire dans sa mémoire. Comme s’il fallait 

relâcher le rythme de durée pour regarder la forme et le mouvement de la matière actuelle, 

passer de la vision très large de la réalité à une vision plus contemporaine, l’écrivain nous 

emmène dans les mouvements intérieurs qui sauront divulguer l’endroit où l’action doit 

s’insérer dans la matière de la réalité. Elle ne le fera pas sans lui soutirer sa forme et lui 

imposer une forme, alors que son élan et sa visée seront puisés dans le mouvement vital. La 

résistance de l’obstacle de la matérialité apparaît dès le début de la partie, dans l’idée que le 

chemin de l’action n’est pas trouvé, mais créé, reprenant ici le même mouvement que le 

tunnel que l’on creuse dans la montagne. Autrement dit l’action se situe sur le plan de l’élan 

vital, agissant comme lui, non pas par voie de complication mais par voie de progrès où la 

matière, retombée de l’action, se donne au fur et à mesure comme organe et comme obstacle :  

L’action est la porte la plus large du salut. Elle seule peut donner une réponse au 

question du cœur. A travers les sinueuses complications du cerveau elle trouve le 

chemin le plus court. Non, elle ne le trouve pas, elle crée le chemin, elle le fraye 

en abattant, à droite et à gauche, l’obstacle résistant de la logique et de la 

matière 
1
.  

On a affaire dans Ascèse au même mouvement montant et descendant que Bergson allait 

remarqué dans le mysticisme complet (« La forme dernière, la forme la plus sacrée de la 

théorie est l’action »
2
). Le mysticisme incomplet s’était arrêté à la contemplation, le mystique 

complet prolongeait le mouvement jusqu’à l’action :  

A nos yeux, l’aboutissement du mysticisme est une prise de contact, et par 

conséquent une coïncidence partielle avec l’effort créateur que manifeste la vie. 

Cet effort est de Dieu, si ce n’est pas Dieu lui-même. Le grand mystique serait 

une individualité qui franchirait les limites assignées à l’espèce par sa matérialité, 

qui continuerait et prolongerait ainsi l’action divine 
3
. 

Le grand mystique ne sera pas Bouddha, car il s’arrête selon lui à mi-chemin avant l’élan qui 

serait « action, création, amour »
4
. Kazantzaki lui aussi, nous l’avons vu, avait voulu dépasser 

                                                           
1
 Kazantzaki, Ascèse, p. 85. 

2
 Ibid. 

3
 Bergson, Les deux sources, p. 233. 

4
 Ibid., p. 238. 
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Bouddha. Or il semble que c’est justement dans l’action qu’il va le dépasser, c’est-à-dire dès 

qu’il franchit le seuil de la contemplation. Il en écrira d’ailleurs la tragédie la même année 

qu’il écrira Ascèse. Pour Bergson, Bouddha n’a pas pu aller jusqu’au bout du mysticisme 

parce qu’il « n’a pas cru à l’efficacité de l’action humaine »
1
. La fin de la souffrance signifiait 

fin du savoir-vivre tandis que les mystiques réussissaient à prolonger la contemplation dans 

une action qui saura se propager. 

I) Le pouvoir d’action de l’art 

S’il faut être dupe pour imaginer le saut qui partirait d’une explication biologique de notre 

lien universel et du devoir d’aimer chacun, à celui d’un véritable amour universel qui serait 

provoqué par l’explication biologique, il n’est pas impossible d’imaginer que ce que la 

science découvre, ce lien profond entre tous les êtres, participe de ce qui change et germe 

dans l’homme en profondeur, lentement, jusqu’à ce qu’il soit possible de lui faire accepter 

plus que ce qu’il était capable d’accepter : tourner son regard vers l’humanité qui a faim 

plutôt que vers son propre bien-être. C’est à cette aspiration que nous amène Bergson à la fin 

des Deux Sources. Mais un texte ou un homme aura beau user de tous les jeux de la raison, si 

l’émotion n’est pas là, le discours viendra se briser à la surface deu moi plutôt que le 

traverser :  

Mais la vérité est que ni la doctrine, à l'état de pure représentation intellectuelle, 

ne fera adopter et surtout pratiquer la morale, ni la morale, envisagée par 

l'intelligence comme un système de règles de conduite, ne rendra 

intellectuellement préférable la doctrine. Avant la nouvelle morale, avant la 

métaphysique nouvelle, il y a l'émotion, qui se prolonge en élan du côté de la 

volonté, et en représentation explicative dans l'intelligence 
2
. 

La preuve en est que la science a beau nous prouver par mille points différents que la société 

de consommation nuit considérablement à l’environnement de la planète et met l’homme en 

danger, cela ne donne pas en général pour autant la volonté de changer le mode de vie au 

quotidien. Il y a, au fond de la propagation de la morale chrétienne ni une morale, ni une 

métaphysique, mais une émotion profonde, nouvelle, qui ne se résout dans aucune 

représentation particulière mais qui, au contraire, peut se solidifier dans une multiplicité de 

représentations qui ne l’épuisent pas. Pour se propager ainsi, il fallait non seulement que cette 

morale s’adressât à la sensibilité de l’homme, puisque cette faculté est comme l’aiguille qui 

permet d’inoculer dans le fond de l’âme des éléments nouveaux, mais en plus qu’elle fût assez 

                                                           
1
 Ibid., p. 239. 

2
 Ibid., p. 46. 
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puissante pour se recréer dans la longueur des siècles en se disséminant dans une matière 

qu’elle travaillerait discrètement.  

La propagation, c’est bien là tout le problème d’Ascèse à la fois extrinsèque et intrinsèque à 

elle. C’est un problème dès lors que nous prenons au sérieux la soumission de son œuvre à sa 

volonté d’élever l’humanité vers cet amour universel. Extrinsèque parce que le but de son 

auteur est bien de répandre sa vision, et puisqu’il n’a pas la vocation du mystique ou de 

l’homme d’action, c’est dans les livres qu’il s’exprimera. Intrinsèque parce que l’idée même 

d’Ascèse est que l’accès à Dieu dépend non pas de l’intégration intelligible d’une morale 

nouvelle, mais d’un travail sur soi pour avoir le sentiment de son appartenance au monde et 

de sa responsabilité face au monde : « Vis profondément, non pas comme idée, mais comme 

chair et sang, cette identité »
1
. Seule l’action pourrait mener à bien le projet d’une nouvelle 

religion. Il en est tout à fait conscient puisque l’action vient couronner, dans sa première 

édition, le petit livre. L’objet de son œuvre littéraire plus tardive nous ferait même aller plus 

loin : il aurait fallu un modèle, qui imprime plus qu’il n’exprime, qui entraîne par 

l’enthousiasme, qui imprègne par la formule. En attendant, la morale d’Ascèse qui apparaît 

dans la partie « Action » est celle qui exige combat, lutte, sacrifice, responsabilité, comme si 

nous étions en guerre. Y apparaît aussi l’idée d’une mobilisation général de l’humanité, pour 

continuer l’ouvrage de Dieu, mobilisation que l’on opposera facilement à la participation 

contemplative, passive : « Voilà pourquoi le salut de l’Univers est aussi notre salut, et 

pourquoi la solidarité des hommes entre eux n’est plus un luxe pour cœurs tendres, mais une 

profonde nécessité de conservation. Nécessité comme pour une armée qui se bat le salut de 

l’armée qui l’appuie sur un de ses flancs »
2
.  La violence et le rythme de l’avant-dernière 

partie d’Ascèse recréent comme les premiers mouvements de l’enthousiasme d’un soldat 

partant en guerre, comme s’il s’agissait de rassembler ses forces pour s’élancer. On se rend 

compte alors, qu’au-delà de l’appel à la violence, à la haine, à la destruction par le feu, ce que 

le texte imprime en nous, d’abord, est le mouvement vers l’action, comme un réveil en 

fanfare. C’est l’état d’âme de celui qui veut agir. C’est le rythme ascendant d’une création 

incessante à laquelle nous participons, à laquelle nous devons participer. Ascèse ressemble à 

l’homme d’action qui entraîne la foule parce qu’il est lui-même pris dans un mouvement.  

N’étions-nous pas, dans la première partie qui s’organisait autour de la désobstruction de 

notre vision, déjà dans les prémisses d’une morale qui se formulait bien en terme de devoir, 

                                                           
1
 Ibid., p. 60 

2
 Ibid., p. 100. 
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comme si l’enjeu y était déjà moral ? La critique de la connaissance devient un devoir moral - 

et c’est bien en terme de devoir qu’on se le donne -  parce que c’est l’univers entier qui est 

inquiété à travers notre propre marche. L’ascèse a là quelque chose d’universel, parce que le 

problème d’une intelligence qui comme faculté s’étend bien au-delà de son royaume est 

propre à l’humain en tant qu’espèce. C’est toujours à l’humanité qu’il s’adresse. C’est pour 

l’humanité que doit se faire le combat car nous sommes bien dans la perspective d’une 

élévation de l’âme humaine. En 1946, il fait un appel aux intellectuels du monde entier. Il y a 

au fond de ce discours, l’idée que le sort de l’humanité dépend de son union. Il s’adresse à 

tous les intellectuels du monde parce qu’il n’y a pas une seule nation qui ne soit pas 

dépendante des autres. Ce qu’il propose sans trop d’espoir dans son appel à la BBC c’est une 

union des intellectuels pour réfléchir aux problèmes. D’abord la question est : quels sont les 

hommes qui vont mettre en avant les ressources morales de l’univers ? Quel sera le rôle de 

ces hommes ? « il doit découvrir et formuler un nouveau cri de ralliement universel, capable 

d’établir l’unité - c’est-à-dire l’harmonie entre l’intellect et le cœur. Il doit trouver des mots 

simples qui vont une fois de plus révéler aux hommes cette vérité très simple : les hommes 

sont tous frères »
1
. Bergson avait en quelque sorte répondu également à la question, en 

montrant que le plus grand homme d’action, celui qui avait réussi à générer sur des siècles un 

effort de l’homme pour s’élever au-dessus de lui-même avait été aussi le plus grand mystique, 

Jésus. Mais nous laissons cela à la troisième partie de ce chapitre. A la fin de son appel, 

Kazantzaki pose six questions qui concernent le rôle de l’écrivain, de l’artiste, là où Bergson 

s’était demandé quel est le rôle du philosophe : 

1- Pensez-vous que nous vivons à la fin ou au commencement d’une nouvelle 

période ? Dans l’un ou dans l’autre cas quels en sont selon vous les traits 

caractéristiques ?  

2- La littérature et l’art ou la pensée théorique peuvent-ils influencer les 

mouvements actuels de l’histoire ? Ou bien reflètent-t-ils simplement les 

conditions actuelles ?  

3- Si vous croyez que la pensée et l’art influencent la réalité, dans quelle direction 

pensez-vous qu’il faille guider le développement spirituel de votre pays ?  

4- Quel est selon vous la contribution positive que la pensée et l’art peuvent offrir 

au monde ? 

5- Dans quelle mesure y-a-t-il un contact entre les intellectuels et la grande masse 

du peuple ? Que pourrait-t-on faire pour élargir la base de ce contact ?  

6- Quel est aujourd’hui le devoir d’un intellectuel ou d’un artiste ? Comment 

peut-il contribuer à la collaboration pacifique des peuples ?  

7- Serait-il possible d’établir une internationale de l’esprit ? Et si oui, voudriez-

                                                           
1
 E. Kazantzaki, op. cit., p. 482. 
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vous y participer ?
 1

 

Les questions tournent finalement autour de la même question : l’artiste, l’intellectuel peut-il 

participer activement à l’évolution de l’humanité ? C’est au philosophe que nous posons 

d’abord la question.  

a) pouvoir « local » de l’écrivain  : créateur de notre perception.  

Grâce à un effort rétrospectif qui nous ferait embrasser l’ensemble de l’œuvre de Bergson, 

c’est-à-dire après avoir lu Les deux sources, ou même dès L’évolution créatrice où il montrait 

que l’espèce humaine était un arrêt, on pourrait voir dans toute l’œuvre de Bergson un effort 

pour que le philosophe participe à cette ascension spirituelle en même temps que s’y 

développe l’idée d’un rôle du philosophe. Ces deux aspects de sa philosophie se retrouvent 

transposés dans la littérature de Kazantzaki : il se demande dans ses réflexions les plus 

proches de la philosophie à la fois quel est le rôle de l’écrivain, tout en y répondant avec les 

exemples de vie qu’il donne dans la littérature. L’écrivain demande au philosophe de lui 

confirmer son rôle en tant qu’écrivain dans la société.  

La littérature peut s’inscrire dans notre durée nous imprégnant le temps de la lecture d’un 

autre rythme que le nôtre ; peut-elle cependant, en nous faisant sentir, agir sur nous de 

manière si profonde qu’elle entraîne avec elle notre volonté ? Mais la question se pose pour 

toute forme d’art : ne présuppose-t-il pas au préalable une perception déjà finement sculptée, 

une éducation de l’esprit, grâce auxquelles la lecture d’une œuvre pourra véritablement 

répondre à l’intention de l’auteur ? Autrement dit, l’effet d’une œuvre juge-t-il des 

transformations du lecteur, ou la perception du lecteur est-il le juge de l’œuvre ? Nous 

pourrions expliquer le décalage entre l’œuvre d’un précurseur et son public de deux 

manières : soit on considère que le temps a passé préparant mieux le public à l’œuvre, mais ce 

serait mettre l’œuvre hors du temps. Une incroyable coïncidence, un heureux effet du hasard 

pourra seul expliquer la soudaine disposition du lecteur ou du spectateur à recevoir l’œuvre. 

L’autre manière serait de considérer que l’œuvre s’inscrit dans le temps et qu’elle est aussi 

cause du changement qui fait que le public la juge très bonne :  

Or, c'est le miracle même de la création artistique, dit Bergson dans Les deux 

sources. Une œuvre géniale, qui commence par déconcerter, pourra créer par sa 

seule présence une conception de l'art et une atmosphère artistique qui permettront 

de la comprendre ; elle deviendra alors rétrospectivement géniale : sinon, elle sera 
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 Ibid., p. 483.  
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restée ce qu'elle était au début, simplement déconcertante
1
.  

Dure responsabilité serait alors celle qui incombe au créateur. Sauf que pour Bergson un tel 

rôle dans le domaine de l’art ne pourra a priori pas le sortir du champs de l'art, puisqu’il 

répète que l’art ne fait connaître qu’aux « privilégiés de la fortune »
2
. C'est d'ailleurs le public 

qui aura changé, pas la société. Mais n’est-ce pas différent pour l’écrivain, dont l’effort a son 

origine dans la fabulation, faculté vitale qui nous permet de croire profondément dans des 

êtres inventés ? N’a-t-il pas une marge plus large de propagation ? De la même façon que 

toute révolution est conduite par un petit nombre de personne, ni l’œuvre de l’écrivain, ni 

celle du philosophe, ne doivent sans doute pas être lues par tous pour se propager, pour avoir 

un effet. Il n’y a d’ailleurs pas de groupes élémentaires sociaux qui soient assez isolés pour 

nous laisser imaginer l’imperméabilité totale de leur évolution aux autres groupes de la 

société. L’art, la littérature auraient-ils alors un effet créateur sur la réalité ? Mais voilà, 

Bergson, en dissociant de manière décisive l’artiste du philosophe, éteint l’étincelle qui nous 

permettait de rallumer le feu avec lui et d’imaginer l’art créateur de la réalité, voire, car c’est 

bien ce qui intéresse Kazantzaki, l’art créateur de l’homme de demain : tandis que le premier 

agira sur la perception de manière plus locale (il nous fera mieux voir ce que lui a vu et choisi 

de nous faire voir) le second visera le changement global de la perception pour que la totalité 

de la réalité nous apparaisse à la lumière de cette intuition. C’est-à-dire que là où l’artiste nous 

amène à affiner notre perception, le philosophe pourrait nous amener à mieux percevoir la 

réalité complète, en obligeant, non plus à changer en surface telle ou telle perception, mais à 

« convertir » l’attention, en la « détournant » du pratiquement utile
3
. Le philosophe serait 

bien, dans ce cas, acteur de l’élévation de l’homme, tandis que l’artiste n’aurait qu’un effet 

isolé.  

Pour exemple, Kazantzaki essaie dans son Odyssée de décrire les mouvements de lumières et 

d'ombres qui nuancent les formes du paysage. La description pourrait se limiter à « le soleil se 

lève » ou le « soleil se couche ». De même qu'un autre que Cézanne n'aurait pu « voir » et 

reproduire que la forme que dessine la limite entre les cimes et les nuages du mont Sainte 

Victoire.  Le soleil est le prisme sur fond duquel se dessine chacun des paysages des voyages 

d’Ulysse. Qu'il se lève ou qu'il tombe, des dizaine de fois, il le décrira d’une manière 

totalement originale, accompagnant ainsi la trame de l'histoire en s'efforçant de souligner 

l’unicité de chaque moment, de chaque journée : « Comme un homard aux pinces rouges qui 

                                                           
1
 Bergson, Les deux sources, p. 75. 

2
 Bergson, « Le possible et le réel », La pensée et le mouvant, p. 116.  

3
 Bergson, « La perception du changement », Ibid., p. 153.  
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bouillonne de colère, le soleil le lendemain s’agita sur le sable./ Les palmiers bondirent dans 

la lumière, fontaine de feu »
1
. Il décrit ailleurs la volupté du réveil au soleil : « La terre se 

réveille et s’étire, ses seins remuent, les lièvres retournent à leur gîte, les cerfs à leur cache, les 

lions repus se lèchent et se souviennent de l’eau./ Au loin, un oiseau, sur la cime d’un grand 

pin ou sur la cime de l’esprit (qui peut vraiment les distinguer ?), commence un chant de 

guerre, tête haute dans la lumière, tandis que le soleil couvre, d’un éclatant duvet d’or, son 

petit ventre tiède./ L’Archer se taisait, le soleil coulait, épais comme du miel, sur son large 

torse velu et ses fortes cuisses »
2
. Sur le soir qui tombe, on peut lire : « C’est le soir, les 

cheveux de la nuit sentent les algues salées, les étoiles s’allument, étincellent là haut comme 

des braises ardentes, et jettent des étincelles vers la vague parfumée »
3
. Plus qu’un exemple 

d’originalité que la littérature viendrait servir en illustration d’une idée philosophique, toutes 

ces descriptions n’influenceront-elles pas la perception du réel qu'a le lecteur, plus qu’aucune 

idée philosophique ne pourrait le faire ? Comme une perception éclaircie qu’il croyait avoir 

déjà ressentie, le lecteur imagine que les mots viennent d’éclaircir un sentiment vague ou du 

moins possible. Mais n’est-ce pas plutôt que Kazantzaki a réussi à dessiner en profondeur sa 

perception de sorte que désormais l’idée de la douceur du miel viendra se fondre à la 

sensation de chaleur, et lui ajouter quelque chose qu’il n’aurait pas ressenti sans cela ? Malgré 

tout, nous sommes ici sur le plan de la perception. La littérature comme l’art peut, plus 

qu’approfondir, créer notre perception du monde. Peut-elle aussi nous transformer en 

profondeur, transformation de notre être dont la façon de percevoir reflète comme un miroir 

les mouvements plus ou moins ralentis de l’âme ?  Il y a deux moyens d’imaginer l’évolution 

d’une vision, la première serait par un éclaircissement théorique, lequel resterait extérieur au 

mouvement de la pensée et viendrait se rajouter à l’épaisseur des préjugés, des idées toutes 

faites. Or la philosophie, dit Bergson, « n’attache aucun prix à la vérité passivement reçue 
4
», 

elle n’accorderait sans doute pas autant d’importance à la littérature si elle ne la considérait 

pas, elle aussi, comme pouvant donner une vision directe du réel, hors de toute influence de la 

philosophie. Le deuxième moyen serait toujours en rapport à l’éducation, mais une éducation 

cette fois-ci qui, au lieu de servir une vérité toute faite, devra lever les obstacles qui 

empêchent d’avoir une vision directe de la réalité. Ce que Bergson entend par obstacle, ce 

sont les symboles, les automatismes auxquels naturellement l’homme a tendance à céder, par 

distraction, comme il le remarque dans le discours cité plus haut. Cette éducation se fait par 

                                                           
1
 Kazantzaki, Odyssée, p.312. 

2
 Ibid., p. 451. 

3
 Ibid., p. 279. 

4
 Bergson, « Le bons sens et les études classiques », Ecrits Philosophiques, p. 161. 
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exemple par l’art
1
, par l’éducation classique, par les grands écrivains en général, puis par la 

philosophie qui « continue dans le même sens l’œuvre commencée »
2
.  

Ici s’arrête cependant le pouvoir de l’art faute de ne s’attacher qu’à l’individuel: il serait 

d’ordre pédagogique. Le romancier, tel qu’il se présente dans l’Essai, parce qu’il utilise des 

mots, ne pourra jamais rendre la profondeur de la conscience, n’en fera jamais connaître la 

richesse plus que mon propre moi pourrait y avoir accès. La littérature ne peut par conséquent 

pas offrir la connaissance que seule l’expérience intérieure, parce qu’elle est vécue, pourra 

fournir ; elle ne peut que promettre d’effacer la distance qui nous empêche d’« être en 

présence de nous-mêmes »
3
. Ombre d’une réalité beaucoup plus riche, dans la différence 

qu’elle offre à voir au moi conventionnel, elle désarçonnera les formes sur lesquelles celui-ci 

a prise, elle lèvera les obstacles de sorte à ce que d’une vision intellectuelle de nous-mêmes 

où l’intensité des sentiments correspond à des mots qui nous semblent tout expliquer, 

l’amour, la haine, nous passerons à une conscience moins superficielle de nous-mêmes, 

puisque nous sentirons mais seulement « pour un instant » le changement radical qui nous 

redéfinit à tout moment. La philosophie peut-elle aller plus loin ? L’art semblerait être 

d’abord une pédagogie de la perception « de surface »
4
, nous apprenant à mieux voir sur du 

concret. Cela signifie-t-il que Kazantzaki s’engage forcément dans une impasse, quand il dit 

chercher « l’âme », «l’essence de la vie » puisqu'il sera incapable de la communiquer à travers 

l'art ? Mais parler de « recherche » n’est-ce pas déjà le signe qu’il pourrait trouver dans l’art 

d’écrire des poèmes, des romans, des récits de voyage, quelque chose qui marquerait un 

passage possible et sans sortir de la discipline donnée, entre intuition esthétique et intuition 

philosophique ? Autrement dit, en quoi l’art peut être un terrain de recherche, une expérience, 

qui pourrait mener par une conversion profonde du lecteur à quelque chose de plus grand que 

lui, auquel il participerait ? Car l’ « essence de la vie » ou la vie en général, la métaphysique, 

est selon Bergson l’objet de la philosophie dans le prolongement de l’œuvre déjà effectuée par 

l’art. Nous reprendrons pour mieux comprendre le parallélisme effectué par C. Riquier, et qui 

éclaircit très bien, au point où nous en sommes, le rapport en  philosophie et art : 

 Ce que la science est par rapport à la perception extérieure, le prolongement dans 

le sens d’une considération plus précise et générales des solides, la philosophie 

                                                           
1
 « Le bon sens et les études classiques », Ecrits philosophiques, « chez beaucoup d’entres nous, elles [les formes 

grossières et conventionnelles] continueront de s’interposer ainsi, jusqu’au jour où l’art viendra nous ouvrir les 

yeux sur la nature », p. 160. 
2
 Ibid., p. 161 

3
 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 100. 

4
 Bergson, La pensée et le mouvant, p.175. 
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doit l’être par rapport à l’art, la prolongeant dans le sens exactement inverse au 

premier, remontant la pente que l’autre descend
1
.  

C’est comme si Kazantzaki essayait de prolonger, d’étirer la littérature hors des limites qui la 

définissent, ce dont elle est de tous les arts la plus capable, partageant avec la philosophie 

l’instrument qui les fait exister : l’écriture. Ou il faudrait entre l’art et la philosophie, insérer 

une troisième place pour la littérature et la poésie. Pour Bergson, l’art ne peut avoir qu’une 

influence locale, m’amenant à voir ici ou là ce qu’il s’agirait de percevoir partout, ce qui 

demanderait d’abord une conversion totale du moi pour qu’y transparaisse réellement le 

mouvement de la vie. La limite au-delà de laquelle plus rien ne peut se dire dans la 

philosophie bergsonienne se passe dans les profondeurs du vécu. L’art ne peut-il donc pas 

agir en ce point de conversion au-delà duquel le vécu seul poursuit l’œuvre commencée ? 

L’éducation de l’esprit, par laquelle l’esprit se soumet à une certaine discipline pour saisir la 

réalité extérieure dans son immédiateté éclaircira les problèmes et les enjeux que les 

anciennes habitudes empêchaient d’énoncer correctement. Mais cette éducation ne pourra se 

passer de l’acte de philosopher du philosophe, se portant au devant de la marche pour 

empêcher que celle-ci n’arrête son regard sur une forme arrêtée qu’elle réutiliserait comme 

des moules à produire d’autres idées. L’éducation « à force de connaissances matérielles »
2
 

apportées, car il s’agit bien d’approcher au plus près le mouvement de la réalité, mènera à 

l’intuition, sans pour autant qu’elle ne la contienne en elle-même. Elle élargira le cercle 

d’investigation de la philosophie, d’expérience en expérience, jusqu’à cette « expérience 

intégrale »
3
 qui marquait jusqu’alors la distance à franchir pour coïncider parfaitement avec 

son objet et qui constitue la métaphysique. Si ce n’est pas l’éducation qui mènera jusqu’au 

bout cette entreprise de réconciliation de l’esprit avec lui-même, c’est parce qu’il y a un effort 

dont elle ne peut que donner l’impulsion sans se confondre avec elle et qui la sépare 

irréductiblement de l’expérience « intégrale », introduit par Bergson sous le nom 

d’intuition métaphysique : l’éducation offre un savoir dont l’addition, la multiplication n’a 

aucune commune mesure avec l’intuition métaphysique, dès lors que celle-ci « n’a rien de 

commun avec une généralisation de l’expérience »
4
. L’intuition métaphysique rejoint comme 

il le dira ailleurs une « création de soi par soi »
5
 et non de soi par un autre, où l’on réussit à 

faire jaillir beaucoup de peu : la « grande réussite de la vie », serait donc « la création de soi 
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 C. Riquier, op. cit., p. 179. 

2
 Bergson, « Introduction à la métaphysique », La pensée et le mouvant, p. 225. 

3
 Ibid., p. 227. 
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5
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par soi, l’agrandissement de la personnalité par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque 

chose de rien, et ajoute sans cesse à ce qu’il y avait de richesse dans le monde »
1
. L’artiste 

nous en montre la possibilité, mais « son point de vue n’est pas définitif »
2
 car la fixation de 

son œuvre est encore une forme qui marque un arrêt de l’élan.     

b) l’art et le temps de l’acte créateur. 

La littérature nous éloigne-t-elle de l’expérience vécue, réelle, ou nous en offre-t-elle une 

variante et en même temps une connaissance nouvelle ? En quoi, pour les philosophes, la 

littérature diffèrera-t-elle d’une simple distraction, comme dans les guides « où ils trouvent 

décrites, sans doute, les merveilles qui les environnent »
3
, mais que certains regarderont plus 

que ces merveilles qu’ils sont venus voir ? Bergson, dans un discours prononcé en 1895, 

remarque ainsi combien l’esprit se laisse facilement divertir et oublie rapidement de venir 

puiser à la source même les informations, comme s’il s’agissait d’un mouvement naturel, 

d’une tendance générale de l’esprit à se laisser happer par les mots, par l’inertie de la matière. 

Madame Bovary souffrait à cause des livres sans doute pour les mêmes raisons que Flaubert : 

la vie réelle n’est-elle pas mille fois plus pleine que toute vie racontée dans la littérature ? Le 

temps insécable de l’expérience réelle ne peut être contenu dans l’histoire, et même si, par 

exemple, Virginia Woolf s’y essaya, il y aura toujours dans un temps de lecture comparable 

au temps de l’histoire, l’impossibilité d’y faire apparaître autant de mouvements que dans le 

temps réel ; le livre offre un idéal trompeur car le temps irréductible de la véritable souffrance 

ou du véritable bonheur ne peut être substitué par le mot qui voudrait l’exprimer. Le 

romantisme de la souffrance n’acquiert sa beauté qu’en insérant une distance infranchissable 

entre le lecteur et la souffrance réelle, qui dure. Quand Madame Bovary décide de mettre fin à 

ses jours, l’agonie est décrite par Flaubert d’une manière anti-romanesque par les détails 

presque insupportables. Elle se montre surprise de la véritable souffrance qu’elle s’inflige par 

faute d’avoir oublié que la vie réelle comporte une durée irréductible. C’est une mort lente qui 

révèlera à Madame Bovary l’essence même de la vie qui est de durer, et que Bergson prend 

comme l’observation fondamentale de toute son œuvre. Mais Flaubert, en voulant prendre le 

contre-pied d’une littérature, ou d’un rapport à la littérature trop romantique, invite à penser 

qu’elle peut participer elle aussi à une éducation de l’esprit. Si une œuvre littéraire peut être 

une expérience possible, qui à l’inverse de celle de madame Bovary ne nous offrira pas une 

image idéalisée, trompeuse de la réalité, mais nous permettra d’approfondir cette réalité, d’en 
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réduire la distance qui nous en sépare, ce sera, de fait, une expérience intérieure de la vie 

extérieure. On peut déjà imaginer qu’elle rejoindra la philosophie en touchant à l’ « essence 

intime »
1
 de ce qui est, mais sans doute d’une manière très différente.  

L’objet de l’art, dira Bergson au troisième chapitre du Rire est « d’écarter les symboles 

pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout 

ce qui nous masque la réalité pour nous mettre face à face avec la réalité même »
2
. Alors 

qu’on pourrait penser que le propre de l’art est de faire illusion de réalité, il nous en donne au 

contraire une connaissance directe dès lors qu’il porte en lui la trace d'un effort toujours 

reconduit pour aller à rebours des formes acquises de l'entendement. L’art serait alors la 

preuve d’une métaphysique possible, puisqu’il offre à voir la réalité non reproductible, dont 

on ne peut abstraire, ni réutiliser les éléments qui la constituent. Plus encore il aurait un effet 

direct sur nous, puisqu’il ne nous parle pas seulement de ce moment unique, il nous le fait 

vivre. Alors que nous disions avec Madame Bovary que l’art nous met à distance du temps 

réel, il nous fait désormais percevoir le temps réel. C’est qu’entre les deux on détache l’œuvre 

d’une possible imitation du réel. L’œuvre a alors sa propre réalité, comme nous l’avions vu 

dans le premier chapitre de cette partie : en tant qu’acte de création, il nous met en 

communication avec une émotion qui ne nous parle pas d’elle, mais qui nous élève jusqu’à 

elle en cela qu’elle est totalement nouvelle. C’est cette réflexion sur l’émotion au début des 

Deux sources qui consacre l’art comme « émotion créatrice et création d’émotion »
3
, émotion 

créatrice parce qu’elle peut s’éparpiller dans de multiples représentations, création d’émotion 

parce que cette émotion est une couleur en plus ajoutée à la palette de l’âme humaine.  

 Tandis que le philosophe remontera la pente de la création, pour la replacer dans le tout d’une 

réalité mouvante qui s’éprouve comme une incessante activité créatrice et qu’il cherchera à 

saisir, l’écrivain par son récit, ou tout artiste par son art, nous amènera toujours plus aux 

confins de l’individualité
4
. Mais cette individualité n’est pas tant celle d’un objet qu’il essaie 

d’imiter dans son unicité. C’est plutôt sa propre individualité, celle d’une âme qui fait effort 

pour se fixer dans l’art en nous la faisant apparaître à travers lui. En créant quelque chose 

d’absolument original et personnel, il s’engagera dans la matière jusqu’à l’achèvement de 

l’individuel, par sa fixation dans l’œuvre qui s’est détachée de son auteur : 

Ce que le peintre fixe sur la toile, c’est ce qu’il a vu en un certain lieu, certain 
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jour, à certaine heure, avec des couleurs qu’on ne reverra pas. Ce que le poète 

chante c’est un état d’âme qui fut le sien, et le sien seulement, et qui ne sera 

jamais plus. Ce que le dramaturge nous met sous les yeux, c’est le déroulement 

d’une âme, c’est une trame vivante de sentiments et d’évènements, quelque chose 

enfin qui s'est présenté une fois pour ne plus se reproduire jamais
1
. 

c) Contrepoids de la matière littéraire à la réflexion philosophique.   

Dans la quatrième partie de son petit essai sur Bergson, Kazantzaki reprend lui aussi la 

différence entre philosophie et art :  

L ’art a aussi pour but de nous faire découvrir l’essence de la vie, de nous 

suggérer la vision de l’existence universelle, en levant le voile de la tromperie que 

l’intelligence a déposé devant nous pour ses besoins pratiques : raviver le 

sentiment du vrai que les habitudes déforment et nécrosent, montrer l’âme 

profonde et vibrante des phénomènes, ceci est le but de la Philosophie et de l’Art. 

L’art cependant, c’est la philosophie avant l’analyse et la critique, avant la 

science. L’art rend compte ainsi de la possibilité de la connaissance métaphysique 

sans la résoudre en une causalité autre que celle, unique, qu’elle donne
2
. 

 

Nous venons de le voir, l’artiste vise l’individuel, lequel ne nous apparaît qu’à travers son 

expression, c’est-à-dire sa fixation. Le philosophe, lui, s’efforce de récupérer le sentiment 

avant qu’il ne s’éparpille dans les mots, qu’il ne s’extériorise dans la matière, pour retrouver 

de la sorte le mouvement de la conscience qu’il l’avait vu naître, le sens profond auquel le 

mot avait offert son support. Il essaie de se projeter au cœur du chaos. La philosophie est donc 

antérieure à l’art parce qu’intérieure, gardant autant qu’elle peut l’espace en suspension. D’où 

le fait qu’elle ne peut pas faire sentir, car pour faire sentir il lui faudrait un support matériel 

nécessaire à « l’éparpillement », expression chère à Bergson pour décrire le mouvement qui 

part de l’esprit à la matière. Il s'agit de cette fine couche qui recouvre le chaos, nécessaire au 

vécu. Seul l’art peut conduire à bien cette entreprise dès lors qu’il donne à son sentiment la 

forme nécessaire à son expression. Bergson qui se place par exemple en auditeur devant un 

poète
3
 ne nous parlera pas d’un poème en particulier, de la forme concrète qu’il prendra, mais 

remontera la pente pour saisir la façon dont sa conscience s’installe doucement dans le rythme 

du poème. Il devient d'autant plus difficile d'imaginer le chevauchement possible du domaine 

de l'art sur celui de la philosophie que l’art est le meilleur moyen de faire sentir la durée. Mais 

il semble pourtant arriver trop tard pour pouvoir porter en lui-même une connaissance 

philosophique, et puis il disparaît sous la plume du philosophe qui porte son attention d’abord 

sur son rôle plutôt que sur l’essentiel de l’art qui est d'être unique. Bergson dans le deuxième 
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3
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 210. 
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chapitre du Rire évoque l’idée que le poète peut devenir homme d’esprit. Mais dans le 

passage par lequel le poète devient homme d’esprit, il y a une perte, la même qui résulte de la 

substitution de la sensation que provoque en nous une œuvre par son explication, car «  il 

perdrait le double lien qui maintient ses idées en contact avec ses sentiments et son âme en 

contact avec la vie »
1
. Il y a ajouté l’intelligence, et en même temps une certaine distance qui 

le maintient hors du mouvement de la réalité. C'est aussi peut-être pour cette raison que 

l'œuvre de Kazantzaki balance entre philosophie et littérature : comme si, étant profondément 

philosophe et s'apercevant de la perte et du manque de vitalité de son « Idée » dans 

l'expression des thèses, il voulait opposer à la « sècheresse » de l'expression la vitalité du vécu 

et du récit, ou comme si, pour le dire autrement, la littérature offrait la matérialité qui 

manquait à la philosophie, le mûrissement dans la parabole qui permettrait de faire pénétrer 

l’intuition dans le vécu de l’expression littéraire. Ainsi ce ne serait plus la philosophie qui 

viendrait après l’art, mais l’art qui viendrait donner une épaisseur à la philosophie. Puis l’art 

serait de nouveau rattrapé par le philosophe lequel verrait bien que le point de vue de l’artiste 

n’est pas définitif, et que même l’effet de son œuvre peut évoluer et faire évoluer dans le 

temps. Ainsi si l’art est réservé à un petit cercle de privilégiés, pourquoi ne pas imaginer 

qu’en s’adressant, idéalement, à un large public, la philosophie accompagne l’art dans l’action 

qu’il peut avoir sur les autres, et qu’en retour l’art lui donne la possibilité d’actualiser dans 

des récits, des personnages, autrement dit par la création de vivants, ce qu’elle ne peut 

qu’évoquer comme virtualités ? De cette manière, une fois démontré que l’effort de 

conscience commun aux deux auteurs les lie au sein d’une même méthode intuitive, nous 

pouvons reconnaître que la littérature kazantzakienne peut s’inscrire de manière active dans le 

débat philosophique soulevé par Bergson avec la notion de « durée ». Sans jamais se 

confondre avec la philosophie bergsonienne, elle pourra sans doute même dépasser l’effet 

simplement « local » que Bergson attribue à plusieurs reprises à l’art.  

Son théâtre témoigne en cela de la volonté d’incarner systématiquement l’intuition d’Ascèse, 

mais parfois l’idée est encore trop présente : C. Janiaud-Lust
2
 remarque combien tous ses 

grands personnages de théâtre se ressemblent, suivent à peu près le même cheminement de 

« desperados », dont les grands traits sont écrits dans Ascèse, Nicéphore Phocas, Mélissa, 

Julien l’Apostat, etc.. Néanmoins chaque pièce est le récit d’actes héroïques, qui se 

ressemblent sans doute un peu trop. Dans les récits - roman et carnets de voyage - l’évolution 

est plus prononcée : par exemple les deux romans qui font suite aux voyages en Russie et au 
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Japon écrits dans les années 20 et les années 30, nous offrent un récit entrecoupé de 

réflexions, des parties entières d’Ascèse y sont intégrés. Dans ses romans de maturité, l’idée 

est complètement intégrée à l’histoire, ou mieux, l’histoire est l’idée, elles sont inséparables. 

Les réflexions ont disparu au seuil de la création mais elles projettent sur le mur du récit 

l’exemple d’une montée, d’une lutte, l’exemple d’une vie mobilisée, la tension de l’âme qui 

ne fait place à aucun repos. Il semble qu’alors seulement il s’est libéré des formules d’Ascèse 

pour remonter plus haut, jusqu’à l’intuition épurée d’une représentation qui avait pu devenir 

obstacle à un prolongement de la création. Jamais il ne reniera Ascèse, mais ne pas la renier 

c’est aussi, suivant son commandement, savoir la dépasser. Il trouve que les moyens qu’il 

utilise sont « trop faibles ». Or pour aller plus loin, il fallait dépasser le double point de vue du 

philosophe et de l’artiste : « que signifie l’art ? Une belle phrase, une belle comparaison et un 

vers sublime ? Tout cela est petit et ne touche point les grandes vagues humaines »
1
. Nous 

sommes alors en 1927. L’art est local mais la connaissance qu’il donne est direct. Local 

signifie à la fois qu’il n’agit que sur la perception de l’individu, et qu’il n’agit que sur des 

personnes privilégiés ; la philosophie touche au contraire le changement absolu puisqu’elle 

montre le chemin d’un changement complet de notre vision du monde. Mais avec Les deux 

sources, il semble que le philosophe atteint ses limites. La philosophie ne peut pas elle non 

plus toucher les grandes « vagues humaines ». En fait, philosophes et artistes doivent être 

relayés ou seront toujours devancés par ces hommes qui font de leur vie un modèle de sagesse 

et un modèle de création, autrement dit par ces hommes qui sont à la fois « grands hommes de 

bien » et « créateurs »
2
. Ils sont l’accomplissement humain de ce à quoi peuvent aspirer 

idéalement philosophes et artistes pour toute l’humanité : combinant à la fois l’individualité 

d’un être et la portée universelle de leur action, ces êtres transforment absolument, c’est-à-dire 

dans les profondeurs de l’âme, l’humanité entière. Kazantzaki ajoutait à cette volonté de 

dépasser l’art et devant le sentiment d’impuissance à propager son idée : « seule la foi et 

l’action, un Christ ou un Lénine, valent la peine de vivre aujourd’hui. Les autres existent pour 

les attendre ou, tout au plus, pour préparer leur venue par leurs cris provinciaux et 

inarticulés »
3
. Son art allait désormais faire revivre ceux dont la vie est devenue œuvre d’art.  
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II) La graine qui devient semence : l’homme créateur de l’humanité.  

Malgré tout l’enthousiasme qu’Orestis avait mis dans son discours, il ne saura pas emporter 

les auditeurs : « Orestis s'est lancé contre le courant de la Réalité, très brutalement et de 

manière don quichottesque, et il s'est brisé. Orestis n'a pas appris (et cette ignorance est 

mortelle pour chaque organisme) il n'a pas appris de quelle manière il faut que nous nous 

battions contre la Réalité et que nous essayions de l'amener dans nos eaux »
1
. « La Réalité » , 

ajoute-t-il, « est comme les animaux forts et féroces », autrement dit elle exige d'être 

apprivoisée. Elle a un rythme auquel il faut se soumettre, c'est le rythme du grain, de la 

semence, qui pour fleurir implique une maturation qu'Orestis n'avait pas pris en compte. La 

vie s'insère doucement dans la matière, elle ne peut pas lui imposer brutalement de prendre la 

forme voulue. C’est aussi au mouvement lent de la vie telle que Bergson la décrit dans 

L’évolution créatrice que nous pensons : « La résistance de la matière brute est l’obstacle 

qu’il fallut tourner d’abord. La vie semble y avoir réussi à force d’humilité, en se faisant très 

petite et très insinuante »
2
.   L'universalité n'implique pas seulement que toutes les formes de 

la vie soient unies. Elle donne surtout le rythme de création auquel l'homme doit aussi se 

soumettre pour donner un sens fécond à sa vie. L'âme d'Orestis s'est donc brisée, elle s'est 

brisée sur la réalité trop solide pour que ses idées s'y insinuent d'un seul coup.  

Mais nous ne sommes là que dans son premier roman, écrit bien avant Ascèse. Il fera ensuite 

appel aux personnages mystiques dont Jésus et François d’Assise nous semblent être les plus 

aboutis dans son œuvre. Eux mettent en branle la roue
3
, qui passe sur des générations, et ces 

générations lèvent le grain. Il fallait pouvoir penser l’effet d’une prédication comme on pense 

une cause non productrice. Pourquoi une œuvre d’aujourd’hui dont l’on peut sentir la 

grandeur, mais que l’on ne comprend pas plaira tant dans des siècles ? Cette création non 

productrice de ses effets apparaît dans les Deux Sources avec la figure du Christ, et dans 

L’évolution créatrice, avec l’action de la machine à vapeur
4
. Le message d’amour du Christ 

prend doucement forme au sein de l’humanité, ressurgit à la surface pour éclore dans les 

mystiques, qui sont selon Bergson « continuateurs ou imitateurs »
5
 du Christ, et qui 
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aboutissent à « ce grand effort en sens inverse de la nature »
1
 qu’est l’idéal de la démocratie. 

Les deux sources ou L’évolution créatrice sont toutes deux d’abord des études d’où jaillira 

une morale de fait et non de droit. Elle n’est de droit qu’en tant qu’elle exagère les traits du 

statique et du dynamique quand en réalité les deux sont étroitement mêlés. C’est là en 

particulier toute la force des Deux sources de ne s’appuyer que sur les faits et de les faire 

regarder vers le futur. Pour distinguer entre deux morales effectives dans la société, Bergson 

se fonde sur l’évolution concrète de la civilisation en partant de l’étude des peuples primitifs. 

La morale sera d’autant plus solide que ses racines seront fermement plongées dans le sol de 

la réalité. D’un autre côté, pour chaque problème moral doit intervenir une solution créatrice. 

Si la solution se basait sur des éléments donnés dans les siècles passés, il n’y aurait plus de 

problèmes moraux. Pour Bergson, les vrais problèmes moraux apparaissent et se résolvent 

dans l’énergie créatrice des mystiques : puisqu’il est dans la nature de l’homme de faire la 

guerre, comment l’homme aurait-il pu considérer la guerre comme ce qu’il faut supprimer ? 

Puisqu’il est dans la nature de l’homme de partager la société entre dominés et dominant, 

comment pouvait-il envisager l’idée d’une démocratie réelle où tous les hommes seraient 

égaux ? La nature de l’homme est le regroupement en petites sociétés, lesquelles mènent, 

élargies à force de fusions mais surtout de conquêtes, à l’oligarchie ou la monarchie. Il fallait 

que quelqu’un ou quelques-uns aillent à rebours de cette nature pour ensuite pousser 

doucement la masse lourde de l’humanité vers le progrès créateur qui permettrait d’éclairer le 

problème moral. Le problème, pour celui seulement qui l’a senti, apparaitra dans l’écart entre 

l’humanité d’aujourd’hui et celle de demain : il faut donc avoir d’abord saisi comment sera 

l’humanité de demain. Il n’y a de démocratie réelle que pour l’homme qui se sent l’égal de 

l’autre, mais pour que toute l’humanité sente en elle-même la profonde nécessité et la réalité 

de l’égalité des hommes entre eux, il fallait que l’idée de la démocratie germe doucement en 

eux. Bergson écrit que « de toutes les conceptions politiques, c’est en effet la plus éloignée de 

la nature, la seule qui transcende en intention au moins, les conditions de la « société 

close » 
2
». Elle est la seule parce qu’elle « attribue des droits inviolables à l’homme ». Mais 

voilà, elle « prend comme matière un homme idéal »
3
, c’est-à-dire que la démocratie est 

autant « un état d’âme », qu’un régime, ou même davantage un « état d’âme » d’origine 

religieuse d’où découle naturellement le régime démocratique. Il s’agit dans son essence 

d’abord d’une « direction où acheminer l’humanité 
4
» : mais ce n’est pas tant une direction 
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politique, qu’une direction morale où l’homme devient autre. Y acheminer l’humanité signifie 

moins l’instauration politique d’une démocratie que d’élever l’homme au-dessus de sa nature. 

Nous avions vu qu’une évolution des religions mixtes peut témoigner d’une évolution réelle 

de l’homme ; une évolution politique peut aussi en témoigner, il s’agit de celle qui prend la 

direction dont la limite idéale est la démocratie ; la démocratie serait alors à la société ce que 

le mystique est à l’humanité. Bergson parle ainsi d’une démocratie théorique, où le peuple 

souverain serait composé d’individus qui coïncideraient parfaitement avec l’esprit 

démocratique où l’homme serait « respectueux des autres comme de lui-même, s’insérant 

dans des obligations qu’il tient pour absolues, coïncidant si bien avec cet absolu qu’on ne peut 

plus dire si c’est le devoir qui confère le droit ou le droit qui impose le devoir »
1
. La 

coïncidence serait telle qu’il n’y aurait plus d’écart entre sa volonté et l’intérêt général.  Non 

seulement, pour Bergson, la démocratie est la preuve de l’évolution de l’homme puisqu’elle 

affirme les droits inaliénables de l’homme, liberté, égalité, fraternité, mais elle est en plus 

d’inspiration évangélique : derrière les textes se cacherait l’amour universel prêché par le 

Christ des Evangiles. Si les causes de surface, c’est à dire les causes qui ont engendré les lois 

démocratiques sont celles négatives de la protestation contre la souffrance, Bergson envisage 

une autre cause plus profonde qui pourrait peut-être répondre à la question qu’il pose : 

pourquoi à partir d’un certain moment seulement on a décidé de ne plus « crever de faim »
2
 ? 

Cette cause plus profonde pourrait être celle d’une maturation non seulement de l’homme, 

mais des paroles de l’évangile dans l’homme. 

La démocratie, qui va contre le courant de la tendance naturelle de l’homme à former régimes 

oligarchiques et monarchiques, n’est-elle pas alors la preuve qu’il y a eu progrès au sein de 

l’espèce humaine, rendant possible l’impossible ? Jésus semeur, Jésus rédempteur prend alors 

tout son sens. L’humanité n’aurait pu être transfigurée autrement que dans le temps. C’est 

cette maturation invisible des profondeurs que nous retiendrons ici particulièrement dans la 

pensée bergsonienne. Elle était déjà présente dans l’Essai avec la distinction entre deux 

aspects du « moi », un moi de surface, « qui recouvre le premier, un moi dont l’existence a 

des moments distincts, dont les états se détachent les uns des autres et s’expriment sans peine 

par des mots »
3
. C’est le moi qui peut recevoir une idée, obéir à elle et pourtant ne rien 

assimiler de cette idée. Si nous pouvions considérer que la société contient elle aussi deux 

aspects différents, nous dirions que ce « moi » s’apparente à la réponse du public à un livre au 
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succès énorme, public qui, s’il prend beaucoup de plaisir à la lecture, n’aura au fond, subit 

aucun changement, aucune impulsion vers le haut. Et puis il y a l’autre aspect du « moi », 

sincèrement lui-même, beaucoup plus difficile à saisir parce qu’il est fait de ces états de 

conscience hétérogènes qui s’interpénètrent, pure qualité, dans lesquels nous découpons les 

états de conscience extérieurs que nous saurons formuler et qui appartiendront au moi de 

surface. Le « moi » de surface est nécessaire au « moi » des profondeurs pour la même raison 

que le langage est nécessaire à la vie sociale. L’un et l’autre sont d’ailleurs liés étroitement. 

C’est en reliant ce moi des profondeurs qui sera à l’origine de l’acte libre - l’acte répondant 

parfaitement à la volonté de l’homme - à la mémoire faite d’images-souvenirs que l’idée de 

maturation apparaît peu à peu. La mémoire dont parle Bergson dans Matière et Mémoire 

remplie d’images-souvenirs est celle qui enregistre tous les faits de notre vie, tous les instants 

et les états d’âme hétérogènes dans l’ordre où ils adviennent, et se gonfle peu à peu de cette 

alimentation incessante de nos profondeurs. Cette mémoire spontanée a beau être dans les 

profondeurs, elle n’en est pas moins ce par quoi notre personnalité se constitue au fur et à 

mesure de notre existence. Elle a cela de commun avec le moi des profondeurs, qu’elle n’est 

pas en elle-même orientée vers la vie dans laquelle nous circulons. C’est pourquoi elle 

conserve, sans distinction aucune, absolument tous les évènements du réel, comme le gage 

d’une authenticité qui ne peut pas être perdue. Cette mémoire est ce qui caractérise la durée de 

ma conscience. Mais la conscience a sa durée propre, c’est « un rythme particulier de durée »
1
 

qui est fonction de mes besoins pour agir sur les choses. Cette durée, plus elle se tend, plus 

elle résume les changements des choses et au lieu d’en percevoir les millions d’évènements 

qui ont lieu à ce moment, nous en avons une vue plus symbolique. A l’opposé de notre 

perception qui constitue la tension de la durée de ma conscience, se trouve la durée de la 

matière, transformation profonde, « transformation universelle » qui serait donnée à voir à 

une conscience qui n’aurait aucun besoin d’agir, parce qu’elle serait nécessité pure. Elle est 

d’ailleurs impossible, car la conscience est la liberté. L’action, nous l’avons vu, serait dissoute 

dans le chaos. Mais nous ne revenons pas au chaos. A ce point de la matière, dans la 

transformation universelle, le rythme de la durée n’est plus mémoire, mais répétition du 

même. Cette profondeur n’a plus d’intérêt parce qu’on sort justement de la vie, de la création : 

S’il y a des actions libres ou tout au moins partiellement indéterminées, elles ne 

peuvent appartenir qu’à des êtres capables de fixer, de loin en loin, le devenir sur 

lequel leur propre devenir s’applique, de le solidifier en moments distincts, d’en 
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condenser ainsi la matière et, en se l’assimilant de la digérer en mouvements de 

réactions qui passeront entre les mailles de la nécessité naturelle 
1
.  

Ainsi s’impose un contrepoids au chaos de la matière, contrepoids qui est fixation de 

mouvement, et qui a ici toute son importance puisqu’il est la condition de la vie et de la 

liberté, aussi minime soit-elle. Entre notre conscience et la matière, nous pouvons introduire 

une autre durée moins tendue que notre conscience qui perçoit, mais plus tendue que la 

matière. C’est la durée de la nature, la durée de la graine, de la maturation du fruit. C’est à 

cette durée que Kazantzaki fera largement référence pour imaginer l’évolution lente, 

indivisible, irréductible, de son œuvre, de l’âme humaine et de l’histoire humaine. Il s’agit du 

rythme de l’élan vital, du rythme qu’il a fallu pour créer l’homme, du rythme de création dans 

une matière récalcitrante. Avant d’analyser de près l’idée de la graine dans un texte de son 

autobiographie romancée, voyons d’abord comment l’idée de la semence, constante dans 

l’œuvre de Kazantzaki, permet de penser, sur le mode bergsonien, la lente propagation, la 

lente diffusion d’une couleur ajoutée au monde. Ici reprend tout son sens l’idée de participer à 

une œuvre qui dépasse une vie. Pour mieux comprendre l’idée qu’il puisse collaborer 

activement à  la création de l’homme de demain, il n’y a pas de meilleur exemple que celui, si 

présent dans son œuvre, de l’œuvre de Jésus, relayée par l’autre exemple, celui de Lénine, 

sans doute moins probant car trop proche de nous. 

 Il envisagera en tout cas jusqu’à la fin de sa vie, que tous les hommes puissent dans un 

moment critique se lier les uns aux autres, dans une fraternité universelle. Il y a dans son 

Ascèse et partout dans ses œuvres jusque dans sa conception mystique du communisme, et 

même dans son roman de jeunesse Les Ames brisées, l’idée profondément optimiste d’un  

amour universel. Or cet amour universel dépend d’un élargissement de l’âme de l’homme qui 

ne se verrait plus comme un individu-atome, appartenant à une société-atome sans lien avec le 

reste de l’univers. Par quel moyen peut-on convertir, non plus seulement un homme, quoiqu’il 

pourrait suffire d’un homme, mais l’humanité toute entière à cette fraternité universelle ? 

D’ailleurs la difficulté n’est pas tant dans la multitude que dans la nature humaine qui tend 

naturellement à l’individualité. Dans son Voyage en Russie, il remarque que l’Idée est 

martelée : « Les mêmes mots d’ordre, la répétition des mêmes dogmes, les mêmes 

mouvements cadencés pour enfoncer l’idée dans les crânes », « ce mouvement de forgeron 

qui frappe sur l’enclume », « c’est le vrai mouvement de l’homme d’action » 
2
. L’insertion de 
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l’idée par la répétition peut être compris comme création de l’âme si l’on se persuade qu’à 

force de répéter une idée, l’âme entière finit par se l’approprier. Mais cela peut-il fonctionner 

pour n’importe quelle idée ? L’âme en est-elle véritablement transformée ? Il rapporte une 

discussion qu’il a eu avec un commandant russe : si le commandant pensait pouvoir reporter 

tous l’ensemble des déterminations historiques au problème économique, pour Kazantzaki 

« les formes économiques sont simplement l’apparence la plus visible de forces plus 

profondes et plus sombres »
 1

. Tout serait-il donc cause de tout ? N’aboutissons-nous pas dans 

ce cas à l’expression de la vanité de l’action, même la grande action, noyée dans le reste des 

facteurs ? Nous revenons à son inquiétude première : qu’est-ce qui fait bouger les masses, si 

ce n’est pas en général le critère économique ? Qu’est-ce qui peut soulever un peuple si 

l’économie n’est pas première cause, si la faim n’est pas le facteur principal, s’il est 

impossible de prévoir l’enchaînement des faits de l’histoire ? Les théories scientifiques qui 

viennent soutenir l’analyse de la réalité sont incapables de créer la nouvelle civilisation 

qu’elles désirent créer. « Que leur manque-t-il ? » demande le général à Kazantzaki. La 

réponse, c’est l’écrivain qui la donne : il leur manque le mythe
2
. Le mythe ? La fabulation ? 

La religion dynamique n’a-t-elle pas besoin elle aussi de la religion statique, du poids de la 

matière pour se répandre ? Les masses pour aller de l’avant ont besoin de croire, elles n’ont 

pas besoin de connaître la vérité, puisque d’ailleurs, elle sont celles qui fabriquent la vérité. 

N’avions-nous pas vu justement que la fabulation avait la force persuasive d’une 

hallucination ? Il le dira plus clairement dans son Voyage en Angleterre. La foi peut être une 

force plus grande que la faim : « la croyance (η πίστη) que nous pouvons modeler un tout 

nouveau monde, nous lester des poids superflus, et donner une virginité nouvelle à notre 

âme 
3
». Nous croyons dans ce cas, ajoute-t-il à quelque chose qui n’existe pas. Mais ce qui 

n’existe pas, c’est quelque chose auquel nous n’avons pas assez « arrosé de notre sang », pour 

qu’il puisse dépasser le « seuil de son inexistence »
4
. Pour que l’humanité évolue, le peuple 

doit croire, comme si la croyance avait le pouvoir de « transsubstantier le cœur de 

l’homme »
5
, seul salut possible pour que la réalité d’aujourd’hui sorte de cette complexité  et 

pour que disparaissent des problèmes insolubles. Dans La dernière tentation du Christ, lors de 

la dernière vision de Jésus, juste avant de mourir, il vit le temps d’un éclair les longues années 

tranquilles d’un père de famille, comme si son effort s’était essoufflé. Il ne serait pas mort, il 

                                                           
1
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ρουσία (Voyage en Russie), p. 224. 

2
 Ibid., p. 126. 

3
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Αγγλία (Voyage en Angleterre), p. 11. 

4
 Ibid. 

5
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ρουσία (Voyage en Russie), p. 226. 
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se serait marié. Un jour Paul vient lui rendre visite. Jésus et lui se disputent. Jésus a 

abandonné son poste alors qu’il était le seul espoir du salut de l’homme. La vie sera-t-elle 

complètement différente dès lors que la crucifixion n’eut pas lieu ? Non, parce que Paul va 

créer le mythe du Christ qui sauvera le peuple, qui élèvera l’humanité. Il fera en sorte que le 

peuple croit dans le Christ. Peu importe désormais que l’histoire soit réelle ou pas. Ce qui 

compte c’est l’effort qui prend son impulsion : « Qu’est-ce que la vérité ? Qu’est-ce que le 

mensonge ? La vérité est ce qui donne des ailes à l’homme, ce qui crée de grandes actions et 

de grandes âmes, et ce qui nous fait nous élever de toute notre hauteur au-dessus de la terre. 

Le mensonge, c’est ce qui rogne les ailes de l’homme »
1
. Paul créera Jésus, peu importe qu’il 

ait été jusqu’au bout de son œuvre, le message est passé, message d’amour, la roue est mise 

en branle
2
, les fidèles répandent la nouvelle. Quel que soit l’auteur du commencement 

chrétien d’ailleurs, dira Bergson, le Christ est celui par qui quelque chose a commencé, 

quelque chose s’est créé. La vérité de ce commencement et de l’effet qu’il a eu n’est pas 

contestable. Reste la question en suspens : que faire croire au peuple du XXe siècle qui le fera 

évoluer vers l’homme de demain? Vers quelle forme veut-on que la nouvelle civilisation 

évolue ? Qui peut créer l’homme de demain ? 

a)Le communisme et l’action des profondeurs du héros. 

Dans la partie action d’Ascèse, dans Relation de l’homme avec l’homme, le mouvement prend 

un autre aspect. On entre dans la matière de la réalité, le visage de Dieu devient plus précis, le 

regard se porte sur la société d’aujourd’hui, ou plutôt sur le monde des années 20, Kazantzaki 

est alors à Berlin entouré de la jeunesse communiste. Ce qui lui importe, c’est l’effort, l’élan, 

la flamme, car l’effort est le même, tandis que la réalité change. Et la matière même de 

l’effort, c’est-à-dire, la façon dont on répond au problème contemporain dépend de la réalité 

qui change. Il n’est donc pas possible de réfléchir véritablement sur l’action efficace sans se 

donner la matière : l’action efficace sera d’ailleurs celle qui sera parfaitement ajustée à la 

réalité. L’effort n’est donc le même qu’en tant qu’il est effort, il doit savoir se renouveler, 

s’ajuster à une réalité mouvante : 

A chaque époque critique un groupe d’hommes s’est hasardé à se faire porteur de 

Dieu, luttant au premier rang et assumant l’entière responsabilité du combat.  

Il fut un temps où ce durent de rois ; puis ce furent des seigneurs ; une autre fois 

des bourgeois ; ils ont créé des civilisations, ils ont libéré la divinité.  

                                                           
1
 Kazantzaki, La dernière tentation, p. 491. 

2
 Ibid., p. 492. 
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Aujourd’hui Dieu est un ouvrier, qu’exaspèrent la fatigue, la colère, la faim. Il 

sent le tabac, le vin, la sueur. Il jure, il crève de faim, il fait des enfants, il ne peut 

pas dormir, dans les greniers, dans les sous-sols, il menace
1
. 

La morale est, pour lui, aussi mouvante que la réalité. Elle ne peut pas se fonder sur une 

réalité ancienne : 

 Les vertus changent, de nouvelles sont créées, les anciens espoirs pâlissent et 

s’éteignent, la patrie prend un nouveau visage. Lentement, dans ces corps abîmés 

par le travail, le nouveau décalogue mûrit. L’ancien mariage a perdu de sa 

prestance et de son charme ; le couple n’a plus le temps de rester seul, sans souci - 

la pauvreté, l’esclavage, l’ignorance, le vin, les enfants entraînent derrière eux les 

hommes. Comment peuvent-ils se regarder, désormais, hommes et femmes, 

tranquillement, un long moment, comme dans les vieilles histoires du bon 

temps 
2
? 

Kazantzaki répète souvent sous des formes différentes que c’est l’élan qui pousse vers l’idéal 

et l’effort pour la conquête qui valent plus que l’idéal et que la conquête en eux-

mêmes. L'effort pour se libérer est plus essentiel que la liberté elle-même, qui n'appartient 

dans l’absolu qu'à l'abîme, à la mort
3
. Dans Le Banquet écrit au même moment qu’Ascèse il 

écrit que Dieu « n’est pas la force qui a trouvé un équilibre éternel, mais la force qui brise 

éternellement chaque équilibre. Et celui qui se bat et avance dans son cercle étroit avec la 

même méthode trouve et travaille avec Dieu »
4
. Mais l’élan s’essouffle, l’effort se relâche : la 

nature humaine a des limites et ne peut tenir longtemps dans l’effort. Dans les réflexions liées 

à son dernier voyage en Russie, il s’enquit de cette nature humaine qui ne peut pas prolonger 

pour longtemps cet état de tension dans lequel elle se trouve quand elle est élan :  

La réalisation de l’idéal a amoindri l’âme de celui qui luttait pour cet idéal ; les 

âmes, parvenues à un équilibre qui leur paraît confortable, ne veulent plus 

avancer. Les révolutionnaires ont le confort, le confort conduit bientôt aux idées 

conservatrices et les conservateurs deviennent réactionnaires.  

Je ne veux pas, poursuit-il condamner cette courbe, nécessaire et parfois utile de 

l’ondulation humaine. Il est naturel que les âmes ne résistent pas à une continuelle 

tension, désirent vivre en repos sans inquiétude, comme la plante, en oubliant 
5
.  

C’est que la matière n’est jamais la même : 

                                                           
1
 Kazantzaki, Ascèse, p. 99. 

2
 Kazantzaki, Ταξιδευοντας, Ρουσια (Voyage en Russie), p. 264. 

3
 Kazantzaki répète souvent que l’effort est plus important que le résultat de l’effort, « le stade le plus valable de 

l’avancée humaine n’est pas la réalisation de l’idéal mais l’élan qui pousse vers lui », lettre n°92, Lettre à 

Prévélakis, du 28 août 1929, sous forme de profession de foi, « La leçon de la Russie » dans les annexes de C. 

Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki, Sa vie, son œuvre, op. cit., p. 574 ; « La valeur de l’homme n’est pas la Victoire, 

mais le combat pour la Victoire », Ταξιδεύοντας, Ιταλια (Voyage en Italie), p. 12. On peut se demander ce que 

serait dans ce cas le faîte de l’effort : serait-ce le stade qu’atteint celui qui ne souffrirait plus dans l’effort ? Mais 

peut-il y avoir un effort sans douleur ?  
4
 Kazantzaki, Συμποσίων (Le Banquet), p. 87. 

5
 C. Janiaud-Lust, op. cit., p. 574 
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ce que l’on appelle matière et ce que l’on appelle esprit s’échangent - ce qui dans 

la génération précédente était mouvement, élan vers le haut, esprit, dans la 

génération qui arrive, devient immobile, irrespirable, lourd et réagit désormais 

comme la matière. Un souffle qui montait, flamboyant, et créait - ils l’appelaient 

religion, race, idéal, patrie - en peu de mois s’éteint, commence à descendre en 

cendre et devient obstacle à un autre souffle qui monte 
1
.  

Le même effort fait par Thérèse D’Avila à un autre moment aurait pris un autre visage parce 

que la matière n’aurait pas été la même
2
 : 

A une autre époque, avec d‘autres conditions, la même flamme prendrait un autre 

visage, elle danserait autrement dans l’air. [...] Si elle vivait à notre époque, 

entourée par d’autres âmes toute aussi flamboyantes, dans la lourde réalité 

contemporaine, voyant l’injustice, la faim, la douleur, n’ayant plus l’ancien dieu 

auquel se raccrocher pour déplacer dans une autre vie la récompense et la 

punition, elle lancerait un autre genre de croisade et elle prendrait une autre 

armée.  

La même âme, la même flamme, prend en fonction des besoins de chaque époque 

avec les éléments de chaque race, un autre nom. Mais un œil entraîné ne se laisse 

pas tromper.   

L’efficacité d’une idée exige de se donner la matière et non seulement la forme, sauf que  la 

matière change en fonction de l’époque et l’élan retombe chaque fois dans la matière qui 

devient alors obstacle. Kazantzaki introduit dans Toda-Raba, une façon très bergsonienne de 

percevoir la vérité. Pour résoudre un problème politico-économique (faut-il laisser le paysan 

libre, sachant que plus il est libre, plus il produit, mais en même temps, plus il devient 

réactionnaire et dangereux pour le gouvernement ?), il répond : « Où est la vérité ? Nulle part. 

La vérité se fait encore ; elle coule et se transforme avec le problème qui évolue et change à 

chaque instant. Elle dépend en grande partie de notre tactique et de nos actes »
3
. L’idée est 

celle d’une création de la vérité qui dépend entièrement du problème qu’on se donne. Ce que 

doit être le paysan aujourd’hui ne correspond pas à ce qu’il devra être demain, mais ce qu’on 

en fait aujourd’hui ouvre le chemin vers demain. Nous pouvons donc être dès maintenant les 

créateurs du futur.  

 

Il veut qu’Ascèse soit perçue comme la prolongation du mouvement commencé par la 

révolution communiste. Le communisme devient à son tour un organe-obstacle. Il est un 

tremplin pour élever l’humanité, mais ne saura aller jusqu’au bout, car son idéalisme n’est 

                                                           
1
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ισπανία (Voyage en Espagne), p. 56. 

2
 Ibid., p. 57. 

3
 Kazantzaki, Toda-Raba, p 172-173. 
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efficace que sur une réalité statique. Dans Ascèse, le problème de la morale est universel mais 

contemporain, universel mais social. Si chacune des actions de l’homme affecte d’abord le 

milieu qui nous environne, chacune d’elles doit alors prendre en compte la matière de la 

réalité d’aujourd’hui. Son Ascèse est une œuvre méta-communiste
1
, dira-t-il à plusieurs 

reprises. Méta-communiste non seulement parce qu’elle dépasse cette retombée du 

communisme en essayant de conserver seulement l’élan, mais aussi parce que l’expérience du 

communisme s’inscrit définitivement dans une œuvre qui veut en même temps le dépasser. 

Son appréciation du communisme a quelque chose d’apolitique. Kazantzaki n’est ni 

communiste, ni anticommuniste
2
. Identifiant, comme nous le verrons par l’utilisation massive 

de métaphores chrétiennes, le mouvement communiste au départ d’une nouvelle religion, 

Ascèse en serait l’ouverture prophétique, la sortie, mais elle perd en même temps les racines 

puissantes qui rattachaient le communisme à la réalité. La masse fut entraînée parce qu’on 

leur faisait la promesse qu’elle n’aurait plus faim. Ascèse en se détachant de la réalité gagne 

en dynamisme. Ce n’est pas seulement par l’idée qu’il sèmera son « inquiétude universelle »
3
. 

Dans la première édition d’Ascèse, il écrira qu’« Ascèse a été écrit en Allemagne en 1923 pour 

exprimer la lutte de l’âme et les espoirs d’un cercle communiste d’Allemands, de Polonais, de 

Russes, qui ne pouvaient pas respirer comme il faut dans la perception étroite, retardée, 

matérielle de l’idée communiste 
4
». Ce qu’il garde du communisme, ce n’est ni l’idéal 

politique, ni la forme qu’ont pris les faits, mais la « flamme qui dévore, homme, terre et 

ciel ». Ce qui lui plait c’était « l’instant héroïque », le reste « comment le terrible instant se 

canalise en un sage besoin quotidien », ne l’intéresse pas
5
.  

1- élargir la vision.  

Dans ses voyages, le spectacle du progrès effectué par les civilisations saura lui faire sentir la 

présence d'une force ascendante et rendra quasiment visible ce qui s'étale sur un plan trop 

large pour être saisi par la conscience humaine. Les évènements dans la Russie du début du 

                                                           
1
 E. Kazantzaki, op. cit., p. 184. 

2
 kazantzaki, Toda-Raba, p. 139, « si nous étions communistes, notre tâche serait aisée et les conclusions 

connues d’avance ; nous aurions déformé, consciemment ou inconsciemment, tous les faits pour les soumettre à 

la discipline du marxisme et à la foi naïve et féconde des hommes d’action. Est-ce que tout, hélas ! avec un peu 

de bonne volonté, ne s’explique pas par le facteur économique ? Nous vivons la fin d’une civilisation et, comme 

cela a été toujours, le matérialisme s’est proclamé la clef de tous les mystères. Le monde devient une machine et 

l’explication de toutes choses une gageur de dialectique et d’ingéniosité. SI nous étions anticommunistes, il nous 

serait  également aisé de dénigrer tout l’effort soviétique en mettant en relief le côté comique et les tâtonnements 

enfantins et souvent sanglants de toute idée qui s’efforce, impitoyable et maladroite, à devenir réalité ».   
3
 Prévélakis, τετρακόσια γράμματα (400 lettres), p. 158-159. 

4
 Kazantzaki, Ασκητική, p. 116. Il s’agit d’une note rapide qu’il avait ajoutée à la première édition d’Ascèse de 

1927, note que Patroklos Stavros rapporte dans l’étude qui suit Ασκητική aux éditions Kazantzaki de 2007. 
5
 Kazantzaki, Toda-Raba, p. 14. 
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XXe siècle, par exemple, viennent confirmer son sentiment d'une évolution à laquelle 

l'homme participe aujourd’hui :    

 Dans les villes bruyantes, les pays enneigés et les steppes tranquilles de la Russie, 

j’ai vu pour la première fois si visiblement l’Invisible. 

Et quand je dis « Invisible », je ne parle pas d’un quelconque Dieu de prêtres ni 

d’une conscience métaphysique ou d’un reflet poétique du désir ; je parle de la 

force cosmogonique qui nous utilise, nous les hommes – et avant nous les 

animaux, les plantes, et la matière – son vecteur, sa bête de somme, et elle 

s’empresse comme si elle avait un But, et suivait une route. Tu sens qu’elles 

t’entourent ici, en Russie, les forces aveugles qui créent l’œil et la lumière. 

 Si le visible ne suggère pas toujours l’invisible, le progrès est tel dans cette Russie du début 

du XXe siècle (et cela malgré les nombreuses déceptions qu’il rencontrera) qu’il donne à voir, 

à « l’œil nu » les transformations inhérentes au visible. C’est par ailleurs une même « force » 

qui crée à la fois l'œil et la révolution bolchévique (ce qui semble être un clin d’œil à 

L’évolution créatrice ), comme si cette dernière s'inscrivait véritablement dans la continuité 

de l'évolution de la vie et portait l'homme à élever son espèce en lui insufflant le moyen de 

transcender son propre être. Dans son ouvrage, Peter Bien qui s’intéresse de près à la pensée 

politique de Kazantzaki fait remarquer que s’il s’attache au communisme alors qu’il réside à 

Berlin et travaille à l’écriture de son Ascèse parallèlement à ses activités politiques, ce n’est 

pas pour des raisons marxistes mais pour des raisons bergsoniennes : il trouve dans le 

bolchévisme une forme d’énergie semblable à celle de l’élan vital, comme « un organisme 

développé », dont « l'essentiel est la continuité de progrès »
1
.  

Mais nous avons vu que ce n’est pas tant le communisme qui l’intéresse. Ce qui l’intéresse 

c’est le mouvement et l’ « Idée » auxquels il participe, sans en être le point de vue définitif. 

On retrouve surtout le mouvement d’une « Idée » qui travaille les profondeurs, et qui ne se 

propage pas dans l’humanité avant d’avoir préparé, lentement, les âmes à la recevoir. 

L’évènement extérieur de la révolution, datable et ainsi saisissable historiquement, n’a pas 

autant d’importance que l’empreinte qu’il s’apprête à laisser dans le temps (et dans son 

œuvre). Dans une lettre que Géranos écrit (Géranos est le personnage de Toda-Raba qui lui 

ressemble le plus), la naissance du communisme est comparée à celle du Christ : une étoile 

rouge que deux hommes ont vu au loin
2
, « une crèche immense, bloquée et ensanglantée, quel 

                                                           
1
 P. Bien, op. cit., p. 41. P. Bien reprend d’ailleurs le vocabulaire de Bergson écrit : «Envisagée de ce point de 

vue, la vie apparaît comme un courant qui va d’un germe à un germe par l’intermédiaire d’un organisme 

développé […]. L’essentiel est la continuité de progrès qui se poursuit indéfiniment, progrès invisible sur lequel 

chaque organisme visible chevauche pendant le cours intervalle de temps qu’il lui est donné de vivre ».  
2
 Ibid., p. 138. 
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est ce nouveau-né qui prétend sauver le monde », « un petit cri strident (« est-ce la voix du 

Messie ? »
1
). Une des grandes différences avec le Christianisme est que nous nous tenons 

désormais à distance de deux mille ans de la naissance de Jésus ; avec le communisme ce 

n’est qu’en terme prophétique qu’il peut parler, et sa prophétie d’une guerre prochaine entre 

les états communistes et les « états bourgeois » trouvera sa confirmation dans un futur malgré 

tout très proche
2
 :  

S’il était donné à l’homme de capter toute la vérité - son noyau incandescent et sa 

nébuleuse vibrante - dans des mots, notre parole serait rude, visionnaire, 

aveuglante. Ce qui se fait aujourd’hui en Russie consciemment est pâle et 

incertain en comparaison de ce qui éclate dans l’inconscient, sans que les chefs le 

sachent ou le veuillent. Vaguement, nous devinons que des faits géants se sèment 

sur ce champs immense et gras de moujiks. Malheureusement nous vivons très 

peu et c’est à peine si nous avons le temps de deviner - et cela en un trop bref 

éclair- la courbe qui jaillit et s’élance d’un point éphémère de notre époque 
3
. 

La démocratie n’est plus seulement une idée, les droits des hommes non plus, même si elle 

n’est pas parfaite, la révolution a eu lieu et les hommes ont fait une grand bon en avant dans 

l’idée des droits de l’homme universel. Dans le communisme au contraire l’Idée n’est pas 

encore digérée, la masse n’y est pas sensibilisée, elle sert de moyen vers cet idéal. La question 

se pose d’ailleurs dans son Voyage en Russie : la révolution commence-t-elle par une 

éducation de la masse ou par l’impulsion donnée à la masse pour qu’elle se déplace vers un 

idéal supérieur ? Ce problème - comment élever les masses ? - il le soulève régulièrement, 

comme dans cette discussion « rapportée », mais qui pourrait tout aussi bien être les deux 

faces d’un sentiment qu’il éprouve à l’égard du régime en Russie, discussion où il 

s’entretiendrait avec un intellectuel « délicat ». On retrouve le même dialogue dans Toda-

Raba, entre les personnages Amita, japonais et Géranos, grec. D’un côté, Kazantzaki-Amita 

est effrayé par la forme que prend « l’Idée communiste ». Il est déçu de voir que même les 

meilleurs d’entre eux s’enfoncent « dans leurs petites passions humaines »
4
. Ne faudrait-il pas 

d’abord changer l’homme pour qu’il voit que « le but de la lutte n’est pas de manger, mais de 

transformer la ripaille en esprit »
5
 ? Ne faut-il pas commencer par éclairer, l’homme, 

l’éduquer ? Kazantzaki-Géranos répond avec mépris à son interlocuteur, Kazantzaki-Amita, 

qu’une révolution doit passer par le sang plutôt que par la paix : considérer les hommes, 

« sans ventre et neutres, ni masculins, ni féminins », leur donner comme but de leur vie « un 

                                                           
1
 Ibid. 

2
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ρουσια (Voyage en Russie), p. 269. 

3
 Ibid., p. 142. 

4
 Kazantzaki, Ταξιδευοντας, Ρουσια (Voyage en Russie), p. 254. 

5
 Kazantzaki, Toda-Raba, p. 194. 



227 

 

but géométrique à résoudre », ne pourra pas « renouveler le monde »
1
. Ce qu’il faut et qu’il a 

toujours fallu pour qu’un changement se produise, c’est que le peuple, une « masse obscure, 

dure, récalcitrante »
2
 se soulève et qu’il soit inconsciemment porteur de l’ « Idée », comme 

une abeille qui butine et laisse tomber du pollen ici et là. L’ « Idée » devrait donc être à 

l’arrière-fond d’un mouvement effectué par les masses le long des époques. C’est ainsi que le 

mouvement procède : quelques hommes pris par la passion peuvent soulever des foules, mais 

pour soulever les foules, on ne part pas d’en haut, de l’idée, mais d’en bas, de la matière que 

l’on modèle pour que s’incarne ensuite l’Idée. Comment une foule qui a faim et qui souffre 

pourrait-elle d’ailleurs s’intéresser à l’Idée qui ne lui promet pas à manger ? La révolution 

communiste est un changement de surface qui pourra participer d’un changement plus 

profond : celui où l’homme aura vraiment changé. La révolution communiste est ainsi 

englobée dans un mouvement beaucoup plus large. C’est qu’il est nécessaire d’aller plus loin 

que le communisme car celui-ci, limité par les déterminations humaines, reste dans une 

logique de dominé-dominant, qui entraîne dans un cercle statique tous les changements 

politiques
3
.  

Comme dira Bergson à propos de la démocratie, même si l’application de l’idéal oblige sa 

transposition en terme d’assouvissement matériel, il s’en ressentira de son origine
4
. Comment 

Bergson perçoit-il dans la démocratie la continuité de l’élan chrétien ? Dans le fait qu’il n’y a 

que par la négation que les formules démocratiques des droits de l’homme sont applicables, 

toujours énoncées contre un abus particulier. S’il fallait dire non pas ce qu’il ne faut pas faire, 

mais ce qu’il faut faire, alors la démocratie apparaîtrait dans des termes quasi évangéliques. 

On peut voir déjà dans ces deux livres, Voyage en Russie et Toda-Raba, deux niveaux de 

perception de l’évènement : soit l’évènement n’est pas compris, il est décevant, parce que l’on 

voudrait qu’il soit atteint tout de suite. Avec les intellectuels, non seulement il y a déception, 

mais aussi perte de l’énergie initiale, parce que l’incertitude porte avec elle toute la lourdeur 

du rationnel. C’est que la rencontre avec la matière lourde projette l’idée dans un horizon à 

peine visible. La réalité absorbe les hommes dans un déroulement dont ils ne pouvaient pas 

prévoir la forme, et l’instantanéité de l’idée formulée par les intellectuels dans l’univers éthéré 

des livres fait contraste à la lenteur des mouvements du réel. Le discours de Rahel, une des 

protagonistes de Toda-Raba, oppose l’intellectuel à l’homme d’action : l’homme d’action se 

                                                           
1
 Kazantzaki, Ταξιδευοντας, Ρουσια (Voyage en Russie), p. 255. 

2
 Kazantzaki, Toda-Raba, p. 38. 

3
 Ibid., p. 256-257. 

4
 Bergson, Les deux sources, p. 301. 
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meut dans la réalité, pas toujours conscient de l’idée qu’il sert, l’intellectuel se meut bientôt 

dans le sens inverse au mouvement de l’idée qu’il a lancée. Rahel s’oppose en cela au 

personnage Ephraïm Michalovitch qui au contraire fait figure de « mystique », de 

« romantique »
1
 : 

Nous sommes entrés, mes gaillards, dans la zone impitoyable de l’action 

immédiate ! Jadis, les poètes et les écrivains et les illuminés allaient en avant et 

semaient des mots. Ces mots étaient pleins de matières explosives - des obus. Un 

jour, les mots ont éclaté : révolution, guerre, massacre, famine et réalité 

quotidienne combattante. Les pauvres intellectuels anémiques s’épouvantent ; ils 

s’enfuient. Ils croyaient que la liberté peut venir sans violence, un beau jour, 

comme le printemps. Les imbéciles ! Mais la liberté vient toujours dans le sang- 

comme la guerre. Oui, oui, ne crie pas, Dina ! Je sais, quelques intellectuels sont 

restés avec nous, d’autres ont surgi. Mais, lorsque la serviette sous le bras, je me 

rends chaque matin, les chaussures éculées, grelottante, à mon travail et que je 

vois un de ces intellectuels, je me sens écœurée. Que veulent donc ces badauds-là 

à l’heure présente ? N’ont-ils pas un peu l’air parasites ? Ils ont crié, jadis, ils ont 

appelé l’Idée. L’Idée est venue. Il faut maintenant non plus la chanter mais, tout 

prosaïquement, la nourrir, la vêtir et la loger. Sacha Kousmitch, ne t’inquiète pas ; 

je vais te dire encore un mot ; attrape ! Lorsque, l’été, pendant mes quatre 

semaines de vacances, j’erre dans les champs, je rencontre, tombés à la renverse, 

vidés, crevés, des scarabées mâles. Ils ont fait leur devoir, ils ont transmis la 

semence ; ils se retiennent maintenant à l’écart, renversés sur le dos, et meurent. 

Quand je vois ces pauvres scarabées je pense, oui, oui, ne riez pas, à  nos 

intellectuels. Qu’ils se résignent eux aussi à crever tranquillement, comme des 

scarabées
2
 !  

L’intellectuel se rétracte et porte bien son nom ici : il est celui qui ne voit pas que l’homme 

peut changer, il est celui qui voit se reproduire comme un cercle infernal les mouvements des 

évènements historiques :  

« [...] Je vois d’un œil clair l’instant où le hasard m’a fait naître : les masses qui 

souffrent et ont faim se ruent vers la table abondante où les gros seigneurs trônent, 

engourdis, alourdis, insolents. Les gros seigneurs entendent soudain le brouhaha 

et se retournent. Ils éclatent de rire, puis pâlissent, ils s’abaissent inquiets et 

regardent : leurs esclaves et leurs machines montent à l’assaut ! Cet instant est 

sublime et je le savoure avec délices.  

« Je sais encore ceci que vous, les communistes, ne savez pas, n’osez pas savoir : 

aussitôt que les assaillants prendront le pouvoir - la table- ils se mettront, eux 

aussi, à s’engraisser et à s’engourdir. Et d’autres masses souffrantes et affamées 

surgiront de nouveau sur la terre/ Ainsi les flots humains montent et descendent 

en cadence, sans trêve, jusqu’à  la fin des siècles. Voilà ce que je sais moi, ô 

petites âmes pratiques !
3
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 Kazantzaki, Toda-Raba, p. 39. 

2
 Ibid., p. 36-37. 

3
 Ibid., p. 41-42. 
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Ces différents protagonistes de Toda-Raba nous donnent les deux partis d’un débat qui hante 

l’œuvre de Kazantzaki. Mais s’ils font débat c’est que finalement aucun des deux partis, 

l’intellectuel ou l’homme d’action, ne satisfait réellement l’auteur. Pourtant à l’intellectuel, il 

semble préférer l’homme d’action qui se donne la matière de la réalité et se meut avec elle.  

2- Rétrécissement du champs visuel : l’impuissance de Géranos. 

La morale du Voyage en Russie et de Toda-Raba (cette pensée semble se préciser à ce 

moment-là mais l’idée est présente dans tous ses voyages) est une morale obscure de 

transition - un monde se détruit, un nouveau se crée
1
 - un peu comme la morale d’Ascèse, où 

le peuple est une masse parfois sacrifiée au nom d’un idéal meilleur. Kazantzaki oscille entre 

empathie pour la souffrance de l’homme et indifférence divine : l’homme n’est parfois qu’un 

moyen, un support pour que l’élan vital aille plus haut, un organe-obstacle. Au bout du 

compte, si la famine a entassé les cadavres si les questions se multiplient, l’homme ne peut 

pas comprendre à son échelle l’œuvre immense à laquelle il est sacrifié. Faut-il pour cela 

renoncer à toute morale à l’échelle humaine ? Car là est bien le danger qu’amène avec elle la 

pensée d’une œuvre qui se prolonge au-delà de notre vie : à travers la souffrance des hommes, 

quelque chose se crée. Faut-il accepter ce mal pour un plus grand bien ?  

Le sang et le crime sont l’indispensable initiation. S’il dépendait de moi de choisir 

entre le sang et la paix pour choisir l’idée nouvelle, je choisirais le sang. Non, 

certes, que je sois sanguinaire, mais je sais que plus est violente la réaction du 

mal, plus est sanglant la victoire, plus l’élan vers les hauteurs sera puissant et plus 

stable le triomphe
2
.  

 

Kazantzaki se pose souvent la question. En Grèce comme en Espagne il assiste à deux guerres 

civiles où il ne sait pas prendre parti pour un des deux camps, comme le Pope Yannaros dans 

les Frères Ennemis, ou Léonidas le jeune étudiant qui écrit : 

A l’instant où je t’écris ma bien-aimée, une horrible pensée déchire mon esprit : 

est-ce que ces blessures de guerre n’ont pas été indispensables pour le progrès de 

notre âme ? Elle qui aurait sombré dans la paresse et la médiocrité, elle va créer 

de grandes œuvres, dans son indignation, dans sa fierté, dans son besoin d’oublier 

sa peine, en la transformant en beauté, en réflexion et en action. Alors que soit 

béni ce répugnant combat. A cette pensée l’horreur m’envahit ; mais si cela était 

la vérité, si cela est la vérité, ma bien-aimée ? 
3
. 

                                                           
1
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ρουσια (Voyage en Russie), p. 267 ; Ascèse, p. 98 (« Notre époque est un tournant 
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2
 Kazantzaki, Toda-Raba, p. 198 ; Ταξιδεύοντας, Ρουσια (Voyage en Russie), p. 255. 

3
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 Il fait de la guerre alors non pas une fin en soi, mais le moment de mobilisation des forces où 

la personne reprend conscience d’elle-même, de sa situation, la guerre est comme « un 

ébranlement de l’âme »
1
. Elle est pour lui un moindre mal comparé à l’inertie dans laquelle 

plonge un peuple, à l’esclavage inconscient d’un esprit qui a perdu sa liberté. Il observe 

pendant la guerre en Espagne que les espagnols se sont réveillés. Tous même les femmes et 

les enfants lisent désormais les journaux, écoutent la radio, se concentrent, s’inquiètent de la 

situation. Ils prennent part à la responsabilité, ce n’est plus « l’habitude, la routine, 

l’indifférence qui modèlent la destinée de l’Espagne ». Puis il ajoute que le temps a pris du 

poids et de la valeur
2
. Faire de la guerre quelque chose de bon pour l’humanité, parce qu’elle 

élèverait l’âme en la poussant à se battre, n’est-ce pas cependant entrer dans une certaine 

forme de déterminisme qui ne prend pas en compte la forme que prendra la guerre ? C’est 

pourtant un discours dans ce sens qu’il avait tenu à un général en Russie.  

On lui fait le procès de sa violence prêchée. S’il ne prône pas la violence, il la justifie ainsi à 

maintes reprises. « Celui qui veut supporter l’horreur du moment présent - non pas seulement 

la voir, mais aussi la justifier - doit la voir, au-delà du moment présent, dans le futur »
3
. 

Pourtant il souffre devant l’horreur des guerres. La guerre civile en Grèce le déchire
4
. Peut-il 

toujours justifier la guerre ? Nous utiliserions cet aspect de la pensée de Kazantzaki ici plutôt 

comme un contre-exemple de la philosophie bergsonienne, auquel il saura malgré tout, malgré 

elle, mais grâce à elle, opposer une autre attitude : ce n’est, ici, que rétrospectivement, que les 

violences, et l’horreur d’une guerre peuvent apparaître nécessaires. Ce n’est que parce qu’il se 

projette dans le futur. Dans Zorba, il se juge sévèrement d’avoir une telle façon de penser qui 

annihile finalement toute véritable action contre ce qui pourrait être mauvais pour la société. 

La veuve meurt assassinée. Zorba pleure. Le narrateur raconte : 

Je m’allongeai sur le lit, éteignis ma lampe et me mit encore une fois, selon ma 

misérable et inhumaine habitude, à transposer la réalité, à lui retirer son sang, sa 

chair, ses os, à la réduire en idée abstraite, à la lier à des lois générales jusqu’à ce 

que j’arrive à l’affreuse conclusion que ce qui était arrivé était nécessaire. Bien 

plus, que c’était utile à l’harmonie universelle. J’en venais enfin à cette ultime et 

abominable consolation : qu’il était juste que ce qui était arrivé arrivât. 

Le massacre de la veuve entra dans mon cerveau, cette ruche où depuis quelques 

années tout poison se muait en miel, et le bouleversa. Mais aussitôt ma 

philosophie s’empara de cet affreux avertissement, l’enveloppa d’images, 

d’artifices et le rendit inoffensif
5
. 
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Cette attitude intellectuelle décroche de la réalité dynamique bergsonienne. Se dire qu’on 

œuvre pour le futur, ce n’est pas se donner le futur. D’ailleurs tout au long des Deux Sources, 

la guerre est au contraire montrée comme une tendance naturelle de l’homme qui pour 

protéger sa société doit réduire les ennemis. En réalité Bergson se sert aussi dans plusieurs 

discours de guerre de sa philosophie à un usage politique, mais c’est parce que la guerre serait 

une guerre défensive et non offensive
1
. Pour lui, le plus grand bond qu’a pu faire l’humanité, 

fut celui de la fondation d’une société internationale, la société des nations
2
. Or le premier 

rôle de cette société des nations serait l’abolition des guerres.  

Dans le même ouvrage Bergson disait que faire le bien ne sert à rien si c’est pour un plus 

grand mal. La question inverse peut-elle être posée : peut-on faire le mal pour un plus grand 

bien ? Mais n’est-ce pas en combattant le mal qu’on amènera un plus grand bien ? Aussi, 

n’est-il pas possible de faire le mal pour un plus grand bien, mais seulement de combattre le 

mal pour un plus grand bien. Et gardons seulement le combat, la lutte, car l’idée est là. Il n’y a 

pas de mal en général, mais que la lutte au présent. Il serait absurde de combattre le bien, 

toute lutte, tout combat, est par essence un combat contre le mal, la mobilisation, terme que 

Kazantzaki rattache dans le Jardin des Rochers
3
, et dans son Discours pour la paix

4
 à des 

propos de Bergson, est forcément une mobilisation vers un monde meilleur. Si chacun se 

disait que le mal est nécessaire, alors personne ne lutterait pour le bien, et le chemin 

d’élévation ne serait pas créé. Tant de fois Kazantzaki utilise le verbe lutter sans le pourvoir 

de complément comme s’il était évident que la lutte se faisait dans une direction précise.  

En combattant les obstacles on ouvre aujourd’hui le chemin qui mène vers le bien. Combattre 

ouvre donc toujours la voie vers le bien. Ce n’est que rétrospectivement, sur une réalité déjà 

formée ou sur une réalité hors du temps que le mal peut avoir semblé nécessaire, mais 

seulement parce qu’il a été combattu. C’est pourquoi Géranos décide à la fin de Toda-Raba, 

et c’est la marque la plus prononcée de son changement en Russie, de rentrer dans l’action, et 

de rétrécir son champs de vision, de « se limiter »
5
. Est-ce ce même champs dont 

l’élargissement nous avait permis d’embrasser l’universel ? L’universel était alors un 

universel vivant, duquel surgissaient « les deux vertus suprêmes », la responsabilité et le 

sacrifice
6
 : c’est parce que nous sommes pris dans le flux du temps que nous sommes 

créateurs du futur. En réalité Kazantzaki oscille entre deux méthodes d’approche du futur, 
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l’une est dynamique, l’autre est statique : l’une appartient au bon sens prophétique et saura 

prévoir que le communisme est destiné à échouer à cause des multiples facteurs qui opèrent 

dans la réalité créatrice d’alors, l’autre dérive d’une pensée plus systématique de l’histoire 

dans laquelle il observe un processus sans fin de lutte de classes. Dans cette deuxième 

méthode, il se situe hors du temps créateur où il n’est pas capable de penser l’évolution de 

l’homme qui briserait le cercle infernal. Dans la première, il sent le mouvement de société qui 

évolue vers un essoufflement de l’effort. Dans les paragraphes précédents, il observait la 

relativité des valeurs et des représentations divines, lesquelles se déplacent et ne se fixent 

jamais définitivement, toujours dépasser par d’autres. Mais est-ce une raison pour refuser la 

valeur et l’action ? 

L’Idée communiste, pensa-t-il, en poursuivant sa promenade au-dessus de la 

Volga, l’idée communiste est aussi une carapace, toute nouvelle... Que faut-il 

faire ? La contempler dans un espace de temps très grand, jouir, dans ce tout bref 

instant que je vis, de sa naissance, floraison et décadence, ou bien me résigner, 

rétrécir mon champs de visuel, m’enfoncer dans un détail et travailler ? Oui, oui... 

murmure Géranos ; se rétrécir ; c’est le seul moyen pour l’homme éphémère de 

collaborer à quelque chose d’éternel. Là, dans ce sacrifice, est notre devoir et 

notre salut 
1
. 

Faut-il que sa perception concentre à ce point limite, dans sa conscience très tendue, 

l’ensemble du mouvement mobilisé qui lui permettrait de prévoir loin devant la 

« décadence »? Ou doit-il au contraire relâcher sa conscience pour s’enfoncer « dans le 

détail », s’insérer dans la réalité mouvante en réduisant l’horizon 
2
? C’est la durée du 

mouvement de la réalité qu’il rétrécit ainsi : alors le rythme ralentit et il peut faire l’effort 

pour donner à la courbe de la réalité la couleur de sa volonté. Il doit donc se donner une 

réalité restreinte pour agir :  

Quand je lutte, écrit-il dans son Voyage en Russie, pour embrasser tout le cycle de 

la destinée humaine et pour deviner le vent qui pousse vers en haut et vers en bas 

toutes ces vagues d’hommes, l’effroi m’envahit. Et je lutte, pour mieux voir, pour 

limiter mes yeux à la petite flèche imperceptible du cycle immense, à l’époque où 

                                                           
1
 Ibid., p. 218. 

2
 Au début de Toda-Raba, un autre personnage reprend l’idée que l’homme d’action doit se limiter, mais cette 
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je vis, et dans laquelle j’essaie de discerner clairement le devoir d’aujourd’hui. 

C’est seulement ainsi, dans le petit instant de sa vie éphémère, que l’homme peut 

exécuter quelque chose d’éternel et collaborer avec le Grand Rythme
1
.  

Il sent, il sait que l’idée communiste est condamnée à ne pas durer, parce que la réalité est 

mouvante, et que l’idéal atteint ne saura rester en équilibre très longtemps. Mais il y a loin de 

la connaissance à l’action. Deux paragraphes de la partie « L’Action » soulignent 

l’importance de suivre l’effort vital que la vision a senti en elle : « Il ne s’agit pas de voir 

comment l’étincelle bondit d’une génération à l’autre, mais de bondir, de brûler avec elle »
2
 ; 

« Notre profond devoir n’est pas d’élucider, d’éclairer la marche de Dieu, mais de régler sur 

lui, autant qu’il est possible, le rythme de notre vie brève et précaire »
3
. Géranos voudrait 

réintégrer ainsi un champs d’action possible, mais sans abandonner totalement sa vue 

d’ensemble, comme si sa lutte ne pouvait pas ne pas être liée à ce qui dépasserait le 

communisme. C’est sans doute pourquoi il échouera dans sa tentative d’agir : il connaît trop, 

il a « mâché trop de livres »
4
. C’est le regret du narrateur face à Zorba : « Ma vie est fichue, 

pensais-je. Si je pouvais prendre une éponge et effacer tout ce que j'ai appris, tout ce que j'ai 

vu et entendu, et puis entrer à l'école de Zorba et commencer le grand, le vrai alphabet ! »
5
.   

Nous retrouverons dans la limitation, ou le rétrécissement le même mouvement que celui qui 

rend l’intelligence nécessaire à l’intuition, le cerveau nécessaire à l’esprit, une schizoïdie non 

pathologique aussi nécessaire que la syntonie non pathologique, et la religion statique 

nécessaire à la religion dynamique. L’esprit peut voir très loin, il peut s’étendre à l’infini, 

mais s’il ne se met pas des œillères pour puiser dans la réalité la matière sur laquelle il pourra 

agir, alors l’esprit ne dure pas, ne s’intègre pas à la réalité, ne se matérialise pas. Si l’homme 

participe à une œuvre qui le dépasse temporellement, si cette œuvre, il en sent le mouvement 

qui prend racine et se continue au-delà de son existence éphémère, ce n’est qu’en renouant 

avec la réalité matérielle du présent qu’il peut s’insérer dans le mouvement. Il faut que la 

vision intuitive du mouvement ne s’intellectualise pas en une connaissance trop statique des 

mouvements historiques.  
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3- le mythe humain et l’action sur la réalité  

Il y a donc une autre façon de considérer l’évènement de la révolution : avec patience et 

confiance et en poussant l’effort humain aussi loin que possible. Elle est comme une mise en 

branle, un commencement et le fruit d’une longue maturation. Un précurseur, le « Sauveur » a 

réussi a formulé une Parole claire, a percé le désir profond « brut », « sans visage, inarticulé », 

de la masse. L’a-t-il saisi ou le créé-t-il ? Cette parole claire que l’on retrouvera longtemps 

après n’est pas une idée qui prévoit le futur, mais qui saisit assez la profondeur de la réalité 

pour en forcer la direction
1
. Puis il ajoute que « soudain - c’est ainsi l’on croit, soudain, mais 

cela arrive après une maturation très longue, très douloureuse, La Parole devient de nouveau 

chair et marche sur la terre
2
». Sauf que le peuple la porte plus loin, et que l’idée en prenant 

chair trempe ses pieds dans le sang. C’est que les précurseurs ne sont pas seule cause de la 

réalisation d’une idée. Ils avaient réussi à faire jaillir des profondeurs les désirs inconscients 

du peuple. Mais tous les obstacles que les précurseurs ont réussis à soulever d’un seul coup se 

rabaissent dans la réalité. Est-ce par le bas que la révolution commence véritablement, dans la 

matière lourde d’une réalité pleine d’obstacles à soulever ou par le haut, dans l’idéal projeté 

par des précurseurs comme Marx ? En Russie, dit Kazantzaki, il a fallu l’intermédiaire d’un 

homme, Lénine, qui a compris que l’Idée a besoin pour être sauvée d’être « adaptée à la 

réalité fluente, encore désordonnée, pleine de contradictions »
3
. Lénine est donc un grand 

homme d’action, mais il meurt trop tôt. Kazantzaki pousse plus loin le rôle de Lénine : il est 

un héros quasi mystique si l’on s’appuie sur ses comparaisons entre le christ et Lénine
4
, qui 

entraîne la foule avec lui. C’est sans doute sur la puissance de ces personnages humains que 

se fonde le rapport entre chrétienté et communisme : ils sont capables de soulever des 

montagnes
5
, comme des « héros de conte »

6
. On peut ne pas être d’accord avec les moyens 

utilisés ou avec le point auquel il veut parvenir, mais comment ne pas adhérer à la « force 

d’âme, la pureté ascétique, la témérité inébranlable, l’acuité de l’esprit »
7
 de cet homme ? 

Exemple de vie, la force du mystique est de pouvoir se transmettre au peuple.   

Il est naturel que ceux qui croient ressentent ce que ressentent depuis toujours tous 

les croyants, indépendamment de ce qu’ils adorent : leur âme se renouvelle, le 

                                                           
1
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ρουσια (Voyage en Russie), p. 210.  

2
 Ibid., p. 258. 

3
 Ibid. 

4
 « Les foules russes regardent avec extase, avec les mêmes yeux pleins d’une passion mystique inchangeable, 

qui regardaient, il y a quelques années, avant que ne vienne ce nouveau sauveur le visage blond et rosé de Jésus 

sur les tables », Ibid., p. 206.  
5
 Ibid., p. 207. 

6
 Ibid., p. 206. 

7
 Ibid., p. 209. 
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monde entier se renouvelle, le désir atteint son but et devient « accomplissement 

(πλήρωση)» la force grandit beaucoup. Voilà le secret terrible de chaque croyance 

et aujourd’hui de la croyance communiste
1
. 

Evidemment nous pourrions nous demander quelles sont les différences entre Lénine et les 

hommes qui ont réussi à emporter leur peuple dans des dérives totalitaristes d’un Hitler ou 

d’un Staline. Mais nous ne pouvons que remarquer ici que ces dérives n’ont pas encore eu 

lieu dans les années 20 et que l’amour de l’homme d’action n’est pas encore entaché par les 

tragédies de la seconde guerre mondiale. Le mythe par lequel Kazantzaki concluait sa 

conversation avec le commandant russe était le mythe d’un homme plutôt que celui d’une 

idée. Ce héros mythique et mystique dépasse l’opposition entre les intellectuels et hommes 

d’action entre lesquels kazantzaki ne semble pas réussir à se positionner. Le mystique 

combine à la fois la vision élargie de l’intellectuel et toute son action consiste à donner une 

orientation à la réalité dont la visée nous dépasse. Autrement dit, sa vision se promène entre le 

plan élargi de l’intellectuel visionnaire et le plan rétréci de l’homme d’action. Ainsi l’homme 

d’action à son plus haut degré rencontre l’intellectuel. C’est à cet endroit que se trouve le 

héros mythique, la légende de Lénine qui a recouvert la personne humaine et qui est parvenue 

jusqu’à l’oreille de Kazantzaki : 

Son cerveau est un cristal clair, sans rayures. Il savait dire où, quand, comment, 

sans erreurs. Il voyait avec une limpidité inimaginable les évènements comme ils 

étaient, ni pires, ni meilleurs ; comme ils étaient. Il savait tout relier et trouvait 

avec une précision mathématique le moment unique de l’énergie. Quelques jours 

avant que ne commence la Révolution, il disait à ses camarades qui 

s’impatientaient et étaient pressés, ainsi qu’à ceux qui hésitaient et demandaient 

un sursis : « le 6 novembre, c’est trop tôt pour donner le signal de la Révolution ; 

le 8, c’est trop tard ; elle doit être donnée le 7 novembre »
2
.        

Les problèmes rencontrés sont nombreux, des obstacles semblent insurmontables, car la 

réalité n’est pas du début à la fin le même plateau stable sur lequel jouer. Le grand danger de 

la Russie soviétique est de se construire sur une prise de vue unique de la réalité : or ce qui 

vaut aujourd’hui peut ne pas valoir demain. Dans une discussion qu’il « rapporte » avec un 

commandant bolchévique, sa perception bergsonienne de la réalité se détache nettement, 

notamment avec les arguments tirés directement de l’Essai de Bergson et de la conférence sur 

« le Possible et le Réel ». Bergson tiendra cependant les mêmes propos pour l’évènement de 

la guerre de 1914. On pouvait lire dans le texte retranscrit, et cela aura toute son 

importance pour ce qui suit : 

                                                           
1
Ibid., p. 206. 

2
Ibid., p. 211.  
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Que sera la France de demain ? Elle sera, soyez-en convaincus, ce que nous 

voudrons qu’elle soit ; car l’avenir dépend de nous, il est ce que le font les libres 

volontés humaines. Il est temps d’en finir avec des théories arbitraires qu’on a, je 

ne sais pourquoi, qualifiées de scientifiques : le cours de l’histoire serait régi par 

des lois inéluctables ; une intelligence suffisamment vaste, connaissant l’intensité 

et la direction des forces actuellement imprimées à l’humanité, pourrait calculer 

les évènements futurs comme on calcule une éclipse du soleil ou de lune. Non une 

intelligence, si vaste fût-elle, qui posséderait le détail de toutes les causes 

élémentaires agissant aujourd’hui sur chacun des hommes, serait incapable d’en 

déduire la configuration de l’avenir, parce que tout dépendra des chiquenaudes 

imprévues, imprévisibles, que viendront donner quand il leur plaira, où il leur 

plaira, dans la direction choisie par elles, des volontés libres, créatrices de leur 

propre destinée et de celle de leur pays
1
.  

Le texte reprend la critique bergsonienne du déterminisme, appliquée cette fois-ci à 

l’évènement historique, selon lequel tout pourrait être prévu si toutes les données étaient 

collectées. La question du texte de Kazantzaki est de savoir si les sciences sociologiques 

peuvent avec précision prévoir les phénomènes de société afin de les contrôler. Kazantzaki 

reprend l’idée que les phénomènes de la vie ne se déroulent pas comme les phénomènes de la 

physique ou de l’astronomie qu’il citait un peu avant : « les phénomènes de la vie se déroulent 

et mûrissent dans un temps psychologique non homogène »
2
. La fin de ce paragraphe insiste 

ensuite sur la différence entre ce temps qualitatif et celui quantitatif. Le temps est « le 

jaillissement incessant d’éléments imprévisibles, en un mot : création »
3
. Il oppose ainsi au 

temps créateur, les lois stables que peut formuler la sociologie, car ces lois sont composées à 

partir des données de la réalité actuelle. Même quand la montée de l’effort se courbe 

nécessairement, la société ne s’immobilise pas dans une forme donnée. Comment être certain 

que les données actuelles ou passées seront les mêmes que celles de demain ? « Création veut 

dire que quelque chose de nouveau naît, quelque chose que les données ne possèdent pas »
4
. 

Ces études sociologiques regardent les évènements passés mais d’une façon telle que les 

facteurs choisis pour venir les expliquer sont découpés en fonction de la vision rétrospective. 

Dix facteurs sont ainsi sélectionnés et deviennent dix acteurs d’une cause, qui en réalité est 

dispersée dans les trillons d’évènements - où même dans l’univers entier - qui se poussent les 

uns les autres. Et les sociologues d’en conclure : « Tout ce qui est arrivé devait 

nécessairement arriver ; selon ces dix facteurs, voilà seulement ce qui pouvait arriver »
5
. Mais 

quand l’on sait qu’enfant, Napoléon serait mort s’il avait patiné un peu plus loin, comme 
                                                           
1
 Bergson, Ecrits Philosophiques, p. 446-447. Il s’agit d’une allocution  de Bergson intitulée « Hier et Demain - 

De la prévision en général ».  
2
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ρουσία (Voyage en Russie), p. 218. 

3
 Ibid. 

4
 Ibid. 

5
 Ibid., p. 219. 
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l’ami avec lequel il se trouvait à ce moment, comment la sociologie aurait-elle pu prévoir les 

effets de cet incident s’il avait eu lieu ? Comment a-t-elle pu prévoir que Napoléon n’allait 

pas continuer ? Les évènements suivant la révolution française aurait-ils eu lieu, sans lui, avec 

un chef de la même envergure, et qui se serait de même fait couronner empereur ? Pour que la 

science puisse prévoir les faits de la vie, elle doit deviner l’ensemble des faits, et les détails 

les plus petits : « une petite coïncidence, un incident minime, qui dépendait de détails 

compliqués inimaginables, peut donner un tournant nouveau, imprévisible, à l’histoire »
1
 ou 

pour le dire autrement « L’imprévisible à chaque instant est prêt à ouvrir une route différente 

dans l’Histoire »
2
. La vie est donc imprévisible, parce qu’elle est témoin d’une dissémination 

de chaque moment qui se refond avec la totalité du réel. Il faudrait pour la saisir se lancer 

dans toutes les directions virtuelles qu’elle contient, qui elles-mêmes offriraient chacune une 

multiplicité de chemins possibles partant d’elles. Deux niveaux se détachent : celui des 

évènements sélectionnés, et le niveau de l’ensemble indivisible de tous les éléments qui 

avancent à chaque instant pour former l’évènement lui-même, quoique cet évènement soit lui-

même noyé dans une réalité qui le déborde de partout.  

Pour revenir à notre homme d’action, il sait sans doute moins prévoir que sentir, puisque 

prévoir est impossible. Le parallèle qu’il fait encore une fois entre le Christ et le communisme 

pourrait être surprenante. Mais la force du Christ comme celle du grand homme d’action vient 

de ce que leur « Idée » - l’émotion pour le Christ - se joue dans les profondeurs de la durée :    

  [...] Et au sommet de la montagne, répondis-je, un homme désirera, ce désir 

prendra une descente mystique et envahira les villes. Aujourd’hui les sages, les 

repus, les lettrés et les pharisiens regardent la nation crucifiée et ricanent  d’un air 

moqueur : « c’est fini, la Russie est perdue ! » Parce que l’intellectuel croit 

seulement ce qu’ont vu ses yeux, et ne distingue pas les forces mystérieuses et 

invisibles du martyre. Et comme dit le Christ, le blé pour devenir épi doit 

descendre dans la terre et mourir ; la Russie est comme un grand grain de blé, 

comme une grande Idée.  

Et jusqu’à ce qu’arrive - car elle arrivera surement - la Parole pour solidifier le Cri 

de la Russie, ce Cri travaillera des générations d’homme ; ainsi viendra le salaire 

du temps et il prendra chair
3
.   

Si le communisme dans la littérature kazantzakienne a presque une présence aussi constante et 

souvent spectrale que celle du Christ, c’est parce qu’il s’agit selon lui d’une ouverture au sens 

bergsonien du terme, comme une énergie nouvelle qui brise les limites humaines - mais qui 

                                                           
1
 Ibid., p. 221. 

2
 Ibid., p. 222. 

3
 Ibid., p. 258-259. 
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retombe dans un système politique : l’esprit ne pouvait plus passer, il fallait rompre le cercle.  

 A quoi sert, me disais-je, une Terre comme ça, avec ses femmes misérables, avec 

tous ces hommes incroyants, avec ces usines, avec ces bourses, avec ses 

maladies ? Pourquoi tous ces marchands et ces petits commerçants doivent-ils 

vivre, pourquoi tous ces enfants doivent-ils grandir pour s’assoir sur le banc où 

s’assoient leurs parents, dans les tavernes, dans les tribunaux, dans les bordels ? 

Toute cette matière empêche l’esprit de passer. Toute la force qu’il avait, il l’a 

dépensée en créant une grande civilisation - idées, religions, dessins, chansons, 

musique, actions. Maintenant, il s’évapore. Ouvrons maintenant un nouveau sillon 

à l’Esprit ! 
1
. 

Il fallait donc tout recréer pour sortir de la stérilité de l’espèce humaine : penser autrement le 

monde en cet instant critique, donner un nouveau sens tourné vers l’humanité. Son point de 

vue bergsonien de l’évènement n’est pas une application communiste de la pensée 

bergsonienne. Au contraire, ce point de vue l’oblige à dépasser le communisme, qui se laisse 

rapidement dépasser par la réalité fluente. Le totalitarisme sera ainsi le résultat d’une 

incapacité à soumettre la réalité mouvante de l’histoire. On l’enferme par la violence physique 

et psychologique dans le cercle d’une idéologie bornée. Il y a ceci de mystique dans l’idée 

communiste qu’elle aspire à l’international, qu’elle vise l’ensemble de l’humanité, mais cette 

visée ne trouverait son origine que dans l’action d’un homme mystique, Lénine. Que sa 

tentative d’application ait évolué vers le fascisme d’une dictature n’enlève rien au fait que 

l’idée soit là d’une solidarité entre tous les peuples. L’« Idée » du communisme est mystique, 

car par-delà les faits, les erreurs, même les horreurs des famines dont il n’hésite pas à parler 

dans son livre, son but c’est l’ascension de l’humanité entière
2
 : « Par-delà la Russie, nous 

aimons l’humanité qui souffre ; et par delà l’humanité, nous servons une force mystérieuse 

qui, tantôt est flamme, tantôt lumière et que l’esprit appelle vérité, le cœur , amour »
3
 :  

 Sous la frontière des patries, s’ouvrent des souterrains secrets, des catacombes, et 

des tribus différentes aux langues différentes s’unissent, autour du « corps » et du 

« sang » de la nouvelle communauté. De la même façon que les chrétiens ne 

demandaient pas si tu étais ou grec, libre ou esclave, mais divisaient les hommes 

en deux, les croyants et les incroyants, de la même façon fraternisent aujourd’hui 

les nouveaux croyants - les Camarades. Des espoirs communs les unissent, des 

haines communes, ils se soumettent, comme tous ceux qui croient, l’individualité 

se soumet au tout. Ils se soumettent parce qu’ils savent qu’ils sont une armée, et 

qu’ils se préparent à l’ascension 
4
.      

                                                           
1
 Ibid., p. 260-261. 

2
 Kazantzaki, Toda-Raba, p. 140. 

3
 Ibid., p. 140. 

4
 Kazantzaki, Voyage en Russie, p. 265 
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Dans Ascèse, il nous parle d’« un Amour violent »
1
 qui « traverse de part en part l’univers », 

d’un amour universel qui embrasse et même traverse l’humanité : « écoute ton cœur, obéis à 

ton cœur. Brise ton corps, ouvre les yeux, tous nous ne faisons qu’un ! Aime l’homme car tu 

es l’homme. Aime l’animal et la plante, car tu as été animal et plante ; maintenant c’est eux 

qui te suivent en fidèle serviteur et collaborateur »
2
. Mais cet Amour n’est pas l’amour, ou 

peut prendre la forme de l’amour : « Il [l’Amour] descend comme il lui plaît : amour, marche 

dansante, faine, religion, massacre »
3
. Nous pouvons émettre de nouveau l’hypothèse, plus 

claire maintenant, que ce que Kazantzaki appelle « nouvelle religion » serait surtout une 

remontée en surface, représentative et dans la continuité de l’élan vital parce qu’il est encore 

« Amour » qui vise l’unification, mais discontinu parce qu’il n’est plus supporté par toutes les 

anciennes valeurs : la matière du monde actuel l’aurait obligé à repenser la voie de 

propagation de l’Amour chrétien. Cet amour ne serait plus l’amour tendre transporté par les 

vertus douces. Dans ce cas, Ascèse serait une nouvelle représentation d’une émotion qui 

préexistait, qui lui préexistait, émotion que Bergson a découvert dans l’amour chrétien, 

qu’Orestis croyait pouvoir prolonger par la science, mais qu’une nouvelle fabulation, sous les 

traits d’un personnage Dieu au mouvement similaire à celui de l’élan vital, allait essayer de 

répandre. Pourtant matière et donc arrêt, cette nouvelle représentation serait peut-être, si elle 

pouvait être réellement insérée dans l’évolution des religions, la plus proche de 

l’immatérialité d’un effort toujours renouvelé : un Invisible qui monte en brisant les frontières 

spatiales qui l’enserrent. C’est le mouvement qu’il a vu en Russie.   

Les nombreux personnages de Toda-Raba viennent des quatre coins de la planète, chacun 

représentant un pays et vont se disperser comme les apôtres pour répandre la bonne nouvelle. 

Comme les apôtres de La dernière tentation, ils auront des doutes, des heurts, des sympathies 

profondes. A la fin Toda-Raba dans une vision fulgurante, rentre en Afrique voit les siens, les 

appelle « frère, frère » et la dernière image qui clôt la vision et le livre sera celle de la graine 

qui germe :  

Il pleut. La terre boit... les pierres rient... Il sent les grains de blé sous la terre 

tressaillir secrètement, joyeusement, s’entrelacer comme des frères, élaborer 

                                                           
1
 Kazantzaki, Ascèse, p. 94. Dès le 9 janvier 1918 il identifiait l’élan vital à l’amour : « j’identifie l’élan vital à 

l’amour ». E. Kazantzaki, op. cit., p. 16. Dans l’Ascèse il écrit : « L’Amour. Quel autre nom donner à l’élan qui, 

à peine aperçue la matière, en subit le charme et veut graver sur elle son empreinte ? ». L’Amour est l’union de 

l’esprit avec la matière, et plus loin, quand il « s’approche de l’âme », cet Amour brise alors les frontières et 

« unit tous les hommes de forces », Ascèse, p. 96. Autrement dit une âme pleine d’amour ne verrait plus de 

frontières entre elle et les autres hommes.  
2
 Ibid., p. 102. 

3
 Ibid., p. 96. 
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lentement, sous l’écorce dure de la terre, un corps robuste étendu, les mains 

croisées, les yeux fermés, le front étincelant et lourd : Lénine !
1
 

b) Jésus semeur de la graine, cause non productrice.  

L’idée bergsonienne de la durée comme maturation en profondeur nous rend très féconde la 

parabole de la semence de l’évangile selon saint-Marc
2
. Nous pourrions croire que la phrase 

« Aimez-vous les uns les autres » n’aura pas eu, finalement, l’écho désiré, l’énergie nécessaire 

pour remonter la pente du naturel de l’homme. Mais en lançant le message d’amour, Jésus n’a 

pas changé l’homme de suite, dans la foulée, comme un tour de magie. La Parole a dû 

germer : « le semeur est sorti pour semer sa graine»
 3

 , dira Jésus. André raconte à Jésus qu’en 

posant à Jean-Baptiste la question « Es-tu le Messie ?», Jean-Baptiste répond qu’il n’est que 

le laboureur, celui qui laboure la terre pour que s’y jette la semence. Le Messie est la 

semence. André l’a trouvé, il s’agit de Jésus
4
. L’âme de l’homme allait désormais travailler de 

l’intérieur ce que Jésus lui projette comme une image à atteindre. Un vieillard que François 

d’Assise rencontre dira : « vous avez entendu mes paroles, dit-il ; que vous le vouliez ou non, 

elles chemineront en vous, lentement mais sûrement, jusqu’à votre cœur. J’ai dit ma pensée, 

jeté ma semence, le reste appartient à Dieu »
5
. Dans le même livre, c’est frère Elie, celui qui 

construira l’ordre franciscain et les monastères, qui surveillaient à ce moment les maçons qui 

bâtissaient le couvent de d’Assise, qui parle de la sorte. François lui demande où il les 

conduit :  

Où Dieu me pousse, frère François. Tu sais bien que tout ce qui s’accomplit l’est 

pas Sa volonté. Les temps ont changé ; avec eux le cœur de l’homme ; et avec le 

cœur de l’homme, les vertus. Mais, sois tranquille, je conduis l’Ordre vers la 

domination spirituelle du monde. Aie confiance en moi. Déjà, le sang des frères a 

commencé de couler et d’arroser le grain que nous semons 
6
.  

                                                           
1
 Kazantzaki, Toda-Raba, p. 246. 

2
 Jésus reprend la parabole du semeur , il s’agit même de la première parabole qu’il prononce. Kazantzaki, La 

dernière tentation, p.188. Elle fait écho au chapitre 4 de l’évangile selon saint Marc : 

26 Il disait : « Il en est du règne de Dieu comme d'un homme qui jette le grain dans son champ :  

27 nuit et jour, qu'il dorme ou qu'il se lève, la semence germe et grandit, il ne sait comment.  

28 D'elle-même, la terre produit d'abord l'herbe, puis l'épi, enfin du blé plein l'épi.  

29 Et dès que le grain le permet, on y met la faucille, car c'est le temps de la moisson. »  

30 Il disait encore : « A quoi pouvons-nous comparer le règne de Dieu ? Par quelle parabole allons-nous le 

représenter ?  

31 Il est comme une graine de moutarde : quand on la sème en terre, elle est la plus petite de toutes les semences 

du monde.  

32 Mais quand on l'a semée, elle grandit et dépasse toutes les plantes potagères ; et elle étend de longues 

branches, si bien que les oiseaux du ciel peuvent faire leur nid à son ombre.  
3
 Kazantzaki, La dernière tentation, p. 306 

4
 Ibid., p. 238 

5
 Kazantzaki, Ο φτωχούλης του θεού,( Le pauvre d’Assise), p. 162 

6
 Ibid., p. 320. 
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 L’idée de Jésus comme semeur se détache nettement dans la Dernière Tentation, mais 

apparaît aussi dans d’autres œuvres où il parle du Christ
1
. Jésus apporte la bonne nouvelle - 

bonne nouvelle, qui comme quelque chose d’absolument nouveau, pour le dire en terme 

bergsonien, insère l’émotion d’un amour universel. Cette bonne nouvelle est-elle en effet celle 

d’une vie éternelle, ou celle, véritablement nouvelle, qui ouvre l’amour à tous les horizons ? 

Pour Bergson entre la prédication de Jésus et le Judaïsme, une discontinuité apparaît dans la 

continuité hétérogène des évènements : Jésus apporte quelque chose de complètement 

nouveau, une émotion qui est amour, mais un amour sans objet, ou amour du principe de 

l’humanité
2
, l’élan vital. Amour universel sur lequel insiste aussi Kazantzaki dans la Dernière 

tentation. Mais déjà dans Ascèse, le salut de l’âme, le salut de son âme, repose sur le salut de 

toutes les âmes, comme si dans le lien intime qui unissait en leur principe toutes les âmes, une 

seule âme isolée des autres ne pouvait pas être sauvée, comme une source qui contaminée en 

un endroit voit toute son eau devenir non potable
3
. La même image pourrait être reprise, mais 

cette fois-ci, tout en insistant sur la continuité, en insérant dans la rivière l’émotion qu’est 

l’amour. 

Dans le livre de Kazantzaki, le conflit qui peut ressortir entre le judaïsme et le christianisme 

apparaît dans les dialogues entre Judas et le Christ. Judas est Israël dans ce livre. Il a 

d’ailleurs le même caractère que le Dieu d’Israël dont Kazantzaki avait suivi la formation de 

l’image et dont nous avions parlé plus haut : vindicatif, enragé, le point toujours fermé. Ce 

qu’il désire et ce qui le sépare définitivement de Jésus, c’est œuvrer pour le salut d’Israël
4
. Il 

ne peut pas aimer son ennemi. Dans cette logique de pensée, il est évident qu’une distance 

infinie le sépare de cet amour, puisque, comme l’avait remarqué Bergson, l’agrandissement 

d’Israël par l’annihilation de ses ennemis n’aurait pas empêché, même repoussées à l’infini 

                                                           
1
 Dans Zorba, le narrateur en visite dans une église revit la montée de Jésus sur le Golgotha. Selon lui, Jésus sait 

profondément qu’il se dirige vers la mort et se console en pensant : « Comme le grain de blé, mon cœur, tu dois, 

toi aussi, descendre sous la terre et mourir. N’aie pas de crainte. Sinon, comment pourras-tu devenir épi ? 

Comment pourras-tu nourrir les hommes qui meurent de faim ?». Kazantzaki, Zorba, p. 229.  
2
 Bergson, Les deux sources, p. 225. 

3
 « Tous nous ne faisons qu’un ; nous sommes tous une seule et même essence, en danger. Une âme qui au 

confins du monde se dégrade entraîne aussi notre âme dans sa dégradation. Un cerveau qui, aux confins du 

monde, sombre dans la stupidité, emplit de ténèbres nos tempes. Car un seul être lutte aux confins du ciel et de la 

terre. Un et Unique. S’il est perdu, nous en sommes tous responsables. S’il est perdu, nous sommes perdus ».  

Ce sont les paroles aussi du semeur, jeune adolescent représentant le Christ qu’Ulysse rencontre sur son chemin :  

« Comment un seul homme sur la terre peut-il sauver son âme, si toutes les âmes, dans toutes les entrailles de la 

terre ne sont pas sauvées !  

Qu’un enfant ait faim dans le monde et tous nous mourons de faim. 

Qu’un seul, aux confins du monde, lève sa main pour tuer, et tous, nous levons la main, tous nous sommes 

meurtriers », Kazantzaki, L’Odyssée, p. 701.  
4
 Kazantzaki, La dernière tentation, p. 208. 
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ces frontières d’exister
1
. Il s’agissait donc de faire tomber toutes les frontières d’un seul coup 

et d’aller dans le sens du vital. Il fallait commencer par l’âme, durée de la vie universelle et 

continue, quand Judas voulait commencer par le corps, surface discontinue. Pour l’un, la 

tâche du Messie est d’abord de tuer l’ennemi, pour l’autre, la tâche est d’amener 

progressivement l’homme à l’amour universel par la morale de la charité. L’Ancien 

Testament renforçait l’attachement du fils pour les parents. Jésus va plus loin : le fils doit 

partir de la maison familiale, se détacher de la mère et du père, laisser son cœur pénétrer toute 

la terre d’Israël, « et plus loin encore, à  l’orient, à l’occident, dans tout l’Univers »
2
. 

Autrement dit, le fils doit aimer désormais l’humanité entière. Il tient un même discours au 

rabbin qui crie au « grand blasphème » : 

J’abolirai la Loi qui est gravée sur les tables de Moïse et je graverai une nouvelle 

Loi dans le cœur de l’homme. J’extirperai le cœur de pierre qu’ont à présent les 

hommes et je leur donnerai un cœur de chair. Et dans ce cœur je planterai une 

nouvelle espérance ! C’est moi qui grave dans les nouveaux cœurs une nouvelle 

Loi, c’est moi qui suis la nouvelle Espérance ! J’élargis l’amour. J’ouvre les 

quatre grandes portes de Dieu, l’Orient, l’Occident, le Nord et le Sud pour faire 

entrer toutes les nations. Le sein de Dieu n’est pas un ghetto ! Il embrasse le 

monde entier. Dieu n’est pas Israélite. Il est un esprit immortel
3
.   

La nature entière rentre ainsi dans le sein de Dieu, car le principe de l’humanité est aussi celui 

de tous les êtres vivants. Zorba
4
, François d’Assise

5
, Jésus, Ulysse, se retrouvent à la fois au 

sommet et à la racine de l’élan vital, comme si l’émotion chrétienne d’un amour universel 

s’était complètement déployée dans ces fleurs de l’humanité.    

Bergson dissocie deux sortes d’émotions, qui rappellent nettement sa distinction entre les 

deux aspects du moi puisque l’une et l’autre de ces dissociations s’effectuent sur l’axe qui se 

forme entre deux points de vue sur la réalité : celle de surface aux éléments homogènes et 

                                                           
1
 Bergson, Les deux sources, p. 50 : « ce n’est pas en élargissant des sentiments plus étroits que l’on embrassera 

l’humanité ». Sur la différence entre le Dieu d’Israël et le Dieu des chrétiens, voir en particulier, Les deux 

sources, p. 254. 
2
 Kazantzaki, La dernière tentation, p. 357. 

3
 Kazantzaki, La dernière tentation, p. 384. 

4
 « Il se baissa au pied d’une haie et cueillit les premiers narcisses sauvages. Il regarda un long moment, sans 

pouvoir s’en rassasier, comme s’il voyait des narcisses pour la première fois ; il les respira en fermant les yeux, 

soupira et me les donna.  

- Si on savait, patron, dit-il, ce que disent les pierres, les fleurs, la pluie ! Peut-être bien qu’elles appellent, 

qu’elles nous appellent, et que nous, on n’entend pas. Quand est-ce que les oreilles des gens s’ouvriront ? Quand 

est-ce qu’on aura les yeux ouverts pour voir ? Quand est-ce qu’on ouvrira les bras pour s’embrasser tous, les 

pierres, les fleurs, la pluie, les hommes ? Qu’est-ce que tu en dis, toi, patron ? Et tes bouquins, qu’est-ce qu’ils 

disent ? », Kazantzaki, Zorba, p. 111.  
5
 Frère Léon raconte comment un lapin poursuivi par un renard s’était réfugié au pied de François et y était resté 

jusqu’à la mort du saint : « Tous les animaux aimaient François comme s’ils devinaient l’amour qu’il leur 

portait », Kazantzaki, Ο Φτωχούλης του Θεού, p. 321.  
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celle en profondeur aux éléments hétérogènes. L’une est superficielle, représentation qui nous 

émouvra dans l’instant, et l’autre plus profonde, bouleversement des profondeurs, originelle, 

parce qu’elle est le mouvement par lequel l’âme se dépasse et se gonfle d’un sentiment tout à 

fait nouveau, quand on a l’habitude de fixer une quantité finie de sentiments aux nuances 

infinies. Cette émotion a ceci de particulier qu’elle n’est pas une représentation, qu’elle n’a 

donc rien de matériel en elle qui pourrait la limiter à une certaine époque. Elle est au contraire 

pur changement puisqu’elle « est capable de cristalliser en représentations et même en 

doctrine »
1
. Pour ce qui est de l’évolution de l’émotion nouvelle, elle est comme une graine 

qui doit trouver la force de germer dans un milieu hostile. Elle ne dépend plus du fruit d’où 

elle est née mais dont elle prolonge l’énergie créatrice vitale. Elle va croitre doucement à 

l’intérieur de l’humanité et trouvera dans celle-ci quelques chemins frayés pour son passage. 

La graine est l’image de ce mouvement, trop lent pour être visible à l’œil humain, temps de 

germination irréductible et créateur. Et puis cette graine toute petite grossit, jusqu’à devenir 

l’arbre qui réunira toute l’humanité sous son ombre. Sauf qu’il aura fallu un changement 

radical de l’humanité. Ce n’est pas tant l’émotion qui se propage au fur et à mesure, que 

l’action dans la direction d’une humanité tournée vers autre chose que la satisfaction 

matérielle, qui sera prête à élever son âme jusqu’à l’amour universel. Bergson montre le 

travail d’attente créatrice, avant la propagation qu’il était impossible de réaliser 

immédiatement. Le mystique allait communiquer son émotion qui se continuerait mais elle ne 

se propagerait pas sans la « transformation radicale »
2
 d’une humanité qui aura déjà dépassé 

ses déterminations naturelles. L’image de la graine nous renvoie aussi à cet autre point : celle 

d’une attente (mais créatrice) des bonnes conditions pour pouvoir germer. Jésus sème la 

graine, mais la graine ne deviendra semence qu’après des siècles - sauf pour quelques 

hommes qui ont fait l’effort nécessaire pour que les conditions soient favorables et dont 

l’effort même sera celui qui fera évoluer l’humanité. Il n’est pas étonnant, puisque cette 

émotion est toute nouvelle, nouveauté des profondeurs et non de la surface, que les hommes 

ne soient pas « prêts » à l’accueillir. Ils ne sont pas prêts et ne seront prêts que le jour où ils 

auront profondément changé, mais c’est l’émotion elle-même qui les aura profondément 

changés en les tirant jusqu’à elle. C’est cette méthode que Bergson retient :  

C’était de ne pas rêver pour l’élan mystique une propagation générale immédiate, 

évidemment impossible, mais de le communiquer, encore que déjà affaibli, à un 

petit nombre de privilégiés qui formeraient ensemble une société spirituelle ; les 

                                                           
1
 Bergson, Les deux sources, p. 44. 

2
 Ibid., p. 250. 
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sociétés de ce genre pourraient essaimer ; chacune d’elles, par ceux de ses 

membres qui seraient exceptionnellement doués, donnerait naissance à une ou 

plusieurs autres ainsi se conserverait, ainsi se continuerait l’élan jusqu’au jour où 

un changement profond des conditions matérielles imposées à l’humanité par la 

nature permettrait, du côté spirituel, une transformation radicale. Telle est la 

méthode que les grands mystiques ont suivie. C’est par nécessité, et parce qu’ils 

ne pouvaient pas faire davantage, qu’ils dépensèrent surtout à fonder des couvents 

ou des ordres religieux leur énergie surabondantes. Ils n’avaient pas à regarder 

plus loin pour le moment
1
. 

 Nous retrouverons les deux idées étroitement liées l’une à l’autre, premièrement que le 

statique est nécessaire au dynamique, et deuxièmement que l’action pour être efficace doit 

« être limitée » à ce qu’il est possible de faire à l’intérieur du cercle de sa vie. Avec l’idée 

de nouveauté, mais d’une nouveauté qui s’insère, non pas comme une chose distincte, mais 

comme un nouveau germe que le fruit tombé a laissé échapper et que la durée saura faire 

mûrir, Bergson permet de penser l’idée d’une lente action créatrice. La nouveauté est le fruit 

d’une maturation, mais elle est, elle aussi ensuite, l’objet de maturation. L’action créatrice est 

celle qui aura su planter le germe, la morale créée sera celle qui puisera dans les éléments de 

la terre pour la faire lever. La nouveauté consiste en un mouvement dans lequel se donne 

davantage que ce qui n’était présent, et dont le résultat, par conséquent ne peut trouver 

d’explication par ses antécédents. C’était exactement le cas de la bonne nouvelle apportée par 

Jésus, elle est un véritable commencement
2
.   

III) Les personnalités créatrices du futur : Kazantzaki comme poète visionnaire. 

Kazantzaki parle souvent de symboles, dont toute la contradiction apparaitrait dans la 

définition que nous avions donnée plus haut du symbole comme objet solide, si leur 

constitution ne se révélait pas d’une toute autre nature. Il s’agit la plupart des fois de 

personnalités, mais en réalité, partout où l’histoire a vu jaillir un élan hors du commun, se 

formera la cime « symbolique » du haut de laquelle peut être contemplée l’humanité. C’est le 

point culminant, ou l’avant-garde. La question d’en faire des modèles reste problématique : 

parce qu’ils appartiennent au passé, ne sont-ils pas déjà dépassés ? Ils sont certes symbole de 

quelque chose d’immatérielle, puisqu’il s’agit souvent de symboliser le fond de l’âme, mais 

ils n’en donnent qu’un visage inutilisable à d’autres fins que dans l’histoire où on les y met, 

qui n’existe donc que pour la création à laquelle il participe. L’œuvre littéraire de Kazantzaki 

                                                           
1
 Ibid. 

2
 « Il poussa un cri triomphal : TOUT EST ACCOMPLI ! » 

Et c’était comme s’il disait : tout commence. », Kazantzaki, La dernière tentation, p. 509. 
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saura alors cristalliser, plutôt qu’immobiliser, la sincérité d’un moment dont la vérité se 

mesurera non pas à l’utilité pratique mais à l’effet qu’il aura.  

Il dira de Don Quichotte, l’œuvre de Cervantès qu’elle est le symbole de l’Espagne, ramenée 

« au congrès du temps et de l’espace »
1
 n’oubliant pas de citer à côté du héros fantasque, son 

compagnon Sancho, qui selon Kazantzaki symbolise l’autre face de l’Espagne nécessaire à 

son équilibre,  la logique. Dans le Voyage en Italie il dira de la Comédie Divine qu’elle est le 

symbole de l’Italie. Le symbole a donc toujours ce rapport au temps comme s’il y échappait 

tout en faisant ici apparaître « les traits d’une race » cristallisés dans un personnage, individu-

masse qui porte en lui tous les « visages éphémères »
2
. Mais, et c’est sans doute là la 

principale différence avec le symbole en science comme instrument productif, les symboles 

pour Kazantzaki, comme ceux qu’il essaie de modeler, étant donné les exemples cités plus 

haut, sont des individualités, des personnages, des paysages qui toujours s’inscrivent dans une 

histoire précise, ils ont donc, dès lors qu’ils s’inscrivent dans le progrès d’une suite, une 

existence propre.  

Dans l’œuvre de Kazantzaki, nous croisons maints personnages, du héros comme le Capétan 

Michalis, ou Ulysse dans son Odyssée au saint comme François d’Assise, mais aussi de 

l’homme, Zorba, jouissant à chaque instant de la vie, au Christ, rongé par le poids de ses 

tentations devant son aspiration à faire de sa vie un instrument de Dieu. Ces personnages nous 

apparaissent aux antipodes les uns des autres, et pourtant ils servent tous, pour Kazantzaki, de 

modèle à l’âme qui veut s’élever. Ils révèlent donc à l’écrivain crétois, l’expression de 

quelque chose qui leur est commun, et auquel il aspire lui-même ; ce qui reste cependant 

paradoxal, c’est qu’il cherche à trouver dans la vie d’individualités précises, un modèle qui 

puisse servir à la progression de l’humanité et donc trouver dans le passé, où se trouve le 

modèle, le moyen de prolonger l’évolution de l’Homme. Il aspire, par exemple, avec son 

personnage Ulysse, à creuser un moule « pour qu’y soit versé l’homme du futur »
3
. Or si le 

moule suggère qu’il vise à la production à partir d’un même modèle d’une multiplicité 

d’individus, cela veut-il dire qu’Ulysse en tant que personnage littéraire, c'est-à-dire créé par 

Kazantzaki et non pas reproduit, laisse une marge d’indétermination qui puisse garantir son 

imitation par un autre, en un autre temps, en un autre lieu ? Or Ulysse n’est-il pas, comme 

toute figure littéraire, ou bien même comme tout individu, une totalité, pleine, dont la mort 

                                                           
1
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ισπανία (Voyage en Espagne), p. 14. 

2
 Ibid. 

3
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 482-483.  
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consacre l’histoire irréversible et en fait un être maintenant entièrement dessiné, ne laissant 

aucune place à un autre coup de crayon ? Kazantzaki ne reprend justement pas l’histoire 

d’Ulysse à son début, histoire irréversible parce qu’écrite, mais continue l’histoire là où 

Homère l’avait laissée, c'est-à-dire à Ithaque jusqu’ à sa mort. Cette image de création de 

moule est présente chez Bergson : toute la réalité peut être saisie à partir d’un moule dans 

laquelle on la coule en l’y enserrant, exactement comme on essaie d’enserrer la réalité dans 

des mots qui la modèlent. Ou bien on crée un nouveau moule qui s’ajuste cette fois-ci 

parfaitement à la réalité, un moule conçu « sur mesure » pour la réalité. Au lieu de couler 

« toute expérience possible dans des moules préexistants », comme l’ont fait les précurseurs 

(aussi bien Platon avec sa théorie des Idées, que Kant qui prétend le dépasser mais se donne 

néanmoins des concepts tout fait, même si ces concepts sont davantage des relations que des 

choses
1
), il faudrait davantage partir de la réalité, « aller toucher plus ou moins bas le fond 

d’un même océan »
2
. C’est la différence entre les philosophes et les disciples : les maitres de 

philosophie vont au fond de l’océan, tandis que les disciples s’attachent à la matière de la 

surface, comme si tout leur travail tenait à l’analyse du nouveau moule. C’est dans un 

nouveau moule que Kazantzaki voudrait couler le nouvel homme, dans lequel viendra se 

couler la masse d’hommes qui le suivra.  

Dans  L’évolution créatrice, le progrès apparaît comme une libération. Mais Bergson ne parle 

de libération - libération de la conscience - que du point de vue de l’énergie que l’homme 

contient en lui et que la matière recouvre. :  

Avec l'homme, la conscience brise la chaîne. Chez l'homme, et chez l'homme 

seulement, elle se libère. Toute l'histoire de la vie, jusque-là, avait été celle d'un 

effort de la conscience pour soulever la matière, et d'un écrasement plus ou moins 

complet de la conscience par la matière qui retombait sur elle. L'entreprise était 

paradoxale, - si toutefois l'on peut parler ici, autrement que par métaphore, 

d'entreprise et d'effort. Il s'agissait de créer avec la matière, qui est la nécessité 

même, un instrument de liberté, de fabriquer une mécanique qui triomphât du 

mécanisme, et d'employer le déterminisme de la nature à passer à travers les 

mailles du filet qu'il avait tendu. Mais, partout ailleurs que chez l'homme, la 

conscience s'est laissé prendre au filet dont elle voulait traverser les mailles
3
.   

En revanche, pour qu’il y ait libération de la conscience, il fallait user d’invention et de 

création pour ouvrir les voies du progrès dans lesquelles allait pouvoir passer le courant. Le 

progrès en ce sens n’est pas une découverte. On ne soulève pas la matière pour la laisser 

                                                           
1
 Bergson, « Introduction à la métaphysique », La pensée et le mouvant, p. 223. 

2
 Ibid., p. 225.  

3
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 264. 



247 

 

derrière soi. On soulève la matière, on l’élève, et on s’élève avec elle. Libération ne signifie 

pas découverte, mais création dans la matière pour « laisser passer », pour créer un 

« passage », un nouveau moule, le long duquel se prolongera l’esprit divin. Si le progrès était 

seulement une découverte alors le monde ne changerait pas, notre vision du réel, coïnciderait 

seulement de plus en plus avec la « vraie » réalité. Dans L’évolution Créatrice, il montre la 

marche du progrès qui mène jusqu’à l’homme et définit l’évolution des espèces comme la 

libération progressive de la conscience par création dans la matière. On crée la matière dans 

laquelle passe l’esprit. Dans Les deux sources le mouvement de libération se continue mais 

cette fois-ci au sein de l’espèce. Pour montrer que le progrès scientifique va dans un sens 

inverse à la magie, puis plus loin à la religion statique, il oppose une certaine paresse qui met 

l’homme en attente de la magie, à un réel effort de l’intelligence. Virtuellement, l’intelligence 

peut « embrasser le monde matériel tout entier », parce qu’avec la vision, nous en avons une 

perception qui dépasse de loin notre action sur les choses. Mais « il y a loin du virtuel à 

l’actuel »
1
, c’est-à-dire qu’il aura fallu ces milliers d’années de combat pour que le virtuel 

s’actualise sous une forme imprévue et que l’homme puisse pénétrer de son intelligence la 

perception qui l’emmène jusqu’aux étoiles. Il a fallu pareillement un nombre incalculable de 

siècle pour que la conscience vienne à se libérer dans l’homme. Il a fallu amener lentement 

l’esprit à soumettre la matière. Sauf que le progrès de l’humanité ne s’est pas fait seulement 

par l’effort commun de toute l’humanité. C’est pourquoi aussi Kazantzaki utilise l’image du 

lit de la rivière ou celle d’un sillon creusé. Il faut d’abord qu’une personne crée le sillon dans 

la matière pour qu’ensuite toutes les autres puissent suivre. Il fallait qu’il y ait un créateur, qui 

allait pouvoir soumettre la matière et l’ouvrir à l’esprit. Cet effort est d’abord celui de 

quelques hommes, parce qu’il n’est pas dans la nature constitutive de l’homme de briser ses 

limites :  

Tout progrès effectif, dans le domaine de la connaissance comme dans celui de 

l’action, a exigé l’effort persévérant d’un ou de plusieurs hommes supérieurs. Ce 

fut chaque fois une création, que la nature avant sans doute rendue possible en 

nous octroyant une intelligence dont la forme dépasse la matière, mais qui allait 

pour ainsi dire au-delà de ce que la nature avait voulu. L’organisation de l’homme 

semblait en effet le prédestiner à une vie plus modeste. Sa résistance instinctive 

aux innovations en est la preuve. L’inertie de l’humanité n’a jamais cédé qu’à a 

poussé d’un génie 
2
.   

Nous avons beau tous avoir une certaine responsabilité dans le gouvernement du monde, il y 
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 Bergson, Les deux sources, p. 179. 

2
 Ibid., p. 179. 
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a, de fait, d’un côté les grandes âmes qui font réellement avancer le monde et de l’autre, la 

masse d’hommes qui veut bien suivre. Il n’y a donc eu de progrès que là où il y a eu un 

véritable effort pour dépasser les déterminations humaines, mais cet effort a eu lieu grâce aux 

grandes âmes qui ont réussi à entraîner la masse. C’est à travers eux que s’est prolongé l’élan 

vital. Bergson remarque que dans le langage des « formateurs et réformateurs de religions, des 

mystiques et des saints » c’est le sentiment de libération, libération d’une matière qui les 

encombrait : « Bien-être, plaisir, richesse »
1
. Cette matière serait l’obstacle à cause duquel 

l’homme ne peut pas se hausser au-dessus de lui-même. Elle nous attache profondément à la 

vie et en même temps nous empêche d’aller dans le prolongement de l’élan vital. Elle est un 

poids dès qu’elle ne sert pas à la création, mais disparaît en tant que matière dès qu’elle est 

créée
2
. C’est pourquoi d’ailleurs les mystiques ne voient même plus les obstacles une fois 

libérés. Ils se meuvent dans un monde sans matière, qui diffère du nôtre en cela qu’ils n’y 

découpent plus en fonction de leur besoin ; leur monde ressemble alors profondément au 

monde du héros tragique qui se déplace dans un espace vidé de la matière superflue. Ulysse 

est de cette espèce et son ascèse n’aura plus de commune mesure avec l’ascèse que peut faire 

réellement un être humain. Mais nous verrons que ses héros de grande maturité, Jésus, 

François d’Assise, dans son autobiographie romancée, vont souffrir de la matière qui les 

encombre et deviendront ces personnages mystiques, qu’au prix d’un effort persistant. On les 

verra alors plus nettement creuser le sillon qui conduit l’âme humaine jusqu’à Dieu. On 

sentira mieux aussi le mouvement par lequel ils se libèrent.   

La littérature, créatrice de nouveaux personnages, individus pleins de tout ce que l’écrivain y 

insère et dont l’imagination du lecteur comblera l’infinie lacune, non pas pour rajouter à 

l’individu quelque chose de nouveau, mais pour l’envelopper de formes familières à notre 

quotidien, peut-elle nous offrir des modèles alors qu’elle semble au contraire, créer de 

l’inimitable ? N’est-elle pas à la différence de la philosophie, trop rigoureuse dans son désir 

de créer de l’individu, et pas assez dans celui d’en abstraire l’essence intime qui les traverse ? 

Pour justifier la survie d’un personnage, d’une œuvre, hors du temps de sa création, et leur 

rendre justice pour l’universalité qu’ils portent en eux, Bergson en cherchera la formule non 

pas dans la cause, comme il dira dans le Rire, mais dans l’effet : il faut voir si le grain lève. 

Par opposition à la comédie où la caricature offerte porte en elle la cause d’une généralité, 

comme si elle avait abstrait des personnages rencontrés au quotidien les traits de caractère et 
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les avait personnifiés, les drames dira Bergson ne deviendront universels que par l’effet 

produit
1
. La vérité que portera une œuvre sera fonction de l’effet qu’elle aura sur nous, mais 

cet effet aura sa cause dans la sincérité que l’auteur a réussi à transmettre. La sincérité est la 

mesure de l'effort que l'auteur fait pour rendre d'une manière aussi vivante que possible à 

l'écrit ce qu'il porte en lui. La vérité ne sera ni une proposition, ni l'objet d'une longue 

recherche et on se rapprochera d’elle à force d'effort pour le saisir. Elle jaillira du fond de 

l'expérience qui saura nous convaincre d'une authenticité. Quand Bergson parle d’effet, il ne 

s’agit non pas de l’effet « de surface », du plaisir qu’on a pris à la lire. Il ne s’agit pas de la 

critique, qui peut être terriblement négative au moment de la parution d’un livre par exemple, 

et très positive deux siècles plus tard. Cet effet-là est bien moins profond et stérile : l’effet 

auquel fait référence Bergson ne peut être circonscrit au moment de la lecture, mais encore 

une fois, comme un grain qui germe, il distille dans notre âme quelque chose qui la mûrit, 

profondément, de l’intérieur. En ce sens, les évangiles sont surement l’œuvre qui a fait le plus 

d’effet, même, et c’est là toute la force de la semence, pour celui qui ne les a jamais lues. 

Kazantzaki a-t-il en tête alors, l’idée que l’on retrouve si souvent dans son œuvre, d’une 

graine qu’il sème avec son héros, volonté de faire un idéal qui, par la lente maturation dans 

les hommes du modèle Ulysse, élèvera l’homme jusqu’à lui ? C’est ainsi par exemple qu’il 

présente la théorie de Marx dans une lettre envoyé à Prévélakis en 1929. Marx fait parti de ces 

grands hommes d’action qui ne reflètent pas seulement leur époque, il lui ajoute « la couleur 

de sa personnalité », laquelle est naturellement « une partie de son époque, l’avant-garde et le 

pont avec la précédente ». Autrement dit l’homme d’action est celui qui imprime son être sur 

la réalité comme une énergie nouvelle. L’homme d’action est celui qui crée un moule dans 

lequel coulera la réalité.  

Les classes prolétaires et bourgeoises ne sont pas tellement séparées, ce ne sont 

que deux camps aux frontières parfaitement déterminées. Mais Marx définissant 

les deux classes avec une clarté logique et brutale, contribue à leur séparation et à 

la naissance de la conscience des classes qui avant n’existait pas, et qui a permis 

la formation de deux camps que la logique de Marx, a priori, n’avait pas prévu. 

Quand un creux s’ouvre dans la réalité, un nombre infini de phénomènes, jusque 

là imprécis et mouvants, coulant tantôt à droite et tantôt à gauche, commencent à 

se discipliner et à suivre le creux qui s’est ouvert à eux. Les uns parce qu’ils ont 

pris conscience, d’autres par paresse, et d’autres par imitation.  

Le législateur de notre époque est Marx. Le « Chef » de notre temps porte ce nom. 

C’est lui qui, en imprimant par une suite logique et inflexible - dans l’arbitraire 

par conséquent parce que la vie n’est jamais aussi logique - la réalité mouvante, 
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l’a obligée à rentrer dans des moules qu’elle avait mollement dessinés et que lui a 

gravés dans l’exactitude austère de la logique
1
.  

Marx est en cela un créateur, non seulement parce qu’il crée quelque chose de nouveau mais 

aussi parce qu’il influe sur les hommes, l’influence se prolongeant dans l’action. L’artiste 

serait sur ce point pour Kazantzaki très proche du grand homme d’action. Il y a trois sortes de 

poètes, dit-il dans son Voyage en Angleterre dans le chapitre qui précède celui sur 

Shakespeare. Le troisième poète n’agit pas, au mieux il « réagit ». Il ne va pas dans le sens de 

la vie pour reprendre l’expression de Bergson. Au contraire, en total décalage avec la réalité,  

il y a, en ce siècle de guerre, quelque chose de sentimental dans sa poésie qui ne correspond 

pas aux exigences de la réalité. Le deuxième type de poète est celui des poètes profondément 

engagés dans les évènements. Ceux-là ont les pieds si enfoncés dans la réalité qu’ils peuvent 

abandonner la poésie pour agir : « ils se jettent dans l’action ». Ils ont été témoin de l’échec 

des anciennes générations, et font un « assaut » contre le « camouflage de l’esclavagisme » 

caractéristique de ces temps : « les meilleurs jeunes du monde n’écrivent pas aujourd’hui, ils 

agissent »
2
. Enfin le poète, le véritable poète aujourd’hui, dit-il, est celui qui contient 

« beaucoup du futur en lui ». Il fera de la « poésie prophétique », il essayera de saisir la 

civilisation en train de se créer et d’aider « en modelant de nouveaux types d’homme, à 

insérer la réalité fluente dans des contours idéaux que celui-ci désire et grave »
3
. L’artiste crée 

la réalité tout autant que l’homme d’action. Cela fait-il du poète un homme d’action ? Sa 

puissance d’agir est-elle aussi grande que la puissance de celui qui agit à même la réalité sans 

passer par les mots ? Ici se trouve le problème ultime d’un auteur qui voudrait justement 

soumettre la réalité aux contours de ses désirs. Le grand artiste voit où se situe son époque par 

rapport à celles à venir et celles qui précèdent. Il a l’intuition du monde, il est « l’avant-garde 

de Dieu », ajoute-t-il dans des paragraphes qui suivent ceux sur le peintre El Greco. Et il 

précise que Dieu est « cette force qui nous donne toujours plus que ce que l’on peut accepter 

et qui nous demande toujours plus que ce que l’on peut donner »
4
. L’artiste dont « le cœur et 

Dieu sont un » est donc celui qui va plus loin que ses déterminations. Il est celui qui s’élève 

jusqu’à Dieu. 

C’est ce combat que sent aujourd’hui l’artiste en s’efforçant d’exprimer le démon 

de notre époque. Dans le silence aveugle et lâche, seul l’artiste peut voir et parler. 

Seulement lui sait entendre le bruit que font ceux qui ne sont pas encore nés, et il 

se bat pour deviner l’esprit et le rendre visible ; et en le rendant visible, il donne 
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un sens et au combat de son époque et il libère l’âme de l’ignorance et de la 

frayeur
1
.  

 Entre les trois sortes de poètes, on sait que Kazantzaki se place après ses séjours en Russie, 

avec son Odyssée et la volonté réitérée de créer l’homme futur, dans la première catégorie des 

poètes, c’est-à-dire le poète visionnaire, ou prophétique, tout comme Nietzsche « prophète 

visionnaire du surhomme »
2
. Il l’écrira dans une lettre à Max Tau. Il a essayé dans toute son 

œuvre de « deviner et de formuler le type de l’homme futur » :  

C’est l’Ulysse de l’Odyssée, que j’ai écrit avec « beaucoup de sueur » comme le 

dira Dante. Nous ne sommes pas encore des hommes, nous sommes des 

métapithèques. J’ai essayé dans l’Odyssée de dire comment j’imagine 

l’ « Homme ». De créer un moule, une matrice de l’homme à venir »
3
.     

Mais ce ne fut pas toujours le cas. Son œuvre de jeunesse Le serpent et le Lys n’a pas encore 

l’expression d’un engagement profond envers l’humanité. C’est à Berlin, semble-t-il, qu’il a 

d’abord pris conscience  de l’importance d’une action efficace dans la société. Pendant ses 

études à Paris, son personnage Orestis est incapable d’agir sur le monde, sa vision se situe sur 

un autre plan et est démesurée par rapport à sa personne : il parle comme le prophète qui 

annoncerait l’arrivée d’une science libératrice capable de rassembler l’humanité dans un 

même élan d’amour, mais il ne prend pas en compte la réalité sur laquelle il se heurte. 

Kazantzaki s’en rend bien compte et a peut-être écrit cette œuvre, solidifié le visage et les 

faiblesses d’une personnalité dont il voudrait se libérer, pour vaincre sa propre inertie.   

Homme d’action, Kazantzaki l’a été à certaines époques de sa vie. Il prend part à la vie 

politique en 1919 où il sera envoyé par le ministère pour aller chercher les réfugiés du 

Caucase, deviendra ministre sans portefeuille en 1946, obtiendra le prix international de la 

paix, sera président de l’Union socialiste des ouvriers, travaillera quelques temps dans un 

bureau de l’UNESCO. Mais il démissionnera chaque fois pour reprendre ses activités 

littéraires. Il semble qu’il trouve finalement dans la forme littéraire, le meilleur moyen de son 

action.  

Quelques pages de son autobiographie sont très explicites sur la vision qu’il a de l’écriture 

comme action. Nous avons dit que la position de Kazantzaki par rapport aux évènements de 
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son siècle avait souvent été soulignée
1
 : l’homme du XXe siècle est né à une époque très 

intéressante, pleine de conflits, non pas les conflits qui opposent les vertus et les vices, mais 

les vertus entre elles. C’est comme si « l’âme de l’homme avait grandi et ne rentrait plus dans 

les vieux moules »
2
. Ainsi en chacun, il y a une « guerre qui explose » entre le vieux monde 

dont le mythe essaie encore de diriger notre vie et le nouveau monde, qui se bat « encore 

maladroitement et sans organisation pour gouverner notre âme »
3
. C’est le « créateur » qui 

encore plus que les autres, et avec certitude, sent sur ses « lèvres sensibles et sur le bout de ses 

doigts », le « fourmillement »
4
 qui annonce la tempête qui s’approche. Kazantzaki ne 

comprenait pas pourquoi quoiqu’il fasse, quoiqu’il veuille, ses œuvres prenaient une forme 

dramatique. C’est qu’il ne pouvait prévoir la forme que prendrait son œuvre. Inconsciemment, 

dit-il, il cherchait « en formulant cette lutte », il cherchait « à trouver et à créer » la voie de la 

délivrance (λύτρωση)
5
. Ses écrits devenaient le lieu de recherche. La forme de ce qu’il 

écrivait était de vieilles légendes, mais l’essence était « actuelle, vivante, déchirée par les 

problèmes modernes et les combats de maintenant »
6
. Plus que tout, ce qui le tyrannisait, 

c’était les « grands espoirs indéfinis et invisibles », grâce auxquels « nous sommes encore 

debout et regardons devant nous, plus loin que la tempête, la destinée de l’homme avec 

confiance »
7
. Son rôle était de « fixer leur visage », autrement dit de donner une 

représentation à ces espoirs, à cette intuition, ce pressentiment primordial que l’homme peut 

aller plus loin que ce qu’il est. La forme dramatique n’était pas un choix précédant l’œuvre : 

c’était la forme imprévue que prenait l’œuvre, parce que les différents héros « permettaient à 

la création de formuler les forces indisciplinées de notre temps et de notre âme »
8
. Les trois 

paragraphes suivants sont très importants car ils montrent d’abord que toute son œuvre avait 

pour destination, pour enjeu, la formulation de l’homme de demain, celui qui saura dépasser 

les déterminations humaines et puis que cette œuvre n’est pas l’expression d’une forme déjà 

trouvée, mais le lieu où se trouve la forme. Et c’est en exprimant « ses plus profonds 

pressentiments », qu’il réussira à faire naître, « une heure avant, dans une goutte plus 

complète, l’homme du futur (ο μελλούμενος άνθρωπος) »
9
. Autrement dit, ce qu’il essaie de 

faire, c’est de matérialiser son intuition, lui donner la forme qui en même temps la rendra sans 
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doute plus claire. De plus en plus il ressent quel est le devoir du créateur : collaborer  à la 

création de la réalité qui n’est pas « parfaite, toute prête, indépendante de nous »
1
. A d’autres 

époques, le rôle du créateur aurait pu être un jeu. Aujourd’hui son rôle n’est pas d’amuser 

l’esprit et de le faire oublier ; son rôle est de « prêcher la mobilisation à toutes les forces 

lumineuses, qui vivent encore dans cette époque transitoire, et de pousser l’homme à 

dépasser, autant qu’il peut, l’animal »
2
. Son rôle n’est pas de faire de l’art, ce n’est pas la 

beauté qui le motive, il n’en fait pas son  but. Son art ne sera pour cela jamais parfait, écrit-il. 

Au contraire son but est de « dépasser les limites de l’art et ainsi l’essence de la beauté est 

déformée, l’harmonie »
3
. Kazantzaki en écrivant veut se faire homme d’action dans le sens 

exacte où il voudrait réellement agir sur la réalité, même peut-on ajouter, sur l’humanité. 

Etait-il conscient que l’art ne pouvait pas aller jusque là, parce qu’il était, comme disait 

Bergson, condamné à transformer localement l’individu ? L’écriture était donc le lieu d’un 

combat, d’une lutte, lutte métaphysique parce qu’il cherchait à élever son âme, à transformer 

« ses ténèbres intérieurs en lumière », à faire « de ses ancêtres qui rugissaient des hommes »
4
 

répétant ainsi ce qu’il nous avait formulé dans le premier chapitre, mais en faisant désormais 

de l’écriture le lieu de la lutte. Avec ses personnages, il prend courage poursuit-il, parce qu’ils 

sont la preuve que « l’âme de l’homme peut tout vaincre »
5
.  

Une des plus grandes qualités du créateur, outre d’être un homme d’action, serait sans doute 

celle d’être doté de bon sens. Bergson répondait ainsi à une conférence sur le bon sens, en 

dessinant le profil d’un homme doté de cette qualité. Celui qui serait plein de bon sens serait 

celui qui, bien avant que ne surgisse la vérité, aurait l’intuition du réel ; il exigerait « une 

activité incessamment en éveil, un ajustement toujours renouvelé à des situations toujours 

nouvelles »
6
. Tout problème serait pour lui nouveau et devrait faire l’objet d’un nouvel effort. 

La description de l’homme plein de bon sens nous rapprocherait de plus en plus de l’homme 

doté des deux facultés intellectuelles et intuitives à égale proportion, dont nous dessinions le 

schéma sans contours  dès  le désapprentissage des acquis et des opinions : 

Il exige de nous le sacrifice parfois pénible, des opinions que nous nous étions 

faites et des solutions que nous tenions prêtes. Et pour tout dire, il parait avoir 
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moins de rapport avec une science superficiellement encyclopédique qu’avec une 

ignorance consciente d’elle-même, accompagnée du courage d’apprendre 
1
.  

Kazantzaki se reproche de ne pas avoir assez goûté à la vie, de se tenir à distance et de ne pas 

connaître, non pas dans le sens d’une connaissance livresque, mais d’une connaissance qui est 

celle-là même qu’un esprit plein de bon sens peut avoir : une vraie connaissance de la réalité, 

qui commence par les sens plutôt que par les livres. Kazantzaki pousse plus loin le propos en 

rendant incompatible ce savoir encyclopédique avec l’action : connaître les mouvements de 

l’histoire amène à justifier toutes les forces en cours comme le mouvement naturel qui mène 

au progrès, à faire de l’obstacle particulier une nécessité, à ne plus vouloir le combattre alors 

que c’est seulement en le combattant et rétrospectivement qu’il aura pu paraître comme une 

nécessité. L’homme plein de bon sens n’est pas celui qui se tourne vers l’action après s’être 

enrichi de connaissances intellectuelles. Sa connaissance de la réalité serait davantage due à 

une intelligence capable de travailler « sur mesure »
2
 et de « vibrer sympathiquement » avec 

les choses, c’est-à-dire au rythme de leur mouvement. Cette intuition
3
 est ce qui nous fait 

« pénétrer à l’intérieur de ce que nous étudions, en toucher le fond, en aspirer à nous l’esprit, 

en sentir palpiter l’âme »
4
. Il ne s’agit ni d’appliquer des connaissances acquises, ni de 

raisonner sur les formules toutes faites : c’est « une adaptation exacte de l’esprit à son objet, 

un ajustement parfait de l’attention, une certaine tension intérieure, qui nous donne au 

moment voulu la force nécessaire pour saisir promptement, étreindre vigoureusement, retenir 

durablement »
5
. Cette intuition saura si bien sentir le mouvement de la réalité qu’elle en 

devinera ce qui n’est pas encore visible, qu’elle prévoira la forme qu’elle prendra.  

Bergson se reprend dans la description du bon sens : il ne s’agit pas de prévoir, mais de 

pressentir, et pressentir dans l’action et non dans la réflexion. Pressentir signifie « choisir 

parmi les divers partis possibles, celui qui donnera la plus grande somme de bien, non pas 

imaginable, mais réalisable »
6
. Le bon sens est, dit Bergson « dans la vie pratique ce que le 

génie est dans les sciences et dans les arts »
7
. Celui qui est plein de bon sens est donc, par 

définition, un homme d’action. C’est d’ailleurs celui-là même qui est plein de bon sens qui 
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saura que la mobilité universelle rend nécessaire « une certaine permanence de ce qui est »
1
. 

Dès lors qu’il doit faire des choix, ce choix sera solidification, stabilité, consécration du 

mouvement qui se fait et sur lequel la société pourra ainsi s’appuyer. Ainsi l’homme d’état a 

pour devoir de suivre les variations de la société en modifiant les institutions. C’est avec cet 

homme-là que Bergson conclut l’introduction à La Pensée et le mouvant : les institutions 

forment un rempart à cette mobilité, elles obligent à maintenir les individus au sein d’une 

relative stabilité. L’action sur la réalité continue en cela l’action de notre perception du 

monde : elle offre un point d’appui, tout comme perception et langage permettent de saisir des 

objets découpés dans cette réalité profondément mouvante. La fonction de l’action comme la 

fonction de la conscience est de saisir ce qui fera contrepoids à la mobilité pour avancer. 

Perceptions, personnalités et sociétés seraient chacun à leur manière un filet tendu sur l’infinie 

mobilité. La vie elle-même est une suite indivisible de choix grâce auxquels elle forme des 

espèces sur lesquelles elle va asseoir les étapes de son évolution. La société peut ainsi évoluer 

en prenant une direction unique ou plutôt une direction qui se dessine à chaque instant, qu’elle 

maintient en s’appuyant sur ce qui l’avait consolidée. De condensation en condensation, c’est 

cette voie seulement, par points d’appui successifs, sans retour en arrière, ni destruction, qu’il 

peut y avoir évolution.  
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Troisième chapitre : Effort indivisible du temps 

créateur, lecture linéaire de la genèse de l’Odyssée. 

La durée se définit selon Bergson par la nouveauté, l’imprévisibilité, la continuité, ou comme 

une « création continue d’imprévisible nouveauté »
1
 puisqu’elle consiste en un mouvement 

dans lequel se donne davantage que ce qui n’était présent, et dont le résultat, par conséquent 

ne peut trouver d’explication par ses antécédents : « La réalisation apporte avec elle un 

imprévisible rien qui change tout »
2
. Mais pour que la création puisse être saisie, Bergson n’a 

de cesse de rappeler qu’il faut contraindre nos habitudes de pensée : « la pensée se représente 

ordinairement le nouveau comme un nouvel arrangement d’éléments préexistants ; pour elle 

rien ne se perd, rien ne se crée »
3
. Notre pensée a donc tendance à penser suivant l’ancien, le 

prévisible, le discontinu. Dans l’Evolution Créatrice, Bergson explique qu’il faut se donner le 

mouvement plutôt que les choses
4
. En effet pour saisir la création en tant qu’elle est un 

mouvement qui grossit de l’intérieur et non des choses qui s’ajoutent les unes aux autres, il ne 

faut pas voir avec « les yeux de la seule intelligence, qui ne saisit que le tout fait et qui ne 

regarde que du dehors, mais avec l’esprit, je veux dire avec cette faculté de voir qui est 

immanente à la faculté d’agir et qui jaillit, en quelque sorte de la torsion du vouloir sur lui-

même. Tout se remettra en mouvement et tout se résoudra en mouvement »
5
. L’acte même de 

la transsubstantiation pourrait donc être d’abord celui d’une conversion : voir la durée ou 

l’acte créateur dans le monde implique de saisir d’abord en soi le mouvement créateur, et de 

le saisir de la seule manière qui soit, c’est-à-dire, directement : « c’est la vision direct de 

l’esprit par l’esprit », il n’y a « plus rien d’interposé », « plus de réfraction à travers le prisme 

dont une face est espace et donc l’autre est langage »
6
. Pour cela il fallait donc dépasser 

l’intelligence qui se donnait la totalité du réel, à composer ou à décomposer, et qui lui 

appliquait sa structure après-coup, pour revenir à une perception plus intuitive. Il fallait 

« penser intuitivement », avant que la vision ne tombe dans la décomposition de 

l’intelligence. Seule l’intuition permet donc de saisir la création, réalité « imprégnée de 

spiritualité »
7
, où l’esprit équivaut au pure changement, coïncidant avec le temps créateur où 

chaque instant pourrait surprendre parce qu’il n’est jamais exactement comme ce à quoi nous 
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pourrions nous attendre, où chaque nouvel instant se différencie profondément de l’ancien en 

apportant son lot de nouveautés.  

En démontrant qu’il y a plus dans le possible  que dans le réel « car le possible n’est que le 

réel avec, en plus, un acte de l’esprit qui en rejette l’image dans le passé une fois qu’il s’est 

produit » 
1
, c’est à dire que le possible est un acte rétrospectif repensant ainsi le réel, Bergson 

prend comme exemple la littérature, après avoir rejeté «  les systèmes clos soumis à des lois 

purement mathématiques, isolables parce que la durée ne mord pas sur eux »
2
. Par ce choix, il 

range la littérature dans «  le monde de la vie », ou le «  monde de la conscience »
3
, comme ce 

qui ne devient possible qu’une fois réalisé. Autrement dit, le possible n’existe qu’au passé. 

Nous nous éloignons davantage de la pensée du roman comme insuffisance de matière. Il 

éclaire en même temps l’essence même de la création qui est d’apporter quelque chose 

d’absolument nouveau, et dont la possibilité ne précède la réalité que par un retour intellectuel 

sur le moment de la création. La création de nouveauté ne peut donc en rien être prévue, 

contrairement aux faits des systèmes (comme en mathématiques ou en physique), tel que le 

phénomène de l’éclipse qu’il est possible de prédire bien avant qu’ils se produisent à l’aide de 

calculs astrologiques. Ainsi à la question posée par un journaliste : «  comment concevez-

vous, par exemple la grande œuvre dramatique de demain ? », Bergson répond : «  Si je savais 

ce que sera la grande œuvre dramatique de demain, je la ferais »  puis il précise sa pensée 

devant l’ahurissement de son interlocuteur :  

Qu’un homme de talent, de génie surgisse, qu’il crée une œuvre, la voilà réelle et 

par la même possible. Elle ne le serait pas, elle ne l’aurait pas été si cet homme 

n’avait pas surgi. C’est pourquoi je vous dis qu’elle aurait été possible aujourd’hui 

mais qu’elle ne l’est pas encore
4
.  

La littérature serait ainsi  le fruit de la rencontre entre deux ordres, celui du système clos 

auquel le langage participe en tant qu’instrument de l’intelligence (il découpe, recoupe, 

analyse, conceptualise, spatialise), en puisant dans la matière déjà créée, et celui de la vie, de 

la conscience ; elle serait donc le fruit d’une rencontre entre le mot et la puissance créatrice de 

l’écrivain. La nouveauté est impossible à analyser et à prévoir avec les outils habituellement 

utilisés pour notre action (car ils analysent, construisent, déconstruisent, avec de la matière 

préexistante, sans ajouter rien d’autres que de nouvelles compositions) ce qui oblige à penser 
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l’œuvre et tout l’effort qui y mène comme étant totalement imprévisible et donc par là même 

originale, mais aussi, et surtout, imprévisible dans les effets. La nouveauté est donc 

inaccessible à l’intelligence, ou l’intelligence devrait reprendre depuis le début le mouvement 

de la création, refaire cette création, et donc devenir le créateur lui-même :  

Au premier sens du mot, c’était un truisme de dire que la possibilité d’une chose 

précède sa réalité ; vous entendiez seulement par là que les obstacles, ayant été 

surmontés, étaient surmontables. Mais, au second sens, c’est une absurdité, car il 

est clair qu’un esprit chez lequel le Hamlet de Shakespeare se fût dessiné sous 

forme de possible en eût par là créé la réalité : c’eût donc été Shakespeare lui-

même
1
. 

 L’imprévisibilité d’une œuvre d’art prenant obligatoirement en compte le temps irréductible 

de sa génération, empêche d’imaginer qu’elle aurait pu être prévue et peut-être même pas par 

Shakespeare lui-même avant qu’Hamlet mûrisse dans son esprit et prenne la forme qu’il a 

finalement pris. Paul Valéry dans son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci constate 

ainsi que « mainte erreur, gâtant les jugements qui se portent sur les œuvres humaines, est due 

à un oubli singulier de leur génération »
2
. Il entend par là que l’œuvre malgré son « apparente 

perfection » qui volontairement « fait imaginer une génération d’elle-même, aussi peu 

véritable que possible », suppose l’irréductible effort de l’auteur grâce auquel il a pu atteindre 

ce résultat
3
. Il interrogera les manuscrits de Léonard de Vinci dans la perspective d’y deviner 

« par quels sursauts de pensée, par quelles bizarres introductions des évènements humains et 

des sensations continuelles, après quelles immenses minutes de langueur se sont montrées à 

des hommes les ombres de leurs œuvres futures, les fantômes qui les précèdent »
4
.  

Même l’autobiographie prolongera l’action de l’auteur par laquelle il se crée, puisque 

finalement, l’autobiographie dans son écriture est encore un effort, et cet effort 

incompressible continue l’individu, autant qu’elle en dessine les traits : « Et de même que le 

talent du peintre se forme ou se déforme, en tout cas se modifie, sous l’influence même des 

œuvres qu’il produit, ainsi chacun de nos états, en même temps qu’il sort de nous, modifie 

notre personne, étant la forme nouvelle que nous venons de nous donner »
5
. Nous nous 

                                                           
1
 « En vain, vous vous imaginez d’abord que cet esprit aurait pu surgir avant Shakespeare : c’est que vous ne 
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2
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3
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4
 Ibid., p. 15 

5
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appuyons ainsi en partie sur l’expression de notre moi qui permet de mieux se connaître pour 

avancer. N’avions-nous pas dit que l’esprit s’affine quand il se cherche dans la matière ? Le 

temps pour l’artiste n’est pas un accessoire comme dira Bergson dans l’Evolution Créatrice : 

« la durée de son travail fait partie intégrante de son travail »
1
. Voulant démontrer à l’encontre 

du déterminisme que le présent ne contient pas les éléments qui nous permettent de prévoir le 

futur, l’art est encore ici celui qui permettra de mieux voir : c’est autant l’œuvre qui change, 

dans le processus de création qui lui donne naissance, que l’artiste parce que sa pensée 

progresse en même temps. Autrement dit, tant que Kazantzaki n’avait pas fini son œuvre, il ne 

pouvait pas savoir comment serait l’homme de demain qu’il cherchait à matérialiser. C’est 

seulement à travers tout le processus de matérialisation, dans l’effort pour saisir ses traits à 

travers la matière des mots façonnés pour décrire l’homme d’aujourd’hui, que l’homme de 

demain allait apparaître, homme dans tout ce qu’il a d’ancien, Dieu, pour tout ce qu’il apporte 

de nouveau.     

Ce temps créateur n’apparait donc jamais mieux que dans l’œuvre d’art qui réussit à fixer 

cette nouveauté, laquelle est désormais inséparable de l’œuvre. Dans son autobiographie 

romancée Lettre au Greco, Kazantzaki nous fait participer au temps créateur d’un esprit qui se 

saisit en train de mûrir à travers l‘évolution de ses émotions et jusqu’à la naissance de 

l‘œuvre. Il nous montre la génération de l’œuvre, du moins là où elle commence à apparaître, 

à se former, car en réalité il réalise en ramenant à sa mémoire les moments précédents 

l’écriture que c’est dans le déroulement de toute sa vie qu’il faudrait chercher la genèse de 

l’œuvre. Le chapitre précédent l’épilogue nous amène à rassembler tous les évènements 

racontés dans le livre comme l’effort de toute une vie, irréductible, qui porte son fruit dans 

l’œuvre majeure qu’est l’Odyssée : Kazantzaki rapporte alors dans un dialogue émouvant ses 

adieux à son héros, Ulysse, comme si l’œuvre avait enfin pris la forme finale dans laquelle 

elle pouvait exister par elle-même, fruit tombé naturellement de l’arbre, semence nouvelle
2
. 

L’écrivain grec nous fait revivre juste avant, la longue éclosion du personnage et l’effort 

incompressible pour y parvenir. Pour Lapoujade, l’œuvre de Proust distingue comme Bergson 

entre le moi profond qui « emmagasine secrètement la matériau de l’œuvre matérielle à 

venir »
3
 et le moi de surface qui est celui du vécu quotidien. Si Proust devait être bergsonien 

ce serait là peut-être, dans ce « à venir » qui permet de l’extirper du passé de tous ses 

souvenirs pour les faire regarder vers le futur. Et c’est peut-être aussi en cela que l’on peut le 
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rapprocher de Kazantzaki, dans cette façon de voir sous une surface où les choses et le temps 

se meuvent rapidement, la lente ascension vers l’œuvre qui va éclore, lente ascension de Jésus 

vers la croix, lente ascension du Capitan Michalis, ou de Kosmas dont les obstacles sont 

encore plus lourds à soulever, vers la montagne où ils se feront tuer en héros, celle de 

Manolios vers l’église où il se fera assassiné. Toute l’histoire de la rencontre avec Zorba 

aboutit de même au livre. Mais la décision d’écrire ce livre devait elle aussi appartenir au 

mouvement de maturation. Si l’on regarde de plus près dans les deux chapitres, « Zorba » et 

« Quand la graine de l’Odyssée germait en moi... », on voit le temps se diviser en deux 

niveaux : le niveau des profondeurs et le niveau de surface. Dans le niveau des profondeurs, il 

y a une attente, une maturation de l’âme incompressible qui dirige désormais le rythme de 

l’histoire. La durée des actions quotidiennes est reléguée au second plan. La vie intérieure ne 

se pose même pas sur les plans de la pensée. La pensée est encore trop rapide. Elle se déroule 

plus profondément là où le rythme coïncide avec celui de la terre, avec celui de l’univers. Il 

faudrait attendre des siècles pour que le primitif puisse trouver de lui-même le sens du livre 

qu’on lui a donné. De même l’âme de Kazantzaki sent profondément le temps qui lui faut 

pour faire jaillir l’œuvre qu’il porte en lui.  

a) maturation profonde et attente féconde.   

Tout commence à Cnossos. Il y avait admiré une première fois les peintures sur les murs du 

palais royal. Quand il y retourna, sans doute des années plus tard, il ne voyait plus les mêmes 

choses et fut marqué, cette fois-ci profondément, par l’image de ce poisson-volant capable de 

sauter hors de l’eau lorsque tous les autres poissons nagent et jouent dans la mer. C’est alors 

seulement qu’il perçoit le symbole dans toute sa profondeur, l’image au sens caché, dessinée 

des milliers d’années auparavant, avait su dessiner son âme. En donnant un sens nouveau à ce 

symbole c’est comme si, dit-il, il donnait un sens à la lutte crétoise et au message qu’elle 

envoie à l’homme dans sa lutte ancestrale. L’âme de l’homme avait su réinventer un symbole 

qu’elle n’aurait sans doute pu interpréter de cette façon, des milliers d’années auparavant. 

L’âme, celle de la Crète, celle de Kazantzaki, s’était enrichie d’un nouveau symbole : s’il 

pouvait lui aussi, pensa-t-il alors, créer un homme qui pût comme le poisson-volant 

« échapper, même le temps d’un éclair, à la nécessité »
1
. Nous avons ici les premiers 

battements de l’Odyssée. Ce symbole réapparaît régulièrement, comme s’il s’agissait d’une 

injonction à dépasser les déterminations humaines. C’est en revenant de Cnossos qu’il 
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découvrit la  lettre annonçant la mort de Zorba
1
. Commença alors à se « cristalliser », l’œuvre 

de Zorba. D’abord une « musique », « un nouveau rythme », une graine, entrée en lui comme 

un « corps étranger » que son organisme cherchait à expulser. L’intuition d’un désir, d’une 

œuvre encore sans forme. On remonte à la surface de son expérience : il essayait, en vain, 

d’influer sur les profondeurs de son âme : « je sortais et je marchais de heures dans les 

champs, je nageais dans la mer, j’allais et allais de nouveau à Cnossos »
2
. Puis il comprit qu’il 

devait nourrir la graine, l’ « arroser de son sang »
3
, pour l’assimiler. Il la nourrit de « mots, de 

rimes, de ressemblances »
4
. Il se souvint de tous les moments passés avec Zorba. La nuit 

encore, il sentait « la graine travailler en lui »
5
 ne pouvait dormir et allait se promener dans les 

rues de Mégalo Kastro. La maison paternelle ne le contenait plus, il se réfugia dans la solitude 

d’une petite maison au bord de la mer. Dans le silence de cette solitude, il sentait au fond de 

ses entrailles la graine le ronger. Les premières pluies étaient arrivées. Zorba était en lui 

comme une chrysalide, qui « suivait nuit et jour un travail profondément mystérieux »
6
. Le 

ver dans la chrysalide devenait papillon. Avec les pluies il sentait la terre s’ouvrir, les graines 

boire, gonfler, et faire jaillir le pain qui allait nourrir l’homme qui « sauvera Dieu ». Les 

profondeurs de l’âme d’où jaillirait l’œuvre suivaient le rythme universel de la maturation. Il 

se demandait quelle forme prendrait Zorba dans son œuvre ne pouvant lui-même la prévoir 

avant l’éclosion du ver. Surprise du lecteur attentif qui s’attend à voir fleurir l’œuvre de 

Zorba, et qui voit en fin de chapitre l’Odyssée apparaître. Toute cette maturation le portait 

vers l’œuvre monumentale de sa vie. Les pluies cessèrent, c’était le moment de la moisson. 

L’épaisseur du temps se joue sur deux niveaux d’extériorisations : celui de la nature et du 

rythme des saisons, où chaque instant apporte à la graine les éléments pour l’alimenter, celui 

de son âme qui mûrit aussi lentement parce qu’elle doit elle aussi se nourrir des éléments 

qu’elle ramasse sur son chemin. Dans une lettre de 1925 il écrivait : 

Rahel m'a envoyé une belle édition en allemand du Gandhi de R. Rolland : 

« Voilà un homme, écrit-elle, pas comme toi qui aimes encore les mots ». Cette 

jeune juive a raison. Mais elle ne sait pas- c'est une juive très jeune- que ce n'est 

pas bien de hâter l'évolution de l'âme. Je mûris toujours très difficilement et très 

lentement ; la spirale très serrée de mon âme se déroule avec une lenteur 
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inexorable
1
.  

 « Floraison », « germination », « maturation » sont aussi les termes que Bergson utilise à la 

fin de L’évolution créatrice pour désigner l’épaisseur du temps de création d’une œuvre. Il 

écrira même que le processus dans les œuvres de la nature est le même que celui d’une œuvre 

humaine. Elles n’ont sans doute pas le même rythme puisque la personnalité peut avoir elle 

des « degrés divers » de maturation selon qu’elle est plus ou moins entière dans ce qu’elle 

fait. La plante, elle, n’a pas la conscience libérée de l’homme pour échapper à son processus 

de floraison. Mais la personnalité humaine et la plante ont en tout cas la même façon de se 

déployer, dans une « irrétrécissable durée »  : la « poussée intérieure » tient « de la succession 

toute sa vertu » et confère « à la succession une vertu propre »
2
, où apparaît le nouveau 

imprévisible, la forme que la graine ne pouvait pas nous faire deviner. Elle ne pouvait pas 

nous la faire deviner parce que la succession n’est pas une ligne d’évènements distincts qui ne 

se touchent que par leurs extrémités, mais elle est « une continuité d’interpénétration dans le 

temps » et dont l’ensemble du passé (« la poussée intérieure ») jusqu’au moment présent, 

détermine ce moment présent.  

Kazantzaki rassembla ses souvenirs, souvenir de ses voyages, souvenirs « des grandes âmes 

qui avaient allumé des cierges 
3
» dans sa vie. Il nourrit la graine avec le miel précieux qu’il 

avait « récolté une vie durant dans les fleurs les plus odorantes, les plus empoisonnées »
4
. 

Quand arriva l’hiver, il attendait, tout comme la nature, que le grain se levât. Ce furent « des 

mois mystiques d’attente », mais une attente qui n’était pas stérile, au contraire elle se 

révèlera être profondément féconde. Ne tenant plus, au mois de janvier, pendant les quelques 

jours de beaux temps, comme une graine qui ne nourrirait du soleil, il essaya de « solidifier 

son âme » dans le visage de son héros
5
. Mais rien n’y fait. De cette période marquée par son 

empressement vain à écrire et à voir se matérialiser dans les mots la forme du héros, il tira la 

même leçon que de la fois où il voulut accélérer la mue d’une chrysalide en papillon : pressé 

de voir le papillon apparaître, il souffla dessus de son haleine chaude jusqu’à ce que le 

papillon apparût, mais celui-ci mourut dès la métamorphose accomplie, parce qu’il avait 
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voulu presser le temps
1
. A cet endroit, Kazantzaki utilise une image tirée d’un souvenir que 

Bergson aurait bien pu utiliser pour nous faire comprendre la durée. L’observation de la 

nature telle qu’elle se présente à ma conscience confirme l’idée de la durée que Bergson 

reportera dans l’Evolution Créatrice. Kazantzaki y ajoute son émotion, ou plutôt l’ajoute à 

son émotion et l’empreinte qu’elle avait laissée dans son souvenir vient se fondre, dès avant, 

dans le reste de l’histoire :  

Pour l’artiste qui crée une image en la tirant du fond de son âme, le temps n’est 

plus un accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu’on puisse allonger ou raccourcir 

sans en modifier le contenu. La durée de son travail fait partie intégrante de son 

travail. La dilater ou la contracter serait modifier à la fois l’évolution 

psychologique qui la remplit et l’invention qui en est le terme 
2
. 

La nature a besoin de ce temps qui fait d’elle une telle perfection, toute création de l’homme, 

ajoute-t-il est imparfaite parce qu’il presse le temps dont il croit manquer. Cela veut-il dire 

que plus le temps qu'on se donne pour réaliser sera long, même si ce temps dépasse le temps 

d'une vie, plus l'œuvre sera parfaite ? Ne sera-t-elle pas alors toujours imparfaite, non pas par 

rapport à la nature, mais par rapport à ce qu’elle aurait pu être si l’homme avait le temps infini 

de l’accomplir ? Minkowski dira que cette imperfection due au temps a cela de positif qu’elle 

projette au-dessus d’elle même, comme un idéal, l’exigence de son dépassement
3
. L’œuvre 

parfaite serait selon lui œuvre de mort. La satisfaction est aussi régulièrement stigmatisée 

chez Kazantzaki parce qu’elle est signe de stagnation, d’inertie, elle expulse l’œuvre hors du 

temps dans lequel elle aurait pu servir à son propre dépassement. Mais dans ce chapitre 

Kazantzaki ne semble pas déplorer que le temps soit trop court. L’œuvre humaine est 

« incertaine et misérable » parce que l’homme se presse. L’œuvre divine est « irréprochable et 

sûre 
4
», parce qu’elle prend le temps. L’homme pourrait coïncider avec cette certitude divine 

en se sentant mûrir en même temps que mûrissent les œuvres divines. Il se sentirait alors 

participer à cette œuvre universelle. S’il n’est pas possible d’accélérer le temps de maturation, 

de gestation, n’est-il pas possible cependant, en courant derrière les satisfactions des plaisirs 

superficiels, de ralentir la maturation de l’âme ? Se presser pour accomplir son œuvre n’a 

donc aucun sens. Ce serait faire de l’œuvre quelque chose de mort et d’extérieur au temps 

incompressible. Ce que l’on fait en revanche du temps, non pas comment on s’y occupe, mais 

comment on tire parti de sa profondeur, est essentiel. Le corps vieillit au rythme de la nature. 
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Comment serait l’homme dont l’âme aurait mûri au même rythme que le corps, c’est-à-dire au 

rythme divin ? Dont l’effort aurait été égale en qualité à l’effort que fait l’organisme pour sans 

cesse se créer ? Il ferait en sorte que chaque moment intéresse « toute la personnalité 
1
». Parce 

que c’est elle entière qui changerait, évoluerait, au rythme du vivant, comme une créature 

divine, elle s’élèverait à la hauteur de l’œuvre qu’elle désirerait profondément. Cet homme 

aurait atteint le degré suprême de l’ascèse, le Silence : « Voici ce qu’est le Silence : Lorsque 

quelqu’un, après avoir accompli son temps dans tous les travaux, est enfin parvenu au faîte 

extrême de l’effort, par-delà tous ses travaux, il n’a plus à combattre, il cesse de crier, il mûrit 

tout entier, en silence, éternellement, indestructiblement, avec l’Univers »
2
. Mais tout cela est 

imperceptible, indicible ou n’est perceptible et dicible qu’à travers le déroulement lent de la 

floraison. Dans Ascèse, la soumission au rythme universel de toutes les espèces est le meilleur 

moyen d’aider Dieu à se libérer. C’est sur ce rythme que s’est réglée l’action de Thérèse 

d’Avila : elle a « soumis ses désirs et ses besoins à un rythme supra-individuel, c’est-à-dire 

profondément humain »
3
. C’est ce rythme qui se donnait dans l’évolution de la graine jetée 

par Jésus le semeur. C’est le rythme de la vie qui remonte la matière, rythme d’une durée qui 

avance lentement parce qu’elle doit pousser avec elle tout son passé en avant.   

S’il y a suspension de l’activité, cette activité est celle, en surface, de l’écriture ; s’il avait 

persisté dans son effort à écrire, eût-il réussi à accélérer sa maturation ? Le temps aurait-il été 

alors le même ? La suspension de l’activité n’empêche pas l’attente d’être féconde, le temps 

créateur de jouer son rôle, qui est celui d’être particulièrement efficace pour celui qui saura en 

puiser l’instant éternel. Dans Zorba, le narrateur prend en pitié une jeune nonne de trente-cinq 

ans prise de convulsion, « attente du haut mal »
4
, et qui, selon les prévisions de la Supérieure, 

ne guérira sûrement pas avant quinze à vingt ans. Devant l’ahurissement du narrateur, elle 

ajoute : qu’est-ce que quinze ans par rapport à l’éternité ? Mais le narrateur ne répond pas, il 

sait que l’éternité est « chacune des minutes qui passe », chacune des minutes qui passe 

devient éternelle : parce qu’elle reflète tout le passé qui l’a fait advenir au moment présent où 

elle est et parce qu’elle laisse définitivement son empreinte dans le temps. Quinze ans passés 

dans cet état morbide, c’est toute une éternité perdue parce que ces quinze années restent 

infécondes. Le temps créateur n’est pas actif indépendamment de nous. Quinze années 

passées au couvent ne signifient pas quinze années de maturation. Bergson l’explique au 
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début de L’évolution créatrice. F. Worms met bien en avant cette particularité du temps, qui 

semble agir, en tant que succession, indépendamment de nous, comme s’il y avait une 

certaine passivité. Mais c’est sans compter l’ « intervention (à des degrés divers) de notre 

« personnalité » qui fait de chaque état différent une nouveauté, une imprévisibilité, une 

création »
1
.     

 L’attente ici n’est donc pas stérile. L’œuvre est travaillée d’autant plus qu’on le sent tout 

entier tendu vers elle. Reprenons maintenant le cours du récit de la genèse de l’œuvre dans ce 

chapitre de son autobiographie. Il se rappelle quelques mots de Zorba, que nous pourrons 

désormais mieux comprendre à la lumière de cette approche bergsonienne du temps : « moi je 

vis toujours comme si j’étais éternel »
2
. La phrase prend le contre-pied d’une autre phrase que 

l’on est plus habitué à entendre : « je vis toujours comme si j’allais mourir demain ». Il va 

entremêler alors deux profondes pensées cristallisée dans l’image du poisson-volant ainsi que 

dans celle de la graine : celle selon laquelle l’homme doit essayer de dépasser ses limites et 

celle du rythme universel. 

Suivons cette méthode de Dieu nous les mortels, non pas par mégalomanie ou par 

impudence, mais par l’aspiration irrésistible de l’âme qui s’élève ; l’effort pour 

copier Dieu est le seul moyen pour dépasser, que ce soit d’un cheveu, que ce soit 

juste un instant - rappelle-toi le poisson-volant- les frontières de l’homme. Et les 

plus précieuses prescriptions que nous fait Dieu, tant que nous sommes 

emprisonnés dans le corps, tant que nous sommes dans la chrysalide, sont la 

patience, le recueillement, la confiance
3
.   

 Ce sont là les trois leçons profondément morales que l’homme pourrait retenir du rythme de 

l’univers dont il est lui aussi l’élément ; copier l’œuvre de Dieu ce n’est pas évidemment 

copier le tout fait, comme une peinture qui reproduit la nature. C’est créer davantage dans le 

sens de l’élan vital, comme si chacun des actes de notre vie devait jaillir naturellement d’un 

travail continu intérieur nourri par l’ensemble de l’univers. Suivre la méthode de Dieu, c’est 

aussi s’en différencier, car il s’agit d’abord d’un acte de prolongement de l’œuvre divine. 

Patience donc, parce que si l’on est pressé, l’œuvre sera incomplète, recueillement, parce que 

la maturation se fait dans les profondeurs du « moi », et que le silence doit être absolu pour 

sentir et activer son épanouissement, et confiance, parce que le chemin prit ne présage pas de 

l’acte final, parce que la forme de l’œuvre ne sera pas créée avant son achèvement.     

                                                           
1
 Worms, Les deux sens de la vie, p. 187. 

2
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 461. 

3
 Ibid. 
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b) Se soumettre au rythme universel 

Parce que le sens de la vie ne peut être qu’externe et jamais interne, comme la phrase d’un 

texte ne trouvera jamais son sens en elle-même, la réponse de Kazantzaki serait de se 

soumettre au rythme universel pour que ce sens, non pas comme fin donnée mais comme 

direction, apparaisse. Ce rythme universel est le rythme de création continue, c’est le rythme 

duquel jaillit l’acte libre, l’œuvre génial parce que profondément personnelle, c’est le rythme 

de la liberté qui se reconquiert à chaque instant, enfin, c’est le rythme de l’élan vital. Dans son 

Voyage en Angleterre, en visitant les grandes écoles d’Oxford et de Cambridge, il développe, 

et ce sera l’unique fois, son idée d’un « rythme », présente quasiment dans tous ses textes, et 

toujours enveloppée d’un mystère. Ce mystère, il ne s’agit pas complètement de le faire 

disparaître, car sa part est la garantie que nous sommes bien dans le domaine de la vie, et que 

l’intelligence ne peut s’en réapproprier que la partie qui couvre la distance jusqu’à la 

perception plus intuitive.   

Apprends qu’il existe dans l’homme une force qui sent plus profondément que le 

cœur, elle voit plus clairement que l’intelligence, et elle n’a pas de nom, et 

seulement dans le courage, la politesse et la sainteté elle devient apparente, ainsi 

que dans l’action. Laisse cette force te conduire et fais lui complètement 

confiance ; et si elle te pousse dans la mort, ne lui demande pas pourquoi ; si elle 

le fait, c’est que cela doit être comme ça. 

Qu’est-ce donc que le rythme ? Un mouvement central tout en harmonie, qui 

gouverne notre réflexion et notre action. Un « Monarque Invisible » qui ordonne - 

et tous les éléments, matériels et spirituels, qui constituent l’organisation 

éphémère de notre existence, obéissent librement ; librement parce qu’ils savent 

que cet ordre est leur désir personnel le plus profond. 

Quiconque a une rythme est libéré. Tout ce qu’il fait est juste, c’est-à-dire en 

harmonie avec toute son existence, continuité infaillible du temps psychique 

passé, graine féconde du futur. Quiconque a un rythme n’a pas peur de mal 

tourner, ni d’enfreindre la loi ; parce qu’en lui, travaille le législateur, et chacune 

de ses actions n’est rien d’autre que la validation et l’application de sa loi 

intérieure.       

Le rythme est un aimant dans nos entrailles et attire toutes les limailles de notre 

chair et de notre âme, et les pend solidement dans l’air, comme un raisin 

indissoluble et indivisible. Le rythme seulement peut vaincre la décomposition et 

la mort
1
.  

Ce rythme ressemble bien à la certitude intérieure de suivre le bon chemin, au-delà de toute 

détermination extérieure ou critère social : nécessité qui répond à notre « moi » profond, 

morale plus profonde d’une authenticité envers soi afin de conduire au bout sa germination, 

fut-elle par une mort héroïque. La mort héroïque serait d’ailleurs l’aboutissement naturel 

                                                           
1
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Αγγλία (Voyage en Angleterre), p. 144. 
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d’une maturation qui va jusqu’au bout d’elle-même ; on imagine que si on se laisse dicter 

notre conduite de l’extérieur, le rythme est rompu, la cadence se perd, on n’obéit plus 

seulement à sa volonté, la maturation est ralentie, l’énergie s’affaiblit, un peu comme une 

plante que l’on oublierait d’arroser. N’est-ce pas d’ailleurs dans les moments où l’on obéit le 

plus à ce rythme intérieur que l’on se sent le plus fort, plein d’énergie, parce que cette énergie 

n’a pas été ralentie ou corrompue par un vent contraire ? L’homme est le seul être libre, écrit-

il ensuite dans le chapitre dont nous suivions l’évolution, il est le seul pour cela qui peut 

pécher, enfreindre la loi du « rythme divin » dans lequel «  étoiles, oiseaux, graines dans la 

terre, tout obéit » : « Que signifie ici pécher ? Briser l’harmonie »
1
. L’homme est libre mais 

de cette liberté il devrait se défaire et acquérir finalement une plus grande liberté en se 

soumettant volontairement à cela même auquel il s’était arraché.  

c) l’œuvre comme la raison d’être de toute sa vie. 

Kazantzaki part donc en voyage pour quinze jours, pour avoir « la patience d’attendre ». Il 

part sur la mer Egée, c’est le printemps, une brise légère emporte le bateau. Il n’y a pas de 

plus grande joie pour l’homme. Contact avec la nature, moment de profonde volupté dont les 

mouvements de la lumière savent encore rendre toute la nuance. Nous ne sortons pas du 

temps qui passe efficacement, il est toujours présent dans le discours sous sa forme la plus 

esthétique : 

Comme la poitrine plumée de la perdrix ces îles divines brillaient, jouaient et 

échangeaient à chaque moment, dans l’ombre et dans la lumière, parfois de 

couleur marron foncé, parfois saupoudrées de poussière d’or, couvertes de roses le 

matin, de lys immaculés le midi, et de chaudes violettes le soir
2
.     

Pendant ce voyage, tout passe par le corps, qu’il semble nourrir comme il nourrirait la graine ; 

il insiste sur le fait que l’esprit, que l’on pourrait traduire aussi, l’intelligence (ο νούς) s’était 

mis en retrait. C’est comme si la réflexion intellectuelle couvrait ce qui était plus profond 

qu’elle, la durée comme temps efficace, et que finalement ce qu’il y avait de plus fécond dans 

ce temps créateur, c’était la tension de l’âme. La passivité de l’intelligence n’implique pas la 

passivité de l’individu. Tandis que dans la réflexion intellectuelle, la conscience ne se nourrit 

que des éléments qu’elle possède déjà, là Kazantzaki essayait de traire l’univers : « je voyais, 

j’entendais, je sentais avec une simplicité insouciante le monde ; comme si l’âme était 

devenue corps et voyait elle aussi, entendait et sentait le monde visible avec bonheur »
3
. De 

                                                           
1
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 461 

2
 Ibid ., p 462. 

3
 Ibid., p. 463. 
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son voyage, il ressort avec une certitude : « ce monde n’est pas la robe de Dieu, comme je 

l’avais pensé une fois, ce monde est Dieu lui-même ; la forme et l’essence sont une seule et 

même chose »
1
. L’atmosphère devient divine ainsi pour celui qui se sent bercer dans le sein 

de Dieu. Nous sommes de nouveau transportés dans le rythme de la vie universelle :  

La solitude, le silence, la mer Egée collaboraient avec moi secrètement, dans la 

souffrance ; le temps passait sur moi, lui aussi collaborait, et en moi la graine 

mûrissait. Je m’attelais moi aussi à la roue éternelle avec les oiseaux et avec les 

étoiles, et j’ai senti, je pense, pour la première fois, quelle est la véritable liberté : 

entrer au service de Dieu, je veux dire de l’harmonie 
2
.       

Puis il sentit que ce qu’il recherchait devait prendre un nom. Il baptise la graine pour mieux la 

saisir. Il s’agit du « Cri », le cri du « futur ». Le Cri, c’est l’œuvre qui dure, celle qui devient 

éternelle parce qu’elle change, même humblement, le cour du monde. Le Cri n’a pas encore 

trouvé l’image parfaite qui saura mieux délimiter ses contours. Nous laissons ici le Cri pour le 

retrouver un peu plus loin.  

 Sommes-nous témoin des premières floraisons ? Il a, en tout cas, l’impression d’être arrivé à 

un point du parcours qui donne son sens à tout le reste :  

C’est pour lui que je suis né, et tout le reste, les joies et les peines, et mes voyages, 

n’étaient rien que la marche vers le cri. Le Christ, Bouddha, Lénine étaient des 

stades de la marche ; je devais passer par eux, c’est eux qui avaient jalonné la 

traversée de l’oiseau mystérieux, c’est eux qui poussèrent les grands cris qui 

m’aidèrent à désobstruer le Cri
3
.  

Tout prend sens, tout s’éclaire comme si là où il arrivait était ce qu’il avait toujours cherché, 

comme s’il avait ramassé inconsciemment sur le chemin de sa vie tous les éléments qui 

serviraient son œuvre. Pourtant il cherchait quelque chose qu’il ne connaissait pas encore, 

qu’il ne pouvait pas connaître tant qu’il ne le créait pas lui-même. C’était, à l’image de l’élan 

vital, la lente traversée dans la matière qui ne pouvait dévoiler qu’en y arrivant :  

Mais alors, rien n’était perdu ? Toutes mes errances, toutes mes déviations, 

chacune qui se croyait du temps perdu comme un cerveau sans consistance et 

désordonné; mais toutes ensemble constituaient une ligne droite, qui savait que 

seulement en déviant, elle pourrait avancer sur cette terre escarpée
4
.    

                                                           
1
 Ibid. 

2
 Ibid. 

3
 Ibid., p. 464-465. 

4
 Ibid., p. 465. 
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Il a l’impression que le destin lui a pris la main pour le guider. C’est à ce moment qu’il prend 

la plume et commence à écrire. Il s’est embarqué dans le bateau. L’effort intellectuel de 

matérialisation commence. Mais que serait un effort intellectuel qui se ferait avec le moins 

d’intellectualité possible ? Il n’y a pourtant rien de moins immobile qu’un effort intellectuel : 

car cet effort - qui distingue ce mouvement de la tendance à l’inertie de l’intelligence - est ce 

qui pousse à intégrer du nouveau dans l’ancien, à pousser un peu plus loin tout ce qui a été 

accumulé par le passé. Mais il reste intellectuel car il est un travail sur la matière. Toutes ses 

influences, absorbées et dépassée, participaient à cet effort de matérialisation d’une figure qui 

n’avait même pas encore pris la forme d’un personnage de roman. La graine, qui pourrait être 

appelée, moins joliment, l’embryon
1
 parce qu’il allait s’agir d’un homme - mais comme 

aurait-il pu le deviner ?-, constituait l’évolution de l’image qui allait pouvoir incarner 

parfaitement cette intuition. Bergson l’avait montré dans l’Evolution Créatrice, l’intelligence 

a pour objet la matière. C’est elle qui pourra la modeler vers ce que l’intuition laisse d’elle-

même insaisissable. Pour le dire autrement, cet effort donne naissance au nouveau qui d’état 

simplement intuitif doit se mêler à la matière dont on dispose pour lui donner une forme 

nouvelle. Et les mots doivent réussir à exprimer ce qu’ils ne contiennent pas encore. C’est la 

distance qui sépare l’apprentissage de la valse de la marche bien acquise : il faut réussir à 

insérer dans le schéma nouveau que constitue la valse les éléments d’un schéma ancien, celui 

de la marche, pour pouvoir arriver au résultat de la valse
2
.  

De jour comme de nuit, éveillé ou endormi, « comme un fakir immobile et silencieux »
3
, il 

revit tous les détails de sa vie. Et tous les évènements se rejoignent dans ce qui devient « plus 

vrai que la vérité : Oui, le conte »
4
. Le conte est ainsi la ligne qui donne sens à toutes ses 

déambulations en faisant que toutes ensemble « s’harmonisaient, s’unissaient, se condensaient 

dans un voyage unique »
5
 et que chacune d’entre elles semblait être portée par la destinée (η 

Μοίρα) comme s’il s’agissait d’un projet. La ligne du conte concentre ainsi en elle-même tout 

l’éparpillement insaisissable des évènements d’une vie. La succession aux éléments qui 

s’interpénètrent et se prolongent dans tout l’univers laisse place à une succession aux 

éléments mieux définis parce que découpés en fonction d’un but : faire apparaître la montée.  
                                                           
1
 Il a la même façon d’exprimer la naissance de la tragédie Bouddha dans Zorba, p. 15. : « Depuis deux ans, dans 

le tréfonds de moi-même, frémissait un grand désir, une semence : Bouddha. Je le sentais à tout moment dans 

mes entrailles me dévorer et mûrir. Il grandissait, s’agitait, commençait à donner dans ma poitrine des coups de 

pied pour sortir.  Maintenant je n’avais plus le courage de le rejeter. Je ne le pouvais pas. Il était déjà trop tard 

pour un pareil avortement spirituel »,   
2
 Bergson, « L’effort intellectuel », L’ énergie spirituelle, p. 180. 

3
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 466. 

4
 Ibid., p. 466. 

5
 Ibid. 
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Ainsi se distingue une « ligne rouge » qui « s’élève de l’homme et monte pour atteindre 

Dieu »
1
.  

Mais l’œuvre se détache doucement. Il se rend compte que la ligne rouge qu’il traçait n’était 

pas tracée par son sang à lui, mais celui de son personnage. On pénètre doucement dans 

l’œuvre de Kazantzaki. Nous sommes à la fois avec lui sur sa table de travail, et dans le 

bateau où commence à naviguer Ulysse. Il est surement lui aussi à sa table, et beaucoup plus, 

dans le navire. Il essaie de le matérialiser, de le fixer dans des mots, combien de noms ne lui 

a-t’il pas donné pour l’attraper ? Lentement, comme la vie qui part elle aussi « du moins 

réalisé au plus réalisé, de l’intensif à l’extensif, d’une implication réciproque des parties à leur 

juxtaposition 
2
», il avait réussi, passant du virtuel à l’actuel sans l’implication dominante de 

l’intelligence, à matérialiser son héros. 

Toute ma vie, je luttais pour tendre mon cerveau, jusqu’à ce qu’il grince, qu’il soit 

prêt à se briser, pour créer une grande idée, pour pouvoir donner un sens nouveau 

à la vie, un sens nouveau à la mort et réconforter les gens.  

Et voilà maintenant, avec le temps, avec la solitude, avec le citronnier en fleur, 

l’idée est devenu un conte
3
.  

 

d) le récit comme extériorisation maximale de l’intuition.  

Il faut attendre que la parole de Jésus mûrisse dans l’homme, dans la matière qu’est l’homme 

pour que soient jouées réellement les paroles du sermon sur la montagne, pour que l’homme 

s’en imprègne. Une idée profonde doit mûrir jusqu’à ce que se forme une histoire où l’idée est 

jouée. Nous imaginons ici au contraire que l’idée peut, sous l’effet du temps, mûrir dans 

l’homme et changer en profondeur la vision qu’il a des choses. Entre Ascèse et les cours de 

Bergson, il se passe plus de dix ans. N’est-ce pas de la sorte que nous pourrions envisager 

l’influence de Bergson sur Kazantzaki, comme si la tige d’Ascèse, sortie de la graine semée en 

partie par les cours et l’œuvre de Bergson avait donné comme premier bourgeon l’Odyssée et 

d’où vers la fin de sa vie, s’épanouirent des personnages d’une vitalité débordante ? Est-ce 

donner trop d’importance à Bergson, ou à d’autres influences dans l’œuvre de Kazantzaki ? 

Mais ce serait oublier que la graine contient beaucoup moins au moment où elle est semée que 

ce qu’elle va produire. Comme un fruit qui a mûri, le conte sort de la bouche de l’écrivain, 

tandis que pour d’autres, il jaillira comme une action :  

                                                           
1
 Ibid., p. 467. 

2
 Bergson, « L’effort intellectuel », L’énergie spirituelle, p. 190 

3
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 469. 
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 Il y a des années, un vieux rabbin m’avait appris à comprendre quand 

arrivait l’heure d’ouvrir la bouche pour parler, pour prendre le crayon et 

écrire. Il était simple, souriant, saint. Il expliquait à ses élèves comment ils 

pouvaient eux aussi devenir simples, souriants et bénis ; mais un jour ils 

sont tombés à ses pieds : 

-cher Rabbin, se plaignirent-ils, pourquoi ne parles-tu pas toi aussi comme 

le Rabbin Zathik, qui aligne de grandes idées, construit de grandes théories, 

pour que t’écoutent les hommes, passionnés, avec la bouche ouverte ; tu 

parles seulement avec des mots très simples comme les vieilles grand-

mères, et tu racontes des histoires. 

Le bon rabbin sourit ; il mit plusieurs heures à répondre ; finalement, il 

ouvrit la bouche :  

- Un jour, dit-il, des orties demandèrent au rosier : « Madame le Rosier, tu 

nous apprends à nous aussi le secret ? Comment fais-tu la rose ? » Et la rose 

répondit : « mon secret est très simple, mes sœurs les orties ; tout l’hiver je 

travaille avec patience, avec confiance, avec amour la terre, et j’ai une seule 

chose à l’esprit, la rose. Les pluies me fouettent, les vents m’entraînent, les 

neiges me recouvrent, mais moi je n’ai qu’une seule chose à l’esprit, la rose. 

Voilà mon secret, mes sœurs les orties
1
.  

 

Devant éclaircir sa pensée, il ajouta qu’il en va de même de ses idées. Quand il a une idée, il 

la travaille longuement comme le rosier, et quand elle sort de sa bouche elle est devenue 

histoire. L’histoire est « le plus haut sommet de l’idée abstraite »
2
. Dans Alexis Zorba, après 

avoir écouté un conte qu’un vieux turc, Hussein Aga avait raconté à Zorba, Kazantzaki ajoute, 

comme si, lui, était incapable de créer des histoires comme celle de Zorba : « Mais cela, seul 

un grand poète peut y parvenir, ou bien un peuple après mille siècles de murissement 

silencieux »
3
. Dans ce murissement silencieux ce n’est pas tant l’idée qui a changé, elle est 

toujours au fond de la parabole, c’est l’homme qui a changé comme s’il était la matière que 

l’idée allait traverser. Comme s’il était prêt à la greffe que l’organisme allait devoir 

maintenant complètement assimiler : l’agrandissement de l’organisme oblige à sa refonte 

totale. L’idée est extériorisée, assimilée, au point de s’effacer dans la vitalité d’une histoire. 

Elle est tendue au maximum, quand dans le concept l’extériorisation de l’idée se condense, se 

serre dans un mot. Mais la parabole est toujours plus difficile à analyser parce qu’elle peut 

entraîner une multitude d’interprétations. L’idée originelle n’était sans doute pas une idée 

extériorisable absolument dans le langage, mais un pressentiment couvé le temps qu’il faut 

pour qu’au lieu de l’enfermer dans une idée, extériorisée cette fois-ci, il en ressorte cette 

parabole, histoire tout en symboles puissants. La parabole « peut ainsi se jouer du plus 

sauvage des entendements, et transformer une belle image en une certitude intellectuelle ou 
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 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 469. 

2
 Kazantzaki, Alexis Zorba, p. 314. 
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morale »
1
. Autrement dit la parabole a un pouvoir d’expression et d’imprégnation que la 

théorie n’a pas. Son sens profond peut ne pas être compris intellectuellement, mais l’histoire 

est là, entendue qui comme un récit ne demande plus aucun effort intellectuel autre que celui 

d’une attention soutenue à l’histoire. Et si l’on ne comprend pas peu importe. Comme diront 

les deux « apôtres » à propos de la bible dans Le Christ Recrucifié, il faut lire avec le cœur 

pour se laisser pénétrer. C’est sans doute une des grandes différences entre la littérature et la 

philosophie. Car nous sentons bien que la parabole a quelque chose de très proche de ses 

récits : l’idée y est mûrie et racontée, l’idée a dû franchir tous les obstacles de la matière. 

Kazantzaki s’étonne de voir ainsi que quand elle est bien faite, la forme
2
 peut créer l’essence.  

e) Le « Cri », ou l’œuvre détachée qui dure.  

Il y a quelques mots que Kazantzaki utilisera pour la richesse virtuelle de sens qu'ils peuvent 

contenir quand ils deviennent images, et le retentissement qu'ils provoquent pour ce qu'ils 

sont réellement. Le « Cri » (η κραυγή) est un bel exemple de mot qui sous la plume de 

Kazantzaki brouillent les frontières de sa définition. Le cri est vécu par tous comme ce qui 

vient se substituer au mot quand le mot et la parole contenue ne suffit plus à l'expression de 

nos émotions. Le « cri » sera utilisé par Kazantzaki pour la même raison. Il est l'émotion à sa 

source sans que les mots ne viennent lui donner un nom : «Je me tus, mordant mes lèvres 

comme si je voulais empêcher les mots d'en sortir. Les mots et un grand cri. Et qu'aurai 

exprimé ce cri ? Malédiction, joie, désespoir ou délivrance? Je l'ignorais »
3
. Il est aussi 

l'expression d'une agressivité bestiale souvent incontrôlée parce qu'elle jaillit du fond des 

entrailles, comme si la nature primitive de l'homme remontait à la surface, ou même comme si 

quelque chose de plus profond que la civilisation, étrangère à l'homme (c'est pour cela 

souvent qu'il ne le comprend pas au départ) ressurgissait à travers la bouche de l'homme. C'est 

cette multitude de sens que Kazantzaki utilisera. Le cri est aussi par exemple l’œuvre 

matérialisée, comme l’expression de l’homme hors de lui qui laisse une empreinte éternelle 

sur le monde. 

Parce qu’il y a à l’intérieur de l’espèce, une transmission vitale de germe à germe et pas 

d’hérédité des caractères acquis, il est nécessaire de fixer par la création des œuvres 

permettant une transmission du progrès de l’individu à l’individu. Nous disions dans la 

première partie que la solidification pouvait recouvrir un contact plus immédiat à la réalité 

dont l’essence est d’être pur mouvement. Malgré tout, la solidification est une des clefs du 

                                                           
1
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Αγγλία (Voyage en Angleterre), p. 243. 

2
 « Η φόρμα », peut être traduit ou bien par le moule, ou par la forme.  

3
 Zorba, op. cit., p. 266. 
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progrès puisqu’il avance en s’appuyant en partie sur toute la masse des connaissances, des 

œuvres écrites dans le passé. Mais ce passé doit avoir une forme fixe pour se retrouver dans le 

présent. La tradition orale a joué son rôle dans le progrès mais la tradition écrite contient une 

mémoire incomparablement plus grande que celle de l’homme. C’est le rôle du scribe, du 

gratte-papier (ο Γραφιάς), observe Kazantzaki dans son Voyage en Angleterre de « dire, ou de 

graver sur une pierre son cri » : « J’ai vu ! J’ai vu ! J’ai vu ! ». 

Un nouveau Scribe, avec les mêmes yeux, un Dante, qui aimerait cependant plus 

l’homme que Dieu, devrait passer par toutes les usines du monde et commencer 

lui aussi à crier. Dans quel but ? Seulement pour sauver sur un papier jauni la 

dignité de l’homme.  

Si le gratte-papier ne voyait pas et ne dénonçait pas l’injustice et le malhonnêteté 

n’aurait aucune punition dans le monde, et la vertu et la douleur aucune 

récompense ; un peu de temps passerait et tout s’effacerait de la mémoire de 

l’homme. Mais le gratte-papier, en ordonnant magiquement les mots, vainc le 

temps et rend immortel la récompense et la punition. Quand une civilisation se 

noie, seul le gratte-papier monte au-dessus des vagues du temps et flotte
1
.  

 

Juste après commence les quelques pages où il parle des villes d’Angleterre et de l’évolution 

de l’ère industrielle. Il est le scribe, il est celui qui écrit et laisse des traces indélébiles. Nous 

avons vu que le cri avait une quantité d’utilisations différentes dans la littérature de 

Kazantzaki, mais il semble qu’il y ait quelque chose de commun à toutes : c’est l’idée que le 

cri est ce qui reste, fut-ce matériel ou non, ce qui laisse pour toujours son empreinte dans le 

temps. C’est ce cri qui pourrait répondre à l’angoisse d’Oreste d’être totalement oublié. Oui, il 

sera totalement oublié s’il s’enfonce dans cette solitude destructrice. Il suffit en même temps 

d’un grain de poussière levé sur son passage pour qu’il participe au mouvement d’une 

quantité infinie de choses. Mais s’il veut ajouter son œuvre au progrès du monde, il faut qu’il 

devienne créateur de quelque chose. Le cri est cette œuvre qui lui survit :  

Chaque homme a  un Cri à pousser dans l’air avant de mourir, son Cri, pressons 

nous, donc, pour en avoir le temps ; il se peut que ce Cri se disperse impuissant 

dans le vent, il se peut qu’il n’y ait ni en bas sur terre, ni en haut dans le ciel 

d’oreilles pour l’écouter ; ce n’est pas grave ; tu n’es pas un mouton, tu es un 

homme, un homme ça veut dire une chose qui ne s’accommode pas et crie ; crie ! 

Ne te défile pas, je disais, ne crois pas que parce que tu es un animal éphémère, tu 

ne peux pas intervenir dans le gouvernement du monde ; au contraire, si tu savais 

ta force, tu aurais déjà dépasser les frontières de l’homme
2
.  

                                                           
1
 Ibid., p. 81-82 

2
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 473 
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Il y a quelque chose de définitif dans la science qui lui octroie sa valeur universelle. La 

principale différence non pas entre le monde externe et le monde interne mais entre deux 

points de vue pris sur ces deux mondes, c’est que dans l’un, les phénomènes se reproduiront 

infiniment, mais cette infinité n’a de valeur que pour un temps intégralement déployé, dans 

l’autre, rien ne se reproduit deux fois. Un paysage donnera une certaine impression à 

l’écrivain, qui, cherchant à fixer ce sentiment par des mots donnera au lecteur l’occasion de 

sentir à son tour la beauté du paysage. Sauf qu’il n’y a pas reproduction du même 

sentiment. Mais alors, comment penser avec Bergson la subsistance de ce qui fait 

l’irréductibilité d’une œuvre? L’écrivain n’a-t-il pas déjà introduit dans sa description son 

propre moi, sa conscience, sa vision personnel du paysage imposé au lecteur ? Pour Deleuze 

et Guattari, l’écrivain est déjà « passé dans le paysage », devenu « imperceptible »
1
, qui fait 

que sa perception vécue est devenue percept, elle est devenue un en-soi de sensation, elle ne 

lui appartient plus. Comment pourrait-il transmettre autrement ce qu’il a vu ? C’est le miracle 

de la création que de rendre « un moment du monde durable »
2
. Ainsi son émotion est élevée 

au rang d’affect, elle dure sans lui, et pourtant elle dure, mais il a disparu. Il fallait que 

l’écrivain la déposât dans les mots, et en fît surgir non pas sa sensation, mais l’être de la 

sensation qu’il avait cru trouver dans ce moment, rendre démesurément ce qu’il avait ressenti 

pour que sans le vécu indicible et déjà loin de l’écriture, ce moment pût « exister par soi »
3
. Si 

Bergson dans l’Essai prend l’œuvre d’art comme preuve qu’il peut y avoir une connaissance 

immédiate, n’a-t-il pas fallu au préalable supposer la subsistance, hors de la conscience, du 

percept ou de l’affect ? L’auteur a déposé quelque chose dans son œuvre qui lui subsiste. 

C’est dans l’émotion telle qu’il la décrira dans les Deux sources qu’on se rapprochera le plus 

de l’affect : l’émotion, comme l’émotion de la montagne que Jean-Jacques Rousseau a créée, 

intègre dans le champs de l’existence humaine quelque chose de  totalement nouveau, 

affichant une discontinuité ou une ouverture dans ce que Deleuze et Guattari appellent 

l’opinion, et que Bergson appelle le clos. L’opinion et le clos désignent le cercle fermé des 

éléments qui composent notre existence. L’émotion nouvelle s’ajoute à l’âme humaine. Si 

bien que la question de la subsistance ne se pose plus : au contraire, on se posera, à tort, la 

question de savoir comment cette émotion a fait pour ne pas exister, si vraie, si pleine, n’est-

elle pas universelle ? Mais comme en science la vérité se construit, la valeur universelle d’une 

découverte ne signifie pas qu’elle ait toujours été vraie.   

                                                           
1
 Deleuze, Guattari, op. cit. , p. 159-160. 

2
 Ibid., p. 162.  

3
 Ibid., p. 162-163. 
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Même la description infiniment détaillée ne saurait échapper à l’imagination créative du 

lecteur, comblant autour de l’affect les lacunes du paysage pour le faire sien, pour lui donner 

son propre visage. C’est pourquoi Bergson dira que « l’art vise à imprimer en nous des 

sentiments plutôt qu’à les exprimer 
1
» : il n’y a pas deux fois le même sentiment, car 

l’expression matérielle d’un sentiment, toujours inadéquate, n’aboutira jamais à sa répétition. 

Il n’y aura pas deux fois non plus cet affect, car il est désormais un en-soi, il est un moment 

qui durera, une nouvelle essence qui s’est mêlée aux profondeurs de notre être.   

  

                                                           
1
 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience., p. 10 
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TROISIEME PARTIE : 

 Matérialisation progressive du personnage divin, dans l’œuvre et 

à travers les œuvres 
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Bergson remarque au détours d’une réflexion sur l’acte libre qu’il y a entre l’artiste et son 

œuvre, comme une « indéfinissable ressemblance »
1
, ressemblance qui témoigne comme 

l’acte libre de la liberté de l’artiste. Cette remarque rapidement faite a toute son importance 

parce qu’elle permet de relier la forme de l’œuvre à l’artiste sous le rapport d’une 

ressemblance qui n’est pas celle mesurant l’identité de deux formes, mais celle mesurant deux 

mouvements : le mouvement dans l’œuvre et le mouvement de l’artiste créant l’œuvre. C’est 

qu’à chaque instant, le moi de l’artiste « se modifie » évolue. Pour qu’il y ait ressemblance, il 

fallait penser un moi libre qui à chaque instant s’ajuste à l’œuvre et dont l’œuvre s’ajuste à 

l’artiste, de la même façon que le moi, quand il prend une décision, n’hésite pas entre deux 

sentiments, mais évolue vers l’un puis vers l’autre, en modifiant l’un et l’autre et en se 

modifiant lui-même
2
. Autrement dit, il n’y a pas de prise de décision sans une modification 

totale des données qui ne se fixent que dans la décision. L’œuvre est comme une suite 

continue de décisions, une suite de choix, de fixations qui répondent à la personnalité entière, 

et dans cette suite transparaît le mouvement propre à l’artiste. Or cette suite de choix sera 

comme attirée par l’intuition qui projette sa lumière floue. Ce n’est pas à un aspect de la 

personne que l’œuvre ressemble mais à la personne tout entière, dont le mouvement 

commencé achemine vers le projet d’une réalisation encore inconnue. Nous pourrions en ce 

sens dire que l’œuvre est le miroir de l’âme qui a fait effort pour fixer l’intuition. Elle 

ressemblerait à l’artiste parce que le mouvement des choix continus dont elle est le fruit 

intègre le mouvement qui prolonge l’histoire de sa personnalité.  

Nous avons déjà parlé d’une profonde ressemblance entre les œuvres de Kazantzaki et sa vie. 

L’évolution profonde de la personnalité de l’écrivain et l’histoire de son œuvre sont 

étroitement liées, inséparables. L’œuvre s’entremêle à la vie de telle sorte que tout l’acte 

créateur révélé dans l’œuvre ne peut pas commencer à un moment d’inspiration. En fait 

chaque œuvre retrace toute une histoire, cette histoire comprenant aussi les œuvres 

précédentes. Voilà aussi pourquoi l’œuvre lui ressemble : tous les choix qu’il fait se font en 

                                                           
1
 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 129. 

2
 « J’hésite entre deux actions possibles X et Y, et je vais tour à tour de l’une à l’autre. Cela signifie que je passe 

par une série d’états, et que ces états se peuvent répartir en deux groupes, selon que j’incline davantage vers X 

ou vers le parti contraire. Même, ces inclinations opposées ont seules une existence réelle, et X et Y sont deux 

symboles par lesquels je représente, à leurs points d’arrivée pour ainsi dire, deux tendances différentes de ma 

personne à des moments successifs de la durée. Désignons donc pas X et Y ces tendances elles-mêmes : notre 

nouvelles notations présentera-t-elle une image plus fidèles de la réalité concrète ? Il faut remarquer, comme 

nous le disions plus haut, que le moi grossit, s’enrichit et change, à mesure qu’il passe par les deux états 

contraires ; sinon, comment se déciderait-il jamais ? Il n’y a donc pas précisément deux états contraires, ais bien 

une multitude d’états successifs et différents au sein desquels je démêle, par un effort d’imagination, deux 

directions opposées », Ibid., p. 132..    
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vertu de toute cette poussée intérieure recouvrant tout son passé. Kazantzaki raconte dans son 

autobiographie romancée la genèse de ses œuvres qui se profilent dans le temps comme un 

fruit qui mûrit, plutôt que sa vie dans ses détails évènementiels. Le temps de la création ne 

semble d’ailleurs pas se situer seulement dans le temps de l’écriture. Celle-ci arriverait à un 

moment absolument unique, où les pensées de l’écrivain, après de nombreuses pérégrinations, 

prennent enfin leur forme originale. Elles entrent dans la matière du langage, elles 

s’extériorisent en s’incarnant dans un décor, dans un moment, dans des personnages. C’est 

bien cela qu’il nous avait fait sentir dans ce chapitre de son autobiographie. D’ailleurs la 

façon dont il aborde d’autres écrivains est révélatrice de la façon dont il peut aborder sa 

propre écriture. On le voit dire à propos du grand écrivain grec Constantin Cavafy : 

C’est ainsi que pour la première fois je le vois ce soir et je l’entends, je sens 

combien sagement une âme de la sainte décadence si compliquée et si chargée 

réussit à trouver sa forme – celle parfaite qui lui irait- dans l’art pour être sauvé. 

Le vers d’apparence négligée mais savamment étudié de Kavafi, sa langue 

volontairement capricieuse, sa rime simple sont le seul corps où il pouvait 

fidèlement envelopper son âme et la rendre apparente
1
.  

 

Kavafi avait su trouver dans la singularité de son vers l’expression de son âme. Dans une 

petite étude de Gustave Flaubert, il écrit : 

Avec les images, avec les mots, avec les couleurs, avec les adjectifs qu’il choisit, 

avec le rythme qui parle, l’écrivain qu’il le veuille ou non, confesse son âme 

même.
2
.  

Le personnage Géranos de son livre Toda Raba, finit de lire à un ami un texte qu’il a écrit, où 

il essayait de rester fidèle à sa perception de l’U.R.S.S. et de son rôle dans ce moment 

charnière de l’humanité :  

Géranos plie les feuilles lentement. Son cœur criait et bondissait dans ces lignes, 

griffonnées à la hâte d’une main ferme et passionnée. Géranos avait mis là toute 

son âme, sans penser à Azad. Ils étaient dans le wagon et s’approchait déjà de 

Bakou. Azad reste penché, comme s’il écoutait encore la voix de Géranos ; ses 

yeux sont humectés de larmes. Il serre les mains de son ami : 

-je ne comprends pas tout ; mais je sens, dans le rythme de tes paroles toute mon 

âme ; souffrance, espérance, lutte.     

                                                           
1
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ιταλία, Αίγυπτος, Σινα, Ιερουσαλημ, Κυπρος, ο Μοριας, (Voyage en Italie), p. 79. 

2
 « Gustave Flaubert » dans Giorgos Stefanakis, Αναφορά στον Καζαντζάκη, p. 61.  
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Ces ressemblances bien particulières sont récurrentes chez Kazantzaki
1
. Ce sont celles qui 

lient la création de l'homme à l’homme. A travers la métaphore de l’organisme, il saura 

exprimer une certaine liberté de création qui ne dépend pas d’un plan préconçu, mais qui suit 

la maturation de l’âme de l’homme à travers son insertion dans la matérialité, la matière 

exigeant un effort continu pour surmonter les obstacles de sa détermination. 

Le vocabulaire imagé du vital replacera ainsi l'objet décrit dans la dynamique universelle. Par 

exemple dans le Palais de Cnossos, en Crète : 

Tu ne vois pas dans ce Palais, l'équilibre et l'architecture géométrique de la Grèce; 

ici, c'est l'imagination qui domine, la joie, le jeu libre de la force créative de 

l'homme. Ce Palais grandissait et s'étalait avec le temps, comme un organisme 

vivant, comme un arbre. Il n'avait pas été construit une fois pour toutes, avec un 

plan certain préconçu. Il était complété comme un jeu et harmonisé avec les 

besoins renouvelés du temps. Ici ce n'était pas la logique intraitable et froide de 

l'homme qui dirigeait
2
.  

La ressemblance entre l'organisme et le palais de Knossos n'a de sens que dans la mesure où il 

regarde le Palais sous l'angle de sa durée, c'est-à-dire de sa création. L'idée de l'organisme est 

présente dans beaucoup de descriptions, réfléchissant toujours dans ce cas, parce qu'il n'y a 

pas eu de réflexions logiques, les profondeurs créatrices de ceux qui ont, sans l'avoir planifiée, 

créé cette forme. La ressemblance est donc plus profonde que celle qui relie la chose décrite à 

un organisme : elle relie de l'intérieur la chose décrite à l'âme qui l'a créée, fut-elle 

inconsciente de ce à quoi elle participait et des obstacles qu'elle soulevait, car là se jouaient 

les profondeurs de son âme. La création est dans ce cas pour Kazantzaki plus authentique, en 

ce sens qu'elle ressemble vraiment à l'essence primitive de l'homme, quand elle n'est pas 

préconçue, c’est-à-dire, quand elle ne saute pas les étapes de la maturation lente qui aboutit 

doucement à une décision. Bergson démontrait dans l’effort intellectuel de l’invention que la 

matérialisation ne se fait pas sans prolonger la durée de l’acte créateur d’une œuvre. 

Autrement dit, il montre qu’une œuvre n’est jamais véritablement préconçue et que la durée 

irréductible de la matérialisation s’oppose à l’idée d’une instantanéité du résultat qui serait 

déjà présent dans la représentation, dans le schéma sans contours. L’œuvre L'Odyssée qu'il 

considère comme la plus achevée a ainsi été créée. Kazantzaki ne savait pas ce qui allait se 

                                                           
1
 On peut citer aussi ce petit paragraphe sur Dostoïevski : « Les personnages de Dostoïevski ne sont pas comme 

ceux de Tolstoï, de grands seigneurs propriétaires, des princes et des princesses, ou des musiciens, mais des 

prolétaires spirituels, qui vont et viennent sur les trottoirs de la grande ville et titubent sur les frontières du 

meurtre, de la folie et de la faim. Le chaos de l’âme, voici le laboratoire spirituel dans lequel Dostoïevski est 

plongé et travaille.[…] On sent que l’âme même de Dostoïevski se bat dans ses héros, qu’elle est damnée ; l’âme 

même de l’homme et plus largement de l’univers » Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ρουσία (Voyage en Russie), 

p. 150-151. 
2
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 149. 
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passer: « j’attendais d’apprendre, déroulant en moi le mythe. J’écrivais sans plan de l’esprit, 

d’autres forces me conduisaient; celles-ci conduisaient ma main et forçaientt le cerveau à 

suivre, à mettre de l’ordre 
1
». Si une œuvre n’est jamais préconçue, elle pourra, à chaque 

instant, coller d’autant mieux au désir de l’artiste que ces désirs se gonfleront des efforts faits 

dans la réalisation. C’est aller dans le sens de la vie mouvante que de ne pas vouloir 

préconcevoir son œuvre. C’est ainsi que l’élan vital dévoilait son mouvement en avant à 

Bergson et que l’homme plein de bon sens pouvait s’ajuster à la réalité : 

C'est en vain qu'on voudrait assigner à la vie un but, au sens humain du mot. 

Parler d'un but, c’est penser à un modèle préexistant qui n'a plus qu'à se réaliser. 

C'est donc supposer, au fond, que tout est donné, que l'avenir pourrait se lire dans 

le présent. C'est croire que la vie, dans son mouvement et dans son intégralité, 

procède comme notre intelligence, qui n'est qu'une vue immobile et fragmentaire 

prise sur elle, et qui se place toujours naturellement en dehors du temps. La vie, 

elle, progresse et dure. Sans doute on pourra toujours, en jetant un coup d'œil sur 

le chemin une fois parcouru, en marquer la direction, la noter en termes 

psychologiques et parler comme s'il y avait eu poursuite d'un but. C'est ainsi que 

nous parlerons nous-mêmes. Mais, du chemin qui allait être parcouru, l'esprit 

humain n'a rien à dire, car le chemin a été créé au fur et à mesure de l'acte qui le 

parcourait, n'étant que la direction de cet acte lui-même. L'évolution doit donc 

comporter à tout moment une interprétation psychologique qui en est, de notre 

point de vue, la meilleure explication, mais cette explication n'a de valeur et 

même de signification que dans le sens rétroactif. Jamais l'interprétation finaliste, 

telle que nous la proposerons, ne devra être prise pour une anticipation sur 

l'avenir. C'est une certaine vision du passé à la lumière du présent
2
.  

Nous comprenons mieux ici de quelle ressemblance il s’agit - une ressemblance d’ordre 

psychologique - et en même temps, malgré tout, elle reste extrêmement difficile à saisir 

n’étant pas autrement définissable dans sa particularité qu’à travers cette indiscutable 

nouveauté qu’apporte le créateur avec lui, la couleur de sa personnalité. Pour continuer dans 

les exemples d’œuvres collectives, c'est le cas aussi de la ville de Moscou : 

Moscou est l'incarnation parfaite de l'âme slave. Moscou a poussé sans aucun plan 

logique, telle une forêt autour de sa semence rouge, - le kremlin. Sur cette colline 

sacrée se dressent les châteaux sombres du tsar et les coupoles d'or de son voisin 

et compère, Dieu. La cité déborde, s'accroche aux rives sablonneuses de la 

Néglinka et de la Moskova ; une nouvelle muraille tartare essaie de la contenir. 

Mais la ville se ramifie dans la forêt, des nouvelles "murailles blanches" 

l'encerclent; elle déborde de nouveau et se déverse sur la plaine
3
.   

 

                                                           
1
 Ibid., p. 475. 

2
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 51-52. 

3
 Kazantzaki, Toda-Raba, p. 73. 
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Tel un monstre qui s’étend, la ville s’étale, grossit, Moscou est-elle l’incarnation parfaite de 

l’âme slave parce que l’âme slave manque de logique ? Ou parce que toute âme pour être 

profondément reflétée dans une œuvre, ici une ville, ne doit pas être construite de façon 

logique - avec une séparation rigoureuse entre la planification et l’exécution - mais de 

manière progressive, où la planification se continue à l’intérieur de l’exécution, où même 

seule l’exécution dans son imprévisibilité nous donne la planification finale ? Evidemment un 

plan d’urbanisme aurait pu prévoir les obstacles à l’avance parce que la géographie ne change 

pas; mais pouvait-elle prévoir les extensions de la ville, les ramifications progressives ? La 

ville réussit à adhérer doucement à la matière de la géographie, à la soumettre. Chaque 

moment de sa création répond à un effort naturel pour ne pas se laisser prendre aux 

déterminations de la matière. Faut-il qu’une œuvre soit chaotique pour être libre ? La ville a 

réussi, en tout cas, à s’organiser au fur et à mesure qu’elle s’agrandissait.  

Ce qu’il manque encore à ces exemples pour nous rapprocher de l’acte de l’écriture, c’est 

l’idée d’une concentration de la personne sur son œuvre, où l’œuvre non seulement reflète 

l’âme de son auteur comme la ville reflétait l’âme du peuple moscovite, mais en plus fixe à 

chaque instant la volonté de son auteur. Cet effort de volonté ou cette volonté comme effort 

est inoculé dans les personnages de Kazantzaki. Il est en effet surprenant en effet de voir à 

quel point cet effort créatif trouvera aussi son homologue dans l’action des personnages du 

livre. C’est en luttant qu’il crée, ses personnages deviendront lutteurs à leur tour. C’est en 

marchant, en voyageant qu’il trouve la matière de ses romans, c’est en marchant et en 

voyageant que beaucoup de ses personnages de roman iront jusqu’au bout de leur lutte. Il 

semble que ses personnages font écho dans leur durée à l’effort intellectuel que Kazantzaki a 

fait pour en faire des êtres supérieurs. C’est au fur et à mesure seulement que leur humanité se 

transforme en divinité mêlée à cette humanité qui nous rappelle à eux. La résistance des mots, 

la résistance de la matière est ce qui exige une durée de création tout comme la Conscience 

n’allait réussir à acquérir sa liberté qu’après avoir traversé les plantes et les animaux. Il ne 

trouve pas tout de suite la forme qui conviendrait à l’homme du futur. L’exercice est difficile, 

il veut donner un visage à son âme, comme s’il s’agissait de sculpter un morceau de bois, ce 

morceau de bois qui est presque systématiquement présent dans ses romans et qui apparaît 

comme le révélateur des profondeurs de l’âme. Ses personnages essaient de se découvrir : 

Kazantzaki penché sur l’écriture de ses romans, voit ses personnages penchés sur le morceau 

de bois qu’ils essaient de sculpter.  
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Le texte rapporté ci-dessous est une histoire relatée par Papa-Yannaros, personnage principal 

du livre Les Frères ennemis : 

Assis sur un escabeau, un moine pâle et desséché sculptait un morceau de bois 

qu’il tenait sur ses genoux. Sa poitrine, son visage, son âme étaient collés à ce 

bois ; le monde entier, retourné au chaos, ne subsistait plus qu’en cette arche de 

Dieu, ce moine et ce morceau de bois. On eût dit que Dieu lui avait donné mission 

de recréer le monde. Comme il était doux, son visage, penché sur le bois qu’il 

sculptait en tremblant. […]Retrouver Arsénios ! Vit-il encore ? Sculpte-t-il 

toujours son âme dans le bois ?
1
    

Comme nous l’avons déjà évoqué, le morceau de bois est présent dans presque tous les récits 

de Kazantzaki. Tout entier dans leur travail, ses personnages passent de longues heures à 

sculpter le bois, comme s’ils en avaient besoin pour toucher leur âme. On se rend compte que 

ce n’est pas tant le résultat, la figure ou le personnage sculpté qui compte, que l’effort qu’ils y 

mettent pour sculpter, et consolider le fond de leur âme. Manolios fera de même, s’y 

reprenant à plusieurs fois, parce qu’il ne sentait plus « une sainte forme descendre en lui ». Il 

essaie de graver dans le bois le visage du Christ, son visage du Christ : « Penché sur le bois 

qu’il sculptait, il avait son œil qui scrutait en lui ; toute son âme était devenait un œil et 

regardait au fin fond du cœur une douce forme pleine de bonté, de silence et de tristesse »
2
.   

La position est importante, l’atmosphère est la même : il n’y a plus rien d’autre qui compte 

que le morceau de bois et l’artiste courbé. On a l’impression qu’il essaie de faire passer les 

profondeurs de l’âme dans le morceau, d’y faire passer son esprit. Il semble alors que la 

concentration sur la matière est toute intérieure. La durée de création reprend de nouveau le 

rythme spécifique de la matérialisation qui dévoile peu à peu la forme qu’il essaie de saisir en 

lui : « Les heures passaient comme un éclair, le soleil monta un moment au somment du ciel, 

et commença à descendre doucement. Les éclats sautaient par terre, le bois s’allégeait, 

surgissait de l’intérieur, douce, triste, rempli de patience et de bonté, la forme du Christ »
3
. Il 

se heurte sur la bouche, qui « bougeait et ondulait en lui », qui changeait. Il ne pouvait plus la 

saisir : « parfois elle riait, parfois les plis de la bouche descendaient et la bouche pleurait, et 

parfois encore la bouche se serrait décidée, comme si elle voulait supporter la douleur sans 

crier »
4
. C’est ainsi que l’œuvre prendra la forme voulue du Christ, mais surtout, elle aura 

permis de solidifier l’intuition non imagée et mouvante qu’il portait en lui  : 
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 Kazantzaki, Les frères ennemis, p. 62-63. 

2
 Kazantzaki, Ο Χριστός Ξανασταυρώνεται (Le Christ Recrucifié), p. 104. 
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 Ibid., p. 119. 
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Il tenait entre ses deux poings solidement le bois gravé, et il était heureux parce 

qu’il avait pu imprimer [να ξεσηκώσε] fidèlement la figure qui avait monté en 

lui ; elle n’apparaîtrait plus tremblante, prête à mourir dans le vent, elle ne 

pourrait plus lui échapper, il l’avait fixé dans le bois, il avait fixé son âme dans le 

bois, il se sentait plus léger 
1
.  

L’acte d’écrire est comme la sculpture, un moyen non seulement d’exprimer mais aussi de 

saisir les profondeurs de son intériorité. L’image de l’âme de l’homme qui s’inscrit dans la 

sculpture taillée dans le bois à force de patience est récurrente chez Kazantzaki et nous amène 

à effectuer un parallèle avec la création littéraire dans laquelle s’imprime la durée de 

l’écrivain, non seulement parce qu’il a fallu du temps pour créer, mais surtout parce que ce 

temps de création représente la distance temporelle qui sépare les profondeurs recouvertes de 

notre intériorité, l’intuition - où tout se remue, se confond et constitue la personne non 

consciente d’elle-même – et la prise de conscience de soi dans l’acte, ici l’acte d’écrire, 

déroulement qui oscille entre l’extériorité de l’écriture déployée et l’intériorité d’une durée 

singulière.  

Mais si les personnages et même tout le roman dans sa structure et son développement 

deviennent la révélation dans le prolongement des avatars de leur auteur, il y a avant eux les 

voyages où Kazantzaki essaie là aussi de sonder les profondeurs de l’âme, confrontant la 

sienne aux œuvres des différents pays visités. Il va enrichir son âme de ce qui se différencie 

radicalement d’elle, et pourtant, au fond de cette différence, il y a une plus profonde 

ressemblance, la même que celle qui fait que l’artiste ressemble à son œuvre : si tous les 

hommes sont l’œuvre de l’élan vital alors ils vont se ressembler comme deux œuvres d’un 

même auteur. Or la rencontre entre ces œuvres, entre ces hommes, au niveau de ces 

ressemblances très profondes, sera l’occasion de parler de l’âme humaine en général sans 

sortir pourtant de l’âme du crétois.    
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Premier chapitre : carnets de voyage et  prospection 

de l’effort de l’âme humaine.   

Considérons tout d’abord le lien entre les hommes, du point de vue de leurs déterminations 

spécifiques, c’est-à-dire, dans ce qui les réunit au sein d’une même société, au sein d’une 

même famille, ce qui les rend identiques par acquis mais qu’ils auraient eu naturellement 

tendance à acquérir : ils découpent naturellement au sein de l’humanité les groupes sous l’aile 

desquels ils se sentent protégés des autres. Ce qui rassemblera tous les hommes sous le nom 

d’humanité, c’est, en-deçà des valeurs, des coutumes, la tendance fondamentalement sociale 

de l’homme, la fabrication des outils comme moyen intelligent de pourvoir à ses besoins. Du 

point de vue de la matière, l’espèce humaine doit être considérée dans sa forme et ses 

tendances primitives. Nous pourrions ainsi recouper tout ce qui est identique entre les 

hommes pour ériger un homme en général, qui vaut finalement aussi bien pour l’humanité 

primitive, que pour l’homme d’aujourd’hui.  Voilà que ce que nous reprochions au langage - 

de ne voir que l’identique entre les choses - nous servirait à construire une pensée de 

l’humanité où l’humanité rassemblerait en un adjectif, l’humain, l’identité fixée entre tous les 

hommes. Mais comment penser l’humanité sans en faire une généralité, un concept vide de sa 

matière parce que la matière est aussi ce qui constitue une différence irréductible entre tous 

les hommes ?  

Pour saisir l’objet dans mes mains, je dois impérativement lui reconnaître des formes, pour 

saisir ces formes par mon intelligence je dois leur attribuer un nom, un symbole qui gardera 

de la forme tout ce qu’elle n’est pas, c'est-à-dire qu’on ne la reconnaîtra pas, dans le nom, 

dans la forme, à travers son individualité propre, avec la nuance grosse d’une infinité de 

qualités qui la caractérise, mais à travers ce qu’elle partage avec l’autre. Entre deux fleurs, au 

lieu d’y voir la différence irréductible que leur nuance de composition, d’aspect, de couleur 

pourrait nous faire entrevoir, nous n’y verrons que ce qui leur est commun. Puis l’odeur 

même de la rose perdra dans le langage toutes les impressions qu’elle a pu provoquer en nous, 

et qui constituaient l’odeur même que seul un individu unique pouvait avoir respiré
1
. Ainsi de 

ressemblances en ressemblances, des regroupements, des recoupements s’effectuent, Bergson 

nous amenant à voir dans Matière et Mémoire les idées générales comme le prolongement de 

notre tendance ou notre besoin. C’est le général qui instinctivement nous attire, comme « c’est 
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l’herbe en général qui attire l’herbivore »
1
. Que ce soit la science, la philosophie ou la 

littérature, elles partent toutes les trois de la perception comme « sentiment confus de qualité 

marquante ou de ressemblance »
2
. Bergson les définit ailleurs comme des généralités 

automatiques propres à l’homme, aux animaux et aux plantes
3
, plus vécues que véritablement 

réfléchies. Si on ne perçoit donc pas à l’origine que de l’individuel, la raison est-elle 

seulement physiologique ? Ces ressemblances « essentielles »
4
, jaillissant  des habitudes 

instinctives, seront élargies, conceptualisées par l’homme pour devenir des idées générales, et 

ce qui n’était à la base qu’une réaction corporelle vient s’incarner dans le mot, si bien que 

d’une généralisation instinctive l’homme procède maintenant à une généralisation 

intellectuelle. Le langage s’affiche alors comme le cadre parfait de manipulation des idées 

générales, prenant le relais du corps et de l’action. Dans ce cadre, on imagine qu’il existe des 

degrés dans les idées générales, plus ou moins éloignés des ressemblances essentielles, et que 

le langage peut laisser filtrer certaines de ces ressemblances essentielles. 

En effet, comme Canguilhem le remarque, en 1922, Bergson n’écrit plus dans l’introduction 

rédigée pour La pensée et le mouvant, que ces ressemblances naissent seulement de notre 

perception tout entière consacrée à l’action que nous pouvons avoir sur les choses, mais 

s’ancrent définitivement dans la réalité car elles ont, pour quelques-unes d’entre elles, en 

amont des idées générales formées par l’intelligence, quelque chose d’essentiel : du 

géométrique et du vital, soit pour le dire autrement, de la matière et de la vie. Les 

ressemblances dans Matière et Mémoire apparaissent en réponse aux mêmes réactions 

qu’elles obtiennent de notre corps. Dans la Pensée et le Mouvant, Bergson leur octroie une 

existence non pas comme « identité de réaction organique »
5
, mais comme « identité de nature 

des choses », dans le sens où ces ressemblances sont comme « voulues »
6
 par la vie elle-

même, comme si elles étaient déjà travaillées dans la nature même par le croisement entre le 

courant vital étudié dans l’Evolution Créatrice et la matière. Bergson leur offre un statut 

biologique. Mais il apparaît bien vite que ce n’est pas de l’essence même de la vie d’être ainsi 

contraint à la production de l’identique : Bergson fait alors la différence entre l’identique et la 

ressemblance, l’identique étant d’abord géométrique, propriété de la matière, la ressemblance 

étant « vitale », il dira même qu’elle relève de l’art, tandis que la première relevait de la 
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mesure. Il suggère ainsi que la différence entre identité et ressemblance n’est pas une 

différence de degrés (« une logique simple a beau prétendre que la ressemblance est une 

identité partielle, et l’identité une ressemblance complète, l’expérience nous dit tout autre 

chose »
1
), mais une différence de nature. De la même façon, entre l’identité au fondement 

d’une pensée de l’humanité, et la ressemblance vitale, la différence est de nature. Voilà 

pourquoi Kazantzaki n’a pas eu à effectuer un élargissement du « moi » qui eût été 

changement de nature, c’est-à-dire passage du géométrique au vital : parce qu’il se plaçait dès 

le début d’Ascèse sur le plan du vital.  

Il y a deux ordres différents de la réalité, le premier dans lequel les lois régissent les 

« ressemblances » géométriques entre des choses vues sous l’angle de leur identité et le 

deuxième dans lequel se distinguent les genres qui ont pour origine la ressemblance vitale. 

Dans le géométrique, il ne s’agit pas autant de ressemblance que d’identité, distinction qui 

nous amène à voir dans la ressemblance au sens strict que lui donne Bergson, non pas la mise 

en exergue de la partie identique, matérielle, impersonnelle, mais la ressemblance intérieure, 

vitale, en tant qu’elle s’applique à l’organisation entière de l’individu, et qu’elle ne se porte 

pas à contre-courant du progrès vital propre à l’individu. S’il y a vraiment des ressemblances, 

au fond de la réalité, qui sont essentielles, et en même temps esthétiques, du domaine de l’art, 

ce sera donc sans doute des ressemblances intérieures, rythmiques, de signification plutôt que 

de formes, beaucoup plus difficiles à saisir pour le biologiste que l’identité de formes. 

Ravaisson à la fin de son Rapport, dans les pages qui ont particulièrement marqué Bergson, 

remarque ainsi que la science inventive, n’est pas si éloigné de l’art :  

Ce point de vue est essentiellement celui de l’art, l’art consistant à composer, à 

construire ; c’est celui, notamment de la poésie, qui sans cesse rapproche, associe, 

marie ensemble les objets les plus éloignés ; c’est celui, enfin, de la science elle-

même, là où elle participe de l’art, là où elle est surtout inventive
2
.  

La ressemblance serait le seul support fragile de l’individualité, puisqu’elle encadre la 

différence de sorte à ce qu’elle nous apparaisse, elle permet de mettre les hommes sous la 

même espèce tout en projetant la singularité foncière du progrès de chacun. L’individualité ne 

peut s’exprimer qu’à travers les ressemblances internes où la forme pèse moins que la 

dynamique interne, puisqu’elle ne peut s’exprimer qu’à travers l’identité partielle. C’est dans 

ce sens que les hommes se ressemblent, étant tous les œuvres d’un même élan, il porte en eux, 
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le même mouvement créatif par lequel ils se sont fixés, comme si nous pouvions noter ici 

aussi une sorte de parallélisme profond entre l’élan de chacun et l’élan vital.  

I ) La sympathie et le pré-humain. 

N’est-ce pas là justement le moyen par lequel il sympathise avec chacun des pays ou des 

époques de ses narrations qu’il visite ? La sympathie est un terme bergsonien qui trouve toute 

sa pertinence ici s’il correspond bien à l’utilisation qu’en fait Bergson. En voulant différencier 

les deux termes, intuition et sympathie, David Lapoujade montre qu’ils sont à la fois distincts 

et inséparables. Pourtant Bergson semble les confondre, comme dans cette phrase de 

l’Introduction à la Métaphysique : « Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle on 

se transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent 

d’inexprimable 
1
». Si on s’en tenait à cette définition, alors Kazantzaki semblerait davantage 

prendre le chemin inverse en ralliant toute expérience à une totalité dans laquelle il est lui-

même pris, cherchant dans chaque évènement non pas l’unique mais le commun des 

profondeurs. En effet, comment l’unique peut-il surgir de ce qui nous lie aux autres ? Ne 

devrait-il pas être davantage l’expression d’une différence essentielle et irréductible ? 

Pourtant l’unique et le commun cessent d’être incompatibles si on les réinsère dans la 

méthode soulignée par Lapoujade selon laquelle la sympathie continue l’intuition. Il ne peut y 

avoir de sympathie sans la saisie, au préalable, de sa propre intériorité permettant ensuite 

l’interpénétrabilité des consciences par l’intérieur. Il faut en quelques sortes ouvrir d’abord sa 

conscience connaissante étroite et fermée, se saisir directement en tant qu’esprit. Si la 

sympathie se fait par analogie, Lapoujade montre que l’analogie chez Bergson diffère de 

l’analogie classique dès lors « qu’il ne s’agit plus d’une ressemblance extérieure entre 

relations mais d’une communication intérieure entre tendances ou mouvements 
2
». Dans Les 

deux sources, Bergson envisage deux façons de nous lier aux autres. La première constitue de 

lien social qui de l’« extérieur » nous rassemble. De l’extérieur parce que la discipline sociale 

est vécue comme une contrainte à laquelle nous pourrions refuser de nous soumettre mais 

qu’une force antagoniste « faite de toutes les forces sociales accumulées » viendra ramener à 

la raison du social
3
. La société rassemble donc par le travail incessant d’une éducation « de 

tous les instants 
4
». Et puis l’homme pourrait se sentir lié avec l’homme, d’une manière 

beaucoup plus profonde parce qu’il ne sera pas lié sous le joug d’une société dont il a lui-
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même naturellement besoin, mais il se sentira lié de l’intérieur, par la ressemblance vital qui 

unit. Kazantzaki voudra probablement exprimer la même chose quand il dit, alors qu’il se 

trouve en Russie le 5 avril 1929 :   

Je me sens non seulement en contact très profond, mais en union avec le peuple. 

Et cette union est tellement intérieure qu’elle n’a rien à voir avec les contacts 

extérieurs. Elle est même contraire à ceux-là. Comme le diamant qui est la 

cristallisation millénaire, l’essence du charbon, et n’a extérieurement aucun 

rapport avec lui. Son aspect est même à l’opposé. Pourtant le diamant est 

l’essence, sueur ou la larme de tous les charbons 
1
. 

Pareillement à cette perspective - mais différente dans le sens où elle contient beaucoup plus 

d’intellectualité que la sympathie du mystique qui est amour - Kazantzaki ne cherche pas le 

commun constitué dans l’humanité de ces peuples, mais le pré-constitué qui permet de 

retrouver en lui, et dans ces peuples, une dynamique commune et propre à tout l’univers. Pour 

sonder les profondeurs d’une société, aucune compréhension à partir d’un soi déjà constitué 

dans sa différence extérieure, s’attardant sur les ressemblances et les différences avec sa 

propre culture, ne pourra égaler une sympathie qui consiste d’abord à étendre le travail de 

l’intuition, par lequel on cherche en soi l’altérité, un en-soi qui partage son mouvement avec 

toute intériorité. L’image d’un élan ressenti qui passe des plantes à l’animal puis à l’homme 

permet à Kazantzaki d’exprimer cette remontée jusqu’à la limite constitutive de son humanité. 

Il y a un effort dans cette sympathie qui demande de réduire la distance et parfois le sentiment 

d’une supériorité : il faut faire un effort intense d’humilité. En chine il n’y parvient pas 

spontanément, sans doute aussi parce que le voyage fait suite à son voyage au Japon, et qu’il 

doit s’habituer à de nouvelles senteurs, de nouveaux paysages. Le changement est brutal, le 

corps est malmené : 

 Il y avait quelque chose en moi qui résistait et ne voulait point fraterniser avec ce 

grouillement jaune. Une aversion mystérieuse de race qui rétrécissait et avilissait 

mon cœur. J’étais honteux. Je me constatais incapable de trouver au fond de moi 

le point d’où bifurquent les deux branches- la jaune, la blanche - et de sentir la 

communauté du tronc. Tout mon être se cabrait et repoussait cette reconnaissance 

de frère
2
.  

Et pourtant son enthousiasme semble à son comble quand les différences profondes entre des 

cultures pourrait le mettre en dissonance avec elles. Que peut-il comprendre au sens de la 

responsabilité tragique d’un Japonais ? Que peut-il comprendre lui qui vient du sud au Dieu 
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anglais puritain fait d’ « obscurité, de pluie et froid »
1
 ? C’est comme si cet obstacle 

l’obligeait à se hausser jusqu’à l’autre : s’il ne comprend pas, tant mieux, l’effort qu’il va faire 

n’en sera que plus intense, plus profond.  

Il remonte toujours, jusqu’au moment où se forme l’originalité d’un peuple, pour essayer de 

sentir le mouvement par lequel il s’est créé et plus encore, le mouvement de son évolution. 

L’effort et les deux ennemis universels restent les mêmes : l’homme et en lui la bête, la 

lumière et en elle l’obscurité
2
. Mais quel sens aurait l’effort s’il devait être partout pareil ? 

L’effort est création, création pour faire tomber les obstacles qui empêchent l’homme d’être 

pure spiritualité, pure créativité. Chaque génie est prophète a-t-on dit, parce qu’il entraîne 

derrière lui ceux qui se rallieront finalement à ce qu’il a créé. Il n’est pas prophète parce qu’il 

a su prévoir l’avenir, mais il a su le créer, il a creusé le sillon pour que la foule le suive. Il 

n’est pas surprenant alors que l’effort ait un caractère unique parce qu’il est une totalité 

indivisible qui implique l’âme de la nation dont le prophète est « l’avant-garde », c’est à dire 

tout son passé. C’est pourquoi chaque peuple dans son effort pour dépasser ses 

déterminations, pour s’éloigner du primitif, crée une réalité d’où surgissent de nouveaux 

obstacles. L’effort est ce qu’il ira chercher en lui par l’intuition puis chez l’autre par la 

sympathie. Mais chaque effort est en soi unique, reposant sur la totalité de ce qui a été créé. 

Le double mouvement est présent dans tous ses voyages, par lequel on mesure le travail 

intérieur à la fois sur lui-même sur le mot et sur la matière de la société.    

Kazantzaki dans son Voyage en Russie prend soin de prévenir son lecteur que les mots qu’il 

manipule doivent être appréhendés « comme un noyau dur qui contient en lui des forces 

explosives »
3
, comme s’il soupçonnait que la perception déjà construite par le quotidien du 

lecteur pouvait constituer un obstacle à la bonne réception de son œuvre. Les mots, écrira-t-il 

à une amie dans une lettre de 1932, sont des « traitres », qui « simplifient tout à l'excès »: 

« c'est pour cela que j'ai toujours une répugnance à parler. Mais vous êtes fine et vous 

comprendrez tout le halo inexprimable qui vibre autour des mots »
4
. Cette image rappelle 

celle utilisée par Bergson dans L’évolution créatrice : « Le sentiment que nous avons de notre 

évolution et de l’évolution de toute chose dans la pure durée est là, dessinant autour de la 

représentation intellectuelle proprement dite une frange indécise qui va se perdre dans la 
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nuit »
1
. Le mot est l’émotion, l’étranger, le nouveau saisissable seulement à travers l’ancien. 

C’est à cet halo qu’il demande de faire attention parce qu’il est comme le témoin d’une 

énergie qui pourrait être relâchée dans une image moins concentrée, moins serrée et qui le 

réanimerait en le liant indissolublement à la vision d’une âme élevée jusqu’à son intuition. Le 

mot ne peut pas exprimer le nouveau, comme il ne peut pas parfaitement exprimer les 

éléments d’une autre culture, de la même façon que la traduction d’un poème est 

incommensurable au poème lui-même. Le halo peut être ainsi également la signification 

profonde, si particulière, que peut avoir l’élément forgé au sein d’une culture, signification 

qui se perd dans la recherche du commun. C’est comme si le travail qu’il effectuait sur le mot 

ne pouvait résoudre un problème, qui est d’autant plus un problème d’expression que la 

langue est indissociablement liée à l’histoire d’une société : la langue est adaptée à une société 

particulière, laquelle a trouvé son équilibre dans un organisme qui lui est propre. S’il y a une 

primitivité commune à toute l’espèce humaine qui caractérise cette dernière comme sociale, 

les sociétés closes sont l’effet de la division en ramification de la force primordiale. Bergson 

semble aussi envisager chaque société comme « des individualités distinctes » dessinées par 

la nature qui a alors « morcelé »
2
 l’humanité. Au départ, toutes les sociétés se ressemblent. 

Puis elles développent chacune leur personnalité, emportées par des génies, des grands 

hommes. Mais elles restent néanmoins des sociétés closes
3
, des organismes, des personnalités 

qui se forgent à chaque instant. Il fallait pour cela qu’elles soient closes et exclusives. 

Kazantzaki ne parle-t-il pas de l’âme anglaise, l’âme japonaise, l’âme de chaque pays ? Par 

conséquent, s’il y a eu des progrès effectués dans ces sociétés-individus, la forme qu’elles ont 

pris dépend beaucoup de la matière qu’il a fallu soulever.  

Comment transmettre le sentiment si chaque mot œuvre contre sa nuance et la profonde 

subjectivité qu’il résume ? Comment connaître ou faire connaître une autre culture si les mots 

qu’on utilise forment par le sens qu’on leur octroie le portrait de la société dans laquelle on 

vit ? Sentir la différence entre le sentiment et le mot, et l’irréductibilité de l’un à l’autre, n’est-

ce pas déjà témoigner d’une pleine conscience de l’originalité absolue de son émotion ? 

Kazantzaki en prévenant son lecteur lui demande de chercher un sens au-delà de la définition 

usuelle des mots, et de ne pas chercher à comprendre à partir des perceptions accoutumées le 

fonctionnement si différent de la société bolchévique. Cela exige de se plonger dans l’œuvre 

avec les mêmes dispositions que quand on se plonge dans un roman plutôt que de s’attendre à 
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y voir une étude sociologique représentative de la société russe. Il cherche dans toutes ces 

sociétés les moments constitutifs de leur personnalité, jusqu‘au moment où s’y reflète sa 

propre intériorité : elle imprime sur lui un effort dont il charge son âme. Sympathie et 

intuition sont donc bien les deux méthodes qu’il utilise. Sympathie ne veut pas dire ici qu’il 

s’identifie au peuple au prix de leur différence, mais qu’il va chercher en amont de la 

constitution par laquelle s’établira la différence, ce qui fait la dynamique de leur humanité 

créatrice.    

C’est par le même chemin que nous expliquerons comment il se fait que l'œuvre la plus 

originale ne soit pas celle dont on se sente le plus éloigné ? Pourquoi ce qui fait qu’une œuvre 

est unique n’est pas ce qui la rend opaque ? En effet, on imagine l'individuel comme la 

ramification des branches d'un arbre, sur lesquels naissent des bourgeons qui eux aussi 

donneront de nouvelles branches s'éloignant ainsi de plus en plus du tronc commun. Comment 

une œuvre d'art qui tend à l'individualité peut refléter une vérité universelle, lors même que 

l'individuel est le résultat d'un éparpillement plutôt que d'un rassemblement, que l’individuel 

s’éloigne du tronc commun ? C'est que, répondrait Bergson, l'universel ne doit pas être 

confondu avec le général. Pour reprendre l'image de l'arbre, le tronc ne doit pas être compris 

comme le primitif dans lequel on se retrouverait tous, le primitif étant l'espèce épurée (mais 

jamais vraiment tout à fait) de tout ce qu'on a su l'habiller (une fois admis qu'il n'y a pas 

d'hérédité des caractères acquis). Le tronc représenterait au contraire toutes les habitudes et 

les connaissances qui nous rassemblent et qui font que l'on se ressemble. Le général repose 

sur les ressemblances construites, tandis que l'universel repose sur nos ressemblances 

profondes, naturelles, qui nous font reconnaître en l'autre soit le mouvement vital par lequel il 

s’efforce de progresser, soit le mouvement inverse, qui est inertie, interruption. Or la 

ressemblance profonde entre tous les rameaux, ce n'est pas celle d'appartenir au même tronc, 

d'en partager la couleur, la matière, la sève. La ressemblance profonde c'est leur effort 

commun pour s'élancer vers le soleil. Là, on touche l'universel. Là, tous les rameaux de tous 

les arbres se rejoignent. Autrement dit, l'individualité en allant à rebours du général nous 

rapproche des vérités les plus profondes, auxquelles on adhère d'emblée pour ce qu'elles ont 

de vital - d'où elles tirent leur « puissance de conviction, de conversion »
1
. C’est le cas, nous 

dit Bergson dans le Rire, de l’art dramatique. La comédie quant à elle, est le seul des arts à 

viser le général. Son effort est inverse : « Elle vise à mettre sous nos yeux des types »
2
, des 
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genres, quand le drame s'attache à des individus. La comédie caricature le travail de 

l'intelligence ; elle cherche les ressemblances extérieures.  

II) l’émotion dans le  contact avec l’étranger : impressionisme des récits. 

C’est dans cette perspective que Kazantzaki effectue ses voyages, en y prenant ce qui lui est 

utile - au sens large, c’est à dire utile dans cette perspective universelle - et en dessinant à sa 

façon les contours du pays dans lequel il voyage. Aucun souci de neutralité descriptive ne le 

contraint ; son récit n’en est-il pas justement que plus authentique ? Pourtant il sera loin de 

laisser au lecteur l’impression d’avoir offert une vue unilatérale des peuples rencontrés. Il se 

confronte à eux, il connaît leur langue, il les rencontre à des moments cruciaux de leur 

histoire : guerre civile en Espagne, bombardement de Londres durant la seconde guerre 

mondial, régime mussolinien en Italie, révolution russe.  

Kazantzaki laisse une grande place à la puissance de son esprit dans la perception qu’il a de la 

culture qu’il intègre. Le plan de ses voyages se construit au gré de ses promenades. L'écrivain 

ne s'efface absolument pas, au contraire, il se mettra en scène, donnera ses impressions, ses 

émotions. Il nous laisse l’accompagner dans un voyage spirituel, à travers les choix qu’il fait, 

les visions qu’il a, sa façon de saisir les comportements pour les intégrer dans un horizon vital 

et de vouloir faire participer une nation à l’effort universel. Il fait circuler dans ses choix ses 

propres mouvements, confondant le temps de ce contact donc il nous offre l’épaisseur par 

l’écriture, le mouvement de son âme et le mouvement des choses qui l’entourent. C’est sous 

la forme d’un contact aussi qu’il perçoit ses voyages. Son corps, on le sent, est tout entier 

dans l’atmosphère qu’il découvre. Dans son prologue à son carnet de voyage du Japon et de la 

Chine, il dit que son Dieu n’est pas Bouddha, mais Epafos, c’est-à-dire, le Dieu du toucher :  

Les souvenirs abstraits incorporels ne me nourrissent pas, et s’il fallait que 

j’attende de l’intelligence d’épurer de la multitude de joies et de peines 

corporelles une pensée immatérielle, toute propre, je mourrai de faim. Quand je 

ferme les yeux pour me réjouir à nouveau d’un pays, mes cinq sens se déversent et 

me l’apportent, les cinq tentacules de mon corps remplis de bouches. Couleurs, 

fruits, femmes. Des senteurs de vergers, de ruelles sales, d’aisselles
1
.  

Il nous fait part d’une expérience du même ordre à son arrivée en Angleterre : 

Je laisse donc vagabonder tranquillement, sans impatience, mes cinq sens sur 

l’herbe douce, sur les bâtiments lourdement barbouillés, sur les églises dentelées, 
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et sur les tresses blondes d’Angleterre. Les yeux se réjouissent, les oreilles 

écoutent discrètement, l’âme accueille passivement, comme la Terre, comme une 

femme. Je laisse me traverser sans bruit, lentement, chaque jour, sans programme 

logique ou empressement amoureux, l’Angleterre. 

Dès le premier instant, j’ai senti que tel était le chemin à prendre dans ce pays. 

Dans d’autres endroits, je m’élançais comme un rapace, j’écumais ce que je 

pouvais, rapidement et je partais ; ici une telle méthode de pirate serait 

superficielle et inféconde. Ici, il faut rester calme, silencieux, patient, donner du 

temps au rythme anglais - le climat, la mer, la verdure ancestrale, la vie sociale, 

les vieilles Universités, le tennis, le golf, les ports, les usines, contacts et 

discussions avec les hommes - pour qu’il rythme ton sang.
1
   

Il doit s’approprier l’espace, et le temps nécessaire pour découvrir un pays est celui du contact 

avec les éléments qui le composent. La traversée du désert de Sinaï en dromadaire constituent 

un autre exemple de cette pénétration lente dans l’atmosphère particulière d’un pays
2
. 

Bergson, pour qui le rythme a une importance capitale, montre qu’il a une grande puissance 

d’action sur nos pensées « qui s’absorbent » et sur notre volonté « qui s’y perd »
3
 : « il 

accapare notre âme entière »
4
. Comparant l’art à l’hypnose sur les bases de ce rythme qui 

envoûte, ou qui tout simplement hypnotise, il fait du rythme l’instrument qui nous abstrait 

doucement de la conscience de notre personnalité, plus ou moins impliquée dans le sentiment, 

ouvrant les voies à la sensibilité. Le rythme déclenche ainsi l’ouverture progressive à un 

sentiment dans lequel on va s’installer. S’il parle surtout de l’art et du sentiment esthétique, 

on peut imaginer qu’il y a dans toute approche esthétique d’un pays l’idée qu’un rythme 

propre s’en libère. Car il s’agit bien dans les Voyages d’une approche esthétique des pays, 

esthétique ou intuitive dans le sens où Kazantzaki cherche à s’imprégner de ce pays pour qu’il 

devienne émotion. La poésie du pays l’hypnotise doucement lui laissant une impression 

qualitative intense qui s’impose à lui malgré lui. C’est ainsi que ses promenades - car il s’agit 

très souvent de promenades pendant lesquelles il se plongera dans des pensées qu’il nous fera 

partager - nous donne le rythme irréductible de la lente imprégnation des éléments du pays. 

Comme autre exemple tiré du texte lui-même, celui de son arrivée dans la ville de Shanghai 

est particulièrement éloquent parce que la lourde atmosphère le projette d’un seul coup dans 

un monde auquel il a du mal à s’adapter :  
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pensée en rêve et musique », Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ιταλία... (Voyage en Italie...), p. 91.   
3
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4
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Voir pour la première fois, entendre, toucher pour la première fois, pénétrer dans 

ses allées, se perdre délicieusement dans ses rues et ses impasses, sentir son 

parfum le plus secret, saluer d’un long regard ses maisons, ses cailloux et sa 

vermine, les êtres humains qui la grignotent, quelle volupté ! 

Seule la pénétration lente dans les intimités d’une femme peut donner une idée, 

pâle encore, de cette volupté qui nous fait jouir jusqu’à la souffrance
1
. 

 Son expérience de Shanghaï ne sera pas une expérience si agréable. Cette ville maudite, dit-

il, est un « poème moderne », qu’il s’agit de comprendre : « Malheur à moi si je ne le 

comprends pas »
2
. Il s’enfonce dans la « zone crasseuse » de la ville, comme il s’enfoncerait 

dans son aversion pour la dominer. La volupté est sensuelle, mais elle n’a d’agréable que le 

sentiment qu’elle provoque en lui de devoir surmonter sa peur et son aversion : « nous perdre 

voluptueusement dans ce flux dégoutant et oublier d’où nous venons et où nous allons »
3
. Ces 

contacts vont bien au-delà du plaisir superficiel, il nous décrit une expérience beaucoup plus 

vive, faite de souffrances, de joies et d’ivresses. La beauté et la poésie y sont profondément 

différentes, le rapport à la femme prend un autre sens, on sent l’effort profond du narrateur 

pour saisir dans ce chaos une autre forme d’humanité. Au début les chinois forment comme 

une masse informe indistincte. L’européen n’est pas habitué. Puis au chapitre suivant, au 

rythme d’une promenade en riksha, le chinois prend peu à peu un visage. Il pressent, alors que 

nous ne sommes qu’en 1936, « la Chine formidable qui s’est mise en marche en Orient »
4
. 

Deux évènements entre autres l’éveillent à cette pensée : une femme possédée qui explose de 

colère sur le toit d’une maison, et les visages contenus des chinois devant un anglais qui 

malmènera un des leurs pour avoir demandé trop d’argent au narrateur. Tous restent 

immobiles, seulement « leur poings » sont « un peu crispés »
5
. Il commence à pressentir ce 

qui le lie profondément au chinois : la lente maturation qui opère
6
 et qui les amènera vers la 

liberté. L’écart se résorbe lentement par la découverte d’un mouvement d’élévation pourtant 

bien particulier aux chinois.  

Il ajoute à la quantité des connaissances qu’il accumule sur un pays, la qualité d’un véritable 

contact d’où jaillit à la fois une image mouvante du pays, et une nouvelle image de l’âme de 

l'écrivain réfléchie par l’image du pays : « Le voyageur chaud crée le pays qu’il traverse. Et il 

le crée, naturellement, à sa propre image. Voilà pourquoi en partant de votre patrie je n’ai 
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emporté avec moi que moi-même »
1
. Et pourtant le Japon est là, bien réel, grâce à cette 

« description » profondément réaliste parce qu’effectuée par une âme qui s’émeut, et ce 

qu’elle ressent est incontestablement réel. Plus Kazantzaki est présent dans ses Voyages, 

moins il y a de distance entre lui et le pays. L’émotion réduit l’écart entre l’écrivain et le pays. 

Plus l’écrivain nous raconte ce qu’il ressent, plus on se sent proche du pays, parce que 

l’émotion implique beaucoup plus que ce qui est nettement perçu par les sens. Dans ce qu’elle 

a d’absolu, elle emporte avec elle tous les phénomènes extérieures.   

Dans Matière et Mémoire, en abordant le problème de l’inconscient Bergson observe que 

l’existence - que ce soit celle des mouvements internes, des états de la conscience, ou bien 

l’existence des objets extérieurs - « paraît impliquer deux conditions réunies »
2
: celle d’être 

intégrée dans une suite logique ou causale qui détermine l’objet et, deuxième condition, celle 

d’être perçus par notre conscience. Il est donc indispensable qu’il appartienne à un tout dans 

lequel il s’explique, et que notre conscience l’aperçoive dans ce tout. Mais sa relation au tout 

sera beaucoup moins nécessaire quand il s’agit des états de conscience internes, tandis que la 

loi de causalité semble rigoureusement s’exercer dans tous les phénomènes extérieurs. Il y a 

un flottement dans la façon dont les connexions entre les états de conscience s'exercent alors 

qu’ils ne laissent place à aucune hésitation sur la couleur qu’ils prennent (on parle bien ici du 

sentiment vécu et non de son symbole). Aussi, parce que les phénomènes extérieurs se 

présentent de façon partielle comme il le montre très bien dans le premier chapitre de Matière 

et Mémoire, toujours sous un angle qui semble cacher derrière l’objet « infiniment plus que ce 

qu’il nous laisse voir »
3
, la stricte loi de causalité n'empêchera-t-elle pas un rapport très 

personnel au monde extérieur, où la forme qu’il prend dans l’écriture est celle non pas d’un 

objet mais le mouvement réel où se croisent la personnalité de l’écrivain et le monde 

extérieur : celui-ci le fait alors exister à travers sa conscience, et non plus seulement « dans 

l’ordre rigoureux de leur concomitance et de leur succession »
4
. Ainsi tandis que les lois de 

causalité dessine géométriquement les lignes définies de la réalité à partir d’un point de vue 

qui en exclue d'autres et appelle en ce sens la contradiction parce qu’elles s’intéressent à une 

réalité figée, l’écrivain dessinera un monde plein de lui-même en y insérant sa propre 

subjectivité et en recevant de ce monde beaucoup plus que les lignes géométriques qu’il 

perçoit. Il nous fait pénétrer dans un atmosphère remplie par son émotion où participe à un 
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moment unique tout l’univers matériel spatial et temporel. Alors ici son émotion serait 

absolument vraie, tandis que l’objectivité ne peut être que relativement vraie. C’est que 

l’émotion n’est pas autant point de vue que contact : on avance dans l’espace et le temps avec 

la personnalité de Kazanztaki, plutôt qu’on ne regarde d’un point fixe le pays. Prenons 

l’exemple de sa promenade à Londres. Comme Moscou, la ville n’a pas de plan logique,. 

Même si elle en avait un, elle n’apparaitrait pas au promeneur. Ainsi le seul architecte de 

Londres, c’est le Temps, dit-il. Ce qu’il perçoit c’est un chaos. Son regard sur Londres se 

porte d’abord sur une statue qu’il avait vu dans le musée britannique, et qui venait de l’océan 

pacifique. Cette statue primitive dont il décrit les traits grossièrement sculptés dans la pierre 

devenait pour lui comme le Dieu protecteur de la ville. Chaque fois qu’il se plantait devant 

elle, il avait peu à faire pour briser les frontières humaines et pénétrer le chaos, comme il 

pénètrerait dans un bois sombre aux nombreux dangers invisibles et se demanderait comment 

était le monde avant qu’on vienne y mettre un ordre humain, l’intelligence. Il n’avait pas peur 

de perdre le sens, parce qu’il savait que n’importe quel chaos allait pouvoir se fondre dans 

cette statue. Ce rapport, cette identification entre Londres et la statue Hoa Hakananai’a est un 

produit de son imagination « absurde », « injustifiable », « exclusivement »
1
 sienne, mais elle 

a l’originalité de jeter sur Londres l’ombre d’une statue qui lui donne une nuance bien 

particulière. Kazantzaki marche et il ne peut « rien prévoir ». Il avance dans un boulevard 

noyé de monde, puis tombe sur un vieux village pauvre, le passe et se trouve nez à nez avec 

une tour en béton, des publicités électriques, et  des vitres : comme un chasseur, il ne sait pas 

quel gibier peut jaillir devant lui. Et il parle de rythme, le rythme de Londres (dans les 

grandes rues le rythme est « large, profond, presque silencieux, comme un grand fleuve »
2
), le 

rythme des parcs (« les arbres qui grandissent dans le silence »
3
) qui contrastent et ne 

semblent pas adaptés au rythme de la guerre, « le climat désormais naturel de notre âme » 

(Kazantzaki visite l’Angleterre en 1940). Il sort du parc et se retrouve sur la place bruyante de 

Trafalgar et regarde en haut de la colonne la statue de Nelson racontant rapidement l’histoire 

de ce personnage, moins ses actions, ses batailles, que ses états d’âme. Londres est recréée par 

Kazantzaki, avec ses silences, tout ce qu’il n’a pas visité, ses choix, ses impressions.  

En retour, le voyageur « chaud » se crée. Ce « moi » allait grossir le long de son voyage. 

« Chaque nouvelle terre que nous foulons, dira-t-il dans son Voyage en Angleterre, peut et 
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doit devenir l’occasion d’élargir notre âme »
1
. Quand Siu-Lan lui demande comment il a 

trouvé le Japon :  

Le Japon soudain s’était dressé devant moi comme un organisme concret et 

vivant, tous les détails flous étaient fondus en un ensemble solide, la masse 

multiforme de mon expérience japonaise avait pris un visage.  

-Siu-Lan, dis-je, la vision du Japon a changé en moi, elle s’est complétée, élargie, 

elle a pris une saveur plus humaine, je veux dire plus intime et plus amère.  

- Pourquoi ? murmura Siu-Lan sans lever la tête.  

- Peut-être parce que je suis devenu moi-même plus humain et par conséquent 

plus intime et plus amère ! répondis-je en riant pour cacher mon émotion
2
.  

En allant en URSS, Kazantzaki se sent de même changer, comme Géranos dans Toda-Raba. 

Personnage d’abord tourmenté par des questions métaphysiques, qui semble d’ailleurs à une 

distance méprisante de la dure réalité du peuple, la matière de la réalité le pénètre doucement. 

Aujourd’hui, le bon sens ne donne pas de place à la pensée métaphysique - c’est-à-dire ici 

hors de l’action : 

Géranos pénètre silencieusement dans le corps immense de la Russie et son âme 

est troublée. De longues heures, il regarde les eaux puissantes couler... Quel a été 

le fruit de son pélérinage en  U.R.S.S. ? Il était venu dur et méprisant pour 

l’homme ; son esprit était abîmé par la contemplation de la ligne rouge qui monte. 

En U.R.S.S., peu à peu son cœur a bougé. Il a senti la souffrance et l’effort 

immense de l’homme. Pitié profonde, et soudain la révélation de la responsabilité 

de toute existence... l’heure décisive...Le devoir d’intervenir. Ah ! retrousser les 

manches et mettre les mains dans la pâte, dans cette réalité lourde qui résiste...
3
 

L’impressionisme caractéristique de l’œuvre tient dans le fait que tout se meut : le narrateur 

est ému et nous parle de ses bonheurs, de ses joies de ses tristesses, de ses maturations, le 

Japon change, lui-même change, le tout s’interpénètre. Les voyages sont un moyen pour 

Kazantzaki de s’enrichir, de s’élever. Le voyage ne pouvait pas s’apparenter à une 

connaissance livresque, historique, encore moins objective d’une société. Que peut-il 

comprendre de la Chine ? lui dit Kung Liang Ki dans le bateau qui les y amène. Mais il n’est 

pas là pour comprendre, il est là pour s’enrichir, pour « la joie de ses cinq sens », car il n’est, 

« ni sociologue, ni commerçant, ni touriste »
4
. Il ne comprendra pas les chinois, mais il les 

éprouvera. Même l’incompréhension vécue dans une humilité profonde réduit 

paradoxalement l’écart entre les lignes d’évolution. Ou nous pourrions distinguer deux sortes 

de compréhension. La compréhension par identification, c’est-à-dire en analysant l’étranger, 
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pays ou homme, à partir d’éléments personnels connus. Nous avons vu que l’identique est le 

même dans l’immobile ; il efface donc les différences pour n’abstraire que la caractéristique 

immatérielle. Comment la matière pourrait-elle être encore là, puisqu’elle est profondeur, 

interpénétration avec l’univers, puisqu’elle n’existe que dans la totalité qui la crée? 

L’identification ne peut donc être qu’une abstraction en surface de ce que l’autre comporte 

d’identique avec nous. Et puis il y a la compréhension par la ressemblance vitale où l’on voit 

dans l’autre le visage humain, avec sa part de mystère, de souffrance, de joie, et l’irréductible 

durée d’une vie, si grosse de tous les moments de son existence que l’on pourrait raccrocher, 

dans sa continuité rétrospective, au-delà de ses limites corporelles, à la nôtre. Il effectue une 

distinction entre le voyageur qui reste à distance de la réalité des pays et celui qui s'y plonge 

complètement.  

Ne savez-vous pas que l’on ne fait jamais de voyage qu’autour de son âme ? Tout 

au plus au-dedans de son âme ? On ne trouve jamais à l’autre bout du monde, aux 

pays les plus exotiques, que sa propre image. Car de toutes les choses nouvelles 

qui débordent nos yeux et notre esprit, nous sélectionnons inconsciemment celles 

qui répondent le mieux aux besoins et aux curiosités de notre être toujours 

intéressé et borné.  

Les âmes froides et asexuées ne peuvent percevoir que ce que l’objectif d’un 

appareil photographique voit, la «  réalité objective »  comme on l’appelle. Mais 

les autres, les âmes mâles, les âmes femelles, qui seules sont capables d’aimer et 

de souffrir, se mettent en un contact fervent avec les paysages, les hommes et les 

idées et choisissent ardemment leurs amours et leurs haines» 
1
. 

Entre l’âme chaude et l’âme froide la différence est de l’ordre de la sensibilité, cette même 

sensibilité qui était, nous avions dit, le meilleur point d’insertion d’une émotion dans l’âme, le 

meilleur endroit par lequel entraîner l’autre. Plus on va chercher dans les profondeurs de son 

être pour prendre contact avec le pays, mieux s’effectue l’interaction à la base de la 

maturation du moi. N’est-ce pas aussi par le sentiment, la sensibilité, que l’on rentre en 

contact avec l’autre comme l’on entre en contact avec la musique ? La sensibilité au pays est 

le gage d’un œil esthétique, d’où jaillira l’image profondément choisie  parce qu’elle aura mis 

l’âme en branle. Ce n’est pas donc pas le monde extérieur tel qu’il n’existe finalement pour 

aucune conscience qu’il décrira, une conscience parfaitement insensible, purement 

intellectuelle, close sur elle-même, mais tel qu’il se présente à la sienne. 

Allant dans le même sens, il répond un peu plus loin au reproche de son interlocuteur 

japonais, de ne garder parmi tout ce qu’il entend que la poésie : «  je rejette ce qui ne me sert à 
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rien, je garde ce qui m’est utile ou agréable et je compose avec ces petites pierres de mosaïque 

le visage du Japon. Je veux dire : mon visage reflété par un miroir nouveau, le Japon »
1
. C’est 

comme si le jeu de miroir qui s’installait était le signe d’une union étroite dont le roman ou le 

carnet de voyage allait pouvoir témoigner. Le miroir nouveau n’est pas tant le Japon que ce 

qui allait se créer au confluent de son être et du Japon : des émotions nouvelles, des sensations 

nouvelles qui lui appartiennent encore profondément. C'est encore en fonction des attentes 

profondes que l’âme chaude découpera les images du pays. Plus les perceptions seront tirées 

des anciennes habitudes plus le visage que prendra ce pays sera fonction de ces habitudes, 

heurtées ou retrouvées. Si les besoins sont plus spirituels alors le pays prendra le visage de la 

quête spirituelle qu'il y aura cherché. On peut deviner dans cette perspective que mieux une 

personne se connait, dans le sens où elle perçoit la réalité mouvante de son intériorité derrière 

la connaissance qu'elle a des choses avec ses cadres préétablis qui la fonde, plus elle pénètre 

l'étranger, perçu alors pour ce qu'il est, en lui-même. C’est l’intuition avant la sympathie. 

Atmosphère profonde, pénétrante, totale, avec ses odeurs, ses couleurs, ses mouvements, la 

nouveauté apparaît primitive, quitte à ne sentir d'abord qu'un chaos de sensation. Mais tout ce 

que l’âme puise dans le nouveau pays d’émotions nouvelles est autant de richesse qu’elle 

n’avait pas, autant de sensations nouvelles qui travaillent au fond, comme les éléments 

nouveaux qui créeront son œuvre, en particulier l’Odyssée. L’auteur change, la réalité change, 

le chinois et le japonais ne lui apparaissent plus de la même façon au fur et à mesure de 

l’œuvre, et en plus de cela, le voyageur ne cesse de se mouvoir, de se promener dans l’espace 

géographique.  

III) Témoignage de l’effort de l’âme humaine 

Kazantzaki sonde dans les pays le témoignage de l’effort que fait l’homme pour se hisser au-

dessus de lui-même, l’effort que fait l’homme pour aller contre sa nature - qui est tendance à 

l’inertie- et reprendre le chemin créatif de l’élan vital : c’est cet effort qu’il interroge dans 

chaque pays en distinguant dans ce qu’il voit, les obstacles qui ont été soulevés. Pour cela, il 

s’intéressera non seulement aux gens, mais aussi à l’art, à l’histoire, à l’architecture, à la 

littérature, aux héros, surtout aux héros, et aux saints, et encore plus, avant qu’ils ne 

deviennent héros et saints. Comme si cet effort se divisait entre les peuples, il tire de chaque 

pays visité, une leçon de vie qui semble chacune féconder un peu plus la pensée bergsonienne 

qui avait germé une dizaine d’année plus tôt. Qu’emporte t’il de son voyage au Japon ? en 

Espagne ? en Angleterre ? Nous ne pouvons pas prétendre résumer toutes les richesses qu’il 
                                                           
1
 Ibid., p. 74-75. 
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cueille dans chaque pays, car elles se dévoilent d’un bout à l’autre de ses voyages. Mais nous 

avons choisi quelques exemples qui nous semblaient pertinents parce qu’ils décrivent bien 

une ligne d’effort particulière. Nous avons déjà montré l’importance de son voyage en Russie. 

Au Japon tout d’abord, il retient le sens tragique de la responsabilité et l’idée que la mort est 

un danger stimulant. L’idée que l’homme peut aller au-delà de son possible :  

Le Japon [...] m'a enseigné que la ligne ferme et l'élan libre ne s'excluent point et 

que l'on peut vouloir et atteindre l'impossible sans sortir des frontières humaines ; 

car ces frontières sont mouvantes et reculent peu à peu, de siècle en siècle, devant 

la poussée des poitrines humaines
1
.  

Le japonais, lui, a trois caractéristiques principales : 

1. L’âme japonaise accepte très facilement les idées étrangères.  

2. Elle ne les accepte pas comme une esclave mais elle les assimile. Sa force 

d’assimilation est grande. 

3. En les assimilant, elle les harmonise avec toutes ses idées précédentes. Ainsi les 

nouvelles idées constituent avec les anciennes, un tout harmonieux, indivisible
2
.  

Enfin du Japon il retient aussi trois symboles dont on retiendra le dernier, la carpe, symbole 

de l’effort contre la matière : « la carpe enfin s’élance à contre-courant et l’emporte sur les 

forces terribles qui la poussent en bas ; elle est, comme dirait un des maîtres de la pensée 

occidentale, l’emblème de l’élan vital ascendant qui remonte la matière »
3
. Le japonais lui 

enseigne ainsi le chemin du progrès : l’interpénétration du nouveau à l’ancien, l’assimilation, 

le progrès indivisible. Le Japon serait-il profondément bergsonien ? Ou plutôt Kazantzaki ne 

s’est-il pas rendu maître de l’intuition bergsonienne, qui lui permet de voir le monde à la 

lumière de la durée et de puiser toute la richesse d’expression de cette nouvelle coloration ? 

Nous parlions de la fécondité de la maîtrise d’une invention, dans ses voyages nous sommes 

témoins de la fécondité d’une pensée qui s’est imprégnée de la méthode de la durée.  

De son voyage en Chine, il retient surtout Bouddha, qui est celui « où aboutissent tous les 

efforts de l’homme
4
 ». Dans le prologue à son voyage, il renie pourtant Bouddha pour le Dieu 

Epafos. Bouddha n’a plus besoin de l’obstacle, il est arrivé au faite de l’effort. Il le renie aussi 

dans le Jardin des Rochers. En aval des cimes atteintes par Bouddha, il peut observer l’effort 

lent, tenace du travail sur la matière pour la soumettre : 

                                                           
1
 Kazantzaki, Le Jardin des Rochers, p. 79. 

2
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ιαπωνία - Κίνα (Voyage au Japon et en Chine), p. 32 ; Kazantzaki, Le Jardin des 

Rochers, p. 74. 
3
 « Le Japon est cette carpe héroïque qui remonte notre époque si descendante et si lourde », Kazantzaki, Le 

Jardin des Rochers, p. 76. 
4
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ιαπωνία - Κίνα (Voyage au Japon et en Chine), p. 234. 
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Un vieux moine, un bikkhou à la robe orange, ratatiné, aux mains délicates, 

caresse lentement avec une insistance amoureuse et cruelle, les branches rebelles 

d'un jeune pin. Il le caresse et ne le quitte pas des yeux, comme si le pin était un 

animal beau et menaçant.  

Il l'apprivoise, déjà le pin traîne une longue queue touffue, toute verte, comme un 

paon. 

 Dans l'humble cercle de sa mission - dompter un arbre- ce vieux jardinier suit les 

mêmes lois inexorables et débordantes d'amour qu'ont toujours suivies les grands 

ascètes et il parvient à la même victoire ardue : il dompte les forces rebelles de la 

nature et leur donne la forme décrétée par son esprit
1
.   

Ce moine a réussi lentement « avec une insistance amoureuse et cruelle » à apprivoiser les 

branches rebelles d’un pin. Avec beaucoup de patience, il soumet doucement l’arbre à son 

esprit. Ce vieux moine s’est mis littéralement au rythme de maturation de la vie pour donner 

la forme voulue à l’arbre et coïncide avec l’acte créateur dans la nature
2
.  

 Le voyage en Chine se termine sur l’expérience d’un concert étonnant. Les musiciens sur 

scène ne jouent pas vraiment, ils imitent les gestes sans que les cordes ne touchent 

l’instrument : « chacun suivait les mouvements de musiciens, les complétait en lui, et faisait 

jaillir la musique silencieusement, sans parler, de ses entrailles »
3
. Kazantzaki alors surpris 

demande à un voisin ce qu’il se passe : « Le vrai Bouddha n’a pas de corps » lui répond-on. 

Lorsqu’il se remémore cette histoire, il se trouve dans un jardin où apparait un socle sans 

statue, lequel avait ramené à sa mémoire cette expérience. Ce sont de telles statues, se dit-il 

alors, qu’un peuple aux cimes de sa civilisation, après des milliers d’années de mûrissement, 

érigera sur les places publiques : « le suprême spectateur sculptera avec ses yeux la statue, en 

utilisant le vent marbré », ce sera « la plus belle fleur qui un jour s’élancera de la racine 

boueuse d’un corps », « quand l’homme réussira à dégainer de la bête »
4
. Ce qu’il retient, 

c’est le sommet des efforts atteints, duquel il peut contempler l’humanité unie, ou ce qui 

constituerait une humanité accomplie. Cette statue sans corporéité ne sera-t-elle pas le lieu où 

s’interpénétreront toutes les hétérogénéités sans que la différence individuelle ne s’y épuise ?  

Chacun reproduirait l’effort créateur dont le mouvement infini ne permettrait aucune fixation 

dans la matière. Chacun devrait maintenir son effort et le recommencer sans cesse : une belle 

                                                           
1
 Kazantzaki, Le jardin des rochers, p. 53. 

2
 « Je montrai le jeune pin qui traînait par terre sa longue queue d’émeraude : 

- Comment avez-vous atteint ce miracle ?  

- Par la patience et par l’amour, très simplement. Dès la naissance, je caresse, je refoule, je sollicite, j’insiste très 

doucement et sans pitié. Tous les matins, tous les soirs... Je pousse les jeunes branches là où je veux... Très 

simplement.  

Je me tus, confus. Cette fourmi humaine marche sans effort, sans s’en apercevoir, sur les sommets auxquels nous 

autres aspirons avec une ardeur essoufflée », Ibid., p. 55.  
3
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ιαπωνία - Κίνα (Voyage au Japon et en Chine), p. 234. 

4
 Ibid.,  p. 236. 



302 

 

statue offre aux yeux et à l’esprit de se reposer dans l’harmonie de sa beauté mais cette statue 

là serait exigence de création, victoire de la spiritualité. Ce n’est pas un hasard si Kazantzaki 

place à la fin de son Voyage en Angleterre le chapitre sur Shakespeare, à la fin de son Voyage 

en Chine, cette création. Il atteint avec eux les cimes de l’effort qui se renouvelle 

continûment.  

Dans son Voyage en Espagne, il nous parle de l’ « espagnol ». Nous verrons un peu plus loin, 

qu’il nous peint l’image la plus féconde : ce n’est pas de l’espagnol moyen qu’il nous parle, 

mais de l’espagnol comme le visage donné à l’essence la plus pure qu’il a pu extraire d’un 

peuple. L’espagnol a le sentiment profond de l’humanité. Il se fait d’autant plus visionnaire 

qu’il vit « comme sa propre destinée, celle de toute l’humanité »
1
 : « l’aventure du monde 

devient sienne, son aventure personnelle ». L’espagnol voit la vie un peu comme un rêve 

(l’espagnol semble souvent se confondre avec Don Quichotte, mais cela n’est pas étonnant 

puisque Don Quichotte est pour Kazantzaki un des symboles de l’humanité et qu’il va 

chercher l’essence d’un peuple là où la fleur s’est le plus épanouie), ce qui lui permet de 

prendre courage au moment des plus grands désastres. L’espagnol n’est pas 

« mélodramatique, il ne pleure pas, il ne crie pas »
2
. Individualistes, fiers, braves, forgés par la 

solitude des déserts arabiques (car il remonte comme il fera pour les anglais, la généalogie de 

l’identité espagnole), les espagnols ont aussi les défauts de leurs qualités, seuls, incapables de 

suivre un programme commun, il ne peut pas entreprendre de longues œuvres. Ceux qui 

cependant en Espagne le marqueront le plus seront aussi ceux qui auront participé à 

l’évolution de l’humanité : outre Cervantès, il y a le peintre grec El Greco, la sainte Thérèse 

d’Avila. Il écrit de belles pages aussi sur l’architecture arabe qui témoigne de « l’imagination 

mystique, de la patience et de l’amour »
3
, et qui lui procure de émotions dont il essaie de 

                                                           
1
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ισπανία (Voyage en Espagne), p. 23. 

2
 Ibid. 

3
 Ibid., p. 111. A Séville il visite l’Alcazar, il apprécie la synthèse de deux qualités rarement unies : l’exaltation 

et la précision. En contournant l’interdiction de reproduire des êtres vivants, les arabes ont réussi à exprimer 

d’une façon unique les « êtres qui en eux voulaient prendre forme » : « ils ont libéré leur âme avec la 

représentation symbolique abstraite » (Ibid., p. 112). L’architecture est elle aussi, dans ses plus belles créations, 

l’expression d’une libération. Il ressent le même plaisir qu’à Cordoue, la musique des lignes architecturales 

monotones, érotiques, qui le berçaient, rappelait à son cœur humain la voix ancestrale de la Terre. L’identité de 

la musique et de l’architecture lui parait encore plus évidente en voyant le palais de l’Alhambra. On sent comme 

l’architecture, en particulier l’architecture arabe, qui lui procure une telle joie participe à la fixation de l’effort 

humain. Il distingue trois grandes émotions que lui a donné l’Alhambra : c’est encore une fois l’identité de 

l’architecture et de la musique mais il va plus loin que ses réflexions de Séville en montrant qu’un des buts des 

architectes arabes était de « vaincre la matière » (Ibid., p. 120), ils remplissent l’espace avec « la lumière, le vent 

et les couleurs », ils abstraient de la matière tout son lourd contenu immobile, pour lui laisser seulement son 

contenu spirituel » (Ibid.). Sa réflexion s’abîme ainsi « doucement, mystiquement », dans le lignes monotone du 

palais. La deuxième émotion qui naît de l’Alhambra, c’est « la profonde parenté entre la Géométrie et la 

Métaphysique » qu’il ressent aussi profondément que Spinoza ou Loyola. De Loyola il retient le chemin 
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trouver l’origine pour mieux saisir le sens de l’effort des architectes : qu’est-ce qui au juste le 

trouble à ce point et lui procure cette joie primitive ?       

De son Voyage en Angleterre, il retient « trois batailles décisives gagnées par l’essence de 

l’homme » : 

1- Gentleman. Il a combattu l’individu pour se libérer de l’esclavage du voisin, du 

seigneur et du roi. Graver, aussi large que possible, le cercle de la libération 

humaine autour de lui. Créer un nouveau type d’homme, libre, simple, fier, 

vertueux, courageux et décent, peu bavard, mesuré.  

En même temps, l’individu a combattu pour libérer aussi sa conscience religieuse 

que les papes catholiques avaient terrorisés - ils ont secoué le joug du pape. 

Liberté. 

2- La communauté s’est battue pour acquérir les privilèges économiques et 

politiques - « les libertés », comme il les appelaient, pour limiter l’arbitraire du 

roi, pour juger avec leur propres représentants et décider ensemble des intérêts de 

tous.   

3- Shakespeare. L’âme supérieure que les quatre races ont modelé - Celtes, 

Saxons, Vikings, Normands - s’est battue pour se libérer des phénomènes qui 

assujettissent l’essence, et pour ouvrir, à l’intérieur des passions et des intérêts, 

entre les vertus et les vices, un chemin de liberté
1
.  

Dépassons maintenant les données conclusives de ce voyage en Angleterre, où apparait 

nettement la lutte contre l’inertie et pour la liberté (nous aurons à revenir dans la partie 

suivante sur Shakespeare), pour voir à l’intérieur de cette œuvre très riche en réflexions, 

l’effort d’élévation.  

Il s’enfonce lors de son séjour en Angleterre, dans les villes industrielles de Birmingham, 

Liverpool, Manchester et Sheffield, ces villes qui ont toutes le « sublime de l’enfer ». 

L’homme du XIXe siècle se plonge dans la conquête de la matière, pour faire du fer son 

nouvel esclave, pensant qu’il s’agit du chemin le plus sûr pour conquérir aussi l’esprit, pour 

marcher vers la justice, l’égalité, le bonheur pour tous. Il lutte ainsi « contre les lois 

                                                                                                                                                                                     

mathématiquement rigoureux qui mène jusqu’à l’extase. Ainsi pour éprouver le Christ crucifié, il faut le suivre 

sur le Golgotha sans oublier le moindre détail de son parcours, sans oublier chacun des hommes qui l’entourent 

avec leurs caractéristiques, leurs visages, leurs habits. Il faut «intensifier son esprit, exacerber tous ses sens, 

jusqu’à ce que clairement avec une ligne indivisible, comme dans la Géométrie, tu crées la vision » (Ibid., p. 

122). La troisième émotion c’est la soumission érotique. Car il voit surtout deux types de lignes, des lignes 

femelles qui jouent et se cachent, tandis que les lignes masculines courent après elles, finissent pas se croiser, se 

mêler, « s’embrassent dans des cercles, s’arrêtent un instant, s’installent dans des polygones, se réjouissent 

enlacées », quand d’un seul coup une ligne s’échappe et recommence alors la chasse éternelle (Ibid.). Ce qu’il 

voit clairement, c’est « l’élan de l’univers qui chasse l’autre élan » ( Ibid., p. 123). L’architecture lui découvre 

ainsi les deux forces qui créent le monde. Et puis en s’éloignant il peut voir l’Alhambra pour ce qu’elle est 

réellement : un garde puissant, un palais imposant, qui contraste avec toute la finesse de ces lignes qui se 

pourchassent. Au fond conclut-t-il, ce garde pourrait aussi être notre âme.  
1
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Αγγλία (Voyage en Angleterre), p. 268. 
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naturelles » qui sont « l’injustice, l’inégalité, le bonheur pour peu »
1
. L’homme veut faire un 

monde selon ses désirs : « la but de la machine était que l’âme la chevauche pour atteindre sa 

chimère. Qu’elle l’atteigne, non pas avec des désirs passifs, et des rêves sourds, mais avec des 

moyens pratiques ; faciliter la vie économique de l’homme, et en la facilitant, lui donner 

l’aisance temporelle de lever la tête, finalement, au-dessus du besoin »
2
. Seulement, si 

l’intention était bonne, « comme cela advient parfois dans nos cauchemars, ce sont les 

chevaux qui enfourchèrent le cavalier »
3
. Ces villes sont un enfer non pas parce que l’homme 

a créé la machine, mais parce que la machine a dépassé l’intention première, et au rythme que 

Bergson appela frénétique, justement pour ce mouvement qui emporte l’homme jusqu’au bout 

du mécanisme et du bien-être : « nous poussons nous les chevaux de fer vers la justice et la 

joie ; mais ceux-ci ont pris complètement la route inverse et ils courent. Et nous courons avec 

eux »
4
. Le Voyage en Angleterre a été écrit en 1946, et fait écho sur de nombreux points aux 

Deux Sources de Bergson : la machine nuira assez à la vie de l’homme pour imposer non pas 

un retour en arrière, mais une élévation de l’âme humaine qui saura soumettre de nouveau la 

machine à des besoins plus spirituels. Elle saura alors seulement se rendre utile à l’humanité 

affamée. Il faut donc que la machine devienne un réel poids, un obstacle ressenti pour que se 

mobilisent toutes les forces humaines. C’est cet argument que l’on retrouve dans son discours 

de réception au prix international de la paix, et dans son appel à la BBC. La machine est elle 

aussi un obstacle nécessaire à la spiritualité. Elle n’est pas le mal puisque nous l’avons vu, le 

mal en général ne peut pas exister dans la réalité créatrice. Il n’y a que la lutte. Bergson y 

montrait que mysticisme et mécanisme sont étroitement liés car le mécanisme est le meilleur 

moyen de libérer l’homme de l’obstacle de ses besoins
5
. Il est ce qui a pu délivrer le 

bouddhisme du stade infécond de la contemplation, pour devenir mysticisme complet. Le 

mécanisme participait donc comme invention à l’effort pour élever l’âme. Seulement l’âme 

mûrit plus lentement que la machine ne se répand. Le mécanisme porte en lui deux 

conséquences différentes suivant l’étape qu’il atteint. La noirceur de ces villes industrielles 

sont la fleur de cette tendance qui arrive en son terme. Et si Kazantzaki réussit à se réjouir, 

c’est parce qu’il se dit que « le danger est d’autant plus grand que la victoire sera plus 

grande 
6
». L’homme sera obligé de faire un effort qui puisse contrer cette tendance frénétique 

vers le bien-être et l’hyper mécanisation. L’âme de l’homme sera obligé de s’élever à hauteur 

                                                           
1
 Ibid., p. 88. 

2
 Ibid., p. 89.  

3
 Ibid., p. 89. 

4
 Ibid., p. 89. 

5
 Bergson, Les deux sources, p. 329. 

6
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Αγγλία (Voyage en Angleterre), Ibid., p. 90. 
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de l’obstacle. Il n’y a que de cette façon que les obstacles peuvent être levés. Une âme élevée 

ne voit pas en cela l’obstacle. Cette ville est finalement pleine d’espoir. La ville de 

Manchester le conduit aux mêmes conclusions :  

Il n’existe qu’une seule solution : élargir, approfondir notre âme, pour pouvoir 

imposer à notre esclave grandissante, dangereuse, [la machine] notre volonté. 

L’âme de l’homme, a dit un grande philosophe contemporain, est restée petite, 

comme elle était il y a des siècles. La force que nous avons à notre disposition est 

devenue gigantesque ; des dragons terribles, presque tout-puissants, sont devenus 

nos esclaves, et nous les patrons sommes restés de misérables, hommes aux cœurs 

étroits. Nous avons dépensé toute notre force mentale et nous sommes à la merci 

des forces sans cerveau, sans cœur que nous avons réveillés.  

Tout le problème de notre époque se concentre dans disharmonie mortelle : petite 

notre âme, tandis que des forces gigantesques ont été arrachées à leur sommeil. 

Celles-ci désormais, ne peuvent plus, ne veulent retomber dans leur léthargie ; 

l’âme de l’homme si elle doit être sauvée, doit rassembler maintenant ses forces 

intérieures pour vaincre les bêtes qu’elle a réveillées
1
.  

 

Il se réjouit ainsi de l’obstacle comme il se réjouira de la tentation : il est ce qui appelle à son 

dépassement. L’Angleterre avec sa révolution industrielle participe de beaucoup à l’élévation 

de l’âme humaine, mais elle est comme en attente d’une force qui saura rééquilibrer le monde.  

L’obstacle est dans ce cas fécond à l’âme humaine particulièrement dans l’optique d’une 

pensée bergsonienne qui se refuse de penser l’inversion possible des faits, un retour à ce qui 

était avant
2
. La seule solution devant le problème de la machine, c’est de s’élever plus haut 

qu’elle pour la dominer et non de l’éliminer. La machine avec sa puissance gigantesque fait 

dorénavant parti du paysage humain. Avait-il lu Les deux Sources ou s’agit-il d’une 

communauté profonde d’intuition entre deux observateurs perspicaces de la réalité 

contemporaine ? Dans son Voyage en Russie, paru avant Les deux Sources, il avait noté le 

                                                           
1
 Ibid., p. 107. 

2
 Bergson développe l’idée d’une loi de « dichotomie » et de « double frénésie » : deux tendances divergentes 

« qui n’étaient d’abord que des vues prises sur une tendance simple » (Bergson, Les deux sources, p. 316) ne 

peuvent pas se développer en même temps dans un même individu, tandis que l’élan vital lui s’était développé en 

se dissociant sur plusieurs lignes pouvant ainsi faire évoluer sur des lignes divergentes des tendances qui 

s’excluent. Dans la société, Bergson découvre deux tendances qui se côtoient sans se chevaucher, il s’agit de la 

tendance à l’ascétisme et de la tendance au mécanisme. L’un et l’autre amène à des excès, mais aucune de ces 

tendances n’est capable de se modérer (c’est la loi de frénésie) autrement que par l’ « action d’une tendance 

antagoniste, laquelle se trouve ainsi être également avantageuse », (Ibid., p. 315). Car ces deux tendances, tant 

qu’elles sont maintenues dans leur modération, ont l’avantage d’aider l’humanité : l’ascétisme porte le regard 

vers des besoins plus spirituels, le mécanisme permet de lutter contre la faim. Une tendance à l’ascétisme portée 

à l’excès avait été observée pendant le moyen-âge, jusqu’au XVe siècle (Ibid., p. 318). Dans la société de 

consommation, Bergson montre que le machinisme n’en est pas responsable, mais que le problème vient plutôt 

de la façon dont on emploie les machines (Ibid., p. 326-327). Dans une philosophie qui refuse le retour en 

arrière, c’est l’image de l’oscillation qui revient fréquemment, mais où le retour est rempli de l’acquis de l’allée. 

Ainsi, ce que Bergson vise, c’est une humanité pleine de ces acquisitions machinistes, mises au profit d’une 

humanité qui souffre. La tendance au machinisme (dont on ne voit pas vraiment le bout, plus de quatre-vingt ans 

après l’écriture des Deux sources, et presque autant après l’écriture du Voyage en Angleterre) sera ainsi contrée 

par une tendance ascétique.      
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même problème et concluait : « la solution se trouve toujours devant, jamais en arrière »
1
. Il 

réfutait ainsi ceux qui imaginaient un retour possible à la vie simple du Moyen-âge.  

IV)  le double niveau du récit : niveau des profondeurs - maturation de l’écrivain - et 

niveau de surface - perception du pays.  

Le chapitre XIX du Jardin des Rochers, comme le chapitre de Lettre au Greco que nous 

avons étudié sont particulièrement éloquents en cela qu’ils montrent le double niveau - le 

visible, l’invisible - où se déroule l’expression du monde et l’impression continue sur le moi, 

« la double marche de son être » : « Je voyais, je touchais la marche visible ; tous ses détails 

étaient solidement fixés par la matière. Mais la marche intérieure tremblotait à demi évanouie, 

dénuée de corps solide. Il fallait le fixer par des mots, pour qu’elle ne se disperse pas »
2
. Dans 

la solitude de son voyage sur la grande plaine du Yang-Tsé, il prend ainsi le temps de rendre 

visible l’invisible en nous parlant de la fusion nouvelle de son cœur avec le rythme lent et 

efficace de la terre à semer.     

Dans le chapitre précédent du Jardin des Rochers, il avait expérimenté l’acte amoureux avec 

une chinoise, ce qui lui avait fait redéfinir la volupté que les femmes blanches connaissaient 

autrement. La volupté est « une mante religieuse. Une lutte impitoyable, une haine 

irréductible des deux sexes, le deux forces cosmiques ennemies, celle qui monte, celle qui 

descend, qui engendrent l’Univers »
3
. L’expérience l’a profondément ému, l’amour devenait 

un acte qui participait à la création universelle ; c’est dans cette expérience créatrice qu’il 

surmontait la différence : « L’aversion qui sépare les races s’évanouit. On voit tout à coup que 

sur l’abîme infranchissable on peut jeter un pont »
4
. L’expérience y est originelle, primitive 

parce que la femme « a su dépouiller l’amour de tous ses ornements menteurs et des fards 

d’une sentimentalité roucoulante »
5
. Au chapitre suivant, la marche reprend. Les trois 

premiers paragraphes nous montrent un homme en train d’évoluer : tout agit sur lui comme 

une « commotion de miracle », tout son être se « renouvelle ». Le chapitre précédent est ainsi 

naturellement lié au suivant. Nous sommes ici au niveau de profondeurs de l’être dont il 

réussit à percevoir le changement :  

Je repris la marche vers le nord. Je me sentais un peu triste et fatigué, mais mon 

cœur était content. Il y avait quelque chose en moi qui mûrissait dans ces 

                                                           
1
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ρουσία (Voyage en Russie), p. 262. 

2
 Kazantzaki, Le Jardin des Rochers, p. 134. 

3
 Ibid., p. 126. 

4
 Ibid., p. 125 

5
 Ibid. 
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expériences douloureuses et pourtant si simples et banales.  

Je me suis toujours efforcé de laisser la vie quotidienne pénétrer en moi avec 

l’impétuosité des événements extraordinaires. Contempler des étoiles, embrasser 

une femme, boire un verre d’eau fraîche, manger une tranche de pain, me 

donnaient toujours des sensations vierges, une commotion de miracle.  

J’ai toujours tâché de voir toutes choses avec des yeux toujours nouveaux. Je 

suivais à mon insu le commandement de Tching Tchang si ineffablement difficile 

dans sa simplicité ; cet empereur chinois avait tracé dans sa baignoire cette phrase 

terrible : « Renouvelle-toi chaque matin »
1
.  

Il faut que même l’événement le plus simple soit l’occasion de mûrir. Quand pour d’autres le 

temps quotidien passerait sur la surface du corps sans que la personne ne s’en sente grandie, 

toute expérience pour Kazantzaki doit être l’occasion d’une secousse intérieure.  L’espace 

parcouru ensuite par la charrette louée traînée par des bœufs, se meut en pensées. Il épouse 

bientôt le rythme du paysage, de l’atmosphère : « La poussière et le soleil, les étoiles et la 

fraîcheur nocturne alternaient dans un rythme solennel. Et mon sang peu à peu s’était mis à 

l’unisson et goûtait un bonheur très antique que je croyais perdu »
2
. Le temps dans la nature 

reprend sa « respiration de plante », « il se mouvait à peine, comme une eau très profonde qui 

coule et se dirigeait vers la mer sans se presser »
3
. Il nous plonge ainsi dans la durée 

profondément efficace du temps de la nature, ce temps de l’univers qui ramasse tout sur son 

chemin et mûrit lentement, mais surement, comme la plante. Justement le chapitre suivant 

constitue un extrait d’Ascèse dont il a intercalé les chapitres dans tout le livre. Ces chapitres 

intercalés se donnent ainsi comme les étapes spirituelles, l’aboutissement matérialisé dans 

l’écriture de sa maturation spirituelle qui se nourrit de toutes ses expériences.  

Il se souvient alors d’une légende orientale que lui avait conté un vieillard après lui avoir 

demandé pourquoi il voyageait
4
. Cette légende montre que la meilleure connaissance de 

l’univers se fait à partir du local. Connaître l’Univers, ce n’est pas en faire le tour, comme l’a 

                                                           
1
 Ibid., p. 128 

2
 Ibid., p. 129 

3
 Ibid. 

4
 « La Mère de l’Univers avait deux fils ; le dieu de la sagesse et le dieu de la guerre. Tous les deux voulaient 

s’asseoir sur ses genoux.  

-Je ne peux pas vous prendre tous les deux, dit la mère. Allez faire le  tour de l’Univers, celui qui reviendra le 

premier s’assoira sur mes genoux.  

Le dieu de la guerre bondit sur son coursier et partit comme une flèche. Le dieu de la sagesse, accroupi au pied 

de sa mère, tourna trois fois autour d’elle et s’assit sur ses genoux.  

Quand, après des années, le dieu de la guerre revint tout essoufflé, il vit son frère sur les genoux de sa mère ; il se 

mit en colère :  

- Pourquoi l’as-tu sur tes genoux, s’écria-t-il, il n’a pas bougé d’ici.  

Et la mère répondit :  

- Ce qui compte mon fils, ce n’est pas de faire le tour de l’Univers, c’est de faire le tour du centre de 

l’Univers. », Ibid., p. 130.  
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compris le dieu de la guerre : « ce qui compte, c’est faire le tour du centre de l’Univers »
1
 

comme l’a compris le dieu de la sagesse. Autrement dit, l’espace parcouru vaut moins que le 

changement observé. Le rythme de l’univers ne peut être découvert que dans l’observation du 

local, tandis que si quelqu’un bouge incessamment, s’il va d’un endroit à l’autre, il n’en 

pénètre pas la profondeur, il n’a pas le temps de voir le changement qui opère. Evidemment 

nous pourrions nous demander pourquoi dans ce cas Kazantzaki voyage tellement. Dans 

chacun de ses voyages cependant, il se donne le temps d’observer et de comprendre, de 

s’imprégner du « rythme » du pays. Si ces voyages sont l’occasion pour son âme de 

s’enrichir, de mettre en branle le mouvement intérieur, alors ce local qui mène à l’universel 

peut être l’intériorité qui se sent gonfler à chaque instant. « On ne fait de voyage qu’autour de 

son âme » disait-il, sans doute parce que c’est dans l’âme que se fait le contact le plus direct 

avec le changement réel, et qu’elle peut s’offrir à notre observation, même si on le fait 

rarement, à chaque instant de notre vie. Comme si le véritable voyage n’était pas celui qui se 

faisait dans l’espace, mais celui qui se fait dans le temps. Minkowski disait dans une phrase 

extraite de son avant-propos à Vers une cosmologie, que « l’essence même de la vie consiste 

en ce fait que l’âme qui se cherche se perd elle-même de vue pour découvrir l’univers tout 

entier devant elle » et un peu plus loin « l’idée d’un voyage autour de ma propre conscience 

devait se confondre ainsi avec l’idée d’un voyage autour de l’univers »
2
. La conscience dans 

ses données immédiates avait apparu à Bergson comme un mouvement incessant se 

« faisant » à chaque instant, se déroulant comme une multiplicité qualitative. C’est la même 

conscience que nous retrouverons dans l’Evolution Créatrice qui cette fois-ci ne caractérise 

pas la vie psychique d’un individu mais la Vie en Général. la Conscience en général serait 

ainsi coextensive à la vie Universelle. Partageant les mêmes caractéristiques et n’étant chose 

ni l’une ni l’autre, mais spiritualité virtuellement illimitée, l’âme humaine est donc un élément 

de l’âme universelle ce qui lève un peu le mystère sur le fait que plus on s’approfondit, moins 

on voit de fond. Le chinois par exemple fait le « tour du centre de l’univers » en se sentant 

appartenir à la terre, plutôt qu’en ne croyant, comme l’occidental, que la terre lui appartient
3
. 

Dans la suite du chapitre, Kazantzaki reprend à Lao-Tseu l’idée que l’homme a « la terre pour 

modèle » : « L’hiver il tombe avec elle dans la torpeur ; il renaît avec elle au printemps, il 

mûrit comme un melon jaune dans les vergers de l’été 
4
». Le chinois « suit le grand rythme »

5
. 

                                                           
1
 Voir note ci-dessus.  

2
 Minkowski, Vers une cosmologie, p. 13. 

3
 Kazantzaki, Le Jardin des Rochers, p. 131. 

4
 Ibid. 

5
 Ibid. 
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Ce rythme oublié des grandes villes, mais qui est toujours présent tant que les saisons se 

succèdent continuellement. Ce rythme ramène aux mouvements essentiels, primitifs de la vie 

(rétrécissement en hiver, de la morale, des idées, des actions, attente et  élargissement au 

printemps, fécondation, moisson et amour) et s’imprime sur Kazantzaki : il sent qu’avec ce 

rythme, son cœur « retourne, après tant de détours, à la maison maternelle », c’est à dire que 

le rythme de son cœur se confond avec le rythme de la terre, autrement dit, le rythme de 

maturation universel. Ne vient-il pas encore une fois de créer un point de contact vital entre le 

peuple chinois et lui ? 

 La charrette s’arrête, il est temps d’écrire ses impressions : « j’évoquai tout ce que j’avais vu 

et senti pendant ces derniers jours. Les deux marches : la visible à travers la Chine et 

l’invisible »
1
. Il y avait en effet dans ce chapitre ce que nous donnait à voir son voyage en 

charrette qui finalement ne forme que des rapides marqueurs géographiques et temporels, et 

puis il y a le voyage spirituel qui relie ce chapitre à tous les autres et qui n’apparaît comme 

continuité qu’en filigrane et en parallèle au voyage en charrette. Dans son voyage à Madrid il 

écrivait à propos de Goya : « Mystique, ininterrompue est la collaboration de l’artiste avec 

tout ce qu’il voit chaque jour autour de lui »
2
. Dans ce chapitre, l’idée de maturation est 

permanente et c’est avec elle qu’il commence et conclut le chapitre : 

Je sentais mon cœur élargi ces derniers jours, par mon contact avec la terre dans la 

solitude. Quelqu’un en moi avait fait un pas en avant.  

Penché sur mon carnet, je tâchai de suivre cette ligne qui avait bougé
3
.     

La marche visible est facilement traduisible, pleinement matérielle comme ce héros saint 

George qu’il avait vu une fois sur une icône byzantine, formant un corps bien compact avec le 

cheval, la lance et le monstre. Et puis il y avait au-dessus de lui, invisible, transparent, le 

même saint George, plus réel encore dans cette immatérialité, parce qu’il laissait transparaître 

« les champs en fleur et les montagnes lointaines d’un bleu pâle »
4
. A travers son corps, il 

pouvait voir le « corps astral de l’action », derrière le local, ou au fond de lui, au fond qui se 

confond désormais avec l’univers, il voyait l’universel dans lequel s’était engagée l’action de 

saint George, élément de sa lente maturation. La surface visible devient invisible pour laisser 

voir derrière elle l’interpénétration de tous les éléments, beaucoup plus difficile à exprimer. Et 

nous remarquons encore une fois, comme si souvent dans le Jardin des Rochers, la nécessité 

                                                           
1
 Ibid., p. 133. 

2
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ισπανία (Voyage en Espagne), p. 67. 

3
 Kazantzaki, Le Jardin des Rochers, p. 134. 

4
 Ibid. 
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de fixer dans les mots l’invisible maturité, qui en certains points se fixait déjà dans le visible.    

Pour conclure ce chapitre et le mouvement général découvert dans ses Voyages, nous ne 

pouvons que remarquer qu’il part toujours de la singularité d’une expérience dont il découvre 

le sens profond, qu’il ramène ensuite à l’universalité de son sens. C’est ainsi qu’il avait 

interprété par exemple l’acte d’amour avec la chinoise, l’icône de saint George, la séance du 

concert en Chine. Il passe du local à l’universel mais sans élargir, du visible à l’invisible. Il 

passe ainsi de l’étendu à l’inétendu,  La vision se raconte sur le mode du « sentir » (« νιώθεις 

πώς », tu sens que), ou de la vision (« j'ai vu ») ou encore celui, bien connu de Bergson et de 

ses commentateurs du « comme si » (σαν να) comme dans cet extrait de son Voyage en 

Espagne : 

Quand je restai seul, je caressai avec la main, pour mieux les voir, les gravures de 

la porte et ma paume s'arrêtai sur l'oiseau qui chantait ; sur le cou dur, sur le bec 

ouvert, sur les ongles bien accrochés. Comme si je touchais et je caressais l'âme 

du très vieux graveur. Comme si je redonnais vie en moi au grand assaut. Cet 

oiseau gravé m'a donné soudain une joie inattendue. Comme si j'avais vaincu d'un 

seul coup les patries, comme si les nids dans lesquels passe l'oiseau instable, 

l'esprit, était tous construits dans le cœur de l'homme. Et ainsi l'assaut sanglant 

qu'entreprend l'esprit dans n'importe quelle partie de la terre est un assaut 

universel qui éclate et se continue indissolublement dans chaque âme 

combattante.
1
 

Cette porte nous introduit donc dans les profondeurs invisibles du visible - visible parce qu'on 

puise d'abord à la surface de notre perception l'objet accessible et saisissable par tous, ici la 

porte en bois qu'il caresse et sur laquelle est gravé un oiseau ; et invisible, parce qu'elle 

remplit l’atmosphère d’une émotion qui submerge Kazantzaki et qu'il introduit désormais par 

le « comme si ». Nous entrons dès lors dans l'univers spectral de l' « âme », de l' « esprit » 

sans que rien ne change de l'espace où il se meut, la porte est la même, seulement l'objet est 

devenu image de l'âme. La conscience s’est relâchée, la porte est désormais vue comme la 

condensation d’un mouvement qui la relie à l’universel. Dans la création de la porte, il veut 

« mieux voir » en caressant la porte - mais il se place dans l'attitude qui le fera retrouver le 

geste du graveur. L'oiseau devient l'allégorie de l'esprit, la caresse de l'oiseau devient caresse 

de l'âme du créateur, le geste de caresser reprend le geste créateur. Nous sommes passés du 

côté de l'invisible par le chemin qui mène du local - la porte- à l'universel - « les patries », 

« dans n'importe quelle partie de la Terre », « un assaut universel qui éclate et se continue 

indissolublement dans chaque âme combattante », de la matière - la porte - à l'esprit qui la 
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 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ισπανία (Voyage en Espagne), p. 32. 
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traverse - la gravure - et la traverse partout où il y a création « dans chaque âme 

combattante ». L'invisible déborde le visible parce qu'il peut être relié à un effort universel 

(qui « se continue indissolublement »), là où le visible a cette forme particulière qui fait qu'on 

le voit par ses contours clos sur eux-mêmes. Le « comme si » introduit donc le monde tel qu'il 

voudrait qu'il soit vu, la « vision », mais de l'intérieur, parce qu'il n'apparaitra jamais comme 

ça de l'extérieur, à l’échelle de notre conscience. On le sent (« νιώθεις πως »), l'image rendue 

par les cinq sens le suggère mais ne nous le montre pas.   

 Nous voyons donc se superposer asymétriquement autour des émotions de l’auteur, deux 

temporalités différentes, qui ne se distinguent pas seulement par l’intériorité de la maturation 

d’un côté, la durée universelle, et l’extériorité des évènements qui s’alignent de l’autre, la 

durée du voyage. Il en dérive toute une série de distinctions qui entrent dans la définition 

d’une durée plus ou moins extériorisée. On lit par exemple à travers ses Voyages, soit, ce qui 

est extrêmement intéressant, la découverte par un homme singulier d’un nouveau pays qu’il 

va chercher à pénétrer, soit la formation d’une œuvre adossée à un temps continue, à la fois 

l’œuvre en train d’être écrite, mais qui constitue l’aboutissement du voyage, et en même 

temps, l’œuvre future qui sera écrite.  

Dans un dernier extrait choisi dans le Jardin des Rochers, le recours aux éléments de la nature 

saura traduire parfaitement l’enrichissement profond et l’ attente d’une germination dans 

l’œuvre. Il y évoque encore une fois la transparence de la matière qui se laisse traverser par 

l’esprit, et qui peut faire apparaître dans l’image figée d’une chose le mouvement de sa 

création qui la dissout dans l’élément de l’universel.  

J’ouvrais mes yeux d’argile avec un frisson d’inquiétude. Je butinais le Japon en 

fleurs, villes et villages et jardins subtils, et j’en sortais l’âme saupoudrée de 

pollen.  

Des temples embusqués sous les arbres se soulevaient brusquement du sol comme 

des dragons en colère ; et dans ces temples farouches, au fond de leurs entrailles, 

des peintures tendres, des statues souriantes, des bosquets de délice...  

Quelques ombres floues sur une bande de soie, et voilà suggéré un paysage d’une 

beauté hésitante et mystique. Les oiseaux, les arbres, les rois, les femmes, comme 

ils sont transformés et ennoblis dans l’air magique de l’art ! Toute la matière de 

leur corps subsiste avec les moindres détails - mais à travers la matière on 

distingue leur essence ; plus que leur essence : la musique primordiale, la grande 

Mère qui engendre toutes choses... 

L’artiste japonais aime tendrement la forme des choses et la respecte ; mais il 

aime davantage encore les forces internes qui, en jaillissant et en se figeant un 

instant, ont donné naissance à cette forme aimée.  

« Ne peignez pas, enseignait un vieux sage, la chose créée ; mais les forces 
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créatrices qui l’ont créée ! »
1
  

Il nous dit qu’il fait sien tout ce qu’il voit, que tout devient l’instrument d’une pensée qui 

cherche à se déployer. Car que cherche-t-il à faire lui aussi, sinon à saisir les forces qui créent 

plutôt que les choses créées ? A décrire, nous allons le voir un peu plus loin, des personnages 

qui se créent plutôt que des personnages déjà crées ? Par ailleurs, on voit très bien dans l’art 

japonais comment l’art condense en une image une multiplicité infinie de mouvement : les 

forces créatrices qui créent apparaissent d’autant mieux que l’artiste ne cherche pas à 

percevoir une seule image statique qu’il reproduit, mais le mouvement qui s’est fixé dans une 

image. Pourtant nous voyons bien que l’art picturale ou même l’écriture solidifie, stabilise le 

mouvement encore plus que notre perception qui ne cesse de se réajuster à chaque instant au 

monde vivant. Sauf que l’artiste concentre dans cette solidification la perception de 

l’indivisibilité du mouvement. Ce qui explique que nous réussissions à voir dans les « ombres 

floues » tous les détails de la matière de leur corps. Ainsi l’artiste distinguera plusieurs 

rythmes de durée d’un objet : il ne s’attachera pas à peindre l’image claire que la perception 

fixe, mais la mémoire qui rend vivante une image. Ainsi s’explique aussi l’impressionisme 

des œuvres de Kazantzaki : il fait perdre aux objets leurs contours nettes, visibles, immobiles 

pour leur donner ce sens universel qui rend leurs contours plus flous, plus transparents, mais 

aussi plus mouvants. C’est ainsi qu’on voit se détacher une direction d’évolution des peuples, 

le dessin d’un effort qui fait qu’un peuple se différencie de lui-même le long de son histoire. Il 

y a l’image de ce qu’il est aujourd’hui, mais ce qu’il est aujourd’hui ne s’explique qu’en 

remontant l’effort qu’ils ont fait. On s’aperçoit alors que le sens de l’œuvre de Kazantzaki, 

l’œuvre de sa vie, le sens en tant que direction et mouvement est le résultat de l’impression de 

tous ces efforts sur sa propre personne.  

Je pense que je suis entré, après mon grand voyage en Russie, dans la seconde 

période de ma vie. La Russie est pour moi un mouvement violent qui commence à 

se situer non plus dans la pensée ou dans l’immédiate énergie, mais déjà dans la 

mémoire. J’ai vécu ce pays, je l’ai vu, je l’ai apprécié, je ne saurais définir les 

émotions que m’ont donné ses hommes, ses fleuves, ses mers, ses mosquées, ses 

églises, ses déserts, ses idées et ses efforts. Maintenant, elle s’est déplacée du 

cercle immédiat de mon inquiétude et de mon désir jusque dans la mémoire, d’un 

mouvement un peu trop lent, illuminé de richesses.  

Je pose comme but de ma vie pendant deux-trois ans la reprise de l’Odyssée avec 

des images, des corps, un vers parfait, un grand amour les grands éléments, la 

terre, l’eau et l’air, le Cri de l’Homme futur. 

C’est le devoir que j’impose à ma vie - tout le reste, libération du prolétariat, 

culture de l’esprit, curiosité de l’oeil, de l’oreille, désir du coeur et envie d’aimer, 
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 Kazantzaki, Le Jardin des Rochers, p. 26. 
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ne doit rien être d’autre pour moi qu’une marche difficile en direction de ce Cri
1
.  

  

                                                           
1
 C. Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki, sa vie, son œuvre, p. 576. 
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Deuxième chapitre : La montée des personnages 

humains aux personnages divins. 

Nous avons vu le style impressionniste des carnets de voyage ou des deux romans qui s’en 

inspirent, résultat de ses voyages dans lesquels Kazantzaki puise toutes les richesses qui vont 

ensuite servir à son œuvre. Ses carnets n’allaient pas jaillir d’une collecte issue seulement 

d’une observation rigoureuse et documentée d’un pays. Tout passait par le filtre de son 

émotion, poétisation du monde que nous avions appelé acte de transsubstantiation. Tout était 

fait mémoire, et ne remonterait à la surface de la conscience qu’en épousant la forme nouvelle 

de l’œuvre. Autrement dit, les éléments n’allaient pas être transposés tels qu’ils étaient, de 

l’expérience à  l’œuvre. Ils allaient d’abord s’entremêler aux profondeurs de l’écrivain, en 

prenant sa couleur, et ressortir gonflés de sa maturation. Si tous ses carnets de voyage 

constituent en eux-mêmes des ouvrages littéraires très importants au sein de l’œuvre 

kazantzakienne, ils nous apparaissent rétrospectivement dans la totalité de son œuvre comme 

une étape vers la matérialisation de l’homme de demain : obligé de s’élever jusqu’à l’autre 

pour comprendre sa différence, il cherchera l’effort par lequel chaque peuple a atteint de tel 

sommet de culture. Le personnage ne sera pas alors une composition de tous les caractères 

supérieurs de chaque peuple, parce que ces caractères auront d’abord su pénétrer la 

personnalité profonde de l’écrivain. On ne pourra donc pas nous reprocher de parler autant de 

l’écrivain que de ses personnages quand il s’agit de voir se former dans l’œuvre  l’homme de 

demain : les personnages sont l’écrivain et n’atteindront des sommets que si l’écrivain lui-

même les atteint.  

Mais penchons-nous à présent sur les personnages, qui continuent l’évolution de l’écrivain 

au-delà des déterminations du réel, personnages qui sont donc à la fois, le résultat de son 

évolution, et le prolongement de celle-ci. Nous ne parlerons pas tant de ses personnages de 

théâtre que de ses personnages romanesques car les romans, qui ont d’ailleurs en général été 

écrits plus tard, poussent plus loin la finesse psychologique des personnages, laquelle 

s’extériorise dans la richesse d’une ambiance particulière. La présence d’un narrateur 

omniscient si proche de ses personnages a son rôle dans la description réaliste des 

profondeurs de l’âme humaine. Nous parlerons évidemment d’Ulysse, dont il commence 

l’écriture en 1924, et qu’il finit en 1938, quatorze ans où il ne cessera de reprendre l’écriture 

de ce qui sera sa plus grande œuvre. En 1941 il commence le « synaxaire de Zorba », comme 
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il l’écrit à son ami Prévélakis
1
. En 1948, il termine le roman Le Christ recrucifié, en 1951 

celui de La dernière Tentation, en 1950, il finit d’écrire le Capétan Michalis, en 1953, Le 

pauvre d’Assise, enfin, en 1956, il finit la Lettre au Greco. Mis à part Ulysse, en très peu de 

temps surgissent ses plus beaux personnages dont l’effort particulier imprime aux livres un 

rythme. Héros et saints, mais surtout humains, et la mesure de leur effort pour s’élever au-

dessus de leur humanité est cette oscillation entre souffrance et joie, entre tension et 

relâchement explosif. « La montée » qui  charpente le texte n’aurait pu laisser une empreinte 

si tenace sur la structure du livre s’il n’était pas parti de leur humanité profonde. Il y a le héros 

du roman et il y a celui qui devient héros du roman. Mais pour le faire devenir héros ou saint, 

c’est-à-dire pour faire monter son héros jusqu’à la divinité, il fallait reprendre cette lente 

ascension de la Conscience dans la matière. Le modèle qu’il voulait donner aurait pu être 

celui d’un saint. L’exercice le plus difficile n’est sans doute pas de se donner le saint, mais de 

se donner un homme, qui devient saint. C’est prendre François avant qu’il ne devienne saint, 

et soulever avec lui, le poids de la matière fait de tentations, de souffrances pour faire de cette 

matière un instrument de liberté. La narration nous conduit ainsi entre continuité et 

discontinuité, continuité dans le devenir exprimé par la lenteur du changement imperceptible, 

discontinuité parce que les personnages se différencient d’eux-mêmes à chaque étape, dès 

qu’ils font effort pour dépasser leurs déterminations.  

I) Les personnalités qui fleurissent et celles qui se fânent. 

Les pages sur Shakespeare qui constituent l’avant-dernier chapitre de son Voyage en 

Angleterre, sont essentielles pour comprendre l’importance de ses personnages, et mieux 

discerner comment ils se situent par rapport au réel. Sa réflexion porte à la fois sur 

Shakespeare et sur ses personnages. C’est que Shakespeare lui-même devient un personnage, 

comme le devient Nietzsche dans La Lettre au Greco, ou même dans le Voyage en 

Angleterre, comme devient également le peintre Le Greco. En dissociant personnage 

romanesque et personnage réel, ce sont les hommes réels Nietzsche, Shakespeare, Kazantzaki, 

François d’Assise, Jésus qui se différencient radicalement de leur personnage littéraire. Ils se 

différencient, pour reprendre l’expression de Deleuze et Guattari, comme le chien 

constellation du chien animal-aboyant
2
.  

                                                           
1
 Prévélakis, op. cit., p. 499. 

2
 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., p. 162. 
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a) Le héros shakespearien  

L’histoire de l’Angleterre rapidement tracée, avec l’arrivée sur l’île des ibériques, des celtes, 

des romains, des saxons, des vikings, des normands se présentent comme les différentes 

couleurs qui viennent s’ajouter et s’entremêler aux précédentes comme autant de caractères 

qui font la richesse du pays. Lentement on voit ainsi se former l’âme anglaise - les derniers, 

les Normands apporte la touche finale : la retenue de l’anglais. Tout est raconté comme un 

conte, l’histoire progresse naturellement. Il ne laisse pas de place à la médiocrité du caractère. 

Le gentleman dont il parle dans le Voyage en Angleterre est le gentleman parfait que les 

siècles ont vu évolué, le puritain est celui qui va au bout du puritanisme. Puis il prend tous les 

héros, les grandes âmes, les créateurs du pays. L’âme anglaise qu’il décrit n’est donc pas la 

somme de tous les anglais. Il semble davantage qu’il cueille les plus belles fleurs du champs 

de l’Angleterre. 

Shakespeare appartient à ces personnages symboliques de l’œuvre kazantzakienne. Dans le 

dernier chapitre du Voyage en Angleterre appelé « Liberté », il écrit à propos de Shakespeare :  

 C’est dans les plus grandes âmes d’un pays que devient apparente l’essence d’une 

race. Parce que ces âmes condensent, dans une arène accessible à nos yeux, des 

milliers d’années de combat, elles achèvent les efforts invisibles innombrables et 

élèvent devant nous, d’un seul coup, comme un miracle inattendu, la victoire qui 

se prépare depuis des siècles 
1
. 

C’est comme si tout le combat de la vie avait été celui d’une liberté et que cette liberté était 

contenue virtuellement en l’homme. Ces âmes sont la condensation des « milliers d’années de 

combat », elles sont le spectacle de la réalisation la plus poussée de l’élan vital, autrement dit, 

la réalisation la plus divine, mais « qui se prépare depuis des siècles » : elles sont la 

prolongation de l’élan vital. 

C’est donc sur l’« âme la plus haute qu’a produit la race » que Kazantzaki grimpe pour 

contempler la somme des efforts
2
. De là-haut tous les autres semblent être comme « des 

nains », sous la « grande ombre »
3
. Si l’humanité devait envoyer un homme à un congrès 

interplanétaire, il faudrait, selon le crétois, envoyer Shakespeare ; il est celui qui a réussi à 

actualiser la panoplie la plus complète de l’âme humaine. De sa plume ont jailli à la fois « des 

âmes sauvages qui tuaient sans que la main ne tremble, l’innocence, la bonté et le sommeil »
4
. 

                                                           
1
Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Αγγλία (Voyage en Angleterre), p. 268. 

2
 Ibid., p. 221. 

3
 Ibid. 

4
 Ibid., p. 250. 
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Il donne en exemple Othello, Coriolan, Richard III, Macbeth : « ils ont été lâchés dans le 

monde et depuis ils ne le laissent plus. Ils se retournent la nuit dans nos cerveaux, ils ont 

enrichi le sous-sol de notre âme, ils ont grandi la terreur de notre solitude »
1
. Et en même 

temps de la même poitrine sont sorties des âmes délicates, innocentes, pures - comme Juliette, 

Ophélie, Cordélia, Virginia - qui ont enrichi « la marche la plus haute de notre âme, le 

paradis »
2
. Autrement dit, ses personnages ont su apporter une nuance nouvelle à notre âme, 

que ce soit dans le sens de la douceur, ou dans le sens de la terreur. L’ordre de création de ses 

chefs-d’œuvre saura lui faire deviner l’évolution créatrice de Shakespeare, sa « montée » : 

d’abord hésitant et rhétorique, sa langue devient dans Rêve d’une nuit d’été de plus en plus 

douce et musicale. Plus tard dans Jules César, sa langue « se condense, son rythme prend de 

la force, et de la vitesse »
3
. Dans Hamlet, il s’enrichit, acquière de nouvelles vertus sans 

perdre de sa douceur. Ensuite dans toutes ses grandes tragédies, « le vers se renouvelle, la 

flamme se gonfle, l’esprit s’approfondit, l’expression se précise, une lourde passion bout, 

pleine d’amertume, de terreur, de mépris envers les hommes ». Enfin avec la Tempête, il 

s’adoucit de nouveau, mais c’est une douceur différente, c’est celle d’une âme qui « a passé 

toutes les tempêtes », c’est une œuvre de longue haleine, c’est le travail d’alchimie du cœur 

« qui fait du miel de tous les poisons »
4
. Kazantzaki dessine ainsi rapidement le parcours de 

l’écrivain qui a su évoluer librement en haussant et appuyant ses œuvres les unes sur les 

autres.  

Mais la façon dont il perçoit les personnages shakespeariens nous intéresse davantage. Les 

personnages vont « au bout de leur destinée ». La Destinée (η Μοίρα) ne signifie pas ici la fin 

prédéterminée, ou ce qui est prédéterminé
5
 qu’il appellera aussi la Nécessité (η Ανάγκη) mais 

il s’agit davantage de la quantité d’énergie épuisable. Au contraire, la destinée se crée, se 

déplace. Le héros shakespearien a sa part de responsabilité dans sa chute. Il n’y a pas d’un 

côté l’âme du héros, et de l’autre la destinée. Si la destinée avait seulement été « extérieure et 

aveugle », c’est-à-dire s’il y avait eu d’un côté l’âme de l’homme et de l’autre, toute la 

« lourdeur de la matière »
6
, la destinée, l’homme se serait senti plus léger, mais la tragédie 

aurait été moins puissante : le héros mort n’aurait aucune responsabilité dans sa destinée. 

Dans les œuvres de Shakespeare au contraire, il y a les forces extérieures et les forces 

                                                           
1
 Ibid.  

2
 Ibid., p. 250. 

3
 Ibid., p. 251. 

4
 Ibid. 

5
 Ibid., p. 236. 

6
 Ibid., p. 235. 
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intérieures, et de deux côtés de la conscience, intérieur ou extérieur, les forces se battent entre 

elles. La catastrophe n’est plus seulement une injustice, mais elle « a aussi ses racines dans les 

faiblesses, l’égoïsme et les passions irréfléchies du héros »
1
. La « Nécessité » n’est pas 

« toute-puissante », contre elle s’élève « une étincelle de liberté »
2
. Ce qu’il aime dans ces 

héros, ce qu’il aime d’autant plus qu’ils le soulagent d’une angoisse profonde créée par 

l’entrée en guerre, c’est qu’ils regardent la destinée en face plutôt que d’appliquer la 

« méthode de l’autruche qui fourre sa tête dans le trou de la paresse »
3
. Mais oser affronter la 

Nécessité, se donner cette étincelle de liberté, où l’homme affronte l’énorme masse du lent 

mouvement universel qui semble broyer sans les voir les âmes humaines, c’est d’abord 

affronter en soi, parce qu’on fait parti de ce lent mouvement, les résistances à l’élan vers la 

liberté. C’est exactement le double front sur lequel nous retrouvons les personnages de 

Kazantzaki, notamment les combattants comme François d’Assise et Jésus : le combat 

extérieur semble davantage reposer sur le combat intérieur. L’action se partage entre ces deux 

fronts. Cela fait sens dès lors que ce sont les déterminations humaines qui sont cause des 

catastrophes.  

Il s’agit comme le diront Deleuze et Guattari de créer des géants. A côté d’eux tout 

personnage réel est misérable. Tous, même les plus grands, dit Kazantzaki, tous parce que les 

« vivants, faits de chair et d’os, ne peuvent pas également [comme les personnages 

dramatiques] aller jusqu’au bout du bien et du mal ; ils n’osent pas vivre intégralement toute 

leur destinée 
4
». Ils ont peur, ajoute-t-il, de faire tout le mal, ils ont peur de faire tout le bien. 

Ils s’arrêtent au  milieu
5
. Pour Deleuze et Guattari également les personnages de roman sont 

« trop vivants », devenant plus vivant que les hommes « faits de chair et d’os » parce qu’ils 

vont jusqu’au bout de leur caractère :  

Les percepts peuvent être télescopiques ou microscopiques, ils donnent aux 

personnages et aux paysages des dimensions de géants comme s’ils étaient 

gonflés par une vie à laquelle aucune perception vécue ne peut atteindre. 

Grandeur de Balzac. Peu importe que ces personnages soient médiocres ou non ; 

                                                           
1
 Ibid., p. 236. 

2
 Ibid. 

3
 Ibid., p. 289. 

4
 Ibid., p. 230. 

5
 Le narrateur de Zorba rapporte des paroles de Zorba qui nous renvoie à l’attitude pure du héros : « C’est parce 

qu’on fait son travail à moitié, me disait-il parfois, qu’on exprime ses idée à moitié, qu’on est pêcheur ou 

vertueux à moitié, que le monde se trouve maintenant dans ce fichu état. Va donc jusqu’au bout, tape dur, n’aie 

pas peur et tu vaincras. Le bon Dieu déteste cent fois plus le demi-diable que l’archi-diable ! », Kazantzaki, 

Zorba, p. 260. François d’Assise s’exprimera aussi en ces termes : « Au point où en est l’humanité, le vertueux 

doit pousser la vertu jusqu’à la sainteté et le pécheur pécher jusqu’à la bestialité. Aujourd’hui il n’existe plus de 

milieu », Kazantzaki, Ο Φτωχούλης του θεού (Le pauvre d’Assise), p. 19. 
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ils deviennent des géants, comme Bouvard et Pécuchet, Bloom et Molly, Mercier 

et Camier, sans cesser d’être ce qu’ils sont. C’est à force de médiocrité, même de 

bêtise ou d’infamie, qu’ils peuvent devenir, non pas simples (ils ne sont jamais 

simples), mais gigantesques. Même les nains ou les infirmes peuvent faire 

l’affaire : toute fabulation est fabrication de géants. Médiocres ou grandioses, ils 

sont trop vivants pour être vivables ou vécus
1
.   

Dans son laboratoire, continue Kazantzaki, Shakespeare extrait « l’essence de la souffrance, 

de la joie, de  l’amour ou de la terreur » laquelle est isolée, « épurée de chaque élément 

étranger, elle est devenue un poison ou du miel très pur »
2
. Au contraire le corps du vivant 

alourdit de sa matière l’élan de l’âme, il faut « mobiliser toute son âme pour lever le bras et 

vaincre la force qui nous entraîne vers le bas »
3
. La nature de l’âme est de « voler dans un 

élément léger, comme l’éther, et pourtant elle est obligée, en flottant dans le corps, de vivre 

dans un monde déprimant rempli de résistance 
4
». Dans l’art au contraire l’âme se meut dans 

un élément plus léger. Dans cette atmosphère toute éthérée, il est plus aisé pour Kazantzaki 

d’imaginer la collaboration entre l’ « âme et la destinée », parce qu’elle peut semer la graine 

sans craindre que les conditions ne viennent gâcher la floraison. Le désastre nait directement 

de leur main. Les personnages sont comme isolés dans une réalité qu’ils créent, dans laquelle 

les milliers de facteurs qui brisent notre élan n’existent pas. Bergson écrit que le mystique ne 

voit pas l’obstacle. Il ne voit pas l’obstacle peut-être parce que l’élément dans lequel il se 

déplace a la même légèreté que celui dans lequel se déplace le héros :  

Qu'on ne vienne pas parler d'obstacles matériels à l'âme ainsi aérée ! Elle ne 

répondra pas que l'obstacle doit être tourné, ni qu'il peut être forcé : elle le 

déclarera inexistant. De sa conviction morale on ne peut pas dire qu'elle soulève 

des montagnes, car elle ne voit pas de montagne à soulever. Tant que vous 

raisonnerez sur l'obstacle, il restera où il est ; et tant que vous le regarderez, vous 

le décomposerez en parties qu'il faudra surmonter une à une; le détail en peut être 

illimité ; rien ne dit que vous l'épuiserez
5
.   

Mais les héros ne sont pas faits d’une essence différente de celle des vivants. Ils sont faits de 

la même essence, à la différence près, dit Kazantzaki, que eux vont jusqu’au bord de l’abîme. 

Les vivants sont « la caricature » des héros car ils représentent quelque chose d’inachevé, 

ridicule par rapport au héros des tragédies. Autrement dit, l’âme du héros nous donne la 

mesure de la grandeur de l’âme humaine, tendue dans son vouloir qu’aucun obstacle matériel 

ne saura courber. La tragédie nous fait alors vivre l’aventure à laquelle nous aurions pu 

                                                           
1
 Deleuze, Guattari, op. cit.,  p. 162. 

2
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Αγγλία (Voyage en Angleterre), p. 231. 

3
 Ibid., p. 232. 

4
 Ibid. 

5
 Bergson, Les deux sources, p. 51. 
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participer si nous avions eu la force de dérouler notre énergie jusqu’au bout. L’homme a un 

pouvoir d’action immense que n’actualisent que les grands hommes : « ce qui m’intéresse, ce 

sont les forces insoupçonnées qui existent dans l’âme humaine et que, soit par lâcheté, soit par 

manque d’idéal, nous laissons dormir et périr »
1
, écrivait-il en parlant du personnage de 

François d’Assise. Bergson, en opposant le drame à la comédie, découvre dans le drame 

quelque chose qui touche les profondeurs de l’âme : « ce que le drame va chercher et amène à 

la pleine lumière, c’est une réalité profonde qui nous est voilée, souvent dans notre intérêt 

même par les nécessités de la vie »
2
. Les nécessités de la vie sont cette matière qui empêche 

l’homme d’aller jusqu’au bout, de laisser agir les profondeurs. Orestis avait senti cette terrible 

force cachée au fond de l’âme, que la tragédie nous fait découvrir en toute sécurité au fond 

d’un siège confortable : « Dans les fondements de l’âme quelques unes de nos particularités 

sont cachées comme de la dynamite, si effroyable et tellement nôtre que nous bloquons notre 

respiration quand nous passons près d’elles dès fois que nous les réveillerions et qu’explosent 

dans l’air tous les fondements de la vie »
3
. Le poids de la matière nécessaire à notre vie 

sociale se défend de toute nécessité dans la tragédie. Sa présence serait au contraire superflue, 

même encombrante. Dans la tragédie, l’effort puise son élan dans la passion et atteint des 

sommets qui sont pour nous irréels ; notre effort, humain, puise son élan rapidement essoufflé 

sur les étages de la matière qui lui sert de tremplin et le font monter plus haut. Ainsi le héros 

de roman évolue dans un milieu différent : tout d’abord dans le livre, il y a une grosse partie 

des lourdes obligations de la vie qui disparait. Les personnages peuvent s’élancer dans 

l’action en faisant apparaître une ligne qui dans la réalité est rompue, ralentie, prise dans 

autant d’obstacles auxquels se heurte la lente mise en place des choses qui s’éparpillent. Mais 

dans ce cas, ce n’est pas la matière qui disparaîtrait. Serait-il intéressant d’ailleurs de voir des 

personnages évoluer sans la matière ? La deuxième raison porte alors sur la matière. Ce qui 

disparaît, c’est l’éparpillement. C’est dans cet éparpillement que s’essouffle l’action, c’est cet 

éparpillement que l’homme s’éparpille et perd sa concentration, relâche sa volonté, s’absorbe 

dans la matière. C’est le temps de l’oubli, l’oubli des rêves d’une jeunesse que l’épaisseur 

d’une mémoire invisible enregistrant à chaque instant tous les évènements d’une vie laisse 

s’évaporer lentement. Dans la tragédie, l’obstacle est toujours présent, mais il est si bien isolé 

que toute l’âme du héros peut se concentrer sur lui pour s’élever au-dessus de lui.  

Il suit de là, comme le dira Bergson, que le « réalisme est dans l’œuvre, quand l’idéalisme est 

                                                           
1
 E. Kazantzaki, op. cit., p. 556. 

2
 Bergson, Le rire, p. 121. 

3
 Kazantzaki, Σπασμένες Ψυχές (Les Ames brisées), p. 199. 
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dans l’âme »
1
. Si les profondeurs de l’âme devaient coïncider avec la surface de la personne, 

autrement dit si la personne qui agissait était à l’image de son âme, alors elle ne pourrait être 

qu’un géant par rapport à la personne réelle dont les profondeurs de l’âme correspondent 

rarement à sa façon d’agir. Deleuze et Guattari écrivaient que les héros deviennent 

gigantesques. Ils deviennent, ils ne le sont pas dès le début car ils commencent avec la même 

âme que l’homme ; seulement là où l’homme essoufflé se serait épuisé, l’âme du héros 

continue, imperturbable, à délier son énergie, elle plonge dans son caractère, sa volonté ne se 

brise sur aucune obstacle. Elle se déploie, immense, et pour reprendre l’image de Kazantzaki, 

elle fait de l’ombre à tous les hommes.   

Dans le chapitre « Liberté », Kazantzaki écrit qu’il est difficile pour un homme « d’exploiter 

entièrement la part de matière qu’il a reçue et de la faire toute entière esprit »
2
, difficile 

d’« assurer que la matière - c’est-à-dire obstacle et poids - le long de son essai sanglant, 

n’existe pas »
3
. Ou plutôt, ajoute-t-il, elle existe, mais une grande âme pourra la faire tomber 

en faisant disparaître toutes les frontières, et atteindre ainsi « la grande liberté ». Ici aussi, 

Kazantzaki observe la nature réfractaire de l’homme au progrès due à la large proportion de 

matière qu’il doit créée et à la tendance non créatrice mais « analytique » de l’intelligence 

humaine. Il se demandera : 

Combien de mortels y sont parvenus jusqu’à maintenant ? Pythagore ? Platon ? 

Léonard ? Sûrement Bouddha. Peut-être Shakespeare. Son cœur était un 

laboratoire chimique miraculeux, dans lequel on jetait de la viande, de la bière, 

des femmes, des espoirs, des pleurs, et il en sortait l’esprit. Dans la poitrine pleine 

de blessures de Shakespeare,  au début étouffée, puis de plus en plus légère, 

s’élevait, comme une parole ininterrompue, la voix de la liberté. Et c’est elle que 

suivait Shakespeare, en passant - c’est le chemin - par toutes les formes 

d’esclavage
4
. 

La rareté des grands hommes qui dépensent toute leur énergie, comme une plante qui a le 

temps de s’épanouir jusqu’à la floraison, qui germe jusqu’au bout, a son pendant dans la 

fréquence des hommes qui au contraire ne germent pas : « Il est âpre et rude, semble-t-il, le 

climat de cette terre, les semences les plus précieuses ne germent pas ou bien sont étouffées 

par la broussaille et les orties »
5
. Comme si tous les obstacles de la vie extérieure avaient 

raison de l’énergie qu’elle contenait, ces personnalités s’enfoncent dans une voie sans issue, 
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où leurs efforts ne se renouvellent pas. Le narrateur de Zorba est profondément déçu par ses 

amis avec qui il avait formé, alors qu’ils étaient encore à l’école, une « Fraternité Amicale » ; 

ils avaient juré alors qu’ils « consacreraient leur vie à combattre l’injustice »
1
. Mais ils sont 

devenus des « médicastres, avocaillons, épiciers, politiciens fourbes, petits journalistes ». Et 

plein d’espoir devant ses amis étudiants - Kazantzaki espère avoir le temps de voir « fleurir », 

ces « bourgeons fermés » et d’avoir lui aussi le temps de mûrir son « fruit » - il les saluait 

plein de tristesse comme s’il allait les voir pour la dernière fois, car le temps peut aussi bien 

les effeuiller
2
.  

b) La personnalité humaine  

Pour Bergson, il y a en nous beaucoup de personnalités virtuelles, mais nous n’avons 

actuellement qu’une seule personnalité. Partant, de la naissance à la mort, les traits de notre 

personnalité ne peuvent pas se dessiner sans qu’il y ait une perte : « Au fur et à mesure que 

nous avançons dans la vie, nous jetons par-dessus bord de nombreuses personnalités 

possibles 
3
». Ainsi, enfants, nous étions l’univers, nous faisions virtuellement tous les métiers 

qui nous plaisaient, nous devenions tout ce que nous voulions, tandis qu’adultes, certains 

choix sont faits qui, irréversibles, constituent, plutôt que ce que nous faisons, qui nous 

sommes : « chacun de nous en jetant un coup d’œil rétrospectif sur son histoire, constatera 

que sa personnalité d’enfant quoiqu’indivisible, réunissait en elle des personnes diverses qui 

pouvaient rester fondues ensemble parce qu’elles étaient à l’état naissant »
4
. L’idée est que la 

forme du corps ne détermine pas la forme de la conscience, mais elle lui impose néanmoins 

un certain moule dans lequel elle pourra se couler de différentes façons
5
. Différentes 

tendances sont encore compatibles dans l’enfance, mais lorsqu’elles se développent et 

s’affirment le long des choix de vie, elles commencent alors à s’exclure les unes les autres. La 

personnalité est d’abord une continuité de changement
6
, le long de laquelle nous faisons 

                                                           
1
 Ibid. 

2
 Ibid. 

3
 Bergson, « Conférence de Madrid, La personnalité », Les Ecrits philosophiques, p. 510 

4
 Bergson prend aussi l’exemple de l’écrivain : « L’auteur qui commence un roman met dans son héros une foule 

de choses auxquelles il est obligé de renoncer à mesure qu’il avance. Peut-être les reprendra-t-il plus tard dans 

d’autres livres, pour composer avec elles des personnages nouveaux qui apparaîtront comme des extraits ou 

plutôt comme des compléments du premier », L’évolution créatrice, p. 101. Il compare ici l’évolution de la 

personnalité, avec l’évolution de la vie en tendances divergentes et complémentaires, qui s’excluent mais qui 

peuvent, contrairement à la personnalité unique d’un homme, se compléter en développant dans l’une ce qui n’a 

pu être développé dans l’autre (l’instinct avec une petite proportion d’intelligence dans l’une, l’intelligence avec 

une petite proportion d’instinct dans l’autre).   
5
 « L’organisme physique donne à la personnalité morale un cadre dans lequel elle ne peut sans doute pas insérer 

n’importe quelle image, mais dans lequel elle est absolument libre d’insérer un nombre infini d’images, toutes 

différentes », Bergson, « Le problème de la personnalité », Ecrits philosophiques, op. cit., p. 437. 
6
 Ibid.,  p. 514. 
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consciemment ou non, et continuellement, des choix par lesquels on s’affirme. Mais ces choix 

sont tels qu’en les faisant, nous rejetons une personnalité possible, nous aurions été autre 

l’instant d’après. Comme le suggère David Lapoujade en reprenant la critique d’Heidegger
1
, 

s’il semble l’avoir touché du doigt, Bergson n’a pas voulu penser l’aspect dramatique du 

temps comme fondamental au temps et conséquence de son irrévocabilité. Pourtant dans cette 

courte page sur les personnalités virtuelles, il évoque, certes rapidement, tout le drame du 

temps où l’on jette « par dessus bord de nombreuses personnalités possibles »
2
. Minkowski 

qui poussera plus loin dans ce sens l’idée d’une personnalité constituée dans la durée, montre 

que le regret n’est pas un sentiment que provoque en nous le temps, mais un sentiment 

constitutif de notre rapport au devenir. Ce drame est si profondément vécu qu’il ne constitue 

pas un évènement particulier de la vie, mais participe structurellement à son évolution. Il est 

tel qu’on se demande comment le sentiment de perte et de limitation renouvelé à chaque 

instant parce qu’on est pris dans le devenir irréversible, et qu’on doit choisir presque malgré 

soi une vie, ne prend pas le dessus, et ne détruit pas tout désir de créer. Nous touchons ici au 

phénomène fondamental d’un conflit, sur lequel viendront se modeler dans un registre idéo-

affectif les conflits extériorisés de la vie quotidienne, comme les regrets dont la cause est cette 

fois-ci connue et explicite. L’élan quand il entre dans le devenir est toujours accompagné 

« d’un sentiment de limites et de pertes »
3
 qui ne remet pas pour autant en cause sa positivité. 

C’est qu’à chaque décision, irrationnelle parce qu’elles ne sont pas réfléchies, dans le tracé du 

chemin dont chaque choix continue le prolongement, se ferment en même temps toutes les 

autres portes qui auraient pu être choisies : je rétrécis non pas l’horizon du devenir, mais les 

versants qui constituent virtuellement l’infinité des choix que j’aurais pu faire. Chaque 

décision fera l’objet d’un conflit indépassable : non pas parce qu’elle s’oppose à une autre 

décision ou à une instance morale supérieure, mais parce qu’elle suppose l’abandon de 

l’immense richesse virtuelle du monde qui restera dans l’ombre et dont nous sommes aussi 

responsables. Encore une fois Minkowski parle de nostalgie, et c’est la nostalgie de ne vivre 

que ce par quoi je m’affirme. J’abandonne à chacun de mes pas des richesses innombrables, je 

n’avance qu’en limitant tout mon vécu à mon moi, alors que je voudrais pouvoir me fondre à 

la totalité ambiante. Non pas seulement vivre autre chose, car encore je limiterai à deux voies, 

mais vivre pleinement le devenir. 

                                                           
1
 David Lapoujade, op. cit., p. 11. 

2
 Bergson, « Conférence de Madrid, La personnalité », Ecrits Philosophiques, p. 510. 

3
 Minkowski, Le temps vécu, p. 56. 
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Un élément de réponse est apporté par Minkowski. Ici le conflit au fond de la personnalité 

exige d’insister toujours dans la voie tracée, de se plonger dans l’activité « car, dans la vie, je 

ne puis supporter aucune limitation, aucune entrave même quand elle vient de mon élan 

personnel »
1
. Le conflit n’est jamais résolu, parce qu’il ne demande pas de résolution, ou 

parce que s’il se résorbait, la personnalité pourrait être touchée et sombrer dans un état plus 

morbide. Il est recouvert, demeure latent, d’une latence continue. Nous nous jetons 

aveuglément dans notre activité pour ne pas regretter nos choix, le tout de nos choix. Le 

conflit dans le temps révèle ici les fondements de son aspect créateur. Nous ne serons jamais 

qu’une infime réalisation de ce que nous aurions pu être, c’est pour cela que nous voulons 

qu’elle soit la meilleure. Du conflit jaillit ainsi la forme dynamique de l’élan, comme si la 

pression des routes qui l’enserraient augmentait sa force, comme si, la matérialité profonde du 

corps qui nous limite était aussi ce qui nous oblige, en nous comprimant dans une seule 

personnalité, à vouloir laisser une œuvre. Pour oublier que nous sommes, de toutes façons, 

prisonniers de nos choix effectués, nous nous plongeons dans notre activité créatrice remués 

par le désir d’en libérer les effets en la continuant par d’autres choix qui viendront justifier les 

précédents : « pour que nous ayons en général l’idée de rechercher l’oubli et la force de vivre 

dans notre activité, il est indispensable que le phénomène de l’élan personnel rende, de par sa 

nature, pareil chose possible »
2
. Le regret comme conséquence de l’irrévocabilité du temps est 

certes un drame si ce regret recouvre l’œuvre au lieu d’en être recouvert, mais il est contraire 

positif, parce que nécessaire, quand il permet à l’élan personnel de s’affirmer dans son 

activité. Encore une fois le temps dépasse le drame en s’appuyant sur sa nécessité. Encore une 

fois, c’est la matérialité de notre personnalité par fixation progressive, comme restriction de 

ce que notre âme pouvait donner, qui est le poids nécessaire à l’élan créatif. En ce sens regret 

et nostalgie, qui renvoient davantage à un moment particulier d’une vie, du passé, ne 

marquent pas assez l’idée qu’il y a regret et nostalgie à chaque moment de notre existence, et 

qu’ils sont surtout le résultat du déjà passé de chaque instant présent. Si ce n’est pas sur cette 

idée qu’insiste Bergson, elle existe bien dans son œuvre. Si lui regarde davantage vers l’avant, 

vers la destination, on peut relier les choix constitutifs de nos personnalités à l’idée d’une 

destination qui n’est pas prédestination, mais qui va dans le sens de tous nos choix poussés 

jusqu’au bout de leur floraison. Ainsi nous ne ratons pas la destinée, elle se construit à chaque 

instant. L’œuvre personnelle ne peut être réalisée qu’à condition d’en tracer les limites dans 

ce qui était l’infinité de l’avenir.  

                                                           
1
 Ibid. 

2
 Ibid. p. 57. 
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Dans la conférence à Madrid, prononcée deux ans plus tard, Bergson dit que « notre vie 

morale est ainsi un choix et une création »
1
. Autrement dit la vie morale procède elle aussi par 

« solidification » au fur et à mesure de laquelle notre personnage se construit. Il y a bien dans 

le choix un arrêt dans nos changements, la fixation de chemin de notre histoire. Sans doute 

n’aurions-nous voulu ne pas avoir à choisir, mais de la même façon que le corps limite 

l’esprit, les choix sont nécessaires à la conscience : être conscient, c’est choisir et l’organe qui 

nous permet de choisir, en analysant les circonstances, en ramenant les bons souvenirs, pour 

en tirer les choix possibles, c’est le cerveau. Chaque moment de notre vie morale où nous 

créons, si ce n’est à chaque instant de notre vie morale, nous poussons un peu plus loin 

l’affirmation de notre personnalité, laquelle peut être désormais considérée comme une 

solidification de l’âme humaine. Et contrairement aux solidifications intellectuelles, parce 

qu’il y a ici la durée irréversible, on ne peut pas creuser vers l’arrière. C’est bien le regret 

qu’exprime le narrateur et Kazantzaki devant Zorba. S’il pouvait désapprendre ! Mais la façon 

dont il formule ce regret laisse à penser qu’il ne pourra pas revenir en arrière. Ainsi sa 

personnalité et celle de Zorba ont évolué en s’écartant toujours plus l’une de l’autre, 

mouvement qui n’est pas sans rappeler les deux grandes directions de la vie : celle qui mène à 

l’instinct débordant sur l’intelligence et celle qui mène à l’intelligence débordant sur 

l’instinct. Comme sur le plan de l’élan vital, ce sont les proportions qui varient d’un 

personnage à l’autre. C’est que le narrateur est un gratte-papier, une « souris papivore » qui 

semble acculée par le poids de tous ses choix et dont le changement dépend surtout d’un saut, 

d’une conversion qu’il recherche auprès de Zorba mais qui n’aura pas lieu. Il raconte dans sa 

biographie qu’à la mort de son père, comparé à un chêne « au corps dur, aux feuilles 

rugueuses, avec des fruits âpres, sans aucune fleur », il se sentit libéré de l’ombre qui l’avait 

empêché de pousser. Mais, ajoute-t-il, il était trop tard : 

J’avais désormais pris un chemin, je ne l’ai pas choisi, c’est lui qui m’a choisi, 

devant et derrière moi toutes les autres routes avaient été barrées, je m’étais 

installé dans des habitudes particulières, des sympathies et des antipathies 

particulières, il était bien trop tard pour prendre un brusque virage et changer de 

front de bataille. Le chemin que j’avais pris, je devais le prendre en entier, aller 

jusqu’au bout 
2
.  

Ainsi s’explique son œuvre, ainsi explique aussi Minkowski l’œuvre que crée l’homme. C’est 

comme si l’impulsion de l’élan vital dont l’homme était l’accomplissement comme le fruit est 

l’accomplissement de l’arbre, se prolongeait dans l’homme dont l’âme conservait les 
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 Bergson, Ecrits philosophiques, p. 510. 

2
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 471. 
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caractères principaux. Quand Zorba l’invite à venir voir en Serbie, une belle pierre verte qu’il 

avait trouvée, si quelque chose comme un « cri inhumain » lui dictait d’y aller, il suivit encore 

une fois « la voix de la logique »
1
. Là encore, il était trop tard. Il était devenu « un 

inguérissable scribouillard »
2
. Dans une lettre que Géranos écrit à son fils Padélis, celle dans 

laquelle il dit devoir se limiter à la réalité présente, il ajoute que son unique devoir est de 

devenir fanatique et militant : « mais je ne peux pas ! J’ai mâché, mâché trop de livres. J’ai 

perdu la fraîcheur du cœur et la naïveté de l’esprit. Je vois, je comprends, j’aime la vérité ; 

mais je ne peux pas la servir. Voilà, mon fils, le point extrême de ma marche sur la terre. Toi, 

camarade Padéli, dépasse ce point où je me suis heurté »
3
. Et pourtant dans une de ses lettres 

Kazantzaki imagine qu’il y ait un saut possible, pour devenir l’homme d’action qu’il rêve de 

devenir. Car il ne peut s’agir dorénavant que d’un saut hors de cette solidification de l’élan 

personnel, d’une conversion soudaine qu’un évènement seul pourrait aider à réaliser :   

En écrivant, je me sens de plus en plus soulagé...Je sais pourtant que cela ne suffit 

nullement. Pour atteindre mon but, il me faut faire un saut. Aussitôt ce saut 

accompli qui ne peut être qu’exemple de vie et jamais d’art - je trouverai 

l’expression de mon âme qui, peut-être sera une action, une prédication, et pas de 

la littérature 
4
. 

 Jankélévitch dit, après avoir montré que l’acte est toujours plus convaincant que le verbe, que 

le héros « ne fait pas de conférences sur l’héroïsme. Le saint et le héros agissent sur leur 

prochain non par ce qu’ils écrivent, comme les hommes de lettres, ni même parce qu’ils 

disent, comme les orateurs, mais par ce qu’ils font, et plus encore par ce qu’ils sont »
5
. A la 

différence du romancier, ils agissent sans médiation extérieure, comme si leur intériorité, par 

un mouvement créateur incessant, s’exprimait tout entière dans leur être et qu’elle n’avait pas 

besoin  par le dynamisme de son rayonnement, d’être extériorisée ou matérialisée autrement 

que par le modèle de leur vie, pour être agissante. Kazantzaki voudrait agir, mais il aurait fallu 

que toute sa personnalité prenne une direction différente. Le livre Ascèse n’est-il pas une sorte 

de prédication ? N’y prêche-t-il pas son nouveau Dieu ? Nous sommes alors en 1921. Deux 

ans plus tard, après l’écriture d’Ascèse il ne semble pas plus satisfait :  

Si je pouvais faire le « saut ». Laisser derrière moi, sur l’autre rive, les écritures et 

la poésie pour parler aux hommes, sans juger, sans me sentir intimidé et hésiter. Il 

me semble que seulement alors j’aurais trouvé la forme, dans laquelle mon âme 
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3
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 E. Kazantzaki, op. cit., p. 86. 
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respirerait facilement. Parler aux hommes, non pas à un ou à deux, mais à une 

masse d’hommes. Lier mon idée aux besoins quotidiens - économiques, sociales 

et politiques. Parler et faire agir les hommes pour les problèmes de leur vie 

quotidienne. L’idée, abstraite, incorporelle, philosophique - ne peut pas repaître 

l’âme affamée de chair. Et tout est clair, complet dans mon esprit, mais il me 

manque la force de sauter la barrière et de vaincre le Rire. Pourrais-je jamais ?
1
   

N’a-t-il jamais été homme d’action ? Dans le cocon d’une solitude beaucoup trop aimée 

comment eût-il pu toucher cette masse d’hommes autrement qu’à travers la littérature ? Mais 

dans le Christ Recrucifié, il donne à ses héros l’occasion de faire ce saut, de s’insérer dans un 

nouveau schéma en incarnant le rôle de Jésus et de ses apôtres. Ils vont devoir s’ajuster 

maintenant à cette image projetée devant eux, et s’ajusteront si bien avec leur personnage, à 

travers le dépassement des limites, le combat des tentations et la peur de parler pour 

Manolios, la répartition des richesses de son père pour Michalis, qu’ils prendront le chemin 

du Christ, la même montée. En voulant devenir le Christ, c’est leur propre rôle qu’ils 

incarneront, avec la matière de leur propre réalité et les obstacles personnels à déplacer : 

-Je suis parti de la maison de mon père, dit Michalis ; le vieux m’a fait choisir ; 

j’ai choisi le chemin du CHrist. Je t’ai bien trouvé, Manolios ! 

-C’est un chemin difficile, Michalis, dit Manolios, pensif ; difficile pour les 

riches ; bienvenu ! 

[...]  

-Je ne pouvais plus Manolios, ma vie était trop confortable, le monde me semblait 

trop trompeur et injuste, le chemin que j’avais pris allait de travers, je n’en 

pouvais plus, j’ai eu honte.  

-Bienvenu, répéta Manolios, le chemin est plein de pierres, la montée, pleine de 

coups, au début on se blesse les pieds, Michalis ; mais doucement il te semble que 

les pied volent comme des ailes, comme si nous ne montions pas nous, mais 

comme si nous élevaient des anges en nous tenant sous les bras
2
.  

Ses livres sont sans doute aussi l’occasion pour Kazantzaki de matérialiser ainsi les 

nombreuses personnalités qu’il contenait virtuellement en lui, et dont il avait dû se défaire au 

fur et à mesure de son avancée. Nous avions parlé du rôle de l’écriture comme soulagement. 

La confrontation entre les deux mouvements, est aussi ce qui permet à la vie de s’incarner, de 

prendre une forme particulière, de s’individualiser. Tandis que d’un côté, l’esprit, la vie, 

contiennent virtuellement une infinité d’individualités, la matière les actualise, en leur offrant, 

par sa résistance, un cadre où ils pourront se matérialiser. La personnalité de l’homme est 

comme une solidification continue.  

                                                           
1
 Kazantzaki, Επιστολές προς τη Γαλάτεια n°51, p. 149-150. 
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c) multiplicité des consciences. 

On pourrait dire en ce sens, comme Dostoievski dira de lui-même, qu’il est un « réaliste à un 

niveau plus élevé »
1
, parce qu’il décrit « les profondeurs de l’âme humaine ». Kazantzaki ne 

s’enferme pas dans la conscience du héros, cette conscience ne le « contiendrait » pas. Il 

quitte souvent son héros principal pour recueillir dans les autres personnages une autre 

dimension vitale qui viendrait apporter à travers leurs dialogues, leurs doutes, leurs 

monologues, leur altérité, une profondeur supplémentaire à l’âme. L’âme ne conserve-t-elle 

pas au fond d’elle-même toutes les personnalités qui auraient pu s’épanouir ?  On retrouve le 

même rapport de la graine à la fleur, de la vision aux œuvres, et de l’âme aux personnalités. 

Kazantzaki dira de Dostoievski que le « chaos de l’âme est son laboratoire spirituel »
2
, et que 

« sa propre âme se bat dans ses héros »
3
. Les profondeurs de l’âme contiendraient-elles alors 

bien plus que ce que l’homme a réussi à extérioriser dans sa personnalité ? L’homme pourrait-

il être autrement que ce qu’il devient ? Mais cet « autrement » n’acquiert sans doute de réalité 

que pour l’écrivain qui réussira à tirer de lui ces autres personnalités. Juste après avoir 

remarqué que nous avions de nombreuses personnalités possibles dont nous étions obligés de 

nous débarrasser au fur et à mesure, Bergson écrivait dans la conférence de Madrid sur la 

personnalité que l’écrivain est tous ses personnages, que « la vie qui engendre la vie, et tous 

ces êtres vivants sont sortis de la vie même du poète, du romancier. Ils sont le poète lui-

même, ils sont Cervantès lui-même tel qu’il aurait pu être s’il avait vécu cinquante fois et non 

une seule »
4
. Kazantzaki ne s’étonnait-il pas d’avoir en lui un « mystique religieux », après 

avoir écrit Le Pauvre d’Assise 
5
? Quelqu’un qui n’aurait pas eu le « souci de sainteté » en lui, 

aurait-il pu écrire un roman d’une telle intensité, où joie et souffrance savent si bien se 

côtoyer ?  Il écrira par exemple avant de commencer Toda-Raba :  

Cette confession en forme de roman n’a qu’un seul héros. Azad , Géranos, Sou-ki, 

Rahel, Amita, Ananda, et l’Homme aux Grandes Mâchoires ne sont que les 

diverses facettes d’une seule conscience qui a vécu et reflété la réalité - complexe, 

fluide, à maintes faces - de l’Union Soviétique
6
. 

 Dans la pièce de théâtre Comédie, Tragédie en un acte, publiée en 1909, il écrit dans la 

présentation que cette comédie « est jouée dans le cerveau d’un homme » au moment de 

mourir. On retrouve, dans « l’âme aux milles visages » toutes les voix, les cris qui avaient 
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6
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juste frôlé son esprit et  « s’étaient endormis »
1
, pour se réanimer au seuil de la mort. Et les 

différents personnages sont : deux vieux (vieux A, et vieux B), une petite fille, un ascète, une 

jeune femme, un ouvrier, un jeune homme, une vieille, un fou. C’est comme si était 

conservée, non pas toutes les personnalités que le personnage principal, la scène comme 

conscience, auraient pu avoir, mais la boule de virtualités avant la matérialisation toujours 

plus serrée dans des personnalités. C’est comme si des personnalités revenaient, abouties en 

ce qu’elles auraient été en d’autres circonstances. L’exploration de l’âme humaine ne s’arrête 

pas à la personnalité humaine, laquelle est déjà prise dans les limites d’un corps, d’une seule 

vie, qui s’impose comme un cadre et impose nécessairement une restriction de choix, et dont 

l’indivisibilité impose de faire un choix. De même, Bergson ne pouvait pas retrouver 

l’impulsion de l’élan vital sans remonter jusqu’au mouvement originel avant qu’il ne se 

ramifie dans les différentes directions qu’ont pris la vie. Ce qui était compatible à l’état 

naissant ne l’était plus en s’accentuant. Dans une philosophie dualiste, l’âme ne devrait-elle 

pas d’ailleurs être à l’origine une multiplicité virtuelle que n’enferme aucun cadre physique ? 

L’âme à son état pur serait dans ce cas coïncidence avec l’élan vital qui est lui-même 

tendance. Mais ce n’est que dans la réalisation de ses virtualités qu’elle pourra être saisie. 

Quelque soit la richesse d’une âme, c’est dans l’expression seulement qu’elle devient un 

terrain d’expérience. C’est seulement parce que l’écrivain a ce pouvoir de fabulation 

merveilleux qu’il nous est possible d’imaginer toutes les personnalités virtuelles que nous 

possédons. Puisque nous n’avons qu’une vie, comment autrement pourrions-nous faire 

l’expérience de cette multiplicité vivante ?    

II) La montée des personnages  

Dans Ascèse, l’enjeu de l’œuvre semble clairement d’accompagner doucement le lecteur, ou 

en tant que lecteur d’accompagner l’écrivain jusqu’à l’intuition de la création originelle, 

l’intuition d’une unité que l’on ne peut retrouver qu’en soi. D’ailleurs, comme dans l’escalier 

où chaque nouvelle marche contient la hauteur des précédentes sur laquelle elle s’ajoute, 

chacune des étapes repose entièrement sur l’ensemble des précédentes ainsi conservées, c’est 

le principe même de l’ « ascension », de la « montée » auquel fait souvent référence 

Kazantzaki, à commencer par son autobiographie, et que l’on retrouve dans toute forme 

d’évolution, de progrès. Avant de passer au premier échelon de la « Marche » qui fait suite à 

la « Préparation », il entend la « clameur », qui l’appelle, mais il prévient, « c’est le grand 

moment, l’instant critique. C’est le signal de la Marche. Si tu n’entends pas la Clameur 
                                                           
1
 Kazantzaki, Comédie, Tragédie en un acte, Le regard Crétois n°18, Décembre 1998, p. 5. 
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déchirer tes entrailles, ne bouge pas ! Continue patiemment, avec soumission, ton service 

sacré, au premier, au second, au troisième degré de la préparation »
1
. La montée est une des 

images qui hantent la pensée de Kazantzaki. Elle pourrait être cette « image médiatrice », en 

ce qu’elle a de spectral et d’évocateur, que Bergson avait définie comme ce qui permet de 

nous tenir entre la matière - support de l'expression - et l'esprit - l'inexprimable
2
. Il ne saura 

jamais comment remplir le mot Dieu, en revanche il n’a aucun doute sur le moyen d’y 

parvenir : « un chemin, un seul, conduit à Dieu, la montée ». Ces grandes certitudes, nous 

l’avons vu, viennent du cœur et n'ont aucun fondement logique : « Des deux routes je choisis 

celle qui monte. Pourquoi? Sans arguments logiques, sans aucune certitude. Je saisis combien 

impuissante, en cet instant critique, est l'entendement, et toutes les petites certitudes de 

l'homme. Je choisis la route qui monte, car c'est là que me pousse mon cœur. En haut! En 

haut! crie mon cœur, et je le suis avec confiance »
3
.  Le choix n'est donc pas raisonnable, il est 

évident et pourtant logiquement injustifiable. On pourrait voir dans la montée, autrement que 

sous l'angle qui la présenterait comme l'image d'une conservation des étapes, d'autres 

interprétations qui viendraient la compléter. Elle rappelle le mouvement vital des plantes qui 

puisent dans le soleil l'énergie pour s'élever, du bas pour monter vers le haut. La fleur garde 

dans l'horizontalité de sa tige la trace de la lutte entre la matière et la force vitale. C'est cet 

effort que « la montée »  cristalliserait, effort pour tirer la matière vers le haut quand 

naturellement elle a tendance à priser le sol. Ailleurs elle prendra racine du point le plus solide 

et le plus lourd, attirée par la terre pour cristalliser ensuite l'ascension vers l'espace éthéré, 

comme si allégé chaque fois un peu plus par l'ascèse ou éventuellement plus concrètement par 

un ascétisme, l’homme perdait le poids de la matière qui l’encombre : « j'étais entré dans un 

rêve profond, dit-il pour raconter l'écriture de l'Odyssée, la marche la plus basse de la vérité, 

le solide qui repose tout entier sur la terre, avait disparu, et en haut dans l'air, comme un feu 

sur lequel soufflerait un vent fort, la plus haut marche de la vérité, l'âme de l'homme »
4
. Le 

sommet sera parfois appelé l'âme
5
, parfois appelé Dieu, comme pour montrer que les deux se 

confondent sur un sommet jamais atteint : 

Grand-père, notre centre à nous, qui a entraîné dans son tourbillon le monde 

visible et se bat pour l’élever à l’étage supérieur de la vaillance et de la 

responsabilité, c’est ceci : la lutte avec Dieu. Quel Dieu ? Le sommet sauvage de 

                                                           
1
 Kazantzaki, Ascèse, p. 58. 

2
 Bergson, « L’intuition philosophique », La pensée et le mouvant, p. 121. 

3
 Kazantzaki, Ascèse, p. 59.  

4
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l’âme de l’homme, que nous atteignons sans cesse, qui sursaute et monte plus 

haut[...]. 

Voilà pourquoi toute ma vie, grand-père, était une montée, montée, gouffre, et 

solitude, nous nous sommes déplacés avec beaucoup de camarades de combat, 

beaucoup d’idées, l’escorte était grande. Mais alors que nous montions et que le 

sommet se déplaçait et s’éloignait, nos combattants, nos idées, et nos espoirs nous 

saluaient, s’essoufflaient, ils ne voulaient pas, ils ne pouvaient pas monter plus 

haut ; et nous restions seuls, avec les yeux plantés sur l’Unité mouvante, le 

sommet déplacé. Ce n’est pas l’orgueil qui nous poussait, ni la simple certitude 

que le sommet allait un jour se stabiliser, et que nous allions l’atteindre ; ni que si 

nous l’atteignions, nous trouverions le bonheur, le salut, et le Paradis ; nous 

montions parce que le bonheur, le salut et le Paradis étaient pour nous la montée
1
.       

Nous retrouvons encore une fois l’idée que l’effort vaut plus que le résultat. Cette montée 

rappelle aussi étrangement celle que fait Jésus portant sa croix sur le mont Golgotha où il sera 

crucifié
2
 : « A qui dire combien de fois, en escaladant, avec les pieds, avec les mains, la 

montée de Dieu, j'ai glissé, je suis tombé, combien de fois, je me suis levé, plein de sang, et 

j'ai recommencé à monter ? »
3
. Dans la page d’introduction, la comparaison devient explicite. 

Il écrit que chaque homme,  

pour être fils de l’homme soulève sa croix et monte son Golgotha ; beaucoup, la 

plupart, arrive à la première, à la deuxième marche, ils s’essoufflent, ils 

s’effondrent ils s’écroulent au milieu de la route et n’atteignent pas le sommet - je 

veux dire le sommet de leur devoir - pour être crucifié, pour ressusciter, et pour 

sauver leur âme.  

Autrement dit, ils ne vont pas jusqu’au bout d’eux-mêmes. L’exemple choisi de Jésus et du 

mont Golgotha font de Jésus le modèle le plus accompli d’une personne qui continue 

librement sa route sans que la pensée de la mort n’épuise ou ne ralentisse non plus son 

ascension. L’idée de la montée apporte avec elle celle de la difficulté, de l’effort, de la 

souffrance, mais aussi, nous le verrons de la joie, joie d’avoir atteint, un court moment avant 

qu’il ne se déplace, un sommet.     

Assurément la science et les découvertes de Darwin, de Spencer, ont permis de mettre au 

grand jour pour tout le monde le lien entre tous les êtres vivants. Mais les scientifiques 

pensaient l'évolution en y appliquant les théories finalistes et mécanistes, et ignoraient, 

comme le montre Bergson dans sa critique de Darwin, la possibilité d'un élan qui vienne de 

l'intérieur, qui soit créateur, donc qui n'implique pas une théorie finaliste où tout est conçu en 

                                                           
1
 Ibid., p. 490. 

2
 Kazantzaki, La dernière tentation, p. 453. 
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fonction d'un plan déterminé à l'avance. La montée ne consisterait pas à prendre une direction 

déterminée, à part celle de l'élévation que l'effet par la joie seulement permet d'avérer. Si l’on 

y regarde de plus près, qu’est-ce qui motive nos actes, non pas à court terme, où nous 

n’aurions pas de mal à y voir d’abord la satisfaction d’appétits, de désirs, d’intérêts, mais à 

long terme, où l’on devient soi, sans que rien ne prédise comment ni qui doit être ce «  soi » ? 

Le chemin à prendre est totalement indéterminé et Ascèse maintient cette indétermination 

vitale d'un chemin tracé par l'effort. Ce chemin de vie ne peut être indiqué en partant de sa fin, 

comme s’il fallait juste tracer la ligne sur les pointillés ; il se crée sous la poussée de la 

personne telle qu’elle se donne au moment où le chemin est en train de se créer. L’idée de la 

montée répond davantage à celle de l’aspiration formulée par Bergson pour distinguer la 

religion dynamique de la religion statique. On y retrouve la même absence de but, la 

confirmation par la joie d’avoir atteint un sommet. Au sein de la morale, nous avions vu qu’il 

distingue en ses deux extrémités une morale statique qui agit par pression, et une morale 

dynamique qui agit par aspiration : 

Dans la morale de l'aspiration, au contraire, est implicitement contenu le 

sentiment d'un progrès. L'émotion dont nous parlions est l'enthousiasme d'une 

marche en avant, - enthousiasme par lequel cette morale s'est fait accepter de 

quelques-uns et s'est ensuite, à travers eux, propagée dans le monde. « Progrès » 

et « marche en avant »  se confondent d'ailleurs ici avec l'enthousiasme lui-même. 

Pour en prendre conscience, il n'est pas nécessaire de se représenter un terme que 

l'on vise ou une perfection dont on se rapproche. Il suffit que dans la joie de 

l'enthousiasme il y ait plus que dans le plaisir du bien-être, ce plaisir n'impliquant 

pas cette joie, cette joie enveloppant et même résorbant en elle ce plaisir. Cela, 

nous le sentons; et la certitude ainsi obtenue, bien loin d'être suspendue à une 

métaphysique, est ce qui donnera à cette métaphysique son plus solide appui
1
. 

Cette morale se confond désormais pour nous avec l’idée de la montée, image que l’aspiration 

inspire elle-même. La métaphysique se définit alors comme une connaissance de plus en plus 

rapprochée du fond de l’âme humaine qui coïncide elle-même de plus en plus avec Dieu dont 

l’essence est mouvement. Il y aurait même deux sortes de métaphysique comme connaissance 

de Dieu : la connaissance réelle de Dieu que les mystiques peuvent apporter, et la voie pour 

connaître, qui est l’écart à pallier entre nous et les mystiques.  

a) Au commencement, l’homme et ses limites.  

Prétendre pouvoir se donner la vie tout d'un coup, comme si tout était écrit sur un rouleau 

comme disait Jacques le Fataliste, c'est nier qu'elle ait véritablement évolué. Sur ce rouleau 

                                                           
1
 Bergson, Les deux sources, p.49. 



333 

 

déjà écrit, son progrès organique est invisible parce qu'il consiste en un dépassement, un 

franchissement des limites visibles, lorsqu'elles dessinent la frontière du possible avec 

l'impossible, mais invisible parce que rétrospectivement on oublie de ramener notre vision à 

celle qui dans le passé se buttait aux limites désormais disparues. Savoir voir l’invisible, 

n’est-ce pas justement savoir se redonner le mouvement par lequel les frontières tombent et 

non le mouvement tracé une fois toutes les frontières tombées ? On imagine ainsi les progrès 

effectués depuis notre enfance comme le développement de nos capacités, celle-ci formant 

virtuellement la totalité possible à atteindre. Mais en dehors d'une maturation naturelle et 

physiologique, sur le mode pourtant elle-même de l'organique, n'y avait-il pas certaines 

perspectives a priori impossibles que par un effort de volonté nous sommes arrivés à 

atteindre? Ou bien nous considérons qu'il s'agissait d'un possible que notre manque de 

maturité nous empêchait d'envisager comme tel, ou bien que l'effort de volonté nous a 

emmenés au dessus des limites qu'il a brisés, rendant possible l'impossible. Alors nous nous 

étonnons d'autant plus de cette énergie, de cette force, qui élève au-dessus des obstacles, des 

limites, et qu'on oublie dans les visions rétrospectives, et même prospectives (comme un 

conditionnel) de replacer comme ce qui était, alors, véritablement une limite. C’est en ces 

termes que Bergson critiquera le faux évolutionnisme de Spencer : il envisage l’évolution à 

partir de l’évolué, mais il faut bien se dire que l’évolué n’a pas toujours été ainsi
1
. Son 

analyse de la justice dans les Deux sources est un des exemples les plus éloquents d’une 

pensée qui voit l’évolution à partir de l’évolué 
2
. 

 La montée de Kazantzaki ne devait pas être non plus envisagée seulement comme un 

mouvement linéaire. Pour qu’il en soit ainsi, il fallait que le mouvement dans sa littérature ne 

soit pas rétrospectif, c’est-à-dire qu’il ne se place pas pour raconter du point de vue de la fin, 

d’un Christ déjà formé, mais qu’il se transporte au début pour revivre. Dans La dernière 

Tentation, on voit Matthieu, tourmenté par un ange penché au-dessus de lui, lequel lui dicte ce 

                                                           
1
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 367. 

2
 « De quelque manière qu'on se représente la transition de la justice relative à la justice absolue, qu'elle se soit 

faite en plusieurs fois ou tout d'un coup, il y a eu création. Quelque chose est survenu qui aurait pu ne pas être, 

qui n'aurait pas été sans certaines circonstances, sans certains hommes, sans un certain homme peut-être. Mais au 

lieu de penser à du nouveau, qui s'est emparé de l'ancien pour l'englober dans un tout imprévisible, nous aimons 
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conceptions de la justice qui se sont succédé dans des sociétés anciennes n'auraient donc été que des visions 

partielles, incomplètes, d'une justice intégrale qui serait précisément la nôtre. Inutile d'analyser en détail ce cas 

particulier d'une illusion très générale, peu remarquée des philosophes, qui a vicié bon nombre de doctrines 

métaphysiques et qui pose à la théorie de la connaissance des problèmes insolubles. Disons seulement qu'elle se 

rattache à notre habitude de considérer tout mouvement en avant comme le rétrécissement progressif de la 

distance entre le point de départ (qui est effectivement donné), et le point d'arrivée, qui n'existe comme station 

que lorsque le mobile a choisi de s'y arrêter, Bergson, Les deux sources, p. 69-71.  
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qu’il doit écrire comme s’il fallait que Jésus naisse déjà messie, déjà Christ, plutôt qu’il ne le 

devienne. Matthieu se sent contraint de considérer Jésus, évolué, tel qu’il nous est parvenu, et 

écrit sa vie comme s’il l’avait toujours été : ainsi Marie se retrouve enceinte par « la vertu du 

Saint-Esprit » et trois mages ont vu l’étoile en Orient qui leur indiquait où allait naître le 

messie. L’ange lui dicte « la vérité de Dieu », plutôt que la « vérité de l’homme »
1
. Au 

contraire, Kazantzaki s’exerce à décrire l’évoluant : dans son autobiographie, par exemple  en 

se voyant, enfant, sentir les choses pour la première fois. Remarquons seulement que les 

expressions d’un adulte grandissent forcément la perception d’un enfant qui serait bien 

incapable de mettre des mots sur ses émotions, et que la vision que nous avons de notre 

enfance est d’autant plus féconde que nous ne sommes plus enfants. Il s’y essaie aussi quand 

il montre comment les œuvres de l’Odyssée et de Zorba naissent, doucement, éclosent comme 

une fleur, comme un fruit qui mûrit, parce que lui a mûri, et que mûrir signifie soulever des 

obstacles. Ses lettres qui nous rapprochent de son autobiographie ont ce grand avantage de 

nous donner l’auteur aux moments cruciaux de sa lutte créatrice. Vers la fin de sa vie, il fait le 

projet d’écrire Le Troisième Faust, mais l’œuvre germe en lui, sans que sa maturation ne 

porte fruit ; il écrit entre temps d’autres livres. Il mourra avant de l’avoir écrit, non pas parce 

qu’il n’a pas eu le temps de l’écriture, mais parce que l’œuvre n’a pas eu le temps de germer 

en lui : elle n’est jamais passée dans le champs du possible, pour ne s’être jamais matérialisée. 

En 1952, il écrit que son « âme luttait depuis des mois avec un sujet difficile : le Troisième 

Faust », mais il sait que pour se surpasser, son idéal doit être placé au-delà de ses possibilités. 

La lutte entre l’âme qui porte en elle
2
 cet ouvrage, et la chair que l’âme devrait pouvoir élever 

jusqu’à elle se termine par la capitulation du corps et l’apparition du terrible herpès. Il 

commence alors écrire La Lettre au Greco, « je n’irai plus chercher le Troisième Faust, s’il ne 

vient pas à ma rencontre, c’est le seul signe sûr que son heure n’est pas venue...
 »3

.      

Kazantzaki a voulu montrer l'évolution de Jésus ou de François d'Assise sans commencer 

l'histoire en se donnant le Christ ou le Saint. Au contraire leur vie est une lutte, un effort 

surhumain pour dépasser leur limite humaine : « chaque obstacle à sa marche devenait 

l'occasion et la mesure d'une victoire »
4
. Le Christ est un modèle, un grand exemple : « J’ai un 

grand Combattant devant moi, c’est lui que je vais suivre ; il avance dans une montée terrible, 

                                                           
1
 Kazantzaki, La dernière tentation, p. 361. 

2
 Nous reprenons le terme à Kazantzaki « et dès maintenant, je porte en moi trois autres livres, qui ont hâte de 

sortir à la lumière », E. Kazantzaki, op. cit., p. 567. 
3
 Ibid., p. 386.  

4
 Kazantzaki, La dernière tentation, p. 9. 
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et je vais monter avec lui »
1
. Il est l’exemple de la lutte entre la chair et l’esprit, mais s’il en 

est le modèle ce n’est pas parce qu’il est dieu, d’abord parce qu’il est homme. Tout homme 

est mi Dieu - esprit - mi homme - matière
2
. C’est pour cela que son combat est universel et 

qu’il est un modèle qui déborde de loin les religions. Son combat, touche, dit Kazantzaki, tous 

les hommes, et plus loin encore ajouterions-nous, tous les êtres vivants, qui sont cette fois-ci, 

non pas acteur de la lutte, parce qu’ils n’en ont pas la liberté, mais le résultat de cette lutte ; 

Jésus est un modèle parce qu’il n’était pas autrement qu’un homme :  

Ce qui m’a le plus charmé et qui m’a donné du courage, dit Kazantzaki, c’était 

comment l’homme qui se trouvait dans le Christ a commencé, avec quel effort et 

quelle lutte, avec quel fol espoir pour atteindre Dieu, s’unir avec lui, devenir Un. 

Il n’y a pas d’autre chemin pour atteindre Dieu ; seulement celui-là : se battre en 

suivant les traces ensanglantées du Christ, transsubstantier l’homme en soi, qu’il 

devienne esprit, qu’il s’unisse à Dieu 
3
. 

Ce  désir « universel » de s’unir avec Dieu le fascine plus que tout. Ou plutôt, corrige-t-il, il 

ne s’agit pas tant d’aller jusqu’à Dieu que de le retrouver, de retourner vers lui et « de 

s’identifier à lui »
4
. C’est l’homme qui retourne dans le sein de Dieu. Comment aurait-il pu 

vivre d’ailleurs aussi intensément l’écriture de la montée de Jésus jusqu’au Golgotha, si Jésus 

n’avait pas été d’abord humain
5
 ?   

L’idéal n’est pas quelque chose d’impossible puisqu’il prend ses racines dans l’homme et non 

dans le divin, mais il est impossible pour chacun si on s’en tient aux déterminations humaines. 

Il faut, pour s’en convaincre dire avec Bergson qu’on peut tirer de l’âme plus qu’elle n’a. 

Considérer que le Christ est un homme, c’est faire de lui une des plus belles fleurs qu’ait créé 

l’humanité et le modèle parfait de l’effort à accomplir pour arriver jusqu’à l’homme de 

demain :  

Le Christ,  pour monter au sommet du sacrifice, sur la croix, au sommet de 

l’immatérialité, à Dieu, est passé par toutes les épreuves de l’homme qui lutte. 

Toutes, et c’est pourquoi sa souffrance même nous est si familière, pourquoi nous 

la souffrons avec lui, et pourquoi sa victoire finale nous apparaît tellement comme 

sa victoire future. Tout ce que le Christ avait de profondément humain nous aide à 

le comprendre,  à l’aimer, et à suivre sa Passion, comme si c’était la nôtre. S’il 

n’avait pas en lui la chaleur de cet élément humain, il ne pourrait jamais toucher 

                                                           
1
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 286. 

2
 « Κάθε άνθρωπος είναι θεάνθρωπος σάρκα και πνέμα », Ibid.  

3
 Ibid. 

4
 Ibid. ; également voir Kazantzaki, La dernière tentation, p. 7. 

5
 « Je n’ai jamais vécu avec autant de terreur sa marche sanglante vers le Golgotha, je n’ai jamais vécu avec une 
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jours et les nuits où j’ai écrit la Dernière Tentation », La dernière tentation, p. 8. 



336 

 

notre cœur avec tant d’assurance et de tendresse ; et il ne pourrait pas devenir un 

modèle pour notre vie
1
.   

Nous remarquons par ailleurs que les miracles du Christ passe au second plan. Par exemple 

l’épisode où Jésus marche sur l’eau est relégué dans un rêve que fait Pierre
2
. En se réveillant, 

il raconte ce rêve à Matthieu qui le retranscrit, ne sachant trop s’il s’agit d’un rêve ou s’il 

s’agit de la réalité. Le miracle a eu lieu, se dit Matthieu, mais il ne sait pas bien où. Comment 

pouvait-il en effet savoir que le miracle n’est pas tant dans le fait que Jésus réussit à dominer 

la mer, que dans celui de réussir à élever la nature de l’homme ? Et cela, grâce à tous les 

éléments, le rêve y compris, devenu beaucoup plus réel qu’une réalité endormie, que les textes 

allaient instillés dans les cœurs les siècles suivant. Mais il ne cherche pas systématiquement à 

délier les miracles pour en donner une version rationnelle. Au contraire, les mystères et les 

miracles abondent dans le récit, mais ils ne semblent pas participer à la ligne directrice du 

récit qui est avant tout la montée de Jésus, intérieure et extérieure, jusqu’à Dieu. Jésus est 

décrit au début du livre comme un être trop faible pour porter le poids de son élection, maladif 

et apeuré. Haï du peuple parce qu’il avait crucifié celui qu’ils croyaient être le prophète, et de 

Madeleine qu'il devait épouser, qu'il avait repoussé, et qui est toujours objet d'une tentation 

qui le ronge, incapable de parler en public et illettré, traumatisé par les voix intérieures qui le 

hantent, Jésus devient le Christ, mais il est d'abord un homme avec les limites qu'il devait 

briser : 

Je suis menteur, hypocrite, peureux ; je ne dis jamais la vérité, je n’en ai pas le 

courage. Je vois une femme qui passe et je rougis, je baisse la tête, mais mes yeux 

se remplissent d’impudicité. Je ne fais pas le geste de prendre, de frapper, de tuer, 

non pas parce que je ne veux  pas, mais parce que j’ai peur. Je veux me rebeller 

contre ma mère, contre le centurion, contre Dieu et j’ai peur
3
.    

L’idéal qu’il devra atteindre, Jésus le prend au début du roman pour un blasphème. Ce qui le 

fait rougir, ce n’est pas la tentation qu’exerce sur lui le corps de Madeleine. D’ailleurs, même 

s’il devait fonder sa famille, le monde ne le « contiendrait » pas
4
. Mais n’est-ce pas 

blasphémer que de prétendre être non pas seulement le fils de l’homme, le fils de Dieu, mais 

Dieu lui-même ?
5
 C'est aussi ce qui explique cette souffrance extrême qui vient ponctuer des 

moments de joie extrême. S'il avait été dès sa naissance le Christ, alors quel chemin aurait-il 
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2
 Ibid., p. 355. 

3
 Ibid., p. 151. 

4
 « Ο κοσμος δεν τους χωρούσε », « δεν με χωράει », p. 148 dans La Dernière Tentation, traduit respectivement 

par Michel Saunier par « le monde était trop petit », « c’est trop peu pour moi », Ibid. p. 151. 
5
 La Dernière Tentation, p. 152 
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montré aux hommes, lui qui serait né avec un possible déjà gagné ? Il lui fallait du temps pour 

monter jusqu’à Dieu, le même temps qu’il faut pour travailler la matière et la faire esprit 

« c’est vrai, tout le monde est à la merci du temps ; c’est lui qui mûrit chaque chose ; si l’on a 

du temps, on peut travailler en soi la boue humaine et la transformer en esprit. Alors on ne 

craint plus la mort »
1
. Nous sommes dans la dernière partie du récit, et pourtant Jésus a encore 

trop de matière : « il sentait encore en lui trop de boue, trop d’humain. Il se mettait encore en 

colère, il avait peur, il était jaloux. Et quand il pensait à Madeleine son regard se troublait. La 

veille au soir encore, quand il regardait à a dérobée Marie, la sœur de Lazare... »
2
 

 Manolios suit le même processus d’un changement intérieur profond. Le voilà, le visage 

déformé par l’apparition soudaine d’une maladie de la peau
3
. Lui et ses trois amis « apôtres » 

qui viennent en aide au village de Sarakine en sont profondément émus. Lors d’un moment de 

confession où ils se retrouvent avec le Pope Fotis ils prennent le temps de se regarder, de 

regarder leur âme : le bon Michelis sent que l’âme du bon, l’âme de l’honnête est un enfer, 

parce que finalement le bon chrétien est celui qui au fond de lui « garde cachés des démons », 

qu’il ne laisse pas jaillir. Profondément dit-il, « nous sommes malhonnêtes, meurtriers, et 

voleurs »
4
. Giannakos fondit à ce moment lui aussi en larmes ; on a ici la mesure de l’état de 

l’âme, de l’âme qui se voit : ils ne se sont pas à la hauteur. Avec la conscience de ses 

profondeurs, commence ainsi la souffrance, la souffrance comme l’effort pour faire tomber 

les frontières. Ainsi le pope Fotis voit dans le visage de Manolios le témoignage d’une 

transformation profonde comme celle qui change le ver en papillon. Ce masque dégoutant qui 

recouvre son visage lui permet de se concentrer sur ce travail intérieur qui s’effectue 

doucement, parce que jamais « Dieu ne se presse »
5
. Ce masque est comme des œillères qu’on 

lui pose pour que toute son attention soit concentrée sur les mouvements intérieurs de son 

âme. Sa maladie lui semble aussi désormais comme une croix qu’il doit soulever pour 

monter
6
. Il a donc fallu que Manolios subisse lui aussi une transformation profonde, non pas 

celle du visage, mais celle qui pouvait se créer grâce à la transformation du visage. Voilà 

pourquoi peu après l’apparition de son « masque », il avait ressenti une « joie inexplicable »
7
. 

Dès qu'il pris le rôle de Jésus pour la cérémonie de Pâques, il lui sembla « que tout le village 
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3
 Kazantzaki, Ο Χριστός Ξανασταυρώνεται (Le Christ Recrucifié), p. 174. 
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 Ibid., p. 180. 

5
 Ibid., p. 182. 
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 Ibid., p. 183. 
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se resserrait » : « Il ne me contenait plus »
1
. Il explique qu'il n'était plus Manolios. Le 

comportement des autochtones est soumis quant à lui aux paroles d'un pope qui pour sauver 

ses intérêts fait jouer les dogmes de la religion en sa faveur, et les besoins matériels font 

obstacle à la véritable générosité. En effet, la peur empêche les autochtones d'accueillir les 

réfugiés chassés par les turcs. Peter Bien voit dans la structure de ce roman, la forme la plus 

explicite de l’élan vital, parce qu’il y aurait confrontation entre l’élan - les réfugiés expulsés 

de leur village - et la matière - le village qui refuse de les accueillir :  

Ma propre opinion est que la présence la plus subtile du bergsonisme a lieu dans 

le Christ Recrucifié, où il gouverne la structure même de l’intrigue puisque les 

réfugiés – se déplaçant et générant continuellement des effets au moyen desquels 

leur propre réalité s’élargit et transcende son être – sont les organismes 

développés à travers lesquels une continuité d’énergie génétique passe comme un 

courant, vers le haut, vers la composition, tandis que les citoyens autochtones du 

village qui leur résistent représentent l’évolution inverse de la matière vers la 

décomposition
2
.  

Il nous semble en réalité que c'est au sein même du village qu'on oscille entre résistance et 

élan. Une petite communauté se détache, s'élance, il s'agit du groupe désigné pour rejouer la 

crucifixion du Christ, avec en tête Manolios. Ceux-là aident les réfugiés au prix de leur vie, 

créant une première fissure par laquelle le village n'est plus clos sur lui-même. On voit de 

nombreux habitants apporter de la nourriture au peuple réfugié sur la montagne.  Mais cet 

élan vient du village lui-même, comme la plante pousse au milieu du désert. Aussi la lutte 

n'est pas tant celle des réfugiés et des autochtones comme voulait le voir Bien, lutte où l'élan 

aurait de manière frontale rencontré la matière. L'élan est d'autant plus surprenant, 

imprévisible qu'il s'élance d'un système imparfaitement, mais presque clos. Ou était-il 

parfaitement clos mais une émotion luttant énergiquement contre ce système clos aura réussi à 

tailler une encoche d'où se seraient libérés ceux que le Pope Grigoris croyait tenir fermement 

dans sa petite société. L’ouverture ne vient pas d'en face mais bien de l'intérieur. D’autres 

personnages du même livre suivent la « montée du Christ ». Il en va ainsi de Michalis
3
et du 

Pope Fotis, dont les décisions suivent chaque fois une maturation profonde. Michalis essayait 

de comprendre un extrait de l’évangile où il était écrit que celui qui allait avec Jésus devait 

haïr son père, sa mère, ses enfants, et il ne comprenait pas, n’arrivait pas à comprendre : « il 

demandait, il demandait, mais il ne pouvait trouver de réponse. Mais doucement, il sentit son 
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2
 P. Bien, op. cit., p. 50. 
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cœur s’alléger. Se déraciner. Comprendre »
1
. Il avait surement l’intuition que dans ce texte se 

trouvait la réponse, mais ne pouvait formuler clairement en lui-même la signification. 

Pourquoi est-ce ce texte qui le tourmentait tant ? Il ne comprit pas le texte sans changer, et ce 

changement fut aussi ce qui le poussa à agir. Il décida de prendre le chemin de la montagne où 

se trouvaient les réfugiés et dont toute la symbolique peut apparaître à la lumière de la 

« montée »
2
.  

Nous pouvons nous demander, puisque Jésus est si humain, comment lui a pu monter si haut, 

pour dépasser ses limites humaines. L’effort de volonté continu qu’il a dû faire pour garder sa 

direction n’est-il pas presque inhumain ? Kazantzaki essaie pourtant de donner à ses 

personnages la matérialité qui constitue leur profonde humanité. Dieu s’accroche à lui, pour 

ne pas le laisser prendre le chemin qui l’éloigne de son effort constant. Au début du roman, 

alors qu’il aperçoit sa cousine Madeleine, il est profondément ébranlé et sent que c’est elle 

qu’il veut. Mais au moment où il va lui donner une rose, « dix griffes se plantèrent dans sa 

tête, deux ailes frénétiques battirent au-dessus de lui et emprisonnèrent étroitement ses 

tempes. Il poussa un hurlement strident et tomba face contre terre, écumant »
3
. A partir de ce 

jour-là, chaque fois qu’il pouvait désirer quelque chose, « les griffes se plantaient en lui et son 

désir s’évanouissait », comme des œillères que Dieu l’obligerait à porter pour aller jusqu’en 

haut de la montée sans s’essouffler
4
. Si à chaque instant notre personnalité se crée, suivant les 

choix que nous faisons, il n’est pas difficile d’imaginer qu’une suite de choix continue nous 

installe dans une direction qui se confirme de plus en plus jusqu’à ce que nous soyons 

ankylosés dans notre personnalité. Jésus fera le choix de l’effort, effort épuisant, qui rappelle 

qu’un autre homme à sa place se serait brisé. Et la dernière tentation est l’autre voie qu’il 

aurait pu prendre s’il avait décidé au dernier moment de ne pas tendre tout son être vers 

l’effort pour s’élever. Bergson montrait que la personnalité est un mouvement indivisible qui 

ne se réalise pas sans effort
5
, où tout le passé est comprimé dans un ressort qui subit une 

pression de plus en plus grande. Il avait montré avec la mémoire spontanée que rien ne 

s’oublie, que chaque évènement de notre vie est conservé. Ainsi la mémoire est-elle chargée 

d’une quantité de souvenirs dont on porte le poids de plus en plus lourd. Jamais il n’y a de 

pause pour l’homme, toute sa vie est une continuité incessante. Bergson en trouvera la 
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confirmation dans les cas de dissociations de la personnalité
1
. Le cas du personnage Jésus 

aurait pu être utilisé comme un de ces cas, sauf qu’il ne s’agit que d’un songe, mais un songe 

si puissant qu’il ressemble à la vie. Jésus portait en lui pendant tout le roman enfoui dans le 

secret de ses tentations, le désir d’être un homme normal, de fonder une famille, d’avoir des 

enfants, d’être entouré de ses petits-enfants. Mais il maintient dans un lourd effort douloureux 

soutenu par Dieu la direction qu’il a choisie. C’est dans la dernière tentation que s’exprime 

pleinement l’autre personne qu’il aurait pu devenir. Mais cette personne est celle qu’il serait 

devenu s’il s’était brisé, s’il était resté un homme. C’est comme si cet état de tension qu’il 

avait maintenu pendant toute sa vie se relâchait tout à coup dans une souffrance que son 

amour pour Dieu n’aurait pas réussi à atténuer. La ligne de sa montée se courbe, il aurait pu 

devenir Dieu, il reste profondément humain. Il vit la vie d’un homme ordinaire, s’éparpille 

dans les plaisirs de la vie, jusqu’à ce que ses apôtres viennent lui rappeler ce qu’il était, vers 

où il se dirigeait, ce qu’il a abandonné au seuil de sa victoire. Il aurait pu sauver l’homme en 

devenant le Christ, il préféra rester un homme, dans le songe qui dure le temps d’un éclair, 

avant de mourir. Il semble que la propre montée de Kazantzaki ait trouvé son élan dans le 

modèle du Christ.  

A la fin de son autobiographie, il nous fait le récit de sa rencontre fictive avec Le Greco. Le 

Greco rencontre Dieu et répète à Kazantzaki le dialogue : 

Tu me donnes ta parole ? Tu peux ? Tu ne vas pas t’évanouir ? Tu ne vas pas 

regarder derrière toi et tu ne vas pas dire : le bon temps, les bras d’une femme, la 

gloire sont agréables ?  

Pourquoi tu ne parles pas ?  

-L’ordre que tu me donnes est lourd,  mon Dieu ; ne pourrais-tu pas adoucir un 

peu le devoir de l’homme ?  

-C’est possible mais ni pour toi, ni pour moi ; les âmes ont trois adages, les prières 

aussi : 

a) je suis un arc dans tes mains Seigneur, tend-moi pour ne pas pourrir ;  

b) Ne me tends pas trop, je vais me casser ;  

c) Tends moi beaucoup, mon Seigneur, et que je me casse ! 

Choisis
2
.   

Qu’est-ce que cette tension sinon celle d’une volonté qui se tend pour aller jusqu’au bout de 

son être, comme les héros shakespeariens ? Il s’agirait, dira Bergson, d’« efforts de volonté », 

de « poussées de volonté » qui se prolongeraient indéfiniment, même si le progrès n’en 

                                                           
1
 Il reprend par exemple le cas de William James selon lequel un homme, monsieur Brown avait d’un seul coup 

changé complètement d’identité, de ville, de travail  il était devenu un autre et semblait avoir oublié 

complètement son autre « moi ». Puis deux mois après, il reprit conscience de son ancienne identité et ne se 

souvenait plus de celle qu’il avait adopté ce court moment, Ibid., p. 522-523.  
2
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 505. 
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prendrait pas pour autant la forme d’une ligne continue ; « c’est la résolution inébranlable 

prise de dépasser le point où l’on a été arrêté et -passez-moi cette expression familière- de se 

hausser d’un cran de plus au-dessus de soi-même »
1
. La « montée » serait le fruit d’une 

tension de la volonté, qui exigerait une « dépense croissante de force comme si le ressort 

intérieur devenait de plus en plus dur à mesure qu’on le comprime davantage »
2
. C’est 

pourquoi cet effort est douloureux, il diffère de l’habitude, laquelle sous-tend l’inertie de 

l’espèce : l’habitude est la répétition du même, l’effort volontaire est celui d’une attention si 

concentrée sur la réalité qu’elle finit comme par un « soubresaut » à porter ses fruits. La 

volonté est donc ce qui élève et si elle est ce qui élève, on peut en déduire que c’est la force 

divine de l’élan vital que l’homme possède en lui. Bien avant d’étudier l’évolution créatrice, 

Bergson disait « nous ne savons pas que la force profonde de toute énergie, même 

intellectuelle, est la volonté »
3
. Donc plus il veut, plus il rejoint Dieu. Si elle est ce qui permet 

à l’homme de se concentrer, alors nous comprendrons mieux les désirs d’ascétisme des 

personnages kazantzakiens : l’ascétisme n’est-il pas le rejet de tout ce qui peut faire dévier 

cette concentration, tout ce qui peut faire plier la volonté ? Pour que la volonté soit tendue 

comme un arc, il faut avoir la force de rester concentré sur ce rythme supérieur que l’on veut 

se donner. C’est sans doute aussi ce qui fait que les héros shakespeariens atteignent les 

sommets de leur force : l’atmosphère éthérée où ils circulent ne comprend rien de ce qui 

constitue notre atmosphère matériel. Bergson termine son discours fait au collège Voltaire sur 

un conseil qui rejoint celui de Kazantzaki : « tendez toujours davantage les ressorts intérieurs, 

n’hésitez pas à les forcer quand il le faudra, et dites-vous  bien, quoique le surmenage ne soit 

pas à la mode, que l’avenir est à ceux qui surmènent »
4
. L’injonction est donc la même : celle 

de donner plus que l’on peut.      

Ainsi l'impossible devient possible parce que l'homme a changé, l'homme peut changé, à 

condition qu’il sache se soumettre à un idéal plus haut que le possible. Cela explique pourquoi 

Ascèse est l’expression d’une morale idéale qui dépasse les possibilités de l’homme. Nous 

pourrions répondre à cela : il faut que la morale soit à la mesure de l’homme. Cela serait vrai 

pour une morale de société, qui, formée en même temps que la société évolue, est forcément à 

sa mesure. Pour une morale universelle, dont le but n’est pas le bien-être dans la société mais 

l’harmonie universelle englobant la société, l’élévation de l’homme au-dessus de ses 
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déterminations humaines, la morale ne pourra être qu’au-dessus de l’homme, impossible à 

atteindre avec les déterminations actuelles. Elle ne serait réalisable sans un changement 

profond de l’espèce. L’enjeu de la morale se trouvera donc dans l’impossibilité actuelle à être 

appliquée : on doit prôner un idéal toujours supérieur aux possibilités de l’homme.  

Cela éveille la force mystique, la tension douloureuse et féconde de l’âme pour 

atteindre l’inaccessible ; de là l’inquiétude, les pleurs, l’éternelle insatisfaction. 

C’est seulement ainsi que l’élan devient assez puissant pour que l’homme tendu 

comme un arc creuse les compromis et atteigne l’idéal 
1
.  

François résume la montée dans une belle parole rapportée par frère Léon :  

Plus bas est ton point de départ, plus haute sera ton élévation. Le plus grand 

mérite du chrétien combattant n’est pas sa vertu mais le combat qu’il livre pour 

transmuter en vertu son impudeur, sa lâcheté, son incroyance, sa malice. Un jour, 

un glorieux archange viendra se placer à la droite de Dieu et ce ne sera ni Michel, 

ni Gabriel, se sera Lucifer qui aura enfin transmuté son horrible noirceur en 

lumière
2
.  

Une grande âme n’est donc pas celle qui naît grande, mais qui devient grande à force de 

tendre son vouloir. Il utilise une autre image très belle pour décrire la grandeur des âmes 

comme celle de Shakespeare : « Comme toutes les grandes âmes, l’âme de Shakespeare était 

une échelle de Jacob. Elle s’appuyait profondément sur la terre, dans les pierres et la boue de 

la terre, et appuyait son sommet sur le ciel »
3
. Elles ne cessent d’être humaines et pourtant 

deviennent Dieu. Comme pour le mystique ou le génie vu par Bergson, c’est la volonté qui 

permet à l’effort de se maintenir et de monter aussi haut
4
. Ainsi s’il faut chercher un privilège 

naturel à ces hommes, il ne peut que se trouver dans leur opiniâtreté. Kazantzaki dit à propos 

de ses personnages qu’ils ne sont pas encore des saints, ils sont des lutteurs. Rien n’est jamais 

gagné dans leur lutte, ajoute-t-il. Ils ne sont pas seulement des échantillons à pièce unique 

d’égoïsme ou d’altruisme. Les bons peuvent devenir méchants s’ils se laissent aller. Les 

méchants peuvent devenir bons. Tout est donc affaire d’une volonté vive collaborant avec une 

conscience alerte
5
. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles il choisit d’écrire la vie de 

François d’Assise, à la jeunesse dissipée.  
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 Kazantzaki, Ο φτωχούλης του θεού,( Le pauvre d’Assise), p. 18. 
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b) Libération, dépassement et disparition des limites.  

Lors d’une rencontre onirique avec son grand-père symbolique El Greco, il lui demande 

jusqu'où aller, jusqu'où lutter. Aller jusqu'à l'impossible lui répond son grand-père
1
. C'est que 

l'impossible n'est pas ce qui n'est pas possible dans le sens où cela ne pourra pas se faire, mais 

ce qui n'est pas encore possible dans le sens où, les choses ne sont pas arrivées à la maturation 

pour devenir aujourd'hui possible. Il s'agit encore d'une de ces contradictions qui se délient 

dans la durée. Se dire qu'il faut aller jusqu'à l'impossible, c'est se donner la possibilité du 

changement. La montée sera pleine de cet effort qui s'accompagne pour l'homme d'une 

souffrance, souffrance parce que tout véritable effort suppose, comme pour l'effort sportif, de 

déplacer les limites : « L'ascension avec la guerre contre le courant opposé, enfante la 

souffrance. Mais la souffrance n'est pas souveraine absolue. Toute victoire, tout équilibre d'un 

moment au cours de l'ascension remplit de joie chaque créature vivante, qui respire, se 

nourrit, aime et enfante »
2
. Il y a un mot qui désigne parfaitement ce mouvement 

originairement unique, c'est le mot « libération» , qui suggère à la fois une lutte pour 

s'affranchir d'un poids et la joie d'être libéré. La souffrance vient de ce qu’on lâche du lest, on 

se débarrasse de l'acquis, des habitudes, et la victoire, la joie, vient de l'élévation. 

C'est aussi pour cela qu'il parle beaucoup plus souvent de libération - libération de la matière 

du corps - que de liberté. La libération est l'acte de se libérer d'un corps pour pouvoir lutter 

dans un autre plus large, la liberté a quelque chose d'absolu qui aurait une valeur plutôt 

négative puisqu'elle sonnerait le glas, la fin de la lutte entre matière et esprit, ou la dissolution 

totale dans la vie. Mais comme l'écrira Kazantzaki dans une belle formule au détours d'un de 

ses récits de voyage, la liberté peut être aussi comprise comme un espace assez grand pour ne 

pas voir les barreaux qui le délimitent
3
. Les limites de la liberté ne sont pas à envisager dans 

ce cas seulement spatialement. L’esprit en s’élargissant, en mûrissant, pourra se heurter à de 

nouvelles limites qui, une fois franchies, l’amèneront vers de nouvelles limites. L'idée du 

                                                           
1
 « -Grand-père chéri, dis-je, donne moi un ordre. 

Il sourit, posa sa main sur ma tête; ce n'était pas une main, c'était un feu aux multiples couleurs, la flamme 

pénétra jusqu'aux racines de mon cerveau.  

- Va jusqu'où tu peux, mon enfant... 

Sa voix profonde, sombre, comme si elle sortait de la gorge profonde de la terre. 

Sa voix est arrivée jusqu'aux racines de mon cerveau. Mais mon cœur n'a pas sursauté.  

-Grand-père, criai-je maintenant plus fort, donne-moi un ordre plus difficile, plus crétois.  

Et d'un seul coup, dès que j'eus fini de parler, une flamme siffla en déchirant l'air, l'ancêtre indomptable aux 

racines de thyms embrouillés dans ses cheveux disparut et il ne resta plus au sommet du Sinaï qu'une voix qui se 

tenait debout, pleine de l'ordre, et l'air tremblait : 

- Va jusqu'où tu ne peux pas! », Lettre au Greco, op. cit., p. 22. On retrouve le même dialogue dans  Le pauvre 

D’Assise, entre le frère Léon et un ascète, Kazantzaki, Ο φτωχούλης του θεού,( Le pauvre d’Assise), p. 58. 
2
 Kazantzaki, Ascèse, p. 81. 
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 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 391. 



344 

 

cercle revient cependant régulièrement, en particulier pour décrire l'ascension d’Ascèse
1
. La 

seule manière d'imaginer les cercles pour qu'ils maintiennent l'idée de continuité qui sous-tend 

la « montée», c'est de partir d'un petit cercle, lequel sera compris dans un plus grand, ainsi de 

suite jusqu'à ce que le dernier cercle - la fusion avec Dieu - soit atteint. Allant ainsi de cercles 

en cercles, de plus en plus larges, les limites sont repoussées, les coquilles sont brisées. Il y a 

donc continuité tant qu'il y a durée, c'est-à-dire tant que sont conservés tous les cercles, 

pourtant disparus dans le regard jeté rétrospectivement. Les limites ont donc disparu dans le 

rétrospectif, et ne sont pas encore dans le prospectif. Comme dans le mouvement de l’ascèse, 

le plus difficile est de voir les limites, même rétrospectivement. Parce qu’on ne dépasse pas 

tant les limites qu’on ne les repousse, c’est-à-dire qu’elles ne sont jamais derrière nous mais 

toujours devant. L’action la plus féconde s’élèvera du désir de liberté, ce désir de liberté ne 

mûrira qu’avec le sentiment de ne pas être libre. Dans cette perspective, il vaut mieux savoir 

n’être pas libre plutôt que se croire libre.  Celui qui souffrira de ce manque de liberté, celui 

qui sentira que le monde ne peut pas le contenir, dépassera les limites, ce qui provoquera la 

joie, émotion de plénitude sur laquelle Bergson et Kazantzaki s’entendent parfaitement, joie 

qui sera prolongée pour Kazantzaki par l’espérance d’aller plus loin, créant de nouvelles 

limites à repousser. La joie est pour Bergson sans commune mesure avec le plaisir, et ne 

pourrait pas être non plus plaisir pour Kazantzaki puisque la joie est issue d’un mouvement 

vers le haut qui est souffrance, non pas parce qu’il doit l’être, mais parce que la tension de la 

volonté nous arrache à la nature paresseuse de l’homme. Dans le plaisir il n’y a pas de 

mouvement d’élévation, pas de mouvement créatif. Bergson écrit : « La joie annonce toujours 

que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a reporté une victoire : toute grande joie 

a un accent triomphal »
2
. Leur position commune sur la joie repose encore une fois sur le fait 

qu’ils voient d’abord l’effort plutôt que le résultat, d’abord le mouvement plutôt que l’arrêt. 

La joie semble confirmer que la direction est bonne chaque fois qu’il y a création, laquelle 

marque une distance irréductible avec l’ancien parce qu’il y a eu une poussée des limites, un 

agrandissement du cercle.   

Par exemple, le commencement de la montée de Saint-François d’Assise et celle de Jésus sont 

tous les deux des moments de grande joie, de plénitude. La première limite a été franchie, 

celle qui les rattachait à la demeure familiale, même à la famille :  

                                                           
1
 « J'écris maintenant l'Ascèse, un livre mystique, où je décris la méthode selon laquelle l'âme monte de cercle en 

cercle pour parvenir jusqu'au Contact supérieur. Il y a cinq cercles : Moi, l'Humanité, la Terre, l'Univers, DIeu. 

Comment monter toutes ces marches et quand nous avons atteint le plus haut, vivre tous les cercles précédents », 

Kazantzaki, Επιστολές προς τη Γαλάτεια, n°48 p. 133-334. 
2
 Bergson, « La conscience et la vie », L’énergie spirituelle, p. 23. 
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Quelle joie ! Comme il avait convoité cela longtemps depuis l’âge de douze ans : 

abandonner sa maison et ses parents, couper les ponts derrière lui, en finir avec les 

conseils de sa mère, les grognements de son père et les petits soucis quotidiens qui 

grignotent l’âme ! Secouer de ses pieds la poussière des hommes et partir, se 

réfugier dans le désert. Aujourd’hui enfin il a donné une secousse, il a tout rejeté 

derrière lui, il est sorti du chemin des hommes, il s’est laissé entraîné tout entier 

dans le chemin de Dieu, il s’est libéré
1
.    

Par l’expression « tout entier », on comprend que jusqu’alors il refusait d’être « tout entier » à 

ce qu’il était, et que ce conflit intérieur entre ce qu’il voulait vraiment être, telle était aussi la 

volonté de Dieu, et ce dont il avait peur
2
, Dieu avant toute chose, engendrait une souffrance 

extrême. Il se « consumait »
3
, sentait des griffes se planter dans son crâne chaque fois que le 

printemps l’enivrait et lui soufflait des désirs
4
. Mais il a « donné une secousse », il a 

rassembler ses efforts pour repousser ses limites. La joie indique qu’il a pris la bonne 

direction, C’est encore la Peur qu’il lui faudra dépasser avant de parler au peuple, car il ne sait 

pas parler, mais il fera le saut, et la parabole pleine d’amour sortira de sa bouche. Dans le 

Pauvre d’Assise, et la Dernière Tentation, on oscille entre des moments de souffrance et des 

moments de joie extrême, oscillation qui les conduit à une joie de plus en plus divine : la joie 

profonde envahit François et le frère Léon lorsqu’ils construisent leur nid, la Portioncule. Puis 

son père, le père Bernadone lui rend visite, s’ensuit une dispute, puisque le père commerçant 

ne comprend pas les aspirations profondes de son fils. Il laisse François en pleurs, comme un 

« nourrisson qui veut allaiter et qui n’a pas de mère »
5
. François commence alors seulement à 

comprendre, « la lourde montée, mais elle sera, qui sait, très lente ». Puis il se retrouve seul 

dans la grotte où ils avaient trouvé la solitude qu’ils voulaient, lui et frère Léon. Là commence 

une nuit de souffrance, où il dialogue avec Dieu, rapporté dans un discours indirect libre qui 

nous en offre toute la vitalité : il a restauré la chapelle en ruine, il a consolidé saint-Damien, 

mais cela ne suffit pas, lui répond Dieu. Il doit consolider François, dont le cœur tremble 

encore devant la femme, devant son père, devant sa mère. Il doit se libérer du bien-être, du 

désir de gloire, de désir de joie. Car vouloir la joie, ce n’est pas encore vouloir l’effort qui 

mène à la joie. Comment peut-il faire le saut ? Un gouffre se trouve devant lui, comment aller 

jusqu’à Dieu s’il ne le franchit pas 
6
? Pour sauter par dessus le gouffre, pour sauter par dessus 
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 Kazantzaki, La dernière Tentation, p. 72. 
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 « Il luttait, vainement, ces dernières années, pour vaincre la Peur : elle seule restait, tous les autres démons, il 
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3
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ce « François » qui les empêche lui et Dieu de s’unir, il va devoir s’humilier, danser au milieu 

de la place, non pas dans une autre ville, mais à Assise même. Alors qu’il danse, son père 

arrive, le supplie de revenir chez eux, un pope arrive et les entraîne à l’évêché. François se 

met nu, devant le pope et devant son père, pour se libérer de ses chaînes. Le personnage va 

jusqu’au bout. Le pope lui dit qu’il a atteint l’exagération, que la vertu exige de la 

modération, mais l’homme, répond François, est dans le modération, et au-delà de la 

modération, il y a Dieu, « c’est par là que je commence à aller »
1
. Puis il s’en ira, toujours 

accompagné du frère Léon : 

François avait commencé à chanter doucement, encore dans la langue de sa mère ; 

il était heureux ; il avait de nouveau accompli l’ordre de Dieu, il avait dansé, il 

avait chanté au milieu d’Assise, il avait abandonné son père et sa mère ; il a 

rompu les chaînes qui le liaient à la terre, il s’est libéré. N’avait-il pas de même 

chanté quand il avait accompli, en construisant Saint-Damien, le premier ordre de 

Dieu ? Celui-ci avait certes été plus difficile, et pour cela la joie avait été plus 

grande
2
.    

Joie parce que d’un seul coup, même si l’ordre vient de Dieu, il lui semble que c’est d’abord 

sa propre volonté qu’il réalise : « Dieu réveille notre âme » « je fais ce que Dieu veut, ce qui 

veut dire : j’accomplis ma volonté la plus profondément cachée »
3
. Est-ce que sa volonté a 

seulement été découverte, ou est-ce qu’il a changé si profondément que sa volonté même s’est 

élargie, et qu’il veut désormais ce que veut Dieu ? Est-ce, que quand sa volonté est celle de 

Dieu, son âme s’approfondit jusqu’à lui ? Puis de nouveau, ils repartent sur les routes.    

Finalement les tentations semblent constituer elles aussi un poids nécessaire à l’ascension des 

personnages. Ainsi le temps qui passe dans l’œuvre apporte au conflit de nouveaux facteurs 

qui s’intègrent et le font évoluer. Autrement l’histoire piétinerait autant que son héros. 

L’exemple du Christ dans La Dernière tentation est particulièrement éloquent, car le conflit 

qui ronge le personnage semble puiser son dynamisme dans l’acte futur qui permettra de venir 

mettre un terme à l’épuisante lutte. Dans les derniers chapitres de ce roman, Kazantzaki fait 

vivre à Jésus, le temps d’un «  éclair »
4
, d’un songe, la vie telle qu’elle aurait pu se dérouler 

s’il avait choisi le chemin de la chair, celui de se marier, d’avoir des enfants. Là, ce contre 

quoi il luttait toute sa vie, l’objet de la tentation, devient au contraire porteur d’un message 

positif sur la vie. Désormais le chemin de la chair sera celui de son salut. Mais cette vie de 
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bonheur prend petit à petit un goût amer. Jésus, à la fin de son songe se trouve acculé contre 

ses choix. C’est au moment où l’on croit que le conflit s’est délié parce qu’il désire ce qu’il 

peut avoir, qu’il atteint son degré maximal. Le personnage du roman est en train de vaincre de 

la seule manière possible sa tentation, par la crucifixion et la mort. On le voit dans le roman, 

tout au long de son cheminement et jusqu’à la montée de Golgotha, se diriger doucement vers 

la croix. Mais tant qu’il pouvait s’en détourner, l’ombre de la tentation faisait de lui un 

homme toujours en lutte contre ses propres désirs. La force qu’opposait la tentation était 

d’autant plus créatrice qu’elle l’obligeait à lutter, à monter, à rassembler ses propres forces 

pour s’élever au dessus d’elle. Si elle avait disparu sous toutes ses formes, elle aurait laissé 

place à une satisfaction toute négative, dans le sens où le héros serait devenu, comme dans le 

songe, apathique. On ne se posera pas alors la question de savoir pourquoi la chair acquière 

pour Jésus une valeur négative, mais en quoi le rejet de la chair, et sa présence constante 

constitue, dans le conflit qu’elle impose au Christ, un dynamisme. Le conflit ne dure que tant 

qu’il est créateur. Par conséquent sa solution n’est pas la fin de la tentation, mais un équilibre 

des forces, où l’une s’appuie sur l’autre pour s’animer d’un nouvel élan. Si, comme le montre 

Minkowski dans le deuxième chapitre de Vers une cosmologie, volonté et obstacle sont 

étroitement réunis, pour déterminer « notre marche progressive en avant »
1
, c’est que 

l’obstacle est indispensable à la volonté. Mais il faut avant tout le poser comme obstacle afin 

de s’élever au dessus par un effort de volonté réel. Dans ce sens, le conflit ne peut qu’être 

conscient. La matière est cette limite qui rétrospectivement n’apparaîtra plus. Le frère Léon 

comprend l’importance de la tentation. Il se rappelle de François aimant Claire. Les gens 

croyait qu’il aimait son âme. Mais il aimait d’abord son corps, et à force de le « pétrir avec 

son sang, ses larmes, et au terme d’une longue et terrible bataille », la chair fut transformée en 

esprit : « tu es parti de cet amour et par un chemin rempli de pièges et de tentations, après une 

longue lutte, tu es parvenu, avec l’aide de Dieu, jusqu’à l’âme de Claire »
2
. Pour lui la 

tentation n’est pas tant un obstacle que le laboratoire de la transsubstantiation, où la matière 

devient l’obligé de l’esprit. La lutte contre la chair qui attire donne la direction de l’effort pour 

faire de la matière esprit.  

c)  « Δεν χωράει » ou l'insuffisance infinie de la matière 

Il y a un verbe que Kazantzaki utilise très souvent, que l’on rencontre dans toutes ses œuvres, 

qui participe par sa récurrence à un style d’écriture comme s’il y avait trouvé l’expression 
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intime de sa vision, et qui traduit le problème de l'étroitesse de la matière pour l'esprit : il nous 

permet de lier l'ascèse à l'exigence de création, création de nouvelles formes pour élargir le 

support de l'esprit, mais aussi, avant cela, de prendre conscience de l'obstacle par la 

souffrance. L'expression permet à la fois d'offrir l'exemple de la profondeur que peut prendre 

le verbe, et de nous amener aux autres formes de résistance à l'esprit qui empêche d'atteindre 

les profondeurs de l'âme. Elle peut être traduite à la fois par « tenir » (je ne tiens pas dans mon 

corps, δεν χωράω στο σώμα μου), et contenir (mon corps ne me contient pas, το σώμα δεν με 

χωράει).  Elle est utilisée évidemment pour le mot, mais nous la retrouverons dans d’autres 

expressions : le mot ne peut pas contenir « celui qu'il cherchait toute sa vie » : « Je te regarde 

en entier et je lutte pour t'enserrer dans le verbe, pour fixer ton visage et te dire : « Je te garde, 

tu ne m'échappes pas! », mais toi tu brises le mot, comment pourrait-il te contenir? »
1
. Un 

derviche répond à un abbé qui lui demande quel nom il donne à Dieu : « Il n'a pas de nom. 

Dieu ne tient pas (δεν χωράει) dans les noms. Le nom est une prison, Dieu est libre »
2
.         

Au-delà du sens propre du verbe « contenir », la mise en scène de l'expression rapporte 

souvent un déséquilibre entre les désirs profonds et leur assouvissement dans la matière du 

monde habité - que ce soit le mot, le corps, la maison, le village, l'île
3
. Mais aussi, plus qu'un 

déséquilibre entre un contenant et son contenu, pour continuer la métaphore, l'expression met 

en rapport deux dimensions hétérogènes du même type que le couple formé par le corps et 

l'âme. 

L'hétérogénéité vient en effet de ce que l'un est matériel, l'autre spirituel, l'un peut contenir, 

être contenu, l'autre non, au sens propre du terme, car il n'habite pas le monde, dans le sens où 

il est illimité. Bergson disait à ce propos que le « moi », l'« âme », l'« esprit » est quelque 

chose qui « paraît, à tort ou à raison déborder de toutes parts le corps qui y est joint »
4
. Il 

montrait dans l’Essai que l'intensité d'une sensation ne pouvait être saisie en fonction d'un 

contenu et d'un contenant, bien qu'elle soit exprimée de la sorte, pour la simple raison qu'une 

plus grosse douleur ne contient pas une douleur moins forte en elle, mais implique un 
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4
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changement. Un grand espace en revanche implique qu'il puisse contenir un espace moins 

grand. Mais voilà, Kazantzaki n'utilise pas le verbe contenir pour comparer deux sensations, 

deux intensités ; le verbe fait jouer d'un côté un corps spatial contenant, de l'autre de 

l'incorporel, les « désirs », « l'âme », « le cœur », « l'esprit ». Le verbe souligne ainsi, parce 

qu'il compare l'incomparable et provoque comme une dissonance dans l'esprit du lecteur, qu'il 

y a plus qu'un problème d'espace. Les exemples donnés ici ont le plus souvent le verbe 

contenir dans une forme négative. Ils expriment l'impossibilité d'être contenu, problème 

irrésolu dû à une différence de nature entre ce qu'on veut contenir et le contenant : ce que l'on 

veut contenir ne peut tout simplement pas être contenu. Le problème était soulevé par 

Bergson dans Matière et Mémoire, à partir de notre façon d'appréhender les souvenirs et leur 

rapport au corps. Nous avons tendance à voir le cerveau comme contenant des tiroirs à 

souvenirs, comme si, répondant à un parallélisme entre le corps et l'âme, le souvenir avait une 

place précise dans la matière du cerveau. Mais le souvenir n'est pas matière, et le cerveau n'est 

que matière :  

Cette survivance en soi du passé s'impose donc sous une forme ou sous une autre, 

et la difficulté que nous éprouvons à la concevoir vient simplement de ce que nous 

attribuons à la série des souvenirs, dans le temps, cette nécessité de contenir et 

d'être contenus qui n'est vraie que de l'ensemble des corps instantanément aperçus 

dans l'espace. L'illusion fondamentale consiste à transporter à la durée même, en 

voie d'écoulement, la forme des coupes instantanées que nous y pratiquons
1
. 

 Parce que les souvenirs peuvent être détachés comme des unités quantifiables, on croit 

pouvoir leur donner une existence réelle dans la matière. Les souvenirs ne peuvent en réalité 

pas être contenus dans le cerveau parce que chaque instant est conservé en rapport aux autres 

et s'ajoute à l'histoire indivisible de l'être. En revanche le cerveau saura rappeler, plutôt que 

conserver, dans le présent, le souvenir, cette fois-ci extériorisé, qui servira à l'action
2
. 

Dans le Banquet, Arpagos raconte qu'un jour, un vieux paysan de Mannes lui avait dit : « Au 

temps de nos grands-parents quand Dieu descendait sur terre, il dit un jour à l'homme: Moi les 

sept couches de la terre et les sept couches du ciel ne me contiennent pas; mais le cœur de 

l'homme peut me contenir »
3
.  

La possibilité d'être contenu ne dépend pas de la grandeur spatiale du contenant. Dieu vise ici 

l'espace le plus grand qui puisse exister. Il fallait que le cœur soit fait de la même essence que 
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lui pour qu'il puisse le contenir - et contenir ici, dans cette forme positive, n'aura pas une 

signification spatiale :  

Dans le cercle suprême de la divinité, dit Arpagos, il n'y a pas de petit et de grand, 

de préférence et de condamnation, de nature ou de miracle. Chacun, se penchant 

sur le grand Océan, prend autant d'océan que sa poignée peut contenir, mais aussi 

dans la plus petite goutte, l'œil de l'initié apprécie Dieu tout entier, sans bord, sans 

fond, infini, incompréhensible, illimité que seul le cœur de l'homme peut 

contenir» 
1
.  

Cette poignée qui prend de l'océan fait écho à la dissymétrie entre le sujet et l'objet du verbe 

« contenir ». L'image de l'écoulement, du fluide, de l'eau trouve ici tout son sens : une poignée 

d'eau n'existe pas, puisque l'eau a déjà disparu quand on veut la saisir. Rien ne sert donc de 

chercher la quantité d’eau. Rien ne sert non plus de vouloir contenir l'eau. L'œil du 

connaisseur lui saura regarder aussi dans la plus infime partie, la goutte, ou comme il reprend 

un peu plus loin, cet œil « distingue même dans le plus humble vers toute la vision de Dieu »
2
. 

D’un côté l’esprit n’est contenu par aucun contenant, de l’autre tous les contenants qui 

voudraient le contenir peuvent laisser apparaître l’esprit qu’ils ont trahi. « Sans bord », « sans 

fond », « infini », « illimité » et « tout entier » sont des descriptions qui appartiennent encore 

à l'espace, mais un espace sans forme, sans appui. L'âme  humaine (ou le cœur humain) et 

Dieu sont donc de même nature. Non seulement immatérielle, l'âme humaine peut embrasser 

le Tout, de l'intérieur - c'est à dire, comme on l’a vu dans la première partie, en sentant 

profondément son appartenance à un Tout, son interaction avec l'univers. Le cœur contient-il 

toujours Dieu tout entier ? L'amour universel, comme résultat de l'ascèse poussée jusqu'à son 

comble, poussera le connaisseur a voir Dieu dans le plus petit vers. Le cœur ne contient donc 

Dieu tout entier que s'il embrasse l'univers. Ce qu'il y a d'important à retenir ici, c'est 

l'incommensurabilité des profondeurs spirituelles (l'âme, le cœur, Dieu, l'amour universel) à la 

quantité créée de la matière. Mais cette incommensurabilité ne se joue que dans les 

profondeurs, c'est-à-dire là où l'esprit affiche sa nature profonde qui est d'aspirer à la liberté.  

D'un autre côté, la souffrance, l'étouffement témoignent d'une limitation de l'esprit par la 

matière alors que cela nous semblait a priori impossible dès lors qu'on avait définitivement 

séparé l’esprit de la matière à la lumière de leur hétérogénéité. Mais il y a contact dès lors que 

l'un limite l'autre : l'un répond aux besoins de l'expression en extériorisant, l'autre veut au 

contraire s'affranchir de l'expression qui l'enserre, en effaçant toutes les limites qui peuvent 
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l'extérioriser en objet.  Cette souffrance, cet étouffement, seront traduits très souvent par le 

même verbe, « δεν χωράει », « il » ne contient pas, dans le sens où « il » est trop étroit et c'est 

contre cette étroitesse, dans laquelle l'âme « étouffe »
1
 qu'elle « luttera » pour progresser.  

Finalement, aucune expression du vécu ne saura satisfaire l'âme qui se sent à l'étroit dans 

toutes les formes de la vie. Quand il était jeune aussi, plus il sentait son esprit « s'ouvrir et 

repousser les limites de la vérité », plus son « cœur se remplissait de tristesse et débordait ». Il 

trouvait la vie alors « trop étroite », elle ne le « contenait pas »
2
, il désirait la mort, comme si 

la mort était alors le seul « support » capable d'embrasser dans sa totalité infinie son désir de 

liberté.    

La matière dessine les limites qui séparent le possible de l'impossible, elle corrige les désirs 

en les rabaissant à sa hauteur comme si elle était par son manque de souplesse, ce qui 

empêchait l'homme d'accéder à l'infini. Elle apparaîtra plus lourde que la vie, et les élans ne la 

traverseront plus facilement. C'est la victoire du corps, de la chair sur l'âme et ses désirs 

d'expansion. La vie sera contenue par la matière et cette harmonie soudaine semble pouvoir 

n'être pensée, ici, que négativement. Dans Zorba, quand le narrateur était jeune, la matière 

sans doute insuffisante, n'épuisait, n'essoufflait pas son élan, ses envies. 

Il s'en fallu de peu que je me mette à pleurer. Tout ce que disait Zorba était juste. 

Enfant, j'étais plein d'élans fous, de désirs qui dépassent l'homme et le monde ne 

pouvait pas me contenir. 

Peu à peu, avec le temps, je devenais plus sage. Je posais des limites, séparais le 

possible de l'impossible, l'humaine du divin, je tenais solidement mon cerf-volant 

pour qu'il ne s'échappe pas
3
. 

Zorba a gardé cette folie qu'il reproche au narrateur d'avoir perdue. Son corps lui permet 

encore de danser le zéïmbékiko, tandis que le corps du narrateur semble plus lourd, comme si 

son élan, ses élans de joies, ses émotions étaient « contenus » par le corps, limités dans leur 

ardeur, quand celles de Zorba au contraire l'élance vers le haut : « En regardant Zorba danser, 

je comprenais pour la première fois l'effort chimérique de l'homme pour vaincre la pesanteur. 

J'admirais son endurance, son agilité, sa fierté. Sur les galets, les pas de Zorba, impétueux et 

habiles, gravaient l'histoire démoniaque de l'homme »
4
. Dans la formule « contenir ses 

émotions », il semble qu'on se réfère d'abord à l'expression corporelle de l'émotion plutôt qu'à 
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la limitation de l'émotion en elle-même. Pourtant l'un ne va-t-il pas sans l'autre? Plus le corps 

contient l'émotion en la laissant à peine apparaître, plus il en réduit la puissance créative, telle 

la danse de Zorba
1
, à laquelle elle aurait pu donner naissance. La matière du corps aura alors 

eu raison de l'émotion et de son réservoir d'énergie. Il y a donc quelque chose de positif à ce 

que l'esprit ne puisse être contenu. La matière agit comme la limitation de l'esprit, limitation 

de son expression. Dans l'expression « δεν χωράει » se joue chaque fois la victoire ou la 

défaite de la matière sur l'esprit, mais toujours sur fond de son insuffisance. Si la matière 

contient l'esprit, elle en réduit l'expression et ne s'en laisse pas déborder. Si elle ne le contient 

pas, c'est qu'elle se laisse traverser par l'esprit, déborder par lui, et l'esprit ira chercher ailleurs 

le support de sa création. Par exemple, le récit chez Kazantzaki prend très souvent la forme 

d'un rêve, comme si la matière de la réalité était insuffisante à exprimer la maturation de ses 

héros. Il faut que le rêve et sa matière plus souple, soumise davantage aux rouages de son 

imagination, puisse se faire le support de tout ce qu'il n'aurait pu exprimer avec les 

déterminations du réel. La danse illustre bien aussi notre propos, non seulement avec Zorba, 

mais aussi avec François d'Assise, qui, devant le miracle de l'eau ne peut exprimer son 

enthousiasme que par la danse : « Quand je pense à toutes ces merveilles, il ne me suffit plus 

de parler et de marcher, je voudrais chanter et danser »
2
. Toute création de forme est en ce 

sens victoire de l'esprit sur la matière, dès lors que la nouvelle matière - que ce soit la danse 

par rapport à la marche, le rêve par rapport à la réalité - poussée par l'esprit permet de 

repousser les limites qu'elle avait imposées jusqu'alors. Mais n’est-ce pas aussi la preuve que 

la matière peut s’élever jusqu’à l’esprit ?    

d) Le déséquilibre nécessaire à l’évolution de l’âme humaine.  

Le problème majeur auquel Kazantzaki fait référence à travers l’expression récurrente  

rappelle par deux fois le point de départ des études bergsoniennes, en particulier celui de 

Matière et Mémoire. C’est la relation du corps à l’esprit, qui en plus du dualisme qu’il 

présuppose, pose le problème de leur union
3
. C’est aussi l’incommensurabilité entre les deux 

parties de ce dualisme confrontée à la nécessaire fixation de l’esprit dans le corps, comme une 

conséquence qui forme à elle seule un problème majeur de la philosophie. Ainsi le dernier 

                                                           
1
 « Et moi qui avais connu Zorba quand il jetait encore son ombre sur la terre, et qui savait que son corps ne le 

contenait pas, ni le chant, ni même la danse, je me demandais avec désir, quelle bête allait jaillir, quand viendrait 

l’heure, éclatant la transparente ,qui le gardait encore immobile dans mes entrailles», Kazantzaki, Αναφορά 

(Lettre au Greco), p. 457.  
2
 Kazantzaki, Ο φτωχούλης του θεού,( Le pauvre d’Assise), p. 322. 

3
Le problème est présenté dès l’Avant-propos de la septième édition : « Ce livre affirme la réalité de l’esprit, la 

réalité de la matière, et essaie de déterminer le rapport de l’un à l’autre sur un exemple précis, celui de la 

mémoire, il est donc nettement dualiste », Bergson, Matière et mémoire, p. 1.  
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chapitre de Matière et Mémoire posera le problème plus métaphysique de l’union de l’âme et 

du corps. Le corps et le mot entretiennent donc le même rapport à l'esprit : ils sont utiles pour 

canaliser. Le mot permet de canaliser l’émotion, le chaos des sentiments, tandis que le corps 

permet d'« insérer »
1
 - l'expression est de Bergson - l'esprit dans la matière. Il n'est dans ce cas 

pas surprenant que pour comprendre la relation de l'âme au corps, Bergson ait aussi recours à 

des exemples dans l'écriture
2
. Il veut démontrer qu'il n'y a pas de parallélisme entre l'action du 

corps et l'âme ; les mots et les phrases ne constituent pas non plus un strict parallèle de notre 

pensée. Comme le joue Kazantzaki chaque fois qu'il utilise l'expression «δεν χωράει», l'un 

déborde l'autre infiniment, et le contenant sera toujours trop étroit par sa nature même. S’il y a 

débordement, asymétrie ou incommensurabilité, le philosophe cherchera dans la direction qui 

mène de l'âme au corps, de l’esprit au cerveau, du sentiment au mot et trouvera que corps, 

cerveau, mot sont autant de point d’ancrage dans la réalité pratique :  

Le cerveau, justement parce qu'il extrait de la vie de l'esprit tout ce qu'elle a de 

jouable en mouvement et de matérialisable, justement parce qu'il constitue le point 

d'insertion de l'esprit dans matière, assure à tout instant l'adaptation de l'esprit aux 

circonstances, maintient sans cesse l'esprit en contact avec des réalités
3
. 

Le problème pour Kazantzaki du rapport entre le corps et l'âme n'a pas comme solution 

l'harmonie. L'harmonie au contraire signe la « fin de la lutte »
4
, la victoire de la chair, celui de 

la paresse, de la satisfaction, de la petite certitude, de la logique. Le plus souvent d'ailleurs, 

c'est l'harmonie qui s'installe, parfaite entente entre le corps et l'âme : « souvent cette lutte est 

inconsciente et dure peu, une âme faible n'a pas la force de résister longtemps à la chair »
5
. 

L'harmonie revêt le même rôle que la solidification, ou que la satisfaction. Poussée à son 

comble, elle nous amènerait jusqu’à la schizoïdie pathologique où la vie aurait complètement 

perdu sa vitalité poétique. Elle ne serait plus que nécessité non questionnée. Le problème du 

rapport entre l'âme et le corps n'a d’ailleurs de sens que si l'on sait dire ce qu'est l'âme et ce 

qu'est le corps, ou ce qui, en nous, participe de l'âme et ce qui participe du corps. Plus l'âme se 

mêle au corps, moins le problème semble fonder puisqu'il écarte même l'idée d'un dualisme. 

S’il y a parfaite harmonie entre le corps et l’âme, si l’âme ne se sent pas étouffée dans le 

corps, comment pourrait-elle sentir sa nature illimitée ? Tandis que plus la distinction tend à 

son extrême, en tant qu'elle est réellement jouée et pas seulement éclairée par des définitions, 

                                                           
1
 C’est d’abord dans l’étude de la mémoire que le souvenir opère comme un point d’insertion de l’esprit dans la 

matière,  et s’ « insère » dans une attitude qui lui donnera un peu de sa vitalité, Ibid., p. 69. 
2
 Bergson, « L’âme et le corps », L’énergie spirituelle, p. 46. 

3
 Ibid. p 47. 

4
 Ibid. 

5
 Ibid. 
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plus le problème semble se délier de lui-même dans l’effort ou la lutte. 

III) Dépassement de l’obstacle matériel. 

a) l’ascétisme  

Cette lutte prend donc très souvent la forme de l’ascétisme et toujours celle de l’ascèse. 

Ulysse, Jésus, Manolios, Nikiforos Fokas, François d'Assise, Kazantzaki lui-même
1
, (à un 

moindre degré et à défaut, confiera-t-il de n'avoir pu vivre la vie de confort, non bourgeoise, 

qu'il aurait voulu) prennent tous à un moment le chemin de l'ascétisme. C’est souvent sur 

fond, non pas de mépris, mais d'un amour puissant de la matière que Kazantzaki engage soit 

sa propre personne, ou bien un de ses personnages dans la voie de l’ascétisme, comme s’il ne 

pouvait acquérir son élan qu’en sentant, contre l’abîme, le poids que lui oppose le corps : « Il 

y a encore de nombreux démons en moi, et beaucoup de chair autour de mon âme. Ah ! Que 

Dieu me donne le temps d'anéantir ma chair, afin que mon âme se libère ! »
2
. Le procédé de 

l'ascétisme c'est la lutte entre l'esprit et la chair. Dans le Banquet le narrateur raconte le 

moment qui l'amena à prendre le chemin de l'ascétisme pour atteindre Dieu. Il désirait 

« vaincre la logique et faire un pas au-delà de la certitude », « vaincre le corps, cette maladie 

de l'âme », «  briser l'habitude » 
3
. Il voulait « rester seul, libre, loin de la roue de la société, en 

dehors de l'enclos du troupeau humain » : « Ascèse! déesse toute-puissante, tu sers dans ta 

main le cœur de l'homme, comme une grenade mûre, et tu en sors le jus »
4
. On retrouve ici 

tous les obstacles que l'image de la solidification avait su circonscrire et la mise en œuvre d'un 

procédé pour s'affranchir de ces obstacles : l'éloignement de tous les cadres d'apprentissage 

pour désapprendre et retrouver l'essence, le jus. L'ascétisme prolonge donc le processus de 

« désolidification » de l'âme, ou de refonte de l'âme dans le tout, en s'attaquant à l'objet 

découpé en premier lieu, le corps. 

Dans l'Odyssée, l'âme et le corps extrêmement robustes du héros permettent de grossir les 

traits de l'ascèse en faisant de l'effort d'Ulysse une lutte surhumaine où plus rien des acquis 

humains ne lui suffisent, ni les vertus humaines
5
, ni les dieux : l'âme réussit à soumettre le 

corps, celui-ci parvient malgré le martyre à ne pas lâcher prise. C'est ce que serait l'ascèse si 

                                                           
1
 En visitant les monastères du mont Athos, déçu par le manque de foi des moines, il émet le souhait de redonner 

un souffle création à l'ascétisme chrétien, Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 203, et E. Kazantzaki, op. 

cit., p. 58. 
2
 Kazantzaki, Ο φτωχούλης του θεού,( Le pauvre d’Assise), p. 276. 

3
 Kazantzaki, Συμπόσιον (Le banquet), p. 61. 

4
 Ibid., p. 62. 

5
 Kazantzaki, L’Odyssée, p. 413. 
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l'homme pouvait sans plier pousser à l'extrême la distinction de l'âme et du corps. C'est 

pourquoi aussi, et Kazantzaki le soulignera dans le prologue de la Dernière Tentation, la lutte 

est d'autant plus féconde si le corps aussi est puissant
1
. Au chant XV, Ulysse a construit une 

cité, qui disparaît sous les flammes au début du chant XVI. Il devient alors ascète, se tapit au 

milieu d'une forêt, et « sans bouger il palpe avidement la forêt toute entière »
2
. Ulysse se 

concentre sur les bruits, les odeurs, les mouvements qui l'entourent. Si l'on en croit la 

sensualité de ce passage, l'ascétisme ne le conduit pas à l'étouffement des cinq sens, mais au 

contraire à l'affinement et au dépassement des limites de leur capacité. Il ne fait bientôt qu'un 

avec la forêt (« Arbres, eaux, bêtes, fruits ont envahi Ulysse »
3
). Toujours sans bouger, il 

bénit chacun de ses organes « qui ne connait pas la satiété » : son œil qui n'est pas rassasié du 

monde extérieur, et qui devient intérieur
4
, son oreille qui a pu entendre, dans le grand silence, 

« le battement d'une aile lointaine, menace d'un arc », « le pas lent et furtif du plus grand 

ennemi, la Mort! », ses lèvres « pellicule transparente qui embrasse le monde, nue, bouche 

contre bouche », son nez qui atteint le secret si nu que « ni l'œil, ni l'oreille jamais ,ni la lèvre, 

n'ont pu toucher », et les mains, « mère aveugle aux yeux innombrables sur les tétins de 

doigts », plus vieille que tous les autres organes
5
. Avec sa vision primitive du monde que 

renouvellent ses cinq sens parfaitement affinés, l'air a « changé de goût », comme s'il avait 

réellement changé et recréé le monde. Il attire alors ceux des alentours qui viennent lui faire 

des offrandes ; il fascine parce qu'il provoque toutes les déterminations humaines. Mais lui 

reste immobile sur son rocher : « la mousse est montée sur ses jambes, son dos s'est couvert 

d'herbes et ses cheveux blancs brillent des brindilles enneigées »
6
. Il ne fait pas taire ses cinq 

sens, mais les besoins humains sur lesquels ils étaient concentrés. Ils deviennent donc moins 

les organes du corps que ceux de l'esprit : « les cinq épées remuent et grondent, se détachant 

du tronc, se battant avec acharnement pour dépasser leur nature et devenir des ailes »
7
. La 

faim et la soif ne sont plus les besoins du corps, ils deviennent ceux de l'esprit, et plus le corps 

a faim, plus l'esprit se rassasie. Il est libre, parce qu'« il n'y a plus de cité », « il n'y a plus de 

camp, plus un endroit où l'âme puisse se tenir et la parole se nicher »
8
. Le corps s'assèche 

tandis que « l'aire lumineuse s'élargit, s'étale dans sa tête, la pensée s'élargit, déborde et 

inonde la plaine ». Son âme ne campe plus dans sa chair, mais elle a envahi « villages, 

                                                           
1
 Kazantzaki, La dernière Tentation, p. 8. 

2
 Kazantzaki, L'Odyssée, p. 524. 

3
 Ibid. 

4
 Ibid. 

5
 Ibid., p. 525. 

6
 Ibid., p. 526. 

7
 Ibid., p. 527. 

8
 Ibid. 
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amants, ennemis, femmes »
1
. C'est comme si le corps, à force d'être épuisé, ne parvenait plus 

à remplir à son rôle canalisateur, et laissait l'âme retrouver sa nature originelle qui est d'être 

infinie. Dans le Banquet, prolongeant son ascèse, il commence à avoir des  visions. Il 

ressentira comme une dissolution de son être dans la réalité, de la même manière qu'Ulysse .  

Mais à ces heures, je vivais si profondément que je ne nommais pas les joies et les 

amertumes car en les nommant je me serais reposer ; mais je les vivais non 

baptisées, anarchiques, tout en flux, contact, et vertige. Comme si je vivais 

musicalement tout, plus profondément que le mot, avec un corps transparent, tout 

en mouvement et en rythme. J'étais plongé dans un océan de son et de lumière; 

mais cette lumière devenait rythme et battait mes tempes
2
.  

Alpagos qui narre son ascèse donne alors plus de crédits à cette réalité vécue pendant des 

heures d'affaiblissement qu'à la réalité vécue jusqu'alors. Pourtant ne va-t-il pas à rebours du 

phénomène de la vie lorsqu'il vise son immersion totale dans le chaos, effaçant par la même la 

découpe du corps dans la réalité qui permettait d'être à l'écoute de ses besoins vitaux? La vie, 

écrira Bergson dans Matière et Mémoire, effectue des discontinuités dans la matière en 

imposant à l'être de se « tailler dans la continuité un corps ». Pourtant lui aussi nie que 

prolonger la direction de la vie par l'acte de tailler d'autres corps dans la réalité, en la 

décomposant, amènera à une connaissance meilleure de la vie. Il effectue une distinction entre 

les « besoins fondamentaux de la vie » et « l'intuition immédiate de la vie »
3
. Les besoins 

fondamentaux de la vie se rapportent à la matière, nécessité qui divise, puisqu'elle impose par 

les besoins qu'elle crée de délimiter la réalité. L'intuition immédiate de la vie se rapporte à 

l'esprit, liberté qui se cherche, et qui peu à peu en se libérant de la matière, retrouve son 

énergie créatrice primitive. Il montre que pour la science elle-même il n'y a pas de véritables 

discontinuités dans la réalité, pas de corps distincts au fond du réel. Il faut « s'abstraire »
4
 des 

images pour avoir une intuition du réel, tandis qu'il fallait nécessairement découper les images 

pour répondre aux besoins de la vie. La vie a donc tendance naturellement, à cause de sa 

composante matérielle, à nous éloigner de l'intuition du réel. Aller à rebours du mouvement 

vital n'est donc pas une méthode insensée pour coïncider avec le réel. Il s'agit de prendre la 

direction de l'énergie spirituelle, elle aussi composante vitale, mais dématérialisée, libérée de 

ses contraintes. Aller dans le sens du chaos, ce n’est pas aller jusqu’au chaos qui serait la 

mort, transformation universelle qui aboutirait à la répétition du même. C’est aller dans le 

sens  de la vie, qui se crée à chaque instant mais garde elle, en mémoire, tout son passé.  
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 Ibid., p. 528. 

2
 Kazantzaki, Συμπόσιον (Le banquet), p. 85. 

3
 Bergson, Matière et mémoire, p. 222. 

4
 Ibid., p. 224. 
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Au bout de l'ascèse, c'est le corps lui même qui voit fondre ses limites et qui se sent pénétré 

de tous les évènements de la terre. Deux sortes de « voir » pourront distinguer la différence 

d’une perception à l’autre : voir avec le corps, c'est-à-dire, diviser la réalité en images en 

fonction des besoins et puis voir avec l'esprit, de l'intérieur, et donner naissance à une 

« vision
1
». De l'un à l'autre c'est l'obstacle du corps, de la chair qui a été soulevé :  

Combien de fois faut-il te répéter, frère Léon, reprit-il [François] après un silence, 

que tu dois aussi regarder avec tes yeux du dedans! Tes yeux d'argile annoncent :  

« Voilà un paysan avec sa femme et son fils». Mais les autres, les yeux de son 

âme, ne peuvent pas ignorer le prodige. C'est Joseph, c'est la Vierge Marie assise 

sur son petit âne, c'est le Christ suçant le lait de sa mère! Ils passent et repassent 

devant nous, éternellement!... 

Je soupirai. J'ai la peau épaisse, le cœur enfoui sous trop de chair, hélas! Quand 

pourrai-je moi aussi deviner derrière ce bas monde, l'autre, le monde éternel?
2
.  

Si frère Léon n'y réussit pas, la vie de François prend le dur visage de l'ascétisme, se 

nourrissant de rien, son corps devient si chétif qu'il n'arrive plus ni à marcher ni à danser. Ses 

pieds se défont de l'habitude de porter des chaussures. Il embrasse la pauvreté. Ils décident 

avec frère Léon d'aller voir le pape pour faire vœu de pauvreté absolue. Il perd ensuite la vue, 

à la suite d'une maladie contractée. Son « œil intérieur » s'est alors ouvert, il a commencé dit-

il à voir l'invisible, son âme voyage, elle se libère, sa vision s'élargit, on le sent heureux. Et 

frère Léon nous décrit les deux mouvements qui s'écartent, celui du corps qui se décompose et 

celui de l'esprit qui s'élève : « Toute la journée, ses plaies ouvertes avaient saigné. Le sang 

coulait de sa barbe, tombait à ses pieds et imprégnait la terre. Mais frère François, détaché de 

son corps, ne ressentait pas la douleur »
3
. Comme si, encore une fois, le corps, à force d'être 

vaincu, cédait et ouvrait les vannes qui retenaient l'esprit et l'empêchaient de voir clairement.    

Une fois les limites perceptibles de son corps disparues, Ulysse commence à façonner des 

personnages dans la boue, il engendre des corps : « Un instant il les montre au soleil qui les 

éclaire, puis d'un coup, il les rejette dans la boue, et façonne d'autres corps »
4
. Comme Dieu, il 

crée maintenant les formes à partir de sa perception virginale. Il est allé au bout de son ascèse, 

il est devenu Dieu, géant ; il n'y a plus aucune forme qui ne le contienne, c'est-à-dire, qui 

                                                           
1
 Kazantzaki parlera davantage des « yeux de l’âme » :« Il [El Greco] ne veut pas représenter ce que voit l’œil du 

corps, mais aussi ce que devine dans le monde visible l’œil inquiet de l’âme », Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, 

Ισπανία (Voyage en Espagne), p. 92 ; Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 212. Tandis que Bergson 

distinguera entre la faculté de voir avec les yeux et la faculté de voir avec l’esprit : « Essayons de voir, non plus 

avec les yeux de la seule intelligence, qui ne saisit que le tout fait et qui regarde du dehors, Mais avec l'esprit, je 

veux dire avec cette faculté de voir qui est immanente à la faculté d'agir et qui jaillit, en quelque sorte, de la 

torsion du vouloir sur lui-même » Bergson, L’évolution créatrice, p. 238. 
2
 Kazantzaki, Ο φτωχούλης του θεού,( Le pauvre d’Assise), p. 277.  

3
 Ibid., p. 245-246. 

4
 Kazantzaki, L’Odyssée, p. 535. 
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puisse déterminer par un cadre préétabli son regard sur le monde. Il crée tout à partir d'une 

matière brute dont Kazantzaki utilise très souvent l'image dans son œuvre, celle de la boue.  

Toutes les images qui rompent avec la réalité continue d’une perception primitive font 

obstacle à la liberté d’esprit des personnages ascétiques. La famille est un obstacle pour Jésus, 

pour François d'Assise, parce qu'elle est, elle aussi, un contenant, un cercle étroit dessiné dans 

la réalité où l'âme n'aura pas assez de place. Il est d'autant plus nécessaire pour eux de s'en 

détacher qu'ils aiment profondément leur famille. Mais ce qui peut apparaître impossible pour 

nous, parce que trop pénible, sera pour celui qui aime Dieu beaucoup plus aisé, parce que 

l'amour pour Dieu recouvre tout l'univers, et efface toutes les limites dessinées par les objets 

d'un amour plus restreint
1
. On comprend mieux pourquoi la pauvreté matérielle fait pour 

François la richesse de l'esprit. Cette pauvreté implique aussi « une sainte simplicité »  ainsi 

que le refus de fonder un ordre, une théologie, le refus de construire un savoir, des écoles, 

refus d'alimenter l'étude des objets de l'intelligence. Alors qu'un ami, Ruffin, décide de venir 

vivre avec eux à la Portioncule, François le prévient que le plus difficile pour lui qui a 

« fréquenté Bologne la savante », sera de ne pas douter et d'embrasser leur certitude
2
. La 

connaissance constitue, selon François, un obstacle à leur ascèse. De tous ceux qui voudront 

le rejoindre, il se méfiera particulièrement d'Elie, trop instruit, qui finira par fonder l'ordre 

franciscain, par construire des églises et des monastères, discuter du bienfondé des lois de 

François, en douter, douter de la pauvreté
3
 et finalement effacera ce qui devait être l'essence 

même de la religion franciscaine. L'obstacle pour lui, c'est le choix d'une vie trop simple qui 

empêche de «combattre aux côtés de Dieu». Le désaccord ici entre Elie et François témoigne 

de la difficulté principale de l’ascèse qui n’est pas de dépasser l’obstacle mais de prendre 

conscience de l’obstacle.        

Dans Lettre au Greco Kazantzaki raconte l'histoire de ce grand saint qui pendant quarante 

années avait mené une vie ascétique. Et pourtant, il ne pouvait pas atteindre Dieu : « Quelque 

chose se trouvait entre eux et l'en empêchait; après quarante ans il comprit : c'était une petite 

cruche qu'il aimait beaucoup, parce qu'il mettait dedans de l'eau qu'il buvait et qui le 

déshydratait : il la brisa et sur le champs s'unit avec Dieu »
4
. Il avait ainsi brisé la dernière 

image qu'il distinguait de la réalité pour lui et non pour Dieu parce que sa soif avait su en 

délimiter les contours.     

                                                           
1
 « Frère Léon, dit-il [François], comment les hommes qui ne croient pas en Dieu peuvent-ils se séparer de leur 

mère pour toujours sans avoir le cœur brisé? Comment peuvent-ils supporter l'indicible chagrin de leur 

séparation », Ibid., p. 316-317.  
2
 Ibid., p. 148. 

3
 Ibid., p.227, p.301. 

4
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 358. 
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Ainsi beaucoup de personnages de Kazantzaki réduisent leur besoin au minimum. De tels 

comportements imprègnent le récit de leur mouvement dès lors que l’écrivain crétois essaie 

de suivre le rythme de leur ascension spirituelle en serrant au plus près leur champ de 

création. C’est aussi un moyen pour lui de maintenir autant que possible ses personnages hors 

d’un certain circuit social. En effet, s’il n’y a pas d’individu qui ne soit en partie déterminé 

par la société dans laquelle il vit, il n’y a rien de plus fascinant que le personnage qui réussit 

progressivement à s’en détacher, comme s’il allait à rebours d’une création par la société, 

pour s’affirmer de plus en plus, le regard toujours tendu vers le chaos, comme son propre 

créateur. L’ascétisme des personnages comme François d’Assise, Ulysse, Jésus ne constitue 

pas alors un qualificatif qui viendrait s’ajouter à la personnalité. Pour comprendre cela, il est 

important de bien différencier l’ascèse de l’ascétisme, distinction dans laquelle l’ascétisme 

apparaît comme un prolongement contingent dans l’ascèse. L’ascèse est d'abord le 

mouvement spirituel par lequel l’individu se défait doucement de tous les obstacles et des 

symboles qui l’empêchent d’accéder aux profondeurs de son intériorité, autrement dit, à son 

âme. L'ascétisme est l'acte d'ignorer les besoins du corps pour libérer l'esprit des 

automatismes et des soucis quotidiens qui « grignotent l'âme »
1
.  

Nietzsche dit dans la Généalogie de la morale, qu’il n’y a aucun sens des idéaux ascétiques 

pour l’artiste, ou bien ajoute-t-il, « il est si multiple qu’il vaut autant dire qu’il n’y en a pas »
2
. 

Il va distinguer l’ascétisme élevé au rang de vertu, et donc l’ascétisme comme valeur, de 

l’ascétisme nécessaire à l’individu « un renoncement de plein gré, dur et serein », qui « fait 

partie des conditions favorables d’une spiritualité supérieure »
3
. C'est à cet ascétisme qu'a 

recours Kazantzaki. Il ne s’agit plus ici d’un idéal c'est-à-dire d’une valeur posée comme 

objectif à atteindre. Nietzsche ne critique pas l’ascétisme, qui peut se révéler comme une 

condition nécessaire pour se mettre à l’œuvre, tant que cette condition se fait entendre d’une 

manière purement intérieure et individuelle et qu’elle n’est pas élevée au rang d’un idéal : 

faire un ascétisme en soi qui donnerait un sens à la vie, et oublier, ou refuser de voir qu’il 

n’est qu’un moyen dont la valeur est toute relative à ce vers quoi l’on tend, voilà ce que 

reproche Nietzsche au prête ascétique. Dans le Banquet, ce que le narrateur dit désirer tout en 

interrogeant son âme (« pourras-tu te donner entière? Peux-tu vaincre le corps? »), c'est que 

son action soit sienne, « libre, comme un fruit qui mûrit sur sa branche et tombe 
4
». L'image 

est sans aucun doute empruntée à l'Essai de Bergson dans lequel il démontre que l'acte 

                                                           
1
 Kazantzaki, La dernière tentation, p.72. 

2
 F. Nietzsche, Œuvres, p. 841.   

3
 Ibid., p. 849. 

4
 Kazantzaki, Συμπόσιον (Le banquet), p. 76. 



360 

 

parfaitement libre est celui qui émane de l'âme entière
1
. Le motif de la décision libre ne saura 

être distingué au milieu de tous les instants, insignifiants ou non, de la vie, mais chaque 

instant de l'histoire de l'être comptera dans la prise finale de la décision dès lors que chaque 

instant crée l'être jusqu'au moment de l'action. A cet acte, Bergson opposera l'acte 

automatique, dont le motif existe bien même s'il n'apparaît pas au premier abord, et l'acte qui 

dérive d'une décision rationnelle basée sur des idées issues elles-mêmes de solidification (le 

bien et le mal par exemple définis selon les critères d'une société donnée), qui ressemble « à 

un acte réflexe »
2
 puisque la réflexion qui le précède se joue sur les fondements des 

connaissances acquises. Ces actes ne sont pas libres puisqu'ils prennent naissance, non pas 

dans les profondeurs de l'être d'où l'acte émergerait comme une grande certitude mais sur la 

coquille qui recouvre l'être. Ainsi pourra-t-on mieux comprendre l'image qu'utilise ici 

Kazantzaki: il faut que l'action se détache comme le résultat de la maturation de son être et 

non suite à la délibération par la raison. L'ascétisme ne sera pas décidé à un moment donné en 

fonction des circonstances et de l'intérêt qu'il peut y trouver. Il n'a d'ailleurs pas de 

commencement ni de fin. Il est un acte qui prolonge l'histoire de son être où le degré de 

liberté atteint exigera de l'âme, pour qu'elle s'agrandisse, de vaincre les besoins vitaux du 

corps, ressentis comme les derniers obstacles avant la mort. Et plus il pénètre ainsi les 

tréfonds de son âme, plus l'action apparaîtra comme une nécessité irrationnelle : 

Que je vainque moi aussi comme les ascètes les choses futiles, la peur et la mort, 

en croyant. Uni à Dieu, je sentirai chacun de mes instants ne pas vouloir tomber, 

lourd comme le miel, tout en essence, soumission et passion. Ah! Comment briser 

les verres de l'intelligence, criais-je, qui polluent l'eau immortelle, et boire bouche 

à  bouche à la source, sans questions et apories, sans mots et sans sophismes. 

Avec l'amour, la foi, simple et de tout son corps - comme on se jette à la mer, sans 

tergiverser, en luttant, en désirant et en soumettant les lois.  

Dans Ascèse, Kazantzaki essaie avant tout d’influer sur une disposition d’esprit, sur le 

mouvement de la pensée. L’ascétisme pourra apparaître ensuite comme une volonté qui 

grossit de l’intérieur et qui accompagnera l’évolution du personnage ; celui-ci cherchera à se 

concentrer sur l’aspect spirituel de la vie, et sur le rejet de tout obstacle matériel, charnel, qui 

constituerait une rupture dans la continuité du personnage. La création de l’œuvre pour 

l’écrivain et la création de soi pour l’ascète sont donc étroitement liées dans la littérature 

                                                           
1
 « Il demeurera d'ailleurs entendu que ce sont là des représentations symboliques qu'en réalité il n'y a pas deux 

tendances, ni même deux directions, mais bien un moi qui vit et se développe par l'effet de ses hésitations 

mêmes, jusqu'à ce que l'action libre s'en détache à la manière d'un fruit trop mûr », Bergson, Essai sur les 

données immédiates de la conscience, p. 132. 
2
 Ibid., p. 127. 
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kazantzakienne puisqu’elles sont dans chaque cas l’occasion d’un travail pour défaire les 

nœuds de matière qui empêchent l’esprit de se libérer.  

Toute ma vie, écrit-il dans Le Jardin des Rochers, ne fut qu'une lutte désespérée 

avec les puissances des ténèbres et, surtout, avec les puissances de lumière que 

chacun de nous porte en soi. Je m'efforce, ahanant de reconquérir ce que j'ai 

conquis toute ma vie : cette arène minuscule de liberté, cette étincelle vacillante 

de l'esprit, cette flamme insoumise, sanglante, éphémère de mon cœur
1
.   

Le but de l'ascèse comme on a pu le pressentir jusqu'à présent, c'est la liberté, si par liberté on 

entend ici l'esprit qui s'apparaît tel qu'il est, sans les contraintes de la matière, illimité comme 

Dieu. Le but de l’ascèse, c’est donc aussi d’atteindre la réalité, puisqu’être libre, c’est être 

libre de la matière, et que la matière, ou la vision matérielle du monde est ce qui nous 

empêche de voir la réalité. Or plus on perçoit les mouvements profonds de la réalité, plus 

l’action des personnages pourra s’y ajuster.  

b) L’action, le héros, l’héroïsme (François, Manolios, Zorba, Le Capétan Michalis). 

D’ailleurs en parallèle à leur ascétisme ou suite à cet ascétisme, c’est la volonté d’agir qui se 

déploie. A la fin du Banquet par exemple, avec l’arrivée du printemps, on sent qu’Arpagos ne 

va pas en rester là. Il renaît doucement à la vie, sentant comme pour la première fois tous les 

bruits de la terre. Mais surtout il a fait un rêve qui laisse prévoir que l’ascétisme ne sera 

qu’une étape de son ascèse. C’est la voix de son père qui se fait entendre : qu’il se lève ! Il 

demande Dieu ? Dieu est Action, celle « pleine de fautes, de balbutiements, de patience et de 

combat »
2
.  Et un peu plus loin d’ajouter : « Et celui qui trouve Dieu et travaille avec lui, c’est 

celui qui combat et avance avec la même méthode dans son petit cercle »
3
. François se met 

aussi à l’œuvre, en commençant par donner un toit à cette œuvre, l’église de saint-Damien. 

L’action, pour celui qui a du bon sens, ne se commence pas en dehors du petit cercle de sa 

vie : « Nous allons commencer avec les petites choses, les chose faciles ; petit à petit on 

s’attellera aux grandes choses ; et ensuite si on arrive à finir ces grandes choses, on s’attellera 

aux choses impossibles »
4
. L’œuvre se construit ainsi doucement, parce qu’elle s’élargit en 

agrandissant son cercle, sans avoir de plans, en rongeant lentement la matière qu’elle trouve 

sur son passage. S’il ne fait pas d’Assise son premier champs de lutte, comment réussira-t-il à 

entraîner l’humanité ? Il attire alors ses disciples dans la Portioncule, comme s’il plantait la 
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 Kazantzaki, Le Jardin des Rochers, p   

2
 Kazantzaki, Συμποσίων (Le Banquet), p. 87. 

3
 Ibid. 

4
 Kazantzaki, Ο φτωχούλης του θεού,( Le pauvre d’Assise), p. 59. 



362 

 

graine d’où jaillirait le grand arbre, car chaque disciple ira, prêchant, sur les routes, à la 

rencontre des gens.  

Manolios, autre exemple, qui se sentait à l’étroit dans son village, voulant agir sur le monde 

entier, n’en sortira que pour aller jusqu’à la montagne de Sarakine où se trouvent les réfugiés. 

Manolios ne cesse d’agir pour rendre la vie des réfugiés plus facile. Lui et le pope Fotis 

apprennent l’alphabet aux enfants, envoient les réfugiés chercher travail et nourriture, et 

quand ils se retrouvent seuls, ils discutent de leur action. Ils semblent se questionner sur 

l’écart entre la visée de leur action, l’humanité, et la matière de leur action réelle, petit cercle 

par lequel ils commencent :   

Et dans la plus petite pierre, disait un soir le pope Fotis, et dans la plus humble 

fleur, et dans l’âme la plus sombre, se trouve Dieu tout entier, Manolio. Faisons ce 

que nous pouvons de notre petit village [...], travailleur, fécond, aimé, qu’il brille 

de sa divinité. Voilà comment nous voudrions que devienne le monde entier. Car, 

sache-le, aux confins du désert, chaque action a des répercutions dans tout 

l’univers
1
.  

Ainsi ces personnages ont beau être a priori isolés que ce soit sur le front de lutte intérieure ou 

sur le front de lutte extérieure, l’action, même petite, a son importance universelle. Comme un 

organisme qui grossit par un processus de dissociation, l’action se propage partout où elle 

peut trouver une ouverture. Manolios se fait tuer dans l’église, assassiné par le peuple barbare 

et décrit comme tel. Il a pris sur lui toute la haine du village, le pope Grigoris le désigne 

comme la source de tous les désastres du village. Il accepte. Il est jeté dans la foule. On le 

nomme excommunié, il se laisse tuer sans se débattre ; le Christ, se dit le Pope Fotis, vient de 

se faire à nouveau crucifier. Mais cet acte héroïque aurait-il pu être vain ? Il aurait pu être 

enfoui à jamais dans l’église. Mais un acte héroïque n’est-il pas héroïque parce qu’il y a eu 

témoignage? Sans témoin serait-il encore héroïque ? La question ne se pose sans doute pas, 

parce que ne se répandront jamais que les actes qui ont été vus. Les gens de l’église, ceux-là 

même qui l’ont tué, porteraient sans doute en eux le sacrifice, comme des témoins 

inconscients d’une histoire qui prolifèrerait dans les souvenirs souterrains du village, si des 

turcs, ayant appris la présence de « bolchéviques » au village, n’avaient pas été dépêchés pour 

effacer la menace. Heureusement les réfugiés de Sarakine l’apprennent, et continuent la 

marche, la même qui les avait menés au village, désormais chargés de l’histoire du sacrifice 

de Manolio. Kazantzaki laisse ainsi l’acte héroïque ouvert à sa propagation.    
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Les gens, dit Kazantzaki dans le prologue de La liberté ou la Mort, ne croit pas qu’il ait pu 

exister des hommes d’une telle force, pareils à ceux de l’histoire racontée par Kazantzaki, 

prêts à sacrifier leur vie pour une idée. Quelle force, quelle humilité ne fallait-il pas en effet 

pour comprendre que la devise « la Liberté ou la mort » devait se transformer en un cri qui 

réussirait à dire «la Liberté et la mort », et que la liberté ne serait gagnée qu’au prix de la 

mort ? C’est d’ailleurs seulement à la fin du roman que le Capétan Michalis formule la devise 

autrement, comme si elle venait éclore à la surface au bout d’une longue maturation lors de 

laquelle il s’apprêtait, inconsciemment, à mourir
1
. Cinq de ses compagnons le suivent, leur 

cerveau leur dit de partir mais leur cœur ne les laisse pas
2
 ; le Capétan Michalis, et son neveu 

Kosmas sont transfigurés par l’action. Presqu’encerclés par les turcs en haut d’une montagne, 

ils ont encore le choix de partir. Le Capétan laisse à ses compatriotes la liberté de partir. Il y a 

ceux qui réfléchissent aux leurs, pèsent le pour le contre, et partent. Il y a ceux qui 

réfléchissent et ne partent pas. Et puis il y a ceux qui ne réfléchissent pas du tout et 

embrassent, plus qu’ils ne choisissent, la liberté et la mort. De quelle liberté le Capitaine 

parlait ici ? Celle d’avoir vaincu la mort parce que son geste final signifiait son mépris pour 

elle et son amour profond pour la vie, non pas la sienne, mais la vie des hommes pour qui il se 

sacrifiait ? Si la mort n’est plus un obstacle, ne lui impose pas de faire retraite, c’est qu’il ne 

la voit pas : pourtant allant à une mort certaine, il n’est pas dupe. Cet héroïsme va à l’encontre 

de toutes les déterminations humaines, parce que l’instinctif l’emporte sur l’intelligence, ou il 

est ramené à hauteur de l’intelligence et force les barrages que l’intelligence aurait élevé entre 

l’homme et l’acte final :  

Tu comprends que c’est celle-ci la valeur de l’homme : demander et savoir qu’il 

demande l’impossible ; et qu’il soit sûr qu’il l’atteindra parce que s’il ne se 

décourage pas
3
, s’il n’écoute pas ce que lui entonne la logique, mais qu’il garde 

entre ses dents son âme et continue avec foi, avec obstination à poursuivre 

l’impossible, alors le miracle a lieu, et jamais l’esprit sans aile, l’esprit commun 

n’aurait pu le deviner : l’impossible devient possible. Mourir pour la liberté, n’est-

ce pas briser la nature humaine ?
4 
 

La nature humaine ne nous commanderait-elle pas en effet plutôt de partir, de survivre, de 

penser à soi ? Presque tous ses héros sacrifient leur vie au nom de quelques choses de 

supérieurs ou font acte d’héroïsme ; même Zorba, dans la mine qui s’effondre, laisse partir 

tous les ouvriers et rassemble ses forces pour qu’elle ne s’écroule pas sur eux. Il ne meurt pas, 
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mais ne semblait pas à cet instant avoir peur de la mort, parce qu’il ne pensait pas à la mort : il 

était tout entier la mine, tout entier dans l’ouvrier, extase suprême de celui qui, concentré à 

l’extrême, ne voit plus les limites de son corps, mais se meut au rythme de l’univers matériel 

qui l’entoure. Tout le texte qui précède le moment où la mine va s’effondrer nous amène 

jusqu’à ce moment :  

Je raccrochai la lampe et regardai travailler Zorba. Il se donnait tout entier à la 

tâche ; il n’avait rien d’autre à l’esprit, il ne faisait plus qu’un avec la terre, le pic 

et le charbon. Il faisait corps avec le marteau et les clous, pour lutter contre le 

bois. Il souffrait avec le plafond de la galerie qui se bombait. Il luttait avec toute la 

montagne pour s’emparer du charbon par la ruse, par la violence. Zorba sentait la 

matière avec une infaillible sûreté et la frappait sans se tromper, là où elle était 

plus faible et pouvait être vaincue. Et, tel que je le voyais à ce moment, 

barbouillé, plein de poussière, avec seulement le blanc des yeux qui luisait, il me 

semblait qu’il s’était camouflé en charbon, qu’il était devenu charbon, pour 

pouvoir plus facilement approcher l’adversaire et pénétrer dans ses 

retranchements
1
.   

Les mouvements de Zorba sont toujours spontanés, pas tant irréfléchis qu’en accord profond 

avec ce que Bergson appellerait « le sens de la vie ». Il s’élance pour sauver la veuve, dans 

cette très belle scène hautement dramatique, où les vieilles glapissent et les villageois lui 

lancent des projectiles. C’est Madeleine lapidée. Doucement le cercle semble se rétrécir 

autour de la condamnée. Même le narrateur, s’il ose une remarque, ne fait rien. Zorba arrive et 

s’élance pour s’interposer. Il n’arrivera pas à la sauver et sera tout entier à sa peine. Zorba 

pleure comme il rit. Son corps joue pleinement ses émotions comme l’enfant qui vit tout 

entier ce qu’il ressent : « un moment, il se secoua comme s’il voulait s’enfuir. Mais il se 

contint » ; il boue
2
, il s’énerve, on le sent surtout en constant éveil. Pas besoin au narrateur de 

lui raconter ce qui s’est passé avec la veuve, « Zorba le flaire »
3
. Il est assez sensible au 

monde pour que son âme lui dicte ce qu’il faut faire, plein de bon sens, au sens où Bergson 

l’entend. C’est-à-dire un bon sens prophétique, les pieds profondément ancrés dans la réalité : 

un rêve présage de la mort proche de Madame Hortense
4
, il est inquiet le matin de la 

catastrophe dans la mine, comme s’il savait, comme s’il sentait que quelque chose dans sa 

construction ne suffisait pas. Dans les personnages de Jésus et le Pope Fotis, c’est dans le 

regard et le visage que la morale passera le plus profondément. Avec Zorba tout le corps est 

en mouvement. Toute la personnalité est engagée dans les évènements. Profondément ému la 
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veille de Noël, il se sent « renaître avec le Christ »
1
. Bien loin d’une attitude cynique, il se 

montre sensible aux fêtes comme s’il en éprouvait le sens profond. Et surtout, il n’a pas peur. 

Ou la peur pourrait être de deux ordres : celle qui mobilise d’autant plus de forces qu’elle doit 

être dépassée, et celle qui recouvre l’âme.  

Allant jusqu’au bout de leurs idées, les choix faits par les personnages kazantzakiens les 

amènent jusqu’à la mort d’une manière qui ne semble jamais résorber l’énergie dans une 

attente passive. Si leur destinée est la mort, non pas dans le sens où ils y sont prédestinés 

depuis le début, mais dans le sens où c’est dans la mort que leur vie prendra sa plus profonde 

signification, alors ils n’hésitent pas. Ils n’arrêtent pas leur lutte ascensionnelle, et donnent 

l’impression d’une avancée active continue. Et s’il faut passer par la mort, ils y passeront, 

mais ils ne semblent s’y lancer que comme s’il s’agissait de la traverser, comme s’ils visaient 

beaucoup plus  loin.  

IV) Ulysse, l’homme futur.  

Les personnages prenant de l’âge, on ne retrouve rien de l’inertie d’une vieillesse tranquille, 

comme aurait pu faire le choix dans une dernière tentation Jésus. Il se serait brisé parce qu’il 

aurait été avant tout un homme avant d’être un dieu. C’est ainsi que lui apparaissent ses 

apôtres pendant son songe. C’est ce que lui dit Pierre qui a vieilli et qu’il finit par reconnaitre 

derrière « ces chairs pendantes et ces yeux qui coulent »
2
 : « je suis un homme, ça m’a brisé ». 

Tout ce qui pourrait constituer une pause est écarté. Ulysse choisit de ne pas rester sur 

Ithaque, mais de continuer son voyage. Cette énorme épopée laisse l’impression d’une très 

lente maturation vers la mort. Il rencontre sur son île ceux que la vieillesse a alourdis, dont les 

rêves se sont défaits, dont l’énergie s’est épuisée dans le plaisir doux d’une vie sans 

souffrance. Il cherche les nouveaux membres de son équipage et choisit ceux qui sont encore 

plein d’élans, âmes courageuses, pour l’accompagner dans son voyage. Ce personnage 

n’abandonne rien ou du moins ne semble rien vouloir abandonner de ce qu’il contient 

d’énergie.  

Dans le chapitre de son autobiographie romancée consacrée à la création de son personnage 

Ulysse, il avait montré toute la difficulté de  sculpter un homme dans un autre moule que celui 

qu’on connait, de l’arracher à ses déterminations pour le faire évoluer vers une forme 

supérieure, nouvelle. Il lui fallait se libérer des toutes les influences extérieures, soulever tous 
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les obstacles des croyances, des faux dieux, des espoirs, laisser l’homme d’aujourd’hui là où 

il est pour créer une espèce nouvelle : l’homme nouveau. Autant d’efforts qui, pour 

approfondir la réalité dans le sens de sa durée, trouvent leur empreinte dans chacun des 

moments qu’il réussit à épurer de ce qui pourrait les rendre reproductibles. Il les fixait 

doucement, dans le personnage que deviendrait Ulysse.  

Si le voyage d’Ulysse dans l’Odyssée d’Homère est d’abord un retour, apparaissant 

rétrospectivement comme un rétrécissement du champ de possibilités, le héros de Kazantzaki 

lance à ses camarades, au début de la nouvelle aventure « Partons pour le dernier voyage, un 

voyage sans retour ! »
1
. C’est ainsi que le héros aurait pu se satisfaire de sa vie à Ithaque et 

finir ses jours au côté de sa femme et de son fils. Mais à l’étroitesse de l’île, s’oppose les 

multiples possibilités de la mer. De la même manière, la jeunesse offre autant de routes 

possibles, de virtualités, comme le dira Bergson, que la vieillesse ferme une à une
2
. L’action 

et le voyage ne vaudront à partir de maintenant que pour eux-mêmes, peu importe à quelle fin 

tant qu’ils lui ouvriront « la route – toutes sont belles – où son âme se déploiera », puis 

d’ajouter « Où nous allons, amis, mon cœur ne s’en soucie »
3
. Ce voyage sera une ouverture.  

Kazantzaki non plus ne sait pas ce qu’il va se passer
4
. L’écrivain lui-même se soumet au 

rythme intérieur de maturité du héros dont les décisions ne pourront être prises que dans 

l’irréductible durée de son évolution. Or s’il n’y a plus de but, qu’est-ce qui guide le voyage? 

Qu’est-ce qui motive la décision, le choix d’une route plutôt qu’une autre ? On apprend avec 

Bergson que de telles questions sont posées à cause de l’habitude que nous avons prise de 

considérer l’action par rapport à son but et d’ignorer dans l’acte réellement libre le 

mouvement créateur profond par lequel le moi se modifie à chaque instant : ce qui fait que la 

prise de décision et sa répercussion rayonne bien au-delà d’un but, ou d’un motif qu’on croit 

leur trouver. Et très souvent, les prises de décision se formulent chez Kazantzaki non pas 

comme le choix entre plusieurs alternatives, mais comme un choix, qui ne s’explique pas, 

comme le résultat d’une maturation qui rend la décision obscure, irrationnelle, et renvoie à 

plus tard sa compréhension, ou d’un progrès intérieur dont le moi de surface ne comprend pas 

encore toute la signification. Par exemple il écrit dans sa Lettre au Greco : « Le vent se 

remplit de benjoin et de mélodie ; je sentis soudain que j’étais heureux ; une décision cachée 
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 Bergson, Ecrits Philosophiques, p. 510 

3
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mûrissait en moi dans l’obscurité, je ne pouvais pas voir encore son visage, mais j’avais 

confiance »
1
, puis il ouvrit la fenêtre, le ciel était en feu, l’atmosphère de la rue lui arrivait 

avec ses odeurs et son rythme, il descendit dans la rue, et dans une vitrine il vit une gravure 

sur cuivre du mont Sinaï ; au milieu sainte Catherine avec sa couronne royale sur la tête. Il 

regarda la gravure un long moment et ne réussit pas à détacher ses yeux. La montagne 

s’identifiait maintenant à sa « montée » et doucement la décision prenait le visage auquel cette 

lente maturation allait aboutir, comme si tous les éléments d’une vie venaient en déterminer la 

singularité :  

Des désirs enfantins, des prophéties absurdes, des rêves se mêlaient maintenant 

avec l’image du Sinaï très réelle devant moi ; et d’un seul coup la décision cachée 

qui mûrissait en moi prenait son visage. Voilà la route, dis-je tout haut, c’est cela 

que je vais faire, j’ai trouvé : je vais aller au Sinaï ; là-bas nous verrons
2
.  

Le chapitre est terminé, nous passons au suivant par une transition douce tandis que l’adverbe 

« d’un seul coup », ne convainc pas du contraire. Et de nouveau un peu plus loin « De longues 

heures chaque jour, je sillonnais le désert, et je sentais en moi, mûrir une décision cachée qui 

n’osait pas encore apparaître avec son nom »
3
.  

Dans l’épopée de l’Odyssée, les décisions viennent aussi lentement, leur moment est épaissi 

pour donner le temps à tous les éléments de s’entremêler à leur mûrissement. Le voyage 

commence, sans savoir où il les mène :  

Je regarde en avant, joyeux comme le vieux héron cendré qu’enveloppe le vent 

chaud et parfumé de l’Arabie.  

Mais librement, j’abandonne mon  cœur au sort. 

Lentement, grâce au chant, à la rame, à la réflexion et au rire, nous trouverons, 

frères, où lacer à coup sûr le navire
4
. 

Puis c’est Helène qui lui apparaîtra en rêve. Comme beaucoup des personnages de 

Kazantzaki, Ulysse semble avoir fait sienne les étapes d’Ascèse, et sentir qu’en s’efforçant à 

tout moment d’accompagner consciemment la modification de son moi, il modifie la couleur 

du futur, il agit dans une perspective d’éternité : « toujours je me suis efforcé de transformer 

le feu sauvage en lumière ; et partout où je voyais la lumière, je l’attisais pour en faire une 

flamme »
5
. Croire que le voyage a un but précis c’est faire mourir avec le but accompli toutes 
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2
 Ibid., p. 254. 
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4
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5
 Ibid., p. 356. 
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les actions qui y ont menées, et toutes les nouvelles virtualités qui ont mûri pendant ce temps. 

La libération consiste justement à se décharger de tous ces buts, compris désormais comme 

obstacles, qui semblent donner une direction prévisible à la vie, laquelle ainsi découpée, 

s’épuiserait dans un présent sans cesse renouvelé, ou pour Ulysse s’il décidait de rester sur 

son île, dans une vieillesse stérile. Déçu par son fils Télémaque, aux premiers chapitres de 

l’épopée, incapable de prendre le relais de son père, trop « délicat »
1
, Ulysse agit comme si 

toute sa descendance ne dépendait que de lui, oublieux de sa progéniture, il lutte dans la 

perspective que son effort créateur lui survive et profite au reste de l’humanité. En 

s’imprégnant du présent de son action, il est donc tout entier tourné vers le futur. Son but, le 

but de son existence, se distille à son tour dans la durée : n’est alors, pour Ulysse, un véritable 

but que celui qui demande à être dépassé, pour que l’effort ne décroit pas et se prolonge.  

S’il fait d’Ulysse un « archétype »
2
, Kazantzaki ne semble pas vouloir lui donner une forme 

précise, morale, qu’il adresserait à son époque comme un modèle de vertu (ne prend-il pas 

part à plusieurs massacres dont celui de Knossos au chant 8?). Sa personnalité s’accomplit au 

contraire parfois dans le meurtre, dans l’ascétisme, mais il y a, au fond, une direction 

profondément morale que la lente maturation laisse découvrir : celle qui aboutit à l’universel 

amour, qui éclate avant de mourir, qui s’exprime par exemple lorsqu’il voit un papillon 

mourir « le cœur de l’Impitoyable se déchira, ses yeux se gonflèrent de larmes, il creusa la 

terre de ses ongles, et doucement, enfouit l’insecte comme s’il avait enfoui dans la terre son 

fils unique »
3
. Le soumettant au même exercice que dans Ascèse, Kazantzaki cherche à faire 

apparaître, à travers la personnalité changeante du héros mythologique, la force créatrice 

continue qui déborde toutes les déterminations sociales ou religieuses, et qui puise son 

dynamisme dans le moi véritable, c'est-à-dire, un moi changeant à chaque instant parce que 

vivant, et pleinement conscient de cette vitalité qu’il porte en lui. Ulysse serait donc un idéal 

dès lors qu’il se fait à chaque instant, consciemment, architecte de son histoire, de son 

évolution, créateur de sa propre personnalité qui ne cesse jamais de changer et d’évoluer au 

fur et à mesure des aventures et des époques qu’il traverse. Ce héros incarne parfaitement le 

mouvement essentiel à la vie, cette flamme que la philosophie bergsonienne tente de 

réintégrer dans un champ possible de connaissance intuitive par opposition à une 

connaissance intellectuelle. Nous suivons d’ailleurs de près ce personnage pendant 33333 vers 

sans jamais lire l’élément d’une connaissance intellectuelle acquise et fixée, comme s’il était à 
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 Kazantzaki, L’Odyssée, p. 88. 
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chaque instant entièrement lui et qu’il rejetait dans une mémoire de tous les instants ce qu’il 

avait pu apprendre le long de son voyage.  

On observe ainsi tout au long de l’épopée, l’impressionnante puissance créatrice d’Ulysse qui, 

malgré son âge avancé, ne semble pas s’essouffler ; il construit par exemple une cité idéale au 

chant XV, puis la voyant se faire détruire il assimile cette tragédie et évolue vers l’ascétisme, 

moment à partir duquel toute création semble commencer par une création de soi, afin de 

trouver en lui la puissance créatrice de la vie. Il se calque sur le rythme de la durée vitale car 

sa personnalité ne cesse d’être créée, de s’enrichir à chaque instant, de se gonfler et de se 

modifier, en évoluant sans cesse vers un dépassement des limites humaines qui le feraient 

tenir dans un moule précis, dans une idée, dans un courant. Kazantzaki dit à propos de son 

personnage : « Je sentais que plus Ulysse avançait, plus son ego s’élargissait faisant éclater 

chaque nouveau moule »
1
.  

Par ailleurs, c’est la singularité de son histoire qui forge sa personnalité : le personnage 

kazantzakien vient conforter la philosophie bergsonienne selon laquelle la personnalité n’est 

pas scindée entre une unité éternelle et une multiplicité changeante, mais sa totalité organique 

se trouve à chaque instant bouleversée. Il suffit d’ailleurs de voir comment Kazantzaki appelle 

son héros. Il n’est finalement, que très rarement Ulysse. Il est nommé au fur et à mesure selon 

ce qu’il fait puis au fur et à mesure selon ce qu’il fut, par exemple il sera nommé « le 

Meurtrier 
2
» quand il tue, mais également « l’Archer

3
 », « le Rusé », « le Solitaire », le 

« compatissant
4
 », « l’Orgueilleux 

5
», « l’Homme aux sept âmes 

6
» l’Eprouvé

7
, l’Homme, 

l’Errant
8
, le Vagabond

9
, l’ « Ascète 

10
», le « Vieillard 

11
». Sa personnalité s’impose en retour 

au récit : c’est ainsi que de héros vigoureux et solitaire au début de l’Odyssée de Kazantzaki, 

il devient prophète en Egypte, puis ascète au chant XVI bientôt connu de toute l’Afrique, 

dramaturge au chant XVII, pour ne citer que quelques traits saillants mais c’est sans oublier 

toutes les nuances, la multiplicité des changements internes et externes qui ne viennent pas 

seulement combler l’intervalle entre deux actions, mais portent ces actions à maturité et qui 
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font que les transformations sont ressenties comme des « passages naturels », parce qu'elles se 

préparent à chaque moment :  

Un rêve, une chanson, une histoire, dans l’Odyssée, n’apparaîtra pas comme de la 

rhétorique ou comme une construction, car quand le lecteur regarde de l’intérieur, 

il trouvera la nécessité intérieure de chaque détail, il vivra les changements 

psychiques d’une situation à l’autre comme un passage naturel. Toutes ces 

métamorphoses, quiconque les vit de l’intérieur, les sent tellement naturels, 

simples, et nécessaires, comme la maturation d’un fruit
1
 . 

L’histoire d’Ulysse et les évènements qui s’enchaînent dans l’Odyssée ne peuvent être 

racontés en quelques pages, nous explique Kazantzaki, chacun des déplacements du héros 

donnant lieu à de nouvelles rencontres, de nouvelles péripéties, qui ne manqueront pas de 

transformer le héros, comme autant de petits changements dont il s’imprègne et qui au fur et à 

mesure, créant de nouvelles possibilités, de nouveaux horizons, renouvellent ses besoins 

spirituels et déterminent ses décisions. Il insiste sur deux points : la nécessité de chaque 

moment, et même s’il s’agit d’une épopée
2
, les traits généraux de l’histoire ne prime sur 

aucun détail, ce qui confirme l’idée qu’un résumé ne rendrait rien de l’essentiel de l’œuvre, et 

que la personnalité d’Ulysse ne peut être comprise qu’à travers tout son vécu irréductible. Et 

puis la seconde idée est celle d’une intériorité de l’œuvre, liée à l’intériorité du lecteur dès lors 

que celui-ci peut en prendre la mesure : l’enchaînement des évènements ne se fait non pas 

dans un rapport de cause à effet visible, l’action n’étant alors considérée qu’en fonction de 

son résultat, mais il s’effectue selon un dynamisme interne de compénétration dans lequel 

c’est la vie psychologique du héros qui guide le récit. C’est elle qui lui donne cette continuité 

indivisible que toute extériorisation en évènements bien délimités, comme s’il s’agissait de 

parties jointes les unes aux autres, ne pourra rendre. N’est-on pas passé, comme une sorte de 

maturation imperceptible, du puissant héros courageux à la recherche d’aventure, au mendiant 

qui, au chant XXI, plein d’humilité, ressent une profonde joie à demander la charité 
3
? Et 

quand une jeune femme lui ouvre la porte, ce n’est pas un vieillard qu’elle voit d’abord, mais 

une flamme ; l’ascète rentre et comme un saint propage sa sainteté jusqu’à la femme qui veut 

tout abandonner pour le suivre.  

La nature, elle aussi dynamique dans sa dimension temporelle témoigne de l’activité créatrice 

de la vie et du héros : le soleil qui se lève ou la nuit qui tombe sont constamment présents, 
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 Kazantzaki, cité par Kimon Friar, « Η Οδύσσεα του Ν. Καζαντζάκη », Κainouria Epoxi 1958, p. 76.  
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chaque fois décrits d’une manière totalement nouvelle, accompagnant ainsi la durée du héros 

en témoignant de l’unicité de chaque moment, de chaque journée
1
. Mais le temps ne garde pas 

la même fréquence, celle cadencée par le rythme du soleil et de la lune ; la vie d’Ulysse 

semble couvrir les siècles : 

Le temps passe, la roue tourne, la lune s’allume et s’éteint, la terre, comme une 

biche, s’allonge aux pieds de l’Archer, qui, sans un mot, la caresse de la main 

droite.  

Des affluents rampent, ou des prairies fleurissent, ou le sable jaune d’or remue 

comme un tigre dans la lumière.  

Les parfums changent, les oiseaux et les langues des hommes, les flûtes changent 

et les danses ; de nouveaux masques couvrent les mêmes dieux qui portent les 

éternelles peurs. 

Le jour brûle, les pierres rougissent comme des cigales ; la nuit tombe 

brusquement comme un sabre, en partageant le monde
2
.  

C’est la lente maturation de l’âme qui pour réussir à se hausser au-dessus d’elle-même a dû 

passer les âges. A la mère Terre qui regarde son dernier fils, Ulysse, et se plaint de tous ces 

êtres qu’elle a mangés et qui n’ont pas mordu sur le temps, une voix répond qu’il faut du 

temps pour « ensemencer terre et femmes », faire des fils, des filles, il ne faut pas se hâter
3
. 

Ulysse commence à l’époque d’Homère. L’Odyssée d’Homère ne couvre-t-elle pas aussi les 

siècles en jetant la graine qui a levé et dont on ressent aujourd’hui encore profondément les 

racines ? Mais l’Odyssée d’Homère  a mûri et laisse derrière lui un fils du même nom, 

nouvelle graine qui vient d’être semée et que Kazantzaki espère aussi féconde que la 

première.  

Au final, c’est avec le rythme de la vie elle-même que Kazantzaki cherche à faire coïncider 

son héros Ulysse car l’œuvre offre, à celui qui la regarde attentivement, le spectacle d’une 

création continue. Il écrit ainsi en 1943 à propos d’Ulysse, presque vingt ans après le début de 

la rédaction de l’Odyssée : « Je le sentais s’identifier de plus en plus à l’élan mystérieux et 

indestructible qui se manifeste sur notre planète sous forme de Vie
4
 ». Ni le héros, ni la vie ne 

tolère la moindre répétition ou stagnation de son élan, c’est le principe même de la durée chez 

Bergson et le principe vital sur lequel est axée la morale d’Ascèse. Ulysse est un être libre, 

créateur. D’ailleurs peu nous importent les œuvres qui se détachent de lui. Avec François 

d’Assise on assiste, parallèlement à son élévation vers Dieu, au détachement de l’œuvre qui 
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commence déjà à germer, séparément de son fondateur. Mais on ne la suit que vaguement 

parce qu’en se détachant elle se différencie des volontés de son créateur et que celui-ci se 

heurte à l’évolution imprévisible de ce qu’il a lancée, avant de finalement l’accepter. Dans 

l’Odyssée, on ne suit pas les œuvres mais seulement l’homme. Les personnages François, 

Jésus, ou Ulysse sont créateurs mais en tant qu’ils se créent eux-mêmes. Cette « création de 

soi par soi », nous l’avions vu dans la première partie, consiste à se libérer de toute emprise 

sur l’esprit qui pourrait rendre une prise de décision extérieure à la personnalité toute entière. 

Cette libération mène à l’acte libre, voulue par la personne entière, reflétant comme un miroir, 

l’âme entière. C’est donc d’abord sur l’ensemble de leurs actes que le récit se concentre. 

Difficile de saisir exactement quelles sont les conséquences des actions d’Ulysse. Il faudrait 

rester là où il sème pour contempler son œuvre comme des nouveaux sillons ouverts. Il 

faudrait s’éparpiller dans toute la matière de l’univers.  

Peter Bien voit dans cette œuvre de l’Odyssée « l’expression complète du système 

philosophique de Kazantzaki », une œuvre « bergsonienne » par opposition au nihilisme que 

son ami Prévélakis, parmi d’autres, croyait y trouver. Peter Bien démontre la pertinence d’une 

analogie systématique entre Ulysse, ou l’esprit d’Ulysse et l’élan vital
1
 : le personnage 

d’Ulysse est l’incarnation de l’élan vital, et toute apparence d’une pensée dualistique 

irréconciliable se dénoue dans une lecture bergsonienne moniste parce que s’y subsume toutes 

les tendances contradictoires (bouddhisme, nihilisme) dans une « synthèse organique », 

« transcendance des antinomies »
2
. Mais selon nous ce n’est pas le bergsonisme comme 

théorie qui viendrait délier en lui-même les différentes influences qui peuvent se contredire 

entre elles. C’est plutôt la pensée bergsonienne du temps comme durée qui nous offre une 

méthode pour comprendre en quoi, chaque rencontre avec chaque maitre spirituel (Bouddha, 

Lénine, le Christ...) correspond à une influence absorbée et fondue dans le tout de cette 

personnalité qui se crée. Ce n’est pas alors dans le bergsonisme que tout se délie, mais dans 

une personnalité qui avance sans regarder en arrière, ramassant sur son passage tout ce avec 

quoi il entre en contact. Tous les instants reposent les uns à côté des autres, dans leur ordre 

strict d’apparition. Pour y avoir des antinomies, il faudrait considérer chaque période 

d’influence en dehors de ce que la personnalité d’Ulysse en fait à chaque moment particulier 

                                                           
1
 « L’épopée cherche à dessiner toute la condition universelle comme le voyage évolutif de l’élan vital (l’élan 
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1
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199. 
2
 Ibid., p. 197.  



373 

 

de ses rencontres. Mais nous serions déjà hors de l’œuvre. Toutes les étapes spirituelles que 

traverse Ulysse-Kazantzaki forment la ligne d’évolution de l’homme qui veut faire de chaque 

expérience un enrichissement fécond : il s’ enrichit de toutes les influences sans que l’une ne 

résorbe l’autre mais plutôt en faisant que chacune prenne la couleur de sa personnalité, se 

mêlant ainsi à tout son passé. Le silence qui constitue la dernière partie d’Ascèse et que 

Prévélakis interprète dans l’Odyssée comme la marque du nihilisme qui engloutit toute 

l’œuvre n’est pas pour Bien l’annihilation de toutes les valeurs, mais l’indifférenciation totale 

dans laquelle de nouvelles valeurs peuvent être recréées. Ainsi selon Bien, toute l’œuvre 

commence par une indifférenciation et progresse vers elle, et cette dynamique qui part d’un 

flux qui dans sa rencontre avec la matière se coagule puis continue par la destruction de la 

matière constitue la structure de l’œuvre. Mais comment, dans ce cas, délier le paradoxe d’un 

héros qui nous ouvre les routes vers le futur et qui pourtant, nous renverrait avec sa mort, à 

une totale indétermination ? Comme la Dernière Tentation du Christ,  la fin de l’Odyssée ne 

devrait-elle pas plutôt être un début, mais un début qui repose tout entier sur l’œuvre ? La 

mort semble interrompre l’effort porté par le héros jusqu’ici. Comment peut-on considérer 

comme une ouverture un voyage qui mène lentement à la mort ? L’écrivain referme t-il la vie 

de son personnage sur elle-même, de même que son épopée s’achevant oblige le lecteur à 

fermer le livre ou à recommencer indéfiniment la lecture pour redonner vie à Ulysse, comme 

Sisyphe, condamné à faire rouler indéfiniment une énorme pierre jusqu'en haut d'une 

montagne ?  

Mais cela serait encore penser la création vitale comme une forme finie, et nier l’effort de 

l’écrivain grec pour créer un héros dont la dimension la plus importante est celle d’être 

créateur, allant jusqu’à donner l’illusion qu’il guide l’écrivain, lequel se soumet à sa propre 

intériorité, imprévisible. Kazantzaki reprend dès Ascèse l’idée claire de Bergson selon 

laquelle il y a deux forces qui s’opposent : celle de la matière qui descend comme un poids 

mais qui offre une résistance à une autre force, celle de la vie. Dans la « montée » d’Ulysse ce 

dualisme est clairement présent par les deux lignes qui s’écartent doucement, celle du corps 

qui vieillit, et celle de l’esprit qui cherche à se libérer : « l’âme embrasse étroitement le corps 

jusqu’à ce qu’il pourrisse »
1
. Ainsi la durée irréductible de l’intériorité soumet le corps du 

héros à son rythme, malgré sa direction déterminée. Au chant XIX, il nargue la mort, elle-

même présente tout au long de l’épopée comme un personnage : « je suis un os dur que je te 
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jetterai, Trépas. Mais j’y tiens encore »
1
. S’il sait qu’il doit mourir, que le courant descendant 

de la matière ne peut être pas être invertie, l’énergie spirituelle peut cependant être épuisée de 

sorte que la matière n’entraîne dans sa descente finale que les déchets du corps. Et tandis que 

le corps du héros, appelé Grand Ascète doucement vieillit, la flamme intérieure continue à 

mûrir offrant par chacun de ses actes infatigables de l’imprévisible, du nouveau, de nouvelles 

routes, jusqu’à ce qu’il libère de la matière de son corps toute l’énergie spirituelle, vitale qu’il 

contenait: « il s’est libéré, il s’est vidé, il est devenu lumière s’agitant dans le vent »
2
. Il a 

triomphé de la matière.  

Son individualité poussée à bout s’est refondue dans l’universel, il laisse son empreinte 

éternelle, créatrice, sur le monde héritier: «comme le ver à soie, il a rongé, sur toute la terre, 

les feuilles de tous les muriers, il en a fait de la soie »
3
. Ne reste alors de cette lutte qui 

gouverne finalement toute l’épopée, que l’incommensurabilité entre la richesse infinie des 

routes qu’il a ouverte et le corps piteux, nu, épuisé qu’il offre à la mort. 

L’écrivain fait de la mort de son héros non pas un état qui clôturerait le récit, mais le moment 

témoin d’un être qui a atteint la pleine conscience de lui-même car le rythme de ses actions 

libres épouse le rythme de toute sa richesse intérieure, volant ainsi à la mort, comme ultime 

libération, tout le bien qu’elle aurait pu lui prendre: « Mort, l’Archer t’a trompée, il t’a volé 

ton bien ; toutes les scories de la chair, il les a brûlées, avant que tu n’arrives, elles sont 

devenues esprit et t’échappent. Tu ne trouveras à prendre que des feux éteints, des charbons et 

les cendres de la chair »
4
. A la fin du livre, il est devenu esprit, libéré de la dernière cage 

matérielle qui l’enfermait, son âme s’envole. Mais ne prenons pas seulement le point de vue 

de la fin de l’œuvre sans prendre en compte tout le chemin qui nous y a amené. Si l’on veut 

que cette œuvre soit bergsonienne, alors soyons bergsoniens jusqu’au bout, et disons que ce 

que la mort d’Ulysse consacre, c’est la mémoire conservée d’un élan qui a franchi ses limites  

parce qu’il est allé plus loin, parce qu’il a fait l’effort de volonté jusqu’au bout pour élever 

son âme jusqu’aux cieux. Il réussit à « lancer la flèche au-delà des limites de l’homme 
5
». Il 

est devenu lui aussi symbole éternel concentrant en lui l’effort complet de l’élan, son âme est 

comme un arc complètement tendu, prêt à éclater, et la flèche qu’il envoie va d’autant plus 

loin qu’il faudra que l’homme recommence cet effort surhumain pour pouvoir l’atteindre et 
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peut-être même le dépasser. Le symbole est éternel parce qu’universel : son combat et sa 

victoire entrent dans le cadre universel du dépassement de l’espèce humaine. Ainsi la pensée 

ne devrait pas s’arrêter à la mort abyssale du héros. Bien développe l’idée selon laquelle la 

mort permet à l’élan vital de se libérer pour donner de nouveau la vie. La mort deviendrait 

ainsi l’accomplissement de la vie : « la mort est la couronne de la vie car le fait de se 

débarrasser de la matière libère la force du poids de ses propres coagulations hétérogènes, 

permettant à sa vitalité d’être libre une fois de plus dans sa volonté de devenir vivante »
1
. Du 

point de vue du corps la vie s’arrête, il y a alors discontinuité, et tout recommence ensuite. Ce 

serait faire de la fin d’Ulysse une sorte d’apocalypse. Mais il y a eu tout le livre et en 

refermant le livre, ce que le lecteur garde, c’est le symbole d’Ulysse, la masse des éléments 

ingérés est en grande partie oubliée, mais l’empreinte est définitive dans la conscience du 

lecteur : elle laisse la forte impression d’un effort continu de l’homme, infatigable, au vouloir 

tendu comme un arc. Et c’est comme cela que nous imaginons la victoire de l’esprit sur la 

matière : la matière du livre n’est plus là, elle appartient au passé, mais elle nous suit tout 

entier dans notre présent, comme une étoile qui meurt mais qui au loin continue à briller
2
. Il 

écrit dans Ascèse à ce propos, comme pour se défendre d’un nihilisme :  

Il nous faut bien comprendre que nous ne cheminons pas de l’unité de Dieu à la 

même unité de Dieu. Nous ne cheminons pas d’un chaos à un autre chaos. D’une 

lumière à une autre lumière. D’un obscurité à une autre obscurité. Quelle valeur 

aurait la vie ? 

Nous sommes partis d’un chaos tout puissant, d’un abîme inextricable, où se 

confondent lumière et ténèbres. Et nous luttons tous, plantes, animaux, hommes, 

idées, et dans ce court passage de la vie humaine, pour ordonner en nous le chaos, 

nettoyer l’abîme, transformer dans nos corps le plus de ténèbres possibles en 

lumière 
3
.    

                                                           
1
  P. Bien, op. cit., p. 38. 

2
 Kazantzaki,  Ascèse, p 95 « Vois comment la lumière s’élance d’une étoile afin de parcourir  les ténèbres de 

l’éternité et poursuivre sa course immortelle. L’étoile peut mourir mais jamais la lumière : tel est le cri de 

liberté ».  
3
 Kazantzaki, Ascèse, p. 91. 
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Troisième chapitre : l’expression de la durée, dans 

la matière du roman 

Nous avons vu la participation des voyages à l’émergence du personnage futur, la montée des 

personnages qui servent de fil conducteur à la structure des romans. Il serait intéressant, dans 

ce dernier temps, de voir si la vision plus serrée de son œuvre romancée, prenant en compte 

les jeux du narrateur, la manière d’exprimer l’intériorité des personnages, les descriptions des 

scènes, servent la notion de durée, comme si chaque élément se laissait emporter dans le sens 

ou la direction qu’il veut donner à la montée de ses personnages. Le problème de l’expression 

de la durée se posait tout autant que l’esprit, l’un et l’autre coïncidant dans la philosophie 

bergsonienne. Pourtant nous avions montré que le roman, non seulement en tant qu’acte 

créateur artistique dont la genèse reste indéterminée mais en plus parce qu’il nous insère dans 

une histoire qui a son propre rythme de durée, ne pouvait être considéré que sous l’angle de sa 

durée. Mais cela concerne le roman en général. Maintenant, celui, en particulier, qui ressent 

l’écriture comme un obstacle à l’expression de l’esprit parce que cet esprit libre s’est libéré de 

certaines déterminations intellectuelles, celui qui ressent que la narration peut rapidement 

interrompre le mouvement continu de la réalité, mouvement de la réalité intérieure à 

l’écrivain mais aussi extérieure, ne fera-t-il pas plus d’efforts pour libérer l’esprit dans la 

matière qui résiste ? Comment Kazantzaki va-t-il faire pour essayer de traduire le mouvement 

continu avec des instruments, le verbe, le nom, l’adjectif qui désignent d’abord des états 

plutôt que des mouvements 
1
? Comment fait-il pour nous parler d’un devenir spécifique ? 

Doit-on placer Kazantzaki dans le mouvement littéraire qui adopta le « stream of 

consciousness »,  et que l’on  a pu rapprocher de Bergson ?  

Nous pouvons déjà répondre par un élément : de la même façon qu’il n’y a pas un substrat 

immobile sur lequel s’organiseraient les changements de la personne, il n’y a pas non plus de 

substrat du temps sur lequel viendrait se coller des états de choses. Cela serait penser le temps 

comme un réservoir vide, temps unique qui se remplirait des changements et des mouvements 

des êtres vivants, de la matière. Le temps de l’histoire est rythmé et déterminé par l’évolution 

des personnages. Nous aurions du mal à préciser en combien d’années se déroulent les récits 

de Kazantzaki, combien de temps dure un voyage, un déplacement. Combien de temps Zorba 

et son patron passent-t-ils sur l’île de Crête ? Combien de temps se passe entre le moment où 

Manolios est désigné pour jouer le rôle de Jésus et le moment où il meurt ? Combien de temps 

                                                           
1
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 303. 
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dure ce songe où l’on voit Jésus vieillir, avoir des enfants ? Dure-t-il réellement le temps d’un 

éclair, ou plutôt le temps d’une vie ? Mais il s’agit ici plutôt de parler du temps réel, efficace, 

qui d’ailleurs ne se donne plus dans un vocabulaire temporel applicable à toutes les situations, 

mais dans le vocabulaire spécifique de ce qui change, de ce qui se meut à un moment donné. 

La temporalité dans ses œuvres et cela est particulièrement évident dans son œuvre majeure 

Ulysse, s’exprime surtout par le déplacement, par le mouvement des choses dans l’espace, par 

les actions, par les mouvements intérieurs, enfin par tout ce qui compose la succession 

ininterrompue du récit. D’où l’impression qu’il n’y a aucune discontinuité, et que le temps est 

élastique, s’étire ou se rétracte : il ne s’agit pas d’un temps neutre, sur lequel vont être placés 

des intervalles  plus ou moins longs. Tout est mis à contribution de ce mouvement unique et 

continu qui est celui de la personnalité du héros dont la mémoire semble assez longue pour 

contracter en elle une très longue histoire. Nous savons en tout cas que tout le voyage 

d’Ulysse commence à partir du moment où il part de l’île jusqu’à sa mort. Dans cet intervalle, 

c’est une œuvre immense qu’il accomplit, trop dense pour un lecteur qui se fatigue à suivre 

l’action ininterrompue. Cet effet de continuité ajouté à l’action créatrice incessante du héros 

nous donne l’impression d’une avancée infinitésimale vers la mort présente très tôt dans 

l’épopée. Mais en même temps, la pleine conscience, la grande concentration du héros à 

chaque instant ne permet pas de faire des impasses. A sa mort la durée du héros, concentrant 

dans sa personnalité une histoire immense, est extrêmement tendue. Dans les livres plus 

modestes en taille comme celui de Jésus ou celui de François d’Assise, l’intensité est encore à 

son comble : ce n’est sans doute pas tant la quantité des actions qui comptent que l’intensité 

de la lutte contre la nécessité. La nécessité eût fait de Jésus un père de famille. Sa montée se 

serait d’un seul coup courbée, pour se calquer sur la durée de la matière, ligne horizontale 

sans ascension, présent renouvelé pour toujours. Au lieu de cela, il refuse la tentation, il veut 

la mort et cette volonté l’élève en un instant au-dessus de toutes les déterminations humaines. 

Mais parce que cette décision s’appuie sur tous les efforts qu’il a fait auparavant, elle leur 

ajoute la note qui leur donne un sens nouveau. Tandis que la vie de son songe a beau durer 

plus longtemps, elle n’aurait rien apporté à tout son passé. Sa vie aurait été moins intense, sa 

durée moins tendue.   
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I) L’expression de l’âme hors de la pensée du héros 

a) Réfutation d’une théorie du roman chez Bergson 

L’article écrit par Andreas K. Poulakidas publié en 1971 dans le Journal of modern literature 

et intitulé Kazantzakis and Bergson : metaphysic aestheticians est un des seuls qui prend pour 

objet de son étude les deux auteurs dont nous avons noté l’intuition commune. Il fait émerger 

de sa lecture de l’œuvre du crétois une illustration de la notion de durée de Bergson. Mais s'il 

s'attarde plus longuement sur cette notion c'est surtout en s'appuyant sur la conscience des 

personnages de Kazantzaki, comme s’il voulait que le même travail effectué sur des auteurs 

plus « modernes » comme Virginia Woolf soit effectué aussi sur l’œuvre de Kazantzaki. Les 

termes de « Metaphysic Aestheticians » sont sans doute inspirés de l’œuvre de Shiv K. 

Kumar, Bergson and the stream of consciousness
1
 que Poulakidas cite à plusieurs reprises et 

dont il sera intéressant de présenter brièvement les grandes lignes.  

Dans l’article de Poulakidas, les œuvres de Bergson y sont citées dans leur ordre 

chronologique puisqu’il commence par faire référence à l’Essai sur les données immédiates 

de la conscience, puis Matière et Mémoire, l’Evolution créatrice, enfin les Deux sources. Un 

des mérites de Poulakidas est de se pencher en particulier sur le livre La Liberté ou la Mort de 

Kazantzaki, alors qu’on y lit, comme le note C. Janiaud-Lust «  près de cinq cents pages sans 

rencontrer l’écrivain, le pessimisme héroïque et les grands thèmes de l’Askitiki »
2
. Par 

conséquent, on peut dès à présent penser que Poulakidas n’y cherchera pas l’expression 

conceptuelle d’une théorie de la durée, ou des thèmes communs aux deux auteurs ; il 

s'intéressera davantage à l’expression de la durée comme un temps psychologique qui se 

déroule à travers les états intérieurs des personnages. L’utilisation de l’expression « stream of 

consciousness », présente dans l’étude de Kumar concernant l’influence de Bergson sur les 

nouveaux écrivains du début du siècle offre une lecture des œuvres de Bergson orientée de 

manière à justifier un courant littéraire bergsonien. Poulakidas va donc essayer de retrouver 

les traces de cette influence que Kumar pense avoir repérée au XXe siècle chez Virginia 

Woolf, Dorothy Richardson et James Joyce, cette fois-ci dans l’œuvre de Kazantzaki, en 

s’appuyant sur le deuxième chapitre de La Liberté ou la Mort. Le flux de la conscience telle 

qu’elle est étudiée dans l’Essai sur les données immédiates serait illustré par ce qu’il appelle 

l’abandon des points de vue traditionnels. Dans ce chapitre, Kazantzaki laisserait les repères 

temporels « arithmétiques »  pour les remplacer par un « temps psychologique », rythmé par 

                                                           
1
 Shiv K. Kumar, Bergson and the stream of consciousness Novel, New York, New York University Press, 1963. 

2
 Ibid., p. 456. 
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la conscience des personnages. L’effort pour pénétrer l’intériorité de ses personnages aurait 

pour effet le déploiement de leur pensée en une multitude d’émotions, où se mélangent, 

s’interpénètrent souvenirs du passé et perceptions présentes. Mais l’exemple qu’il nous donne 

est, plus qu’une véritable pénétration dans la conscience du capitaine Michel, une description 

de son état intérieur où le point de vue de narrateur ne disparait pas. Pour qu’on puisse 

assimiler la technique littéraire d’un écrivain au « courant de conscience » et prendre la 

mesure de sa spécificité, il semble qu’il faille plus qu’une simple vue interne du narrateur sur 

le personnage. Que le narrateur nous donne le temps de quelques paragraphes, quelques 

pensées de remémoration, ne permet pas de choisir le texte comme illustration de la durée 

définie par Bergson, ou du « courant de conscience » en littérature.  

Poukalidas s’appuie pour illustrer ses propos sur la théorie littéraire que Kumar nomme 

« stream of consciousness »  et dont il affirme retrouver les origines et le développement 

théorique dans le manifeste l’Introduction à la métaphysique. Si F. Worms a mis en lumière 

l’enjeu métaphysique de l’art par rapport à la notion de durée et le problème commun qui 

habite le milieu intellectuel et artistique de ce début du XXe siècle (et pour preuve, le 

rayonnement du manifeste et l’enthousiasme qu’il provoqua
1
), ce n’est pas sans distinguer 

Bergson de ses « contemporains 
2
». Le terme «  contemporains »  n’est d’ailleurs pas anodin 

ici puisqu’il ne permet pas de les regrouper dans un domaine particulier, littéraire, artistique 

ou philosophique, ni de placer Bergson sur le même terrain d’étude. Les citations ne nous 

autorisent pas en effet à déduire que Bergson prend la littérature comme objet de son étude. 

Elles viennent certes appuyer à plusieurs reprises le problème de l’incommensurabilité de 

l’intériorité de la conscience à son déploiement dans l’écriture, mais seulement à titre 

d’exemple. Y distinguer une prise de position sur la littérature comme le fait Kumar en 

dessinant autour de sa théorie un avant et un après du roman, roman traditionnel et roman 

nouveau, cela nous semble aller bien au-delà de ce que le texte de Bergson nous dit (il intitule 

d’ailleurs son deuxième chapitre « Bergson’s theory of the Novel »). Il aperçoit aussi chez 

Bergson une critique « du traitement de la mémoire dans le roman traditionnel 
3
» née de la 

distinction entre mémoire volontaire et mémoire involontaire. Mais avant de s’attarder sur 

cette lecture trop partielle de Matière et Mémoire, laquelle peut mener à de rapides 

rapprochements, demandons-nous s’il existe dans la notion de la durée, un tel enjeu littéraire. 

Faut-il comprendre en effet que la méthode bergsonienne peut avoir une application dans la 

                                                           
1
 Worms, « L’art et le temps », p. 155  

2
 Ibid., p. 153.  

3
 Kumar, op. cit., p. 25. 
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littérature, comme si la méthode philosophique trouvait son correspondant dans la méthode 

littéraire ? Dans notre étude jusqu’à maintenant à aucun moment nous n’avons voulu faire de 

la littérature de Kazantzaki l’application en style littéraire d’une théorie bergsonienne. Au 

contraire c’est toute la personnalité de l’écrivain qui va trouver dans l’écriture le meilleur 

moyen d’exprimer sa spécificité. Poulakidas relève à juste titre que Kazantzaki « est capable 

de saisir le tout de l’existence et de la vie de l’homme et la signification et l’essence profonde 

de la vie, quelque chose qui explose constamment en formes, en nuances et en rythmes, en de 

nouvelles impressions et expressions »
1
. Mais il ajoute quelques lignes plus loin que l’œuvre 

du crétois constitue un effort pour traduire dans un langage littéraire, les « pensées élaborées 

de Bergson », qui selon lui, ne procurent pas à Kazantzaki « d’images, de métaphores, et de 

symboles »
2
 comme peut le faire la philosophie de Nietzsche. Cette remarque est d'autant plus 

surprenante que Bergson élabore non pas une théorie littéraire, mais une philosophie de 

l'image, où l'image, poétique ou non, est nécessaire à sa propre philosophie. Ce qui est évident 

selon nous, c’est que la narration de Kazantzaki atteint cette vitalité parce qu’il essaie de 

rester aussi près que possible de son émotion ; Bergson a réussi à porter plus loin la 

connaissance de soi avec la création de la notion de durée, mais encore une fois, ce n’est pas 

une théorie qu’il apporte, mais une nouvelle méthode d’approfondissement de la réalité, qui 

lui permet de serrer justement au plus près cette émotion. C’est une méthode pour mieux voir, 

dans laquelle on se plonge sans qu’il n’y ait de retour en arrière ni de réfutations possibles. 

Aussi on ne cherchera pas l’expression d’une thèse philosophique, mais l’expression d’une 

intériorité qui va dans le sens bergsonien d’approfondissement de la réalité. Sa méthode n’est 

en rien littéraire, mais il s’agit d’un moment philosophique, comme d’un paradigme qui 

emporte avec lui tous les contemporains de Bergson à un niveau plus élevé de la réalité. 

A l’origine de nombreuses controverses sur les rapprochements entre Bergson et la technique 

littéraire, se trouve l’assimilation du « flux de conscience » en littérature et du « courant de 

conscience » véritablement présent dans l’œuvre de Bergson, mais qui sert à décrire le 

processus par lequel la vie évolue dans un temps psychologique, et qui est à l’origine du 

développement de l’intelligence et celui de l’instinct (un courant de conscience qui traverse la 

matière)
3
. Nous pourrions aussi le confondre avec les plans de conscience présents dans 
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 Poulakidas, op. cit., p. 272.  

2
 Ibid. 

3
 Bergson, L’Evolution créatrice, p. 182.  
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Matière et Mémoire
1
, mais ceux-ci désignent l’oscillation que peut faire la conscience entre le 

rêve et l’action, ou entre état virtuel qui, passant par toute une série de plans de conscience, 

devient un état agissant et présent, entre la dilatation de l’esprit qui embrasse une plus ou 

moins grande partie de son passé et l’insertion de l’esprit dans le présent. Mais les plans de 

conscience ne nous font pas non plus passer du passé dont on se souviendrait à un présent 

plus proche de nous. Il désigne plutôt notre façon d’être plus ou moins concentrés sur notre 

action pratique. Ascèse en ce sens, pourrait être comprise comme une dilatation de l’esprit 

passant par différents plans de conscience entre la deuxième partie qui nous demande 

d’embrasser tout notre passé, et la quatrième qui exige de rétrécir son champs de conscience 

pour embrasser l’action. Et puis nous pouvons aussi justifier ce rapprochement à partir de la 

durée de Bergson telle qu’il l’envisage en particulier dans l’Essai : le moi profond est une 

continuité de changements ou d’états qui s’interpénètrent. Mais pour Bergson ce moi profond 

n’est pas autant saisissable dans une pensée extériorisée que dans l’acte où s’incarne 

parfaitement la conscience : l’acte libre. Entre le courant de conscience dans la littérature, où 

l’écrivain essaie de rendre la fluidité d’une pensée qui se meut continuellement d’un sujet à 

l’autre, plus ou moins éloignée, par le rêve ou le souvenir, de la perception présente, et l’idée 

que la conscience se révèle parfaitement à elle-même dans l’acte qui répond réellement à 

toute la personnalité, se place l’originalité d’une thèse sur la liberté où l’on fait effort pour 

retrouver le « moi » qui rassemble dans son mouvement la totalité d’une histoire.   

Kumar considère le passage suivant de l’Introduction à la métaphysique comme une théorie 

du roman : « Le romancier pourra multiplier les traits de caractère, faire parler et agir son 

héros autant qu’il lui plaira : tout cela ne vaudra pas le sentiment simple et indivisible que 

j’éprouverais si je coïncidais un instant avec le personnage lui-même »
2
. Cette illustration par 

le roman ne peut être extraite d’une théorie de la connaissance où sont dissociées une façon de 

connaître absolument, intuitivement, et une façon de connaître relativement, analytiquement. 

La théorie du roman reposerait alors sur la distinction entre deux façons de connaître le 

personnage du roman, présenté d’un point de vue extérieur ou par l’abandon du point de vue 

du narrateur, de l’intérieur. Dans ce passage, il semble bien que Bergson admette comme seul 

                                                           
1
 Bergson, Matière et mémoire, p. 186-188. Les plans de conscience lui servent à réfuter la théorie de 

l’associationnisme pour expliquer les associations par ressemblance ou les associations par contiguité. Si 

l’associationnisme est obligé d’avoir recours au hasard dans ses explications (pourquoi parmi tant d’associations 

possibles, choisir l’une plutôt que l’autre), pour Bergson, c’est la disposition d’esprit, selon les différentes 

tensions de la mémoire, qui détermine le choix d’un souvenir plutôt que d’un autre.  
2
 Bergson, « Introduction à la métaphysique », La pensée et le mouvant, p. 179. 
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moyen de connaître parfaitement
1
 le personnage, voire de le connaître absolument, l’absence 

de points de vue et de symboles. En revanche, il ne dit pas s’il envisage la possibilité d’une 

telle coïncidence avec le personnage qui nous «  serait donné tout d’un coup »  dans l’écriture, 

ni ne parle pour cela d’une technique d’écriture. Le principe de la littérature devrait-il être 

d’ailleurs de nous faire coïncider totalement avec un personnage, ou plutôt de nous faire 

coïncider avec l’écrivain dans un acte créateur où se fixe pour nous et pour lui-même les 

profondeurs de son âme ? S’il parle par ailleurs de « perfection »  (« c’est en ce sens, et en ce 

sens seulement, qu’absolu est synonyme de perfection »
2
 ), il ne s’agit non pas de perfection 

esthétique, d’une reproduction parfaite d’une réalité donnée, mais d’une connaissance parfaite 

de son objet où il n’y aurait plus d’écart entre la connaissance qu’on en a et sa réalité. Si un 

vers d’Homère, dont il donne l’exemple, peut être un absolu, ce n’est pas parce qu’il nous 

offre une connaissance parfaite de la réalité, mais parce qu’il se donne dans une originalité 

telle, qu’elle le rend parfaitement intraduisible dans d’autres langues. La perfection est donc 

d’ordre avant tout métaphysique, et peut, en effet, comme le relève F. Worms dans le même 

article, être atteinte par l’art, ce qui explique pourquoi il occupe une place majeure dans le 

débat métaphysique. Il n’y a donc pas ici de théorie du roman, ce qui n’empêche pas que 

Bergson ait pu influencer certains écrivains.   

C’est comme si les différents écrivains qui faisaient de la conscience extériorisée de leur 

personnage le rythme d’une narration guidée désormais par un temps psychologique, tout 

entier rempli par le chemin que trace la conscience d’un personnage, avait trouvé la méthode 

ultime de l’expression narrative de la durée. Mais la méthode offerte par la distinction de la 

durée sert, au-delà de l’étude de la conscience comme pensée, à l’intuition de la vie en 

général, laquelle est comme un courant de conscience parce qu’on retrouve dans la vie et la 

conscience le même déroulement spirituel, la même forme de liberté explosive, sans être pour 

autant « conscience » humaine, dès lors que ce courant constitue la vitalité partout où il y a du 

vivant. La pensée humaine est loin d’être la seule forme où s’incarne la conscience. L’action 

instinctive par exemple, le geste, l’attitude du corps, le sentiment profond d’une douceur 

automnale, non pensé, juste vécu, sont autant d’incarnation d’une conscience qui se meut. 

Kazantzaki, nous l’avons vu, se donne pour objet une âme, la sienne, qu’il s’agit de solidifier 

à travers de nombreux personnages, de nombreuses personnalités aux caractéristiques souvent 

complémentaires mais bien différentes. Nous pouvons difficilement y trouver l’expression 
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 Ibid. 

2
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d’un « stream of consciousness », ni celle d’un effort de remémoration mis en scène pour lui-

même. Kazantzaki a plutôt le sens du récit, de l’histoire convoquant à la fois la richesse des 

sentiments intérieurs et celle des descriptions extérieures, lesquelles appartiennent davantage 

au narrateur qu’aux personnages mais encadrent l’évolution des personnages. Kazantzaki a 

écrit de nombreux scénarios et s’est intéressé de près à la technique cinématographique 

notamment lors de ses séjours en Russie ; cela se ressent dans la force des images en 

mouvement qui savent traduire l’émotion particulière d’un moment
1
.       

b) Les multiples supports de l’expression.  

Il rappelle avec ses romans davantage Dostoïevski que James Joyce dont le livre Ulysse nous 

amène naturellement à faire un rapprochement avec l’auteur grec
2
. Dans Ulysse, James Joyce 

passe d’un style littéraire à un autre, échappant au roman conventionnel, jouant à faire passer 

la narration des mains d’un narrateur à la conscience du héros. L’épopée l’Odyssée de 

Kazantzaki est un poème qui fait figure d’ « anachronisme
3
 », et ne sera d’ailleurs bien 

souvent ni au goût des critiques, ni au goût de ses contemporains
4
. Le style ne semble pas a 

                                                           
11

 Dans une lettre du 15 mai 1928, il écrit : « Bien-aimée. Je voudrais vous envoyer le scénario, pour que vous le 

lisiez. Cet exercice nous fera beaucoup de bien. Je crois que le style moderne sera profondément influencé par le 

cinéma. [...] Je crois que si je connaissais bien la technique, je ferais des choses intéressantes, car je possède les 

deux éléments indispensables [la logique et la folie]. Mais je me contenterai d’aiguiser ma force et ainsi 

l’utiliserai avec plus de tranchant dans l’Odyssée ». Dans la lettre suivante, il écrit : « C’est le crépuscule, je ne 

suis pas sorti de la journée, je lisais un excellent livre de Moussinac sur le cinéma. Certaines parties ouvrent de 

grandes perspectives et je me dis... que je dois approfondir cette expression particulière de l’âme. Cette force que 

l’homme a de créer avec de la lumière et de l’ombre des personnages, des idées, des passions et de les anéantir, 

commence à m’émouvoir. [...]Arriver à changer en images simples, nettes, des idées abstraites, c’est à quoi 

j’aspire intensément. L’Odyssée doit être riche en images et l’œil d’Ulysse sera un appareil photographique qui 

dans la chambre noire, recrée l’Univers ». E. Kazantzaki, op. cit., p. 208.  
2
 Voir l’étude de Holly E. Parker, « Language as a Mask for Silence in Two Seemingly Antithétical Authors : 

Kazantzakis and Joyce », Journal of Modern Greek Studies, Vol. 16, n°2, October 1998, p. 255-264. Parker y 

montre que derrière ce qui oppose le personnage de Joyce et celui de Kazantzaki il y a une possible réunion des 

personnages dans la notion de temps chez Bergson. L’un serait issu d’une littérature plus classique dans la 

caractérisation de son personnage, parce que son héros ne sort pas du réseau social, l’autre d’une littérature 

romantique parce que son héros est hors du circuit social et même de la civilisation, Bloom, agit de manière 

rationnelle, Ulysse de manière irrationnelle, le premier est statique, le chemin le ramène chez lui, le second est 

d’une nature cinétique, il s’en va d’Ithaque et même dans la mort, il continue son chemin. Se fondant sur l’Essai 

de Bergson, il montre que derrière la dualité construite dans le langage entre classique et romantique, il peut y 

avoir une unité retrouvée dans les moments où le héros creusent sous le langage pour retrouver le véritable moi. 

Or ce véritable moi n’est retrouvé que dans le silence, pour Ulysse à la fin de sa vie, au prix de sa mort, pour 

Bloom dans le sommeil. Pour échapper au temps arithmétique de Bergson « the clock time », Joyce et 

Kazantzaki emploierait la mémoire, les flashbacks, et dans le cas de Joyce le courant de conscience. Si, 

contrairement à Poulakidas, Parker ne pense pas qu’il y ait de courant de conscience chez Kazantzaki, son 

interprétation d’une mémoire comme remémoration du passé montre que l’auteur de l’étude n’utilise pas la 

notion bergsonienne de mémoire, mémoire comme conservation de chaque instant, mais la mémoire comme 

effort de faire revenir dans le présent un moment passé. Les auteurs et les héros chercheraient à travers l’œuvre 

une réponse au « paradoxe bergsonien » : il est impossible d’être soi dans le langage, mais il n’y a que dans le 

langage que l’on peut être. Par conséquent c’est dans le silence qu’ils trouveront une réponse, que ce soit dans la 

mort ou dans le rêve.      
3
 Colette Janiaud-Lust, op. cit., p. 531 

4
 Cf. Critiques de Sikélianos et de Palamas, ibid., p. 533. 
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priori être en rupture avec le siècle précédent. Il utilise le point de vue omniscient dans 

beaucoup de ses œuvres, le point de vue interne dans ceux où le narrateur est un des 

personnages ou dans ses carnets de récit. Le narrateur bien qu’omniscient ne devance 

cependant que rarement ses personnages. Il les suit, pas à pas, dans leur déplacement, tout 

comme le fera Joyce sur un espace temporel plus court, tendant ainsi en son maximum 

l’expression de la durée et dans la ville de Dublin. Le récit kazantzakien va moins au rythme 

de leur conscience qu’au rythme de leur évolution à travers leurs actions, de leur marche en 

avant car souvent ils avancent, voyagent, se déplacent. Par exemple, dans La dernière 

tentation du Christ, le narrateur est interne à tous ses personnages mais les déplacements de 

Jésus, liés directement aux mouvements intérieurs du héros, forment presque toujours le fil de 

l’histoire. Dans l’Odyssée, le point de vue est omniscient mais Kazantzaki se met à l’échelle 

humaine des personnages, comme s’’il se plaçait derrière l’épaule de son personnage ou au 

même endroit, sur le même plan. Le narrateur n’est pas tout puissant, la conscience du héros 

non plus. Nous l’avons dit, il n’y a pas de plan préconçu, Kazantzaki obéit à la poussée 

intérieure de sa personnalité. Sont déterminants également pour le rythme du récit les conflits 

intérieurs, les moments de décisions, et de maturation. Les prophéties que Kazantzaki 

prononce sont celles que révèlent les rêves et les songes de ses personnages et non pas celles 

qu’il pourrait révéler dans des anticipations narratives
1
. Elles sont d’ailleurs tout autant 

prophétiques que décisives dans la maturation des décisions. La question se pose toujours 

dans les prophéties de savoir si ce n’est pas elles qui provoquent l’évènement plutôt qu’elles 

ne le prévoient ; la conception bergsonienne de la durée se refuse à penser tout élément en 

dehors du temps, donc la prophétie serait elle aussi un élément qui appartient obligatoirement 

aux causes infinies d’un évènement. Jésus rêve par exemple de sa rencontre avec le 

« rouquin » Judas, qui surviendra quelques temps après
2
, il rêve aussi de la couronne d’épine 

bien avant sa montée sur le Golgotha
3
. Mais le rêve n’est pas là toujours pour préparer le 

lecteur, il participe davantage à la maturation du héros, lui envoie des signes qui précipitent 

les décisions. Il écrit dans le prologue : « En écrivant cette confession de l’angoisse et de la 

grande espérance des hommes, j’étais si ému que mes yeux s’embuaient de larmes. Je n’avais 

jamais senti avec une telle douceur, avec une telle souffrance, le sang du Christ tomber goutte 

à goutte dans mon cœur 
4
». La même émotion l’envahit à nouveau en écrivant Le pauvre 

                                                           
1
 Surtout dans Le Pauvre d’Assise, La dernière Tentation, Le Capétan Mihalis, Les Frères Ennemis, mais dans 

Le Christ Recrucifié, nous apprenons avant la fin que Manolios va mourir.  
2
 Kazantzaki, La dernière tentation, p. 18. 

3
 Ibid., p. 152. 

4
 Ibid., p. 8.  
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d’Assise
1
et en écrivant le Capétan Michalis

2
 et la même tonalité pourrait être retrouvée pour 

chacune des autres œuvres. Ces émotions ressurgissent sur la narration puisque Kazantzaki ne 

veut pas seulement raconter les évènements qui ont marqué les vies, hagiographie ou épopée, 

mais l’histoire de leur lutte intérieure, de leur peur, de leur angoisse, brouillant alors, dans un 

discours indirect libre, les frontières entre le narrateur et les personnages dont il pénètre les 

pensées. Ce procédé littéraire saura donner à ses romans une vitalité polyphonique, mais il 

n’est pas, en soi, assez original pour en rapporter la motivation à une influence philosophique. 

Le discours indirect libre ne sera d’ailleurs pas le seul moyen. Tous les moyens sont bons en 

réalité pour faire remonter à la surface les profondeurs indistinctes de l’âme : les chansons, la 

musique, les lettres, les dialogues, les conversations, les voix intérieures, les mouvements 

physiques, du regard, des expressions du visage aux déplacements du corps, un mot. Et 

bientôt, les paysages s’en mêlent puisque l’âme sait s’y installer aussi, le paysage est recueilli 

dans une description pleine de vitalité, dans son émotion se trouvent réunis l’homme et la 

nature
3
. L’âme s’exprime aussi dans le paysage, et si elle ne s’y retrouve pas, c’est qu’elle 

n’aura pas su faire du paysage le miroir sur lequel elle se serait achoppée. Aussi la conscience 

de ses personnages comme flux de pensée continuel n’exprimerait-elle pas autant l’âme que 

toutes les formes qu’elle peut faire jaillir et qui la reflète. Même si les personnages ne 

regardent pas à cet endroit, ils sont comme enveloppés par la nuance propre à l’aire qu’ils 

occupent au-delà de leur corps. Quand il s’agit des mystiques, l’atmosphère est pénétrée de 

leur présence. Frère Léon était persuadé de sentir autour de François affaibli par des jours de 

maladie et venant de raconter entre rêve et réalité, sa rencontre avec Dieu, qu’une grande 

guerre avait lieu dans l’air
4
, présence invisible que la profonde inquiétude de Français faisait 

rayonner. Puis ils prirent la décision de quitter sa maison paternelle, c’était ce matin là « un 

commencement ». Un enthousiasme enivrant, relayé par l’atmosphère automnale de cette 

douce matinée : « les olives, chargées de leur grain, et sur chacune de leur petite feuille 

tremblotait une goutte de lumière et en bas on pouvait voir la plaine car le brouillard ne s’était 

                                                           
1
 E. Kazantzaki, op. cit., p. 586. 

2
 Ibid., p. 584. 

3
 Par exemple dans cette scène de Zorba : « Je me suis assis dans la cabane. Je regardais le ciel se ternir et la mer 

luire d’un éclat de cendre verte. D’un bout à l’autre de la plage, pas un homme, pas une voile, pas un oiseau. 

L’odeur de la terre entre seule par la fenêtre entrouverte.  

Je me levais, tendis la main à la pluie comme un mendiant. TOut à coup, j’eus envie de pleurer. un chagrin pas 

pour moi pas à moi plus profond, plus obscur, montait de la terre mouillée. La panique que doit éprouver 

l’animal qui paît, insouciant, et qui, tout à coup, sans rien voir, flaire autour de lui dans l’air, qu’il est bloqué et 

ne peut s’échapper.  

[...] Le ciel s’abaissait de plus en plus, je regardai par la fenêtre ; mon coeur tremblait doucement. », Kazantzaki, 

Zorba, p. 107-108.   
4
 Kazantzaki, Ο φτωχούλης του θεού,( Le pauvre d’Assise), p. 48. 



386 

 

pas encore levé ». Tout le paysage se colorie de l’enthousiasme des deux hommes jusqu’aux 

deux « bœufs saints » qu’ils croisèrent sur leur chemin et qui devaient avoir eux aussi leur 

paradis. Et au Frère Léon croyant qu’ils étaient deux à marcher, François, dont le visage 

« avait pris feu » répondit qu’ils étaient trois. C’est une guerre qui avait commencé
1
.  

Souvent Kazantzaki ne décrit pas l’effet que lui fait un paysage par l’expression d’un 

sentiment déjà hors du mouvement du paysage, c’est dans le paysage même qu’il y aura 

expression, sans que cette expression soit celle forcément d’un sentiment : « Nous sortîmes. 

Les étoiles battaient le briquet. La voie lactée coulait d’un bout à l’autre du ciel. La mer 

bouillonnait 
2
».  

L’expression d’une conscience la donne toujours au passé, puisqu’au moment où elle se dit 

elle a déjà été pensée, ordonnée. La matière créée du monde sert à libérer les tréfonds de 

l’âme de même que la tentation sur laquelle elle se heurte. Ainsi l’émotion s’exprimera moins 

bien dans une seule pensée que par l’expression dans la matière de l’univers, laquelle nous 

ramènera à la source d’où elle surgit. Ce qui se trouve au fond de l’âme, il n’y a que la totalité 

qui puisse le révéler, jusqu’à l’extase totale comme celle d’Ulysse qui devient toute la forêt. 

Le narrateur se trouve donc très souvent, soit en amont de la conscience, là où le corps se 

laisse imprégner de ce qu’il ne pense pas encore, de ce qu’il n’a pas encore extériorisé, soit en 

aval, là où il y a mise en ordre intelligible par ce qu’il réussit à exprimer. L’indicible devenant 

dicible dans la matière qui prend sa forme. C’est comme si se plonger dans les profondeurs 

d’une âme sainte obligeait l’écrivain  à sortir du corps, ou plutôt à agrandir le corps, pour 

recueillir dans toute l’atmosphère qu’elle inonde les traces de sa sainteté. Autour de lui, le 

monde se fait poésie. L’enthousiasme remplit l’atmosphère. L’esprit du narrateur se déplace 

du corps au monde, comme si le corps faisait silence pour laisser l’âme voir le monde. 

Kazantzaki utilisera la même expression pour François et de Thérèse : « Thérèse était grande 

des pied jusqu’à la tête. Mais de la tête et plus haut, sa taille est incomparablement plus 

haute 
3
» On voit, comme dans l’icône de Saint-Georges toute l’atmosphère à travers leur 

corps invisible.  

La simplicité de Zorba contraste avec la pensée logique et compliquée du narrateur. Ce 

contraste poussé à bout aurait pu lui enlever tout moyen de nous faire partager cette 

simplicité. Mais il n’abandonnera jamais son point de vue de narrateur, il n’essayera pas de 

                                                           
1
 Ibid., p. 54-55. 

2
 Kazantzaki , Zorba, p. 205. 

3
 Kazantzaki, Ταξιδεύοντας, Ισπανία (Voyage en Espagne), p. 91. 
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pénétrer la conscience de Zorba, laquelle est d’ailleurs impénétrable et garantit l’altérité de 

son ami. Il réussit cependant à évoquer cette simplicité et l’impression qu’elle laisse sur lui en 

le saisissant à sa manière : ce n’est pas seulement la simplicité du personnage qu'il décrira, 

mais toute l’atmosphère qui l’entoure. Le rayonnement du personnage contamine l’ensemble 

de son espace vécu, formant un tableau que Kazantzaki n’a plus qu’à nous décrire comme une 

vision pleine du héros qui pourra elle aussi imprimer sur nous son incroyable candeur. Voici 

le portrait qu’il en fait :  

Le jour allait se lever quand nous arrivâmes à la baraque. Je me jetai sur mon lit, 

épuisé. Zorba se lava, alluma le réchaud et fit du café. Il s’accroupit par terre 

devant la porte, alluma une cigarette et se mit à fumer paisiblement, le corps droit, 

immobile et regardant la mer. Son visage était grave et concentré. Il ressemblait à 

une peinture japonaise que j’aimais : l’ascète est assis les jambes croisées, 

enveloppé d’une longue robe orange ; son visage reluit comme du bois dur 

finement sculpté, noirci par les pluies ; le cou bien droit, souriant, sans effroi, il 

regarde devant lui la nuit obscure.  

Je regardais Zorba à la lueur de la lune et j’admirais avec quelle crânerie, quelle 

simplicité il s’ajustait au monde, comment son corps et son âme formaient un tout 

harmonieux, et toutes choses, femmes, pain, eau, viande, sommeil, s’unissaient 

joyeusement avec sa chair et devenait Zorba. Jamais je n’avais vu si amicale 

entente entre un homme et l’univers.  

La lune déclinait maintenant vers son couchant, toute ronde, d’un vert pâle. Une 

inexprimable douceur se répandit sur la mer
1
. 

b) l’expression de la durée dans toute forme de création.  

Reprenant la distinction fondamentale présente dans Matière et Mémoire entre 

deux mémoires, Poulakidas fait référence à la mémoire volontaire et involontaire, termes 

utilisés surtout par Proust mais qu’on croit fréquemment retrouver chez Bergson sous la 

forme de la mémoire spontanée « celle qui date les évènements et ne les enregistre qu’une 

fois »
2
 , et de la « mémoire active ou motrice » qui « devra donc inhiber constamment la 

première, ou du moins n’accepter d’elle que ce qui peut éclairer et compléter utilement la 

situation présente »
3
. La première est involontaire parce que les images qu’elle emmagasine 

« paraissent et disparaissent d’ordinaire indépendamment de notre volonté » mais elle n’est 

pas tant un travail de remémorisation involontaire, qu’un travail de mémorisation 

involontaire, où chaque instant est gravé et détermine, dans ce qu’il ajoute à tous les instants 

passés, notre personnalité. En effet ce qui caractérise cette mémoire spontanée, par laquelle 

tous les évènements de notre histoire sont imprimés, c’est qu’elle n’est pas tournée vers 

                                                           
1
 Kazantzaki, Zorba, p. 154. 

2
 Bergson, Matière et mémoire, p. 86. 

3
 Ibid. 
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l’action, qu’elle ne retient pas que ce qui est nécessaire pour le présent, qu’elle ne dénature 

par conséquent rien de sa collecte : « Sans arrière-pensée d'utilité ou d'application pratique, 

elle emmagasinerait le passé par le seul effet d'une nécessité naturelle 
1
». Il y a deux sortes de 

souvenirs, les souvenirs-image de la mémoire qui « imagine », et constitue l’intégralité de 

notre passé, et puis il y a le souvenir-habitude qui est le souvenir appris, par lequel on fait 

effort pour se rappeler, pour ramener au présent. Pour Poulakidas, la mémoire involontaire, 

qui correspondrait donc à la mémoire spontanée est celle qui servira le mieux l’artiste. Il cite 

encore une fois Kumar pour appuyer son idée : « Ses chemins sont capricieux, ses flux 

incertains et elle détourne notre raison et notre conscience pour révéler en un éclair les 

profondeurs de notre âme. C’est à travers ce souvenir involontaire
2
 que le nouveau romancier 

essaie d’exprimer un sens de la réalité qui est à la fois vital et dynamique, et dont les ailes 

n’ont pas été séchées pour orner le carnet d’un biologiste »
3
. Il ne faut pas oublier, derrière la 

différence de nature et de conservation du passé entre les deux formes de mémoire, la 

« convergence de fonction », leur utilisation qui les réunit. En effet, là où elle peut réellement 

servir l’artiste, ce n’est pas seulement dans un renvoi au passé, c’est aussi par la profondeur 

qu’elle peut donner aux perceptions.  

Il n'est pas donc pertinent de ne rechercher l'expression de la durée que dans l'expression de la 

conscience des personnages. Nous avons vu que la durée est profondeur ; creuser dans la 

forme présente pour retrouver les forces et les changements qui l'ont créé et qui lui ont donné 

cette forme, c'est aussi voir dans la durée. Mais il est très difficile de saisir cette durée sans se 

donner la forme que l'on voit. Pour reprendre l'idée de la mémoire qu'il avait soulevé dans son 

livre Matière et Mémoire, et qu'il reprend dans l'Evolution Créatrice, non pas sous l'image de 

l'élan vital mais la préparant, il évoque l'idée d'une poussée de « notre passé tout entier, y 

compris notre courbure d'âme originelle», avec laquelle nous « désirons, voulons, agissons 
4
». 

Tout notre être est mémoire. Notre caractère par exemple s'accroit à chaque instant, murissant, 

vieillissant. Cette mémoire n'est pas juste celle, sélective et ponctuelle qu'on associe à 

l'apprentissage volontaire ou au rappel des souvenirs. Plus qu'une faculté, elle est constitutive 

de l'être vivant conscient ou non ; pour l'être conscient, elle est constitutive de sa personnalité, 

et même, pour élargir à l'universel, toute forme porte en elle la mémoire de l'histoire à travers 

laquelle ses traits singuliers se sont créés, toute forme contient ainsi une profondeur 

                                                           
1
 Ibid. 

2
 En français dans le texte 

3
 Kumar, op. cit., p. 27. 

4
 Bergson, L’évolution créatrice, p. 5. 
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temporelle invisible dans l'image photographiée du présent. Il en est ainsi par exemple des 

reliefs, les processus d'érosion ou de sédimentation en géologie ayant créé la forme des roches 

d'aujourd'hui, également de l'aspect physique d'une personne comme il ressort de cette 

description d'un des personnages des Frères Ennemis  de Kazantzaki : 

Le capitaine Drakos, perché sur la guette, à un jet de pierre des camarades, roulait 

un caillou dans sa main. Tache noire recroquevillée sur le rocher, le cou tendu, 

courtaud, il ressemblait sous la lumière de la lune à un ours velu prêt à 

attaquer. Sa grosse tête ronde hérissée de poils et de barbe, travaillée par la petite 

vérole, portait la marque successive des mers qu’il avait parcourues, des ports où 

il avait mouillé, des races qu’il avait fréquentées, blanches, jaunes ou noires
1
. 

 Le visage est un lent travail de la matière. De la même manière il décrira une chinoise 

nommée La Fleur du Soir, dans le Jardin des Rochers :  

Oui son visage était amaigri ; lentement rongé par les caresses des mains et des 

lèvres d’innombrables pèlerins... Porciuncola, la petite chapelle de Saint-François 

d’Assise le vint tout-à-coup à l’esprit ; elle aussi a été léchée, lissée par les baisers 

sans nombre, pendant des siècles, des pèlerins ardents
2
.  

Nous voyons ici comment les formes visibles laissent deviner une durée invisible saisie par 

l’artiste. A la mort de la veuve,  Zorba ne s’en remet pas et se demande : « Combien d’années 

il a fallu, murmura-t-il, combien d’années il a fallu pour faire un corps comme celui-là ! 
3
» 

Enfin voici un de ses textes où sa plume sait si bien exprimer la durée de la création de 

l’homme que l’artiste essaie d’imprimer dans le corps qu’il peint, durée que le corps 

symbolise en condensant les siècles de travail de l’élan vital :  

Oui, la création est un jeu, c’est comme ça qu’il fait de l’effet, sans l’intervention 

directe de la logique comme dans une ivresse secrète, il chante et crée. Mais en 

profondeur, une infinité de forces cachées travaillent, se battent, avec un but 

particulier et stable que ni l’artiste ne peut deviner. Une femme passe, l’artiste la 

voit, et la ligne de sa gorge, sa poitrine, l’ondulation de son âme qui apparaît 

solidifiée sur son corps, l’historique occulte de ses ancêtres, et tout l’historique du 

genre humain, d’un coup, dans le jeu d’un œil, se dévoilent au créateur, et le 

marbre, la couleur, le mot, le son, s’élancent avec désir pour sauver cette femme 

qui est passée. La lumière dans une peinture combat l’ombre, monte les marches, 

se met à l’affût des coins, cherche dans la terre, saute et se raccroche au front du 

vieux sage. Et toute la peinture dévoile d’un seul coup la destinée de l’homme, 

toute l’âme du monde, et les forces du bien et du mal la remplisse en pleurant en 

riant. Avec ces lignes, avec ces ombres, l’artisan en jouant, comme lui-même le 

croit, suit et sert un éternel but - il libère son âme. Dans chaque œuvre d’art finie, 

un cri de souffrance, de joie, d’espoir, de guerre monte. Et surtout, la voix fidèle 
                                                           
1
 Kazantzaki, Αδελφοφάδες, p. 233. 

2
 Kazantzaki, Le Jardin Des Rochers, p. 188. 

3
 Kazantzaki, Zorba, p. 280. 
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de la liberté
1
.   

Mais ici ce n’est pas sa mémoire que l’artiste utilise, ce n’est pas son propre passé. La forme 

qu’il voit est le résultat d’une lutte ancestrale qu’il répète, comme si chaque courbe était la 

fixation d’un mouvement qui avait commencé il y a des siècles. On pourrait dire alors que ce 

qui sert l’artiste n’est pas seulement sa mémoire, qui prolonge nous l’avons vu chacun des 

mouvements de sa personnalité, mais aussi une vision dans la durée qui lui fait voir toute 

forme, organique ou non, comme la condensation d’une longue mémoire.  

Aussi la mémoire «  involontaire » est-elle d’autant plus féconde qu’elle ne permet pas 

seulement de conserver des souvenirs enfouis, mais surtout parce qu’elle modèle, en y 

condensant une quantité infinie de souvenirs purs, latents, virtuels, la vision au présent. La 

distinction faite au début du deuxième chapitre entre ce qui serait une mémoire habitude et 

une mémoire spontanée n’est pas suffisante et incite à aller plus loin dans la lecture. Car elle 

n’est pas seulement ce qui conserve à l’état latent tout notre passé, elle est aussi à la fois ce 

qui modèle notre vision du présent dès lors qu’on l’actualise en allant y chercher ce qui est 

utile à notre action plus ou moins déterminée par nos besoins. 

II) L’expression du mouvement.   

Kazantzaki s’intéresse moins à une théorie du temps qu’aux changements qui se font dans le 

temps, tant qu’ils se font la marque d’une ascension, d’une élévation. Et ces changements 

peuvent avoir lieu aussi bien dans les mouvements de l’espace perçu, que dans les 

mouvements intérieurs de sa conscience. Pour continuer avec des exemples tirés du livre 

Zorba, nous pouvons citer un passage qui suit la mort de Dame Hortense, cette vieille 

française échouée en Crète après avoir vécu une jeunesse pleine d'aventures amoureuses, 

lesquelles nourrissent encore ses rêves. Elle accueille le narrateur et Zorba chez elle les 

premiers jours de leur arrivée, et ils continuent à se voir pendant tout leur séjour. Elle tombe 

amoureuse de Zorba, qui lui promet de l'épouser sans vraiment y croire. Le narrateur se 

moque gentiment d'elle. Mais elle meurt, laissant ce jour-là les deux amis devant de profondes 

angoisses. Puis la nuit arrive: 

Un vent fort du sud soufflait, venu de là-bas, d'Afrique. Il faisait mûrir les 

légumes, les fruits et les poitrines de Crète. Je le sentais passer sur mon front, mes 

lèvres, mon cou, et, tel un fruit, mon cerveau craquait et se gonflait. Je ne pouvais 

pas, je ne voulais pas dormir. Je ne pensais à rien. Je sentais seulement, dans cette 

chaude nuit, quelque chose, quelqu'un, mûrir en moi. Je vivais clairement ce 
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surprenant spectacle : je me voyais changer. Ce qui toujours se passe dans les plus 

obscurs souterrains de nos entrailles, se passait cette fois-ci au grand jour, à 

découvert, devant mes yeux. Accroupi au bord de la mer, j'observais le miracle.  

Les étoiles ternirent, le ciel s'éclaira, et sur ce fond de lumière, comme finement 

dessinés à la plume, apparurent les montagnes, les arbres, les mouettes. Le jour se 

levait
1
. 

C’est ainsi naturellement par un approfondissement de la réalité que surgissent les 

mouvements réels non divisibles ou analysables de l’intériorité de l’âme. La plupart des fois 

ces changements sont imperceptibles. On les remarquera une fois que nous sommes changés. 

Ici le narrateur est surpris de pouvoir se sentir changer et non pas de s'être senti changé. Et si 

le changement n'est pas descriptible en lui-même, la maturation offre une parfaite image de ce 

« miracle». Combien de jours faudrait-il rester devant un arbre pour voir à l'œil nu le 

changement qui porte un fruit à naître? C'est parce qu'il sent que le changement n'est presque 

jamais saisissable qu'il fait de cette nuit un moment unique. Non pas parce qu'il changeait, 

mais parce qu'il se sentait changer : par exemple l'évolution physique d'un être humain est 

imperceptible à l'œil nu. S'il n'y avait pas l'appareil photographique ou le dessin pour nous 

rappeler le visage enfant d'un proche que l'on a jamais cessé de voir et que l'on voit désormais 

adulte, il serait probable qu'on ne puisse jamais se souvenir des traits enfantins, même si le 

corps en porte la mémoire. Mais si l'on revoit quelqu'un perdu de vu depuis longtemps, et 

dont on conservait en mémoire l'image de son visage encore jeune, alors le changement ne se 

donne que dans le temps discontinu et ne correspond pas à la réalité. La différence tient de 

notre implication dans la vie du proche et de la distance qui nous sépare de la vie de l'autre. 

Rien n’est plus étonnant alors que de se sentir changer, ou de croire voir le changement à l’œil 

nu, car le véritable changement, la véritable maturation est beaucoup trop lente pour être 

visible. 

a) expression du temps.  

Le temps se remplit de ce qui dure. Aucune autre indication temporelle qu’un rapport très 

primitif à la nature, comme si l’homme y avait désappris le calcul du temps, des années, des 

jours et des heures. Le frère Léon, narrateur du Pauvre d’Assise, dira qu’il ne sait pas compter 

le temps, qu’il sait tout compter mais pas le temps, comme s’il était incapable d’y voir la 

répétition du même
2
. Le temps qu’il passe avec François est indéterminé. C’est l’action qui 

impose son rythme. Dans un chapitre de La Dernière Tentation, le narrateur commence par 

une de ses remarques qui nous fait dire que l’expression du temps est un des soucis de 
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l’auteur : « Le temps n’est pas un champ que l’on mesure par coudées, ce n’est pas une mer 

que l’on mesure par milles ; c’est le battement d’un cœur. Combien de temps durèrent ces 

fiançailles, des jours, des mois, des années ? »
1
. Dans Zorba, une promenade dans un 

monastère nous offre quelques pages où les mouvements du soleil rythme les temps de la 

visite. Il nous peint l’atmosphère avec une précision délicate. Tout s’interpénètre : bruits, 

odeurs, lumières. Il arrive au monastère : « quelle sérénité ! Quelle douceur ! Le soleil, 

maintenant, se couchait et les murs blanchis à la chaux prenait une couleur rose ». Puis il 

continue sa visite, s’enfonce dans sa réflexion. Il observait des nonnes chanter et «  les 

minutes passaient, semblables à des anges aux ailes parfumées de benjoin, tenant des lis 

fermés et chantant les beautés de Marie. Le soleil se coucha, le crépuscule tombait, duveteux 

et bleu ». Il parle seul à seul avec une mère supérieure, et « la nuit était tombée. Deux ou trois 

corbeaux revenaient, pressés, à leurs nids ; les chouettes sortaient des arbres creux pour 

manger ». Puis plus loin : « je regardais autour de moi, l’obscurité était faite 
2
». Le temps ne 

passe pas sans qu’il y ait mouvement, comme si Kazantzaki ne voulait pas fixer d’image dans 

l’immobilité, image dans laquelle se déplaceraient, hors du temps, les personnages.   

De même pour l’Odyssée, au fil de ses mouvements on le suit, et ce mouvement continue dans 

le coucher ou le lever du soleil, dans les étoiles qui tournent comme si l’on pouvait sentir le 

mouvement de la terre, des astres, le silence de la terre dans l’univers. Tout l’espace vit. Les 

descriptions des paysages, de la nature, les jeux de lumière et les ombres qui rétrécissent 

quand le soleil est au zénith, qui s’agrandissent le soir, laissant imaginer l’émotion que 

dégagent ces lents mouvements et qui imprègnent les héros, forment autant d’éléments qui 

s’entremêlent à la continuité de leur maturation. Les frontières entre les corps sont réduites 

par l’hétérogénéité vivante de tous ces mouvements. Les formes s’étirent et se rétractent, les 

choses laissent place à des mouvements. Il n’y a pas de moment qui ne soit mouvement : « un 

soir pâle, les cimes s’estompent 
3
», « l’obscurité s’épaissit 

4
», « le soleil rieur apparaît 

5
», 

« Goutte à goutte, la douceur du soir tombait sur la terre », « on peut entendre chaque minute 

tomber dans l’ombre comme le miel d’une ruche hantée, et invisible », « doucement, le soir 

est mouillé de lune 
6
», « La lumière commence à blanchir et les étoiles à s’estomper ; les 

corps rougissent, couchés dans de rouges flaques ; au loin sept bandes de corbeaux 
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 Kazantzaki, L’Odyssée, p. 200. 

2
 Zorba, p. 198. 

3
 Kazantzaki, L’Odyssée, p. 415.  

4
 Ibid., p. 518. 

5
 Ibid., p. 519. 

6
 Ibid., p. 543. 



393 

 

apparaissent »
1
. Dans de nombreux passages de l’Odyssée, le soleil laisse, naturellement, la 

place aux étoiles, et l’éveil au sommeil :  

Le soleil fatigué se penche et va se coucher.  

Les yeux de l’Homme aux sept âmes s’adoucissent ; affamées, ses entrailles se 

suspendent comme des grappes de raisin picorées. 

Une étoile face à la grotte s’avance en souriant.  

Le solitaire la salue, il l’a tout de suite reconnu, c’est Aphrodite, sa première et 

séduisante maitresse. Qu’elle soit la bienvenue !  

C’est ainsi que l’étoile aux yeux rieurs entre ses tresses, la nuit, apparut et se tient 

à la porte de l’Archer.  

Sans un mot, les yeux levés vers le fleuve flamboyant du ciel, il sentit le déluge 

d’étoiles le submerger. Son cœur était une goutte de lumière qui se battait avec le 

flot et remontait, obstinément, a contre-courant, le fleuve vagabond de la nuit.  

 

Etendu sur le rocher, l’Archer dort comme un fleuve, paumes grandes ouvertes, 

débordantes d’étoiles.  

Sa poitrine bondit comme deux sources, comme deux âmes qui appellent, un 

homme et une femme, le couple le plus ancien.  

L‘esprit et l’âme se querellent.  

L’Eprouvé sourit en les écoutant ouvrir son entre, labourer sa poitrine avec la joie 

du laboureur qui attelle ses bœufs
2
.   

Le corps d’Ulysse ne bouge pas, inactif, tandis que le monde continue doucement de le 

pénétrer, la pleine activité de l’être d’Ulysse se continue même immobile, même dans le 

sommeil. Le silence de la nuit qui se couche laisse place à l’expression des bruits intérieurs où 

la lutte se poursuit. Et quand Ulysse laisse le sommeil l’envahir, la nuit ne passe pas sans que 

continue le mouvement de maturation du monde et du héros :  

Son esprit s’en va, le jour se lève sur le monde ; dans la nuit chaude, les arbres 

portent des perles, et la terre, suspendue dans les ténèbres aux branches du temps, 

patiemment, sans bruit, change en miel le raisin vert.  

De même, il sent suspendu, tout au fond de ses entrailles, son gros cœur épineux 

qui mûrit lui aussi dans la nuit. 

La gousse, peu à peu, devient fruit, la grappe devient miel ; soleil, air, eau, 

s’unissent
3
. 

Le mouvement évolutif de maturation ne s’arrête donc jamais : pendant une conversation par 

exemple « la terre infatigable mûrissait, l’herbe roussissait, le vent soufflait et jetait par 

brassées les feuilles fanées, les fruits pourrissaient sur les arbres, et versaient leur graine 
4
». 
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Comment pourrait-on mieux faire sentir que le temps est mouvement, et que ce mouvement 

est continu ? 

Les frontières entre les songes, le sommeil et la vie sont elles aussi brouillées. Il y a bien les 

moments de rêves et les moments d’éveil, mais les passages de l’un à  l’autre se font 

doucement : l’apôtre Pierre écoute Matthieu lire les paroles de Jésus qu’il avait jusqu’alors 

écrit. Pierre écoute la lecture psalmodique de Matthieu : 

Peu à peu, Pierre n’entendait plus les paroles, une musique seulement qui le 

berçait, monotone, triste, et tout doucement il s’endormit. Et là, de son sommeil, 

la musique et les mots parvenaient avec une grande limpidité. Mais chaque mot 

lui paraissait pareil à une grenade, à une de ces grenades qu’il avait mangé l’année 

d’avant à Jéricho [...]. 

Soudain, au milieu de la douceur du sommeil, il entendit des tumultes, des cris 

joyeux, ils se réveillât en sursaut
1
. 

Dans l’Odyssée ce passage prend aussi régulièrement l’épaisseur d’un moment : « Lentement, 

tranquillement, il franchissait les frontières de la veille ; de gouffre en gouffre il s’en allait sur 

les chemins bleus et ombreux 
2
». Très souvent s’entremêlent ainsi les deux mondes 

hétérogènes du rêve et de la réalité. Les éléments de l’un sont transformés dans l’autre monde. 

Les paroles d’un oiseau de mort qu’on entend « dans le vent du sud humide passé comme une 

thrène », devienne dans le rêve, « un rossignol » qui « chante sur une branche en fleurs, sa 

petite voix était douce, très douce 
3
».  

Les heures passées à côté de Zorba sont qualitativement très intenses : « Le temps avait une 

nouvelle saveur en compagnie de Zorba. Ce n’était plus une succession arithmétique 

d’évènements ». Mais pour cela, nul besoin de parler seulement du temps, l’espace tout entier, 

l’atmosphère s’y dessine avec toute la profondeur de celui qui les pénètre :  

Nous étions tout deux légèrement gris, pas tant pour avoir beaucoup bu qu’à cause 

de ce grand bonheur indicible qui était en nous. Nous n’étions que deux petits 

insectes éphémères, bien accrochés sur l’écorce terrestre et nous le sentions 

profondément, chacun à sa façon. Nous avions trouvé un coin commode, près de 

la mer, derrière des roseaux, des planches et des bidons vides, où nous nous 

serrions l’un contre l’autre, nous avions devant nous des choses agréables et des 

victuailles, et en nous la sérénité, l’affection et la sécurité. Zorba ne m’entendit 
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pas. Qui sait sur quels océans, où ma voix ne pouvait lui parvenir, voyait son 

esprit
1
.  

Un espace dans lequel on se meut ainsi, « spirituellement » , ne saurait en effet être rapporté à 

une simple représentation spatiale, un point de vue statique : à ce moment tout l’espace est 

parcouru, élargi à nos émotions, si bien qu’on est à la fois ici et partout où nous remplissons 

l’atmosphère de nos sensations. Il y a le temps passé avec Zorba qui s’écoule au gré des 

évènements et des histoires racontées, mais il y a aussi le temps passé sur l’île crétoise, créé 

par les émotions que l'ambiance, investie par le narrateur, contribue à dessiner :  

Le ciel s’abaissait de plus en plus. Je regardai par la fenêtre ; mon cœur tremblait 

doucement. 

Voluptueuses, toutes de chagrin, sont ces heures de pluie fine. A l’esprit 

reviennent tous les souvenirs amers, enfouis dans le cœur- séparation d’amis, 

sourires de femmes qui se sont éteints, espoirs qui ont perdu leurs ailes comme 

des papillons dont il n’est resté que le ver. Et ce ver s’est posé sur les feuilles de 

mon cœur et les ronge
2
.  

L’espace se fait aussi l’expression de la durée dès lors que sa perception se différencie 

qualitativement de toute autre perception qu’il aurait eue à un autre moment. Le ciel 

« s’abaisse »  et se resserre autour de lui comme s’il formait un étau autour de son cœur. Dans 

l’espace qui l’environne se joue le progrès de son âme. Ainsi parler de durée ne doit pas 

amener à reléguer l’espace à l’arrière-plan. Il existe aussi, comme le dit Minkowski, un 

espace  «  vécu » , «  irrationnel » , «  amathématique »  et «  agéométrique »
3
. Toute distance 

spatiale devient distance vécue dès lors qu’elle nous touche, nous enveloppe. L’intériorité des 

personnages ne s’exprime pas seulement dans la profondeur qualitative du temps mais aussi 

dans celle de l’espace, et la relation se dessine comme un chiasme entre celle très spatiale 

qu’entretient la science avec les choses de l’âme, et celle très spirituelle qu’entretient 

l’écrivain avec le monde matériel qui se meut dans l’espace.  

b) expression de la sainteté 

Poulakidas avait remarqué le jeu des odeurs dans les romans de Kazantzaki et son extrême 

sensibilité. Les odeurs se mêlent et s’unissent elles aussi au reste de l’espace vécu. Les odeurs 

des arbres, des plantes, du basilique, du jasmin qui se répandent dans l’air accentuent le 

mouvement des paysages, effacent les contours par les effluves qui prolongent les corps, nous 

baignent dans l’intimité d’une atmosphère. Et puis il y a l’odeur de sainteté qui se répand et 
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attire les pèlerins, odeur qui « émane de la personnalité tout entière »
1
 pour reprendre la 

formule de Minkowski, et qui témoigne de l’atmosphère morale qui va influer, traverser, 

pénétrer tous ceux qui s’en approchent. Alors qu’il nourrissait François malade, un passant 

arrive en courant et cherche dans la cabane comme s’il avait perdu quelque chose : 

- Eh mon ami, lui criais-je exaspéré, que cherches-tu ? Ne vois-tu pas ? Ici nous 

avons un malade.  

- Frère moine, me répondit-il aie de la compassion pour moi, n’est-ce pas ici 

Jérusalem ? J’ai senti une odeur sainte, je me suis dit : celle-là c’est Jérusalem, je 

vais entrer pour me prosterner ; mais où est-elle ? Je ne la vois pas.
2
 

 Ces odeurs avec lesquelles nous croyons être encore aux frontières de la fantaisie, qui sont 

telles seulement parce qu’elles doivent devenir images et perceptions sous la plume de 

l’écrivain, alors qu’elles sont atmosphère, ont leur correspondant dans l’intensité de la lumière 

que les visages et les corps émettent et qui réinsère dans une totalité vivante ce nimbe 

symbole trop « grossier »
3
, selon, encore une fois, l’expression de Minkowski. Atmosphère 

d’amour, hautement moral comme ce dernier le dit, qui nous rappelle cet amour que la mère 

porte à son enfant qu’elle voit littéralement briller au milieu des autres. Encore une fois la 

fantaisie apparaît la où il y a imagination, comme mise en image d’un invisible. Mais il n’y a 

fantaisie que pour celui qui croit que le rayonnement est le même que celui du soleil, ou que 

l’odeur est la même que celle d’un parfum. Il y aurait d’ailleurs toute sorte de lumière, de 

luminosité, de parfum. On peut voir une lumière avec les yeux, la voir avec l’esprit sans que 

la cause de cette lumière en soit pour autant l’esprit. En fait le réalisme profond exige 

d’insérer ce qui semblera être de la fantaisie dans l’écriture, mais qui sera surtout l’effet 

poétique de la vie sur nous, la nuance que le langage peine à traduire. Le réalisme côtoie la 

fantaisie parce qu’il n’y a pas assez du réalisme de surface pour décrire la réalité profonde.   

 Alors que Judas s’apprête à tuer Jésus dans la cellule du monastère où ce dernier était venu 

voir l’hégoumène mourant, « il lui sembla qu’une lueur tremblait autour de la tête penchée du 

jeune homme »
4
. Puis alors qu’ils discutaient et que Judas cherchait à pénétrer le mystère qui 

entourait Jésus, « la lumière autour de la tête du jeune homme devint plus intense, son visage 

                                                           
1
 « On dirait que toute personnalité vivante se trouve entourée comme d’un fin nuage qui émane d’elle et qui, en 

se répandant dans l’atmosphère, se rattache à celle-ci. C’est là le vrai aspect spirituel et moral de la personnalité 

humaine, sinon dans ce qu’elle est du moins dans ce qu’elle pourrait être et devrait être. C’est là la vraie 

atmosphère morale. Le nimbe qu’on place autour de la tête des saints est un symbole, grossier du reste, de ce 

souffle personnel par lequel chacun de nous participe à la création de cette atmosphère morale dans laquelle nous 

vivons », Minkowski, Vers une cosmologie, p. 119.  
2
 Kazantzaki, Ο φτωχούλης του θεού,( Le pauvre d’Assise), p. 343.  

3
 Minkowski, Vers une cosmologie, p. 119. 

4
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étincela, émacié, douloureux et ses yeux, ses grands yeux noirs, ensorcelaient Judas par une 

douceur inexprimable »
1
. Nous aurions une quantité d’autres exemples de la luminosité qui 

entoure les personnages qui imprime dans l’imagination du lecteur une atmosphère de 

sainteté. Comme s’il était réellement le prophète Ilia, écrit le narrateur dans le Christ 

Récrucifié, l’Est rougissait et jetait une clarté sauvage derrière le pope Fotis, comme si le 

vieillard descendait, entouré de flammes
2
. C’est aussi pour cela que l’on prend tant au sérieux 

le Pope Fotis. Le pope Grigoris ne supporte pas ce « visage ascétique, ces yeux flamboyants, 

la voix sauvage »
3
 ; tout le personnage respire une pureté indéniable. Ce que décrit 

Kazantzaki des personnages dans les peintures d’El Greco ne nous paraît pas si différent de la 

façon dont lui peint ses personnages :  

Elle [la lumière] ronge les corps, défait les frontières entre corps et âmes, tend 

comme un arc les âmes - dussent-ils éclater. Sa lumière est mouvement. 

Mouvement violent. La lumière ne jaillit pas du soleil, elle est contraire à la 

lumière du soleil. La lumière s’élance comme de la lune tragique, le vent 

fourmille rempli d’éclairs, parfois les anges déferlent en flèche dans le ciel 

comme des étincelles qui éclatent, pleines de couleurs, menaçantes, sur la tête des 

hommes. Et ainsi les visages du Greco ont l’air extatique et pâle des fantômes ou  

l’air que prennent nos formes sous un grand éclair bleu.
4
     

Pour finir, le jeu excellent de sa narration tient au fait que l’on a toujours l’impression que 

Kazantzaki est bien là à l’endroit qu’il décrit, qu’il sent, qu’il voit, qu’il vit. En recherchant ce 

qui fait la vitalité de ses paysages, et la profondeur des descriptions, on trouve encore une fois 

les jeux de lumière, les comparaisons qui fondront le tout dans une atmosphère spirituelle, ce 

regard spirituel qu’il pose sur les choses en les insérant dans la description. Si Bergson avait 

lu Kazantzaki, comme il aurait trouvé dans cet auteur une profondeur qui correspond 

exactement à celle qu’il décrit dans l’Essai ! Deux points nous amèneraient ainsi à faire de 

l’œuvre de Kazantzaki une littérature exemplaire pour ce qui serait de nous suggérer un 

sentiment : une œuvre a d’autant plus de mérite si « les sentiments et les pensées que l’artiste 

nous suggère  expriment et résument une partie [...] considérable de son histoire », et puis, si 

tel est le cas, l’artiste réussira, parce qu’il aura saisi la nuance de l’émotion, à nous faire sentir 

« ce qu’il ne saurait nous faire comprendre », il « fixera, parmi les manifestations extérieures 

de son sentiment, celles que notre corps imitera machinalement, quoique légèrement, en les 

apercevant, de manière à nous replacer tout d‘un coup dans l’indéfinissable état 
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psychologique qui les provoqua »
1
. C’est encore par le temps que cette profondeur pourrait 

diminuer son mystère : Kazantzaki met beaucoup de son histoire, de ses voyages, de ses 

promenades, de ses rencontres. Si tout devient Zorba de ce que touche le héros, tout devient 

Kazantzaki dès qu’il raconte. Tout est réutilisé, et son œuvre se remplit d’échos qui 

réfléchissent les œuvres entre elles parce que le même œil, ramassant tout sur son passage des 

impressions que lui font les choses, nous en offre un bouquet dans chacun de ses livres. 

Voudrions-nous éviter de parler de l’auteur pour ne voir que le texte que nous parlerions 

encore de lui. Si le philosophe peut se cacher derrière une théorie, quoique les images et les 

exemples de Bergson, puisqu’il s’agit de sa philosophie ici, semblent bien appartenir à des 

évènements personnels et, de toutes façons, à des choix très personnels, l’écrivain nous ouvre 

très grandes les portes de son âme.  

Enfin, nous ne pouvons que remarquer la vitalité qui traverse ses œuvres et qui fait renaître, 

en les différenciant résolument de simples hagiographies ou même de la bible, des 

personnages et un univers qui ressemble à l’humanité telle qu’on la connaît, qui ressemble 

sans doute plus à celle du siècle de Kazantzaki, avec un niveau d’introspection ou de 

connaissance de soi reflétant les progrès d’une époque singulière. C’est cette même différence 

que l’on peut observer entre le nimbe grossier des icônes religieuses, et la lumière des 

personnages du Greco : le symbolique est fondu dans le réel, ce qui tend davantage à brouiller 

la frontière entre le fantastique et la réalité. Ce qui fait par exemple la vitalité de ses 

dialogues, c’est l’utilisation d’un vocabulaire simple et spontané : ce sont davantage les gens 

du peuple qui parlent. Ces dialogues font très bien passer l’exaltation des sentiments, les 

colères, les joies. Mais à ceux-ci s’ajoutent les expressions faciales qui foisonnent le texte, 

l’intensité des regards qui nous rend encore plus vivants les personnages, la place qu’ils 

occupent dans l’espace, l’attitude et les gestes corporels qui nous renseignent aussi sur leur 

état d’esprit. La sensation physiologique n’est pas oubliée. Enfin le rythme des phrases est 

soumis au style indirect libre largement dominant dans le texte ; plus on rentre dans la 

conscience des personnages, plus les phrases seront naturellement hachées et ponctuées 

d’exclamation, d’interrogations. Il nous insère ainsi à l’intérieur des vertus et des vices : 

quelques-uns comme Zébédée ou le vieil Ananias ne pratiquent la vertu que pour gagner une 

contrepartie, ce qu’une tonalité narrative neutre n’aurait pu nous faire sentir. Elle n’aurait pu 

non plus exprimer le changement profond qui opère dans le vieil Ananias après qu’il ait 

écouté la parabole de Jésus lorsqu’on le voit fondre en pleurs. Toute cette richesse littéraire 

                                                           
1
 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 13. 
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apparaît surtout dans ses romans écrits les dernières années de sa vie. Le style ne change pas 

entre ses romans français écrits dans les années 30, ou les carnets de voyage et ces romans. 

Mais ils gagnent en profondeur et en richesse ce que lui même a gagné au cours de ces 

années.  
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CONCLUSION 

 

Toute la personne de Kazantzaki est imprégnée d’une inquiétude profonde par rapport à son 

époque, commencée en Crète avec l’occupation turque, continuée par l’observation d’une âme 

humaine dépassée par ses propres inventions, par l’attitude trop intellectuelle et frileuse, par 

les « démons » des guerres mondiales, des guerres civiles : ses lettres, ses voyages, son 

autobiographie sont autant de preuves. Ses œuvres auraient pu être terriblement pessimistes, 

et suivre le chemin de son premier roman, Les Ames Brisées. Mais plus profondément encore, 

le pessimisme qu’aurait pu engendrer la vision du présent est recouvert par la pensée d’un 

avenir meilleur : il se sent responsable du futur, responsabilité du créateur qui plus que 

n’importe qui perçoit les mouvements qui opèrent au fond d’une réalité. Est pessimiste celui 

qui serait, s’il était philosophe ou scientifique, déterministe, c’est-à-dire, celui qui ne penserait 

le futur qu’avec les données actuelles du monde et verrait l’homme embourbé, avec son âme 

trop petite, dans une série de catastrophes qui auraient de toutes façons raison de lui. Si le 

monde n’était composé que de déterministes, alors peut-être en effet qu’il serait beaucoup 

plus facile de se donner une réalité toute faite, car il n’y aurait pas d’esprit créateur pour la 

changer. A l’opposé, l’optimiste est celui qui croit en la puissance de l’âme humaine, aux 

possibilités de dépasser les limites. Mais le véritable optimiste ne peut être pas être passif, 

passivement spectateur. L’optimiste est celui qui agit, parce que son optimisme vient de ce 

qu’il sent en lui une puissance créatrice capable d’élever l’homme plus haut. Bergson et 

Kazantzaki partagent un optimisme dont la force se mesure à leur œuvre. Que ce soit pour 

l’un ou pour l’autre, tout tend à nous faire croire que le but de leur œuvre n’est autre que de 

répandre cet optimisme, ouvrant ainsi le lit dans lequel la rivière de la réalité coulerait. 

Comme si se dressait, à l’horizon de leur œuvre, loin devant eux, ce but particulier, il semble 

que toute leur personne, tournée vers l’avenir, cherche à matérialiser l’intuition profonde, 

inquiétude non pessimiste, qu’il fallait briser le cercle étroit de la réalité pour que l’âme 

humaine se préserve d’être complètement étouffée. Bergson dans chacune de ses œuvres ne 

combat-il pas la pensée déterministe ? Dans l’Essai, il montre que le déterministe distingue 

les états de conscience les uns par rapport aux autres et aboutit à une pensée mécaniste d’un 

moi qui n’évolue que de manière discontinue. Dans Matière et Mémoire il montre que nos 

représentations sont d’abord fonction de notre action sur les choses et que l’esprit a le pouvoir 

de changer l’œil qui voit le monde - pour reprendre l’expression de Kazantzaki- si l’on 
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s’extrait de cette attention à la vie déterminée par nos besoins. Dans l’Evolution Créatrice, il 

évoque l’idée d’un élan vital créateur d’espèces dont l’homme serait la raison d’être, mais non 

le but, parce qu’il a la conscience libérée. Cet élan créateur serait imprévisible et les causes 

toujours indéterminées sauf pour une pensée rétrospective qui croira alors pouvoir saisir 

l’effet dans la cause. Enfin, dans les Deux sources, il introduit l’homme créateur de la réalité 

dont il semblait finalement projeter devant lui le modèle, mais indistinctement, depuis le 

début : cet homme, le mystique, serait celui dont la nature même rendrait évidente à travers un 

corps où transparaît l’effort, l’impossibilité d’enfermer l’âme humaine dans les 

déterminations actuelles. Enfin, personne n’aurait pu prévoir le cheminement des œuvres de 

Bergson, lui non plus, mais il semble rétrospectivement, que l’intuition de la réalité savait 

l’entraîner dans la direction qui allait pouvoir la matérialiser. Pour Kazantzaki, on a observé 

dans notre étude sur la genèse de l’Odyssée que le même phénomène d’une révélation 

soudaine de toute l’œuvre considérée en sa fin a lieu. L’intuition de la réalité s’éclaircissant 

au fur et à mesure, il est normale que l’œuvre s’achemine de plus en plus vers le cœur du 

problème qui n’apparait qu’à la fin, lorsqu’il se délie en même temps dans toute l’œuvre. 

Comme s’il s’était découvert à lui-même, Bergson nous fait part dans Les deux sources, d’une 

émotion unique pré-intellectuelle, que l’intelligence va cependant aider à matérialiser. Il 

distingue deux méthodes de composition, celle qui part de l’intelligence, et celle qui part de 

l’intuition : 

Maintenant, il y a une autre méthode de composition, plus ambitieuse, moins sure, 

incapable de dire quand elle aboutira et même si elle aboutira. Elle consiste à 

remonter, du plan intellectuel et social, jusqu'en un point de l'âme d'où part une 

exigence de création. Cette exigence, l'esprit où elle siège a pu ne la sentir 

pleinement qu'une fois dans sa vie, mais elle est toujours là, émotion unique, 

ébranlement ou élan reçu du fond même des choses. Pour lui obéir tout à fait, il 

faudrait forger des mots, créer des idées, mais ce ne serait plus communiquer, ni 

par conséquent écrire. L'écrivain tentera pourtant de réaliser l'irréalisable. Il ira 

chercher l'émotion simple, forme qui voudrait créer sa matière, et se portera avec 

elle à la rencontre des idées déjà faites, des mots déjà existants, enfin des 

découpures sociales du réel. Tout le long du chemin, il la sentira s'expliciter en 

signes issus d'elle, je veux dire en fragments de sa propre matérialisation. Ces 

éléments, dont chacun est unique en son genre, comment les amener à coïncider 

avec des mots qui expriment déjà des choses ? Il faudra violenter les mots, forcer 

les éléments. Encore le succès ne sera-t-il jamais assuré ; l'écrivain se demande à 

chaque instant s'il lui sera bien donné d'aller jusqu'au bout ; de chaque réussite 

partielle il rend grâce au hasard, comme un faiseur de calembours pourrait 

remercier des mots placés sur sa route de s'être prêtés à son jeu. Mais s'il aboutit, 

c'est d'une pensée capable de prendre un aspect nouveau pour chaque génération 
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nouvelle, c'est d'un capital indéfiniment productif d'intérêts et non plus d'une 

somme à dépenser tout de suite, qu'il aura enrichi l'humanité1.  

Ici on voit très bien que pour Bergson l’effort de l’écrivain, si cet effort est celui qui part 

d’une intuition et qui s’appuie sur la matière des mots et d’une pensée solidifiée comme 

obstacle, est un effort qui ressemble quoique de très loin à celui du mystique qui tire lui son 

énergie créatrice de l’amour, l’amour qui est essence de Dieu. Cette émotion qu’il appelle 

amour est comme une nouvelle couleur - qui serait, ce qui est difficile à imaginer, une 

nouvelle couleur primaire - qui a bouleversé toute sa palette et définit différemment chaque 

nouvelle couleur. La nouveauté est pour cette vision ce qui est par conséquent intraduisible 

par de l’ancien. Aucune des anciennes couleurs ne contient la nouvelle couleur, et aucun 

mélange n’allait pouvoir la recomposer. C’est pourquoi la vision intuitive commence par être 

obscure, obscure dans le sens où elle n’est pas formulable. L’ancien ne lui suffit plus, elle 

mesure l’écart entre tout ce qui est connu en formules et tout le nouveau. Pour les mystiques, 

les mot « amour » et « Dieu », sont là pour faire le pont avec l’ancien, mais ils ne conservent 

du statique que cette proportion qui leur permet d’être communiqués. L’amour perd de son 

unité statique et matériel, l’amour défini par son objet devient un amour sans objet, émotion 

qui recouvre l’âme qui fait effort pour s’y replonger. Sous le nom d’ « amour », pour celui qui 

ne l’éprouve pas, pour celui qui n’est pas mystique, il faudra mettre un ensemble de 

matérialisations, d’actes, dans le sens de leur durée, création d’une œuvre ou création de soi 

qui n’épuisent pas l’émotion mais en sont les représentations multiples. Cette émotion est 

d’abord regard de l’âme, mais du fond de l’âme, d’où l’effort nécessaire pour la retrouver.  

Le phénomène par lequel une œuvre s’éclaire dans son intégralité par la lumière de la fin, 

s’explique par le fait qu’il y ait eu une intuition au début, peu claire, immatérielle, qui 

cherchait à se saisir dans la matière. Ce que Kazantzaki appellera « la montée » vers Dieu, est 

étroitement liée à cette avancée dans les éléments matériels, avec, imprimée en soi comme 

une énergie créatrice, l’intuition qui guide. L’exigence d’agir entraîne avec elle l’exigence 

d’utiliser la matière de la réalité pour l’amener un peu plus loin : parce que cette intuition est 

tout à fait nouvelle, pour qu’elle s’incarne parfaitement, il eût fallu qu’elle invente tout un 

vocabulaire nouveau qui n’eût pas eu de points communs avec celui utilisé aujourd’hui, sinon 

la matière atomique des lettres. Mais comme le dit Bergson, cela n’aurait pas été écrire, ni 

communiquer, autrement dit cela n’aurait pas été agir ; la discontinuité insérée par la 

nouveauté de cette intuition n’aurait alors fait que creuser un abîme infranchissable entre 

l’ancien et le nouveau et aurait abandonné de l’autre côté de l’abîme la masse des hommes 

                                                           
1
 Bergson, Les deux sources, p. 269-270. 
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auquel l’intuition serait restée étrangère. Il fallait au contraire traverser la matière ancienne 

pour l’obliger en l’entraînant, lentement, consciencieusement, à prendre la forme du nouveau. 

Autrement dit l’action ne pouvait s’asseoir que sur une réalité donnée. Mais encore fallait-il 

que cette réalité fusse saisie pour ce qu’elle est, que l’on mesure le progrès que la civilisation 

a franchi pour le continuer dans la bonne direction. On observe l’homme d’hier, au plus près 

de sa primitivité, l’homme d’aujourd’hui - en quoi il s’est éloigné de cette primitivité  - pour 

façonner ce que Kazantzaki appellera l’homme de demain, ou l’homme-futur. La 

matérialisation, parce qu’il s’agit de matérialiser ce qui, au fond, est encore immatériel, se 

présente ainsi comme une lutte contre la matière, transsubstantiation de la matière en esprit, 

lutte contre la nécessité, lutte contre les déterminations humaines, mais dans la matière des 

mots, dans la matière de l’humanité. L’évolution de l’homme exceptionnel, du mystique, eût-

elle été instantanée s’il n’avait pas eu affaire à la lourde matière de l’humanité ? Probablement 

non, car cette même matérialité se trouve aussi en lui : l’amour de l’humanité est acquis, on y 

arrive « par un détour », « à travers Dieu »
1
 et la lutte qu’il mène, dans la solitude de l’avant-

garde, est celle de l’humanité toute entière, parce qu’il la porte en lui. Dans ce cas là, 

l’homme est bien la raison d’être de l’humanité.  

En réalité le sur-homme n’est pas seulement sur un autre plan par rapport à l’homme, il n’est 

pas une espèce surhumaine parce qu’il n’est pas espèce : ou l’espèce n’aurait plus qu’une 

signification biologique et non plus morale. Mais même là alors nous ne pourrons parler que 

de l’espèce humaine, naissant avec ses déterminations se libérant peu à peu jusqu’à ce que 

l’homme se sente profondément créateur. Il ne s’agit pas seulement de s’élever jusqu’à un 

stade plus haut, mais sur un autre plan de durée où ce n’est pas un seul changement qui se fait 

mais une libération du mouvement qui se continue. Entre l’homme et le sur-homme, il y a une 

différence de durée. En partant du même point ce que le sur-homme aura accompli c’est une 

œuvre beaucoup plus grande parce qu’elle aura répondu au moins une fois à la volonté 

profonde d’être tout à fait soi. Ainsi la sur-humanité ne serait pas la nouvelle fixation d’une 

espèce : non seulement la nouvelle fixation n’aurait été possible que s’il y avait eu une 

hérédité des acquis, mais en plus l’espèce étant close par définition, ce serait clore de nouveau 

l’humanité dans une nouvelle matérialité que d’imaginer une nouvelle espèce au-dessus 

d’elle. Au contraire l’humanité ne peut s’élever que vers une ouverture de plus en plus grande 

puisque son élévation ne peut s’effectuer qu’en s’appuyant, de l’extérieur pour en éprouver 

les limites, sur une matérialité qui ne la « contient » plus. Tout le problème de la 

matérialisation du sur-homme est qu’il va dans le sens de sa dématérialisation : c’est pourquoi 
                                                           
1
 Ibid., p. 28. 
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la transsubstantiation, idée de transformer la matière en esprit, plutôt que l’esprit en matière, 

idée que l’on spiritualise plutôt que l’on matérialise, sans que pourtant l’un n’aille sans 

l’autre, devait être mise en valeur. Ses personnages se différencient de plus en plus de 

l’humanité, non pas comme forme mais comme mouvement, comme acte. Dans cet acte, ils 

ouvrent une mémoire en faisant tomber les limites ; cet agrandissement de la mémoire se fait 

en arrière, non pas pour contempler un passé de plus en plus retiré, mais pour prendre un élan 

de plus en plus grand. Ils condensent dans leur personnalité plusieurs siècles d’effort. S’il ne 

continue qu’un cours instant présent, l’œuvre que l’homme accomplit remet en route ce court 

instant qu’il fera évoluer comme un infinitésimal. S’il ramasse en lui une histoire qui précède 

sa vie mais l’inclut, l’histoire immense de la traversée de l’élan vital dans la matière, alors il 

s’est posé sur le plan de la durée sur-humaine dont nous parlions, et peut faire avancer l’élan 

vital là où il s’était arrêté. Ces personnages ne sont une forme nouvelle que parce qu’ils 

élargissent la volonté de l’homme et non pas parce que l’écrivain aura créé ex nihilo un 

homme nouveau. Nous sommes partis d’une matière commune, l’homme et ses 

déterminations, pour essayer d’observer son élévation, sa libération, par fixation progressive 

dans la matière.  

Nous avons vu les deux grands personnage mystiques, Jésus et François, souffrirent à chaque 

fois qu’il s’agissait d’abandonner le mouvement, d’abandonner l’esprit dans la fixation. C’est 

pourquoi ce n’est pas sur une œuvre écrite qu’ils se concentreront, mais sur l’acte qui 

répondra parfaitement à leur personnalité en la prolongeant. Kazantzaki voudrait aussi 

continuer son mouvement, mais ce mouvement aura besoin de l’univers éthéré de la 

littérature. Ce n’est pas que la matière disparaît dans l’œuvre littéraire, l’obstacle à l’héroïsme 

existe mais la matière ne fait pas subir cet éparpillement dans lequel nous nous perdons, et 

que les grands hommes réussissent à ramasser en un obstacle. Au contraire dans l’œuvre 

kazantzakienne, nous avons l’impression que le héros avance lentement, pas à pas, 

rencontrant une résistance qui n’est pas tant une résistance extérieure que celle intérieure 

d’une conscience susceptible d’être emportée à tout moment par les besoins corporels de la 

chair. Les hommes n’ont pas la volonté assez solide pour que leur action dépende toujours 

d’elle. Ses personnages eux semblent d’autant plus libres qu’ils se soumettent à leur volonté 

profonde, si profonde qu’elle en devient divine : par exemple, ce n’est pas la mort qu’ils 

veulent, mais l’acte qui répondra profondément à  leur  personne, cet acte sera un acte qui les 

mènera à la mort. Ils ont peur, mais cette peur est d’autant plus souffrance qu’elle est obstacle 

à leur volonté. Ulysse lui se ressaisit à chaque instant, laissant au lecteur l’impression qu’il est 

toute volonté et concentration : réussissant à guider un peuple, à bâtir une ville, comme s’il 
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pouvait embrasser une réalité éparpillée et la soulever, et en même temps, sachant percevoir le 

mouvement dans sa lenteur, recevant les sensations de sa conscience sur-éveillée. Pourtant, 

s’il semble incarner parfaitement l’élan vital, l’Odyssée n’est pas l’œuvre qui nous intéresse le 

plus du point de vue du personnage. Il y a certes l’idée d’une durée irréductible, d’une 

maturation continue, mais on y voit pas tant « la montée », où véritablement se fait sentir  une 

différence de durée, entre le moment où le personnage est encore un homme et tout le temps 

où il se rapproche de Dieu. C’est comme si Bergson s’était mis sur le plan du mystique sans 

nous faire lire tout ce qu’il l’y avait amené, sans passer par exemple par Matière et mémoire, 

où il montre justement qu’entre le corps et l’esprit il y a une différence de durée. 

Nous voyons bien ici entre la philosophie et la littérature deux lignes d’évolution différentes 

parce que les obstacles y sont différents. Malgré tout, dans les deux cas, ils aboutissent au 

mystique, l’un en interrogeant, du bout de son domaine, leur expérience, l’autre en 

s’imprimant de leur mouvement, et en imprimant le mouvement de cette rencontre dans une 

œuvre. Nous avons fini notre étude en insistant sur le personnage d’Ulysse, car l’Odyssée est 

sans doute l’œuvre qui emporte son héros le plus loin, Kazantzaki n’étant soumis à aucune 

histoire prédéterminée, il est libre alors de tirer de lui autant d’actions qu’il le désire. En 

revanche l’autobiographie romancée de Kazantzaki nous amène jusqu’à l’idée de l’homme-

futur où il montre si bien qu’il ne s’agit pas d’une création ex nihilo, mais qu’il est le fruit 

d’une lutte continue qui donne à cette lutte tout son sens. Là, on voit l’homme devenir sur-

homme, mais il a fallu traverser deux œuvres. Ce que l’on aperçoit alors, c’est la génération 

de l’œuvre où l’effort ne circule pas non plus dans un univers dématérialisé. L’effort de 

l’écrivain qui pense son œuvre n’est pas un effort qui crée à partir de rien, mais qui repose sur 

la synthèse plus ou moins grande de sa personnalité. L’écrivain aussi éprouve une résistance, 

à la fois résistance d’une durée irréductible (il a d’ailleurs mis vingt ans à écrire l’Odyssée) où 

la conscience tarde à trouver son expression, résistance de sa propre intellectualité qui défie sa 

liberté dans l’écriture, et pourrait rendre son œuvre moins vivante, et enfin, résistance d’une 

personnalité qui a pris une direction particulière et dont il n’arrive pas à s’extraire. Mais au 

lieu de laisser ces résistances au seuil de la création, dans La dernière tentation, dans Le 

pauvre d’Assise, dans Le Christ recrucifié, dans Lettre au Greco, dans le Capétan Michalis,  

il va rabattre les obstacles, qui ne sont pas tant frontaux qu’immanents à l’effort d’élévation 

des personnages.  

Nous devons nous mettre sur le mode bergsonien, c’est-à-dire sur le mode de la durée, parce 

que l’œuvre de Kazantzaki se situe elle-même sur le plan de la durée. Il ne crée pas en pensant 

à la durée comme concept, il ne crée pas avec l’intention d’imprimer dans son texte l’idée 
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abstraite d’une durée, mais il crée avec le regard déjà converti et toute la fécondité de cette 

conversion vient de ce que, comme des engrenages, c’est l’ensemble de la réalité qui se met 

en mouvement.  

Ce qu’il parvient à faire, c’est à recréer le mouvement d’une âme, plutôt qu’à saisir la fixation 

d’une œuvre. Bergson pense l’art surtout en pensant le temps de sa création, c’est-à-dire 

comme fixation d’une évolution qui révèle à l’artiste lui-même les profondeurs d’une âme 

difficile à saisir autrement que dans son mouvement. Le mot la fige, fige son sentiment, mais 

le mot est un choix, il est déjà un choix, et faire ce choix, c’est replacer le mot à l’intérieur 

d’une évolution. Quelqu’un d’autre, avec une autre histoire, aurait choisi un autre mot. Mais 

si l’on crée une phrase mûrement réfléchie, et l’idée de la maturation ici n’est pas anodine, si 

l’on crée une phrase, qui résulte d’une suite de choix répondant à une exigence intérieure 

d’expression comme autant de points sur une maturation lente, alors cette phrase, dans sa 

fixation, reprend le mouvement, la direction de l’âme de l’homme qui fit cette suite de choix. 

Une phrase créée nous donne déjà un peu  la couleur de l’âme. Le mot est création parce qu’il 

est un choix. Une œuvre d’art a elle aussi une durée de création : le temps de la concentration 

de son auteur, concentré pour mettre sur la toile ou sur le papier non seulement le point de 

maturation d’une vie, mais aussi le prolongement de cette maturation qui fait que la suite de 

choix a une direction particulière. Ce temps de maturation appartient au mouvement d’une 

personnalité qui ne cesse de se forger en s’appuyant sur la totalité de son passé. Ce qui nous 

amène à l’œuvre d’une vie comme œuvre d’art, prise dans son ensemble, fixation de la 

personne à chaque instant mais dont il est impossible de contempler le mouvement. Ce 

mouvement dans sa totalité ne peut pas être contemplé parce qu’il se refait sans cesse. Ou 

celui qui voudrait contempler son passé devrait se le redonner à tout instant, comme une 

mélodie à laquelle on ajoute une note à chaque instant et dont on change l’émotion 

d’ensemble. Tout est mouvement, mouvement unique, celui de la personnalité, celui de la 

toile, et plus loin, celui de l’univers. Tous les choix du peintre se fixent sur la toile. Tous les 

grands choix d’une vie s’ajoute à la personnalité : la personnalité offre l’image, comme la 

toile du peintre, forme issue d’une succession de choix, et non d’une représentation déjà 

matérialisée en image dans l’esprit. Elle est un mouvement mais un mouvement empêché à 

chaque instant par de multiples résistances : résistances dû à nos besoins, résistance due à 

l’intelligence dont la structure souvent unilatérale qui s’impose à notre vision et la divise, 

résistance de notre personnalité, de notre moi, qui s’est construit dans une direction bien 

particulière. Imaginons alors que ces résistances lâchent : que l’intelligence cède 
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complètement, on atteint alors un mouvement qui se continue sans cesse, mais qui ne se fixe 

plus, ni dans l’œuvre ni dans le langage. L’intelligence est au contraire essentiel pour penser 

la matière et y imprimer son effort, pour éprouver sa liberté en la défiant sans cesse.  

C’est justement parce qu’il arrive à recréer le mouvement d’une personnalité, que son œuvre 

trouve un sens profond. En 1922, Kazantzaki croyait encore sans doute à la force que pourrait 

prendre une action politique, plus que littéraire. Mais dans l’action il aurait dû choisir son 

parti, se battre d’un côté pour le faire gagner, alors qu’un côté ne remplit jamais toute sa 

volonté. On le voit par exemple avec le pope Yannaros dans les Frères Ennemis. Incapable de 

décider entre les rouges ou les noirs, entre les villageois ou les communistes réfugiés dans la 

montagne, il mourra tué par son propre fils et toute son énergie se sera éparpillée dans ses 

hésitations sans réussir à créer sa propre route. Dans la littérature, Kazantzaki peut se diviser 

entre les différents partis, en exaltant l’humanité profonde de chacun. C’est ce qu’il fera dans 

Toda-Raba, dans le Jardin des Rochers, dans les Frères Ennemis. Mais surtout, il peut 

prendre son personnage et l’amener à créer sa propre route, de manière à ce que la réalité 

prédéterminée ne soit plus un obstacle. Il ne s’agit plus d’hésiter entre deux partis, ni de 

trouver un compromis, ni de les amener plus loin, mais de les traverser et de créer cette 

nouvelle route. Jésus ne choisit pas non plus mais avance avec derrière lui tous ceux qui le 

suivent dans ses propres choix. Mais si cet homme réussit à créer une route entièrement 

nouvelle, celle d’un Dieu beaucoup plus large que le Dieu des juifs, il se distance des hommes 

et de ses apôtres de manière irréductible. Le créateur avance toujours seul. Il est celui qui crée 

la route, les hommes auront beau prendre la même route, ils ne seront pas créateurs, ils seront 

des suiveurs. C’est là sans doute l’infirmité d’une humanité prise dans la lourde détermination 

de sa réalité. Le créateur réussit à porter plus loin l’humanité mais pas jusqu’à lui-même, 

c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle devienne elle-même une humanité créatrice, libérée de ses 

clôtures qui la font se mouvoir que sur un plan intellectuel. Il ne faut pas compter sur toute 

l’humanité, quoiqu’elle avance doucement, mais seulement sur quelques hommes. Bergson 

écrit que la religion dynamique, le mystique, doit utiliser la religion statique
1
 : la religion 

statique constitue le pont qui le sépare de l’humanité. Mais il est obligé d’y abandonner ce qui 

constitue l’essence même du créateur : le mouvement, l’émotion. Le créateur lutte pour rendre 

l’humanité plus libre, mais au fond celle-ci se ramasse sur elle-même au bout de la route 

qu’on lui a creusée.  

                                                           
1
 Bergson, Les deux sources, p. 188. 
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Ce qu’il écrivait dans Ascèse prenait déjà la forme d’un mouvement plutôt qu’une fixation de 

valeurs, une incitation à créer plutôt qu’une incitation à reproduire. Dieu est en danger, il faut 

le sauver en créant. C’est comme s’il avait saisi dès l’époque d’Ascèse, que la raison d’être de 

cet élan qu’il met en scène est l’homme-créateur plutôt que l’homme endormi. Il est difficile 

de ne pas conclure avec le point le plus extrême de la philosophie bergsonienne, le point qui 

n’est encore qu’une intuition mystique, point qui prolonge le moment où philosophie et 

science ne peuvent pas aller plus loin : « La Création lui apparaîtra [au philosophe qui 

s’attache à l’expérience mystique] comme une entreprise de Dieu pour créer des créateurs, 

pour s’adjoindre des êtres dignes de son amour »
1
. Et le plus grand créateur, celui qui est sans 

doute le plus proche de Dieu dans son devenir-Dieu, n’est pas seulement celui qui creuse un 

lit pour la rivière, mais celui qui imprime un mouvement de sorte que les autres creusent à 

leur tour. C’est le créateur qui féconde d’autres créateurs. Pour cela il faut que ce soit un 

mouvement créant qui émane de lui, comme l’émotion de l’amour divin, plutôt qu’une 

connaissance créée. La durée appartient sans doute à l’un de ces mouvements.  

Bergson montre que l’on peut dissocier deux origines à la religion et à la morale. L’une 

statique est celle qui mène aux dogmes, aux rituels, à la morale sociale maintenant une 

certaine cohésion, à tout ce qui est fixité, l’autre provient d’une personne, modèle de vie 

appelée à être imitée
2
. En refaisant le geste solitaire du créateur, luttant contre des obstacles et 

fixant sa personnalité dans des actes qui suivent parfaitement ses mouvements, Kazantzaki 

imite le chemin du Christ, mais pourvoit son roman d’une telle vitalité que l’on peut se 

demander bien sûr s’il n’était pas lui-même un mystique. On sait que Kazantzaki s’est nourri 

de la lecture de synaxaires dans son enfance, lecture qui, entre autres, avait imprimé en lui un 

« souci de sainteté »
3
 qui ne le quitta plus, qui faillit lui faire choisir la vie monastique, mais 

qui au lieu de ça lui inspira une œuvre profondément mystique.  

S’il cherche le meilleur moyen d’exprimer cette émotion qu’il porte en lui (cette émotion a-t-

elle sa source dans l’amour divin ?)
4
, son acte littéraire conquiert le terrain international : c’est 

                                                           
1
 Bergson, Les deux sources, p. 270. Mais aussi « Conférence de Madrid, la personnalité », Ecrits 

philosophiques, p. 529 : « A l’origine donc, un grand artiste créateur du monde, et , ensuite, à l’extrémité, désirés 

par lui, d’autres petits artistes qui prolongent son œuvre et sont également créateurs ; par un long processus 

autour de la matière organique, de plus en plus docile et malléable, eux continuent l’œuvre de la création 

divine ».  
2
 Bergson, Les deux sources, p. 99. 

3
 Kazantzaki, Αναφορά (Lettre au Greco), p. 297. 

4
 « Mon émotion est grande en posant le pied sur le sol russe, noir et fertile, en respirant l’air froid, immobile, en 

regardant les masses muettes et patientes. L’âme s’élargit, l’esprit veut dépasser ses limites, s’unir avec toutes 

ces âmes, souffler sur cette glaise humaine et fertile. Ce que j’ai écrit dans un pauvre coin de terre me paraît 

indigne et provincial. Très peu d’hommes – pour la plupart sans foi et méchants – ont écouté mon cri. Et moi je 
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qu’il a réussi à atteindre ce qu’il ne pensait pas pouvoir atteindre avec son art. Il désirait créer 

une nouvelle religion : il aura en tout cas réussi à nous enseigner le mouvement créateur 

duquel naquit la religion chrétienne, en prenant ce mouvement depuis sa base, l’humanité, et 

en l’amenant jusqu’en haut, la divinité. Il aura montré le chemin qui mène de l’irréalisable au 

réalisable, de l’impossible au possible. Et son désir de changer les âmes, changer leur façon 

de sentir, s’accomplira à l’aide de cette faculté vitale que Bergson appela la fabulation, faculté 

que l’écrivain doté d’un esprit de création développe sans doute plus que tout le monde. On 

finit par croire profondément à ses personnages. L’art n’a-t-il encore qu’un effet local comme 

l’avait dit Bergson ? Ne peut-il pas être le médiateur d’une religion dynamique et le 

témoignage d’une connaissance mystique, connaissance de Dieu, sur laquelle pourrait venir 

s’appuyer la philosophie ?  

  

                                                                                                                                                                                     

regarde ces femmes et ces moujiks et je sais que jamais ma voix ne les touchera parce que les moyens que 

j’utilise sont trop faibles.  

Que signifie l’art ? Une belle phrase, une bonne comparaison et un vers sublime ? Tout cela est petit et ne touche 

point les grandes vagues humaines », E. Kazantzaki, op. cit.,  p. 187. 
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