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Introduction





La question « Qu’est-ce que la poésie de l’après-guerre 戦後詩 (sengoshi) au Japon ? » 

ne saurait recevoir une réponse univoque. L’appellation a été très présente depuis 1945 

dans le domaine de la critique et des débats sur la poésie de forme libre 自由詩 (jiyûshi). 

Au fil des années, elle a acquis un réel prestige et une autorité incontestable, au point de 

définir une forme de sous-genre de la poésie à l’intérieur d’un cadre plus vaste, celui de 

poésie contemporaine 現代詩 (gendaishi). Pourtant, si cette appellation a eu et continue 

d’avoir une efficacité indéniable dans le champ de la critique, force est de reconnaître 

que dès son origine elle a fait l’objet d’une forme d’hésitation de la part des poètes. 

La manière avec laquelle ceux-ci ont longtemps tourné autour de la terminologie sans 

l’accepter vraiment montre très clairement qu’ils préféraient à l’époque donner à leurs 

réflexions un cadre d’une plus grande ampleur que celui défini par la notion étroite de 

poésie de l’après-guerre, en choisissant de parler plutôt de poésie contemporaine quand 

ils ne se contentaient pas de parler de poésie 詩 (shi) tout simplement. Aujourd’hui 

encore, alors que l’appellation appartient au langage le plus commun dans le cercle 

de la poésie, il est tout à fait improbable d’entendre un poète contemporain parler de 

sa propre poésie comme d’une poésie de l’après-guerre, même quand le travail de ce 

poète peut légitimement être référé à des dynamiques qui appartiennent à la lignée de 

ce courant majeur de la poésie contemporaine. 

L’appellation a commencé à circuler dans le monde de la poésie autour de l’an 

30 de l’ère Shôwa (1955), au terme donc des dix premières années de l’après-guerre. 

Cette année-là paraissent en effet différents articles, essais de poètes et dialogues en-

tre poètes, qui mobilisent, d’une manière plus ou moins établie, la terminologie de 

« sengoshi » dans leurs discours et leurs discussions1. Mais à l’époque, les poètes con-

1 En 1955, la revue Shigaku 詩学 (Poétique) publie un numéro hors-série, daté du mois de 
juin, intitulé « Gendaishi, sengo jûnen » 『現代詩・戦後十年』 (Poésie contemporaine, les dix années de 
l’après-guerre), dans lequel sont publiés des textes critiques, une anthologie et un entretien à plusieurs voix 
dont les titres font apparaître la notion d’après-guerre appliquée à la poésie ou bien encore l’appellation 
idiomatique de « poésie de l’après-guerre » : du poète Ayukawa Nobuo 鮎川信夫 (1920-1986), il était 
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cernés par la question, ceux que l’on considère comme les fondateurs de la poésie de 

l’après-guerre, utilisent plus volontiers les expressions moins idiomatiques de « sengo no 

shi » 戦後の詩 ou de « sengo no shijin » 戦後の詩人, de « poésie de l’après-guerre » et 

de « poètes de l’après-guerre » comme on appartient à une période historique2. « Sengo 

shijin ron » 「戦後詩人論」 (Essai sur les poètes de l’après-guerre), le titre qu’Ayukawa 

Nobuo 鮎川信夫 (1920-1986) donne à son essai, daté de 19553, dans lequel le poète 

tente de mettre de l’ordre dans les dix années de production poétique depuis la défaite, 

est tout à fait révélateur à ce sujet. L’après-guerre y est saisie comme un cadre historique 

fonctionnel. Mais en parlant de « poètes de l’après-guerre » au pluriel et non pas de 

poésie de l’après-guerre, Ayukawa Nobuo ne fait pas l’impasse sur la diversité que dis-

simule cette expression idiomatique appliquée à l’ensemble des productions disparates 

de ces années. Chez Ayukawa la notion d’après-guerre tire son efficacité essentiellement 

de la manière dont elle impose une ligne de démarcation entre la poésie de l’avant-

possible de lire « Sengo shijin ron » 「戦後詩人論」 (Essai sur les poètes de l’après-guerre) ; du poète 
Ôoka Makoto 大岡信 (1931), « Sengo shiron no shôten » 「戦後詩論の焦点」 (Points de convergence 
des textes critiques de la poésie de l’après-guerre) ; ces deux textes étaient précédés par une anthologie, 
« Sengo daihyô sakuhin shû, 1945-1955 » 「戦後代表作品集、一九四五・一九五五」 (Anthologie 
des œuvres poétiques représentatives de l’après-guerre, 1945-1955), suivie par un ensemble de dix 
monographies, « Sengo shijin jû no shigoto » 「戦後詩人１０の仕事」 (Travail de 10 poètes de l’après-
guerre), dédiées aux poètes Hasegawa Ryûsei 長谷川龍生 (1928), Takahashi Munechika 高橋宗近 
(1927), Andô Tsuguo 安東次男 (1919-2002), Tanikawa Shuntarô 谷川俊太郎 (1931), Nishiuchi 
Nobuko 西内延子, Takano Kikuo 高野喜久雄 (1927-2006), Ibaragi Noriko 茨木のり子 (1926-
2006), Ôoka Makoto, Mure Keiko 牟礼慶子 (1929-2012) et Yamamoto Tarô 山本太郎 (1925-1988) ; 
suivait encore une conversation intitulée « Sengoshi no atarashii tenkai » 「戦後詩の新しい展開」 (Les 
dernières évolutions de la poésie de l’après-guerre), entre les poètes Sekine Hiroshi 関根弘 (1920-
1994), Nakamura Minoru 中村稔 (1927), Kiyooka Takayuki 清岡卓行 (1922-2006), Kuroda Saburô 
黒田三郎 (1919-1980) et Nagae Michitarô 長江道太郎 (1905-1984). Ce hors-série se concluait par 
un tableau synoptique des œuvres de création et de critique de la poésie de l’après-guerre. Informations 
recueillies dans : Kokai Eiji 小海永二, Nihon sengoshi no tenbô 『日本戦後詩の展望』 (Panorama de la 
poésie de l’après-guerre au Japon), Tôkyô, Kenkyûsha Shuppan, 1973, p. 3. 

2 L’expression idiomatique « sengoshi » 戦後詩 (poésie de l’après-guerre) s’est construite 
par l’élision de la particule enclitique « no » qui exprime en japonais le génitif (« sengo no shi » 
戦後の詩 / poésie de l’après-guerre).  

3 Texte également publié dans: Ayukawa Nobuo chosaku shû 『鮎川信夫著作集』 (Ecrits 
d’Ayukawa Nobuo), Tôkyô, Shichôsha, 1973-1976, 10 vol., vol. 4 (1974), p. 173-182. 
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guerre 戦前詩 (senzenshi) et celle de l’après-guerre dans le cours de l’histoire de la poésie 

moderne 近代詩 (kindaishi). En ce sens, la notion de « sengo » appliquée à la poésie 

chez Ayukawa met avant tout à jour une notion de discontinuité et de rupture entre 

la poésie moderne et la poésie contemporaine, qui est un des problèmes essentiels que 

pose la poésie de l’après-guerre4.

Avec les presque soixante-dix années qui nous séparent de la défaite de 1945, 

ce cadre historique de différenciation entre un avant-guerre et un après-guerre s’est 

dilaté au point que la notion de poésie de l’après-guerre est devenue de plus en plus 

inadaptée pour parler des réalités de la poésie contemporaine de ce pays. Mais si l’on 

continue tout de même à se référer à cette appellation, c’est parce qu’avec le temps la 

notion a changé de signification et qu’au-delà de sa fonctionnalité en tant que cadre 

historique, elle a acquis une cohérence pour désigner une certaine forme de poésie qui 

est parfaitement reconnaissable en tant que telle. Ce que l’on appelle poésie de l’après-

guerre renvoie aujourd’hui à une définition de substance et à un mode de production 

de la poésie au fondement desquels se trouvent une interrogation et un scepticisme 

structurel à l’égard de l’utilisation que le poète est en droit de faire du langage. Dans 

cette optique, la dénomination de « sengoshi » peut aussi acquérir une connotation 

péjorative, car elle peut vouloir indiquer une poésie qui manque de spontanéité, qui est 

difficile à lire, à comprendre et à interpréter, et qui demande de la part du lecteur un 

filtre critique permanent.

L’objet de cette étude n’est pas exactement de rendre compte de ce qu’est la 

poésie de l’après-guerre dans son ensemble. On l’aura compris, ce débordement de sens 

par rapport au cadre historique initial que définissait la notion a rendu inaccessible 

4 Un flottement, des chevauchements, existent au Japon dans les usages qui sont faits des 
expressions de « poésie moderne » et « poésie contemporaine ». Bien que l’expression poésie moderne 
soit le plus communément utilisée pour parler de la poésie japonaise de forme libre jusqu’en 1945, il 
est toutefois assez fréquent de rencontrer l’expression employée pour parler de l’ensemble de l’histoire 
de poésie de forme libre depuis l’avènement du genre à l’époque Meiji 明治 (1868-1912) jusqu’à 
aujourd’hui. L’expression de poésie contemporaine commence à faire son apparition dès l’avant-guerre, à 
partir du milieu des années vingt, mais il est indubitable qu’elle n’acquiert une réelle autonomie qu’après 
1945. La question sera très succinctement abordée dans le second chapitre de ce travail, dans le sous-
chapitre 2.2, intitulé « Modernisme et avant-garde ».
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toute approche globale. De fait, il n’est possible de parler de la poésie de l’après-guerre 

aujourd’hui que sous la forme du discours. Cette vue d’ensemble apparaissait d’ailleurs 

impossible aux yeux du critique Awazu Norio 粟津則雄 (1927) en 19715. 

Mais est-ce à dire pourtant qu’il n’est pas possible d’essayer de donner une réponse 

à la question : « Qu’est-ce que la poésie de l’après-guerre ? ». Une forme de réponse 

partielle est possible quand on décide de limiter le champ d’application de cette ap-

pellation et que celle-ci est prise dans un sens strict, autrement dit, lorsque l’attention 

est tournée sur les dix d’années de productions poétiques de la période 1945-1955, 

période durant laquelle la formation du néologisme est devenue nécessaire. Il faut donc 

aller à la source et tourner notre regard vers les pionniers que furent les poètes de ces 

années de l’immédiat après-guerre. Mais même lorsque l’on essaie de circonscrire le 

champ des analyses autour de cette décennie, on se rend compte très rapidement que 

ce champ doit être encore resserré. La poésie de cet immédiat après-guerre n’a pas été 

écrite uniquement par les poètes considérés « de l’après-guerre ». Des générations plus 

anciennes de poètes, déjà établis avant la guerre, connurent une forme d’actualité dans 

l’immédiat après-guerre, comme par exemple Kaneko Mitsuharu 金子光晴 (1895-

1975), ou Nishiwaki Junzaburô 西脇順三郎 (1894-1982) ou bien encore Miyoshi 

Tatsuji 三好達治 (1900-1964)6. Par ailleurs, contrairement à la notion de rupture que 

5 Considération extraite de : Awazu Norio, Ôoka Makoto, « Sengoshi to wa nani 
ka » 「戦後詩とは何か」 (Qu’est-ce que la poésie de l’après-guerre ?), Kokubungaku, kaishaku to kyôzai 
no kenkyû 「国文学・解釈と教材の研究」, (Etudes nationales, interprétations et travaux d’étude), 
N°16(13), oct. 1971, Tôkyô, Gakutôsha, p. 11.
 Poète, membre de la revue Rekitei 「歴程」 (Parcours), spécialiste de la littérature française et 
notamment de Rimbaud, critique littéraire et artistique, Awazu Norio est aussi l’auteur de nombreux 
ouvrages critiques sur la poésie moderne et contemporaine japonaise.

6 Il s’agit de trois grandes figures de la poésie moderne japonaise qui appartiennent à peu près 
à une même génération mais dont les parcours ont été radicalement différents. Kaneko Mitsuharu 
est considéré au Japon comme une figure iconoclaste ; il fut un des très rares poètes à opposer une 
résistance contre le régime militariste durant la période de la guerre. Poète et critique littéraire, Nishiwaki 
Junzaburô fut le chef de file du mouvement moderniste ; durant la période de la guerre, il prit ses 
distances avec l’idéologie nationaliste en maintenant un silence éloquent. Miyoshi Tatsuji fut lui aussi 
une figure importante au sein du mouvement moderniste, mais durant la période belliqueuse il devint 
le chef de file d’un courante réactionnaire de retour vers le Japon 日本への回帰 (Nihon e no kaiki) 
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le terme d’après-guerre introduit, il est aussi important de souligner le fait que les trois 

grandes familles de la poésie moderne de l’avant-guerre, les familles du modernisme 

モダニズム (modanizumu), de la poésie prolétarienne プロレタリア詩 (puroretaria shi) 

et de la poésie lyrique 抒情詩 (jojôshi), se sont recomposées très naturellement après-

guerre. Ce tout qu’essaie de définir la notion de poésie de l’après-guerre ne peut par 

conséquent faire apparaître clairement les divergences de fond qui pouvaient exister 

entre ces trois grandes familles.

Un fil conducteur permet toutefois d’accepter de parler, d’une manière générale, 

de poésie de l’après-guerre. Les trois grandes familles de la poésie moderne qui res-

suscitèrent après-guerre sont liées à l’origine par un même constat de faillite totale. La 

guerre a été au Japon une réelle catastrophe qui a changé le cours de l’histoire moderne 

de ce pays et avec la même intensité l’histoire de la poésie. Que les poètes aient ap-

partenu à la lignée moderniste, dans le cas d’Arechi 「荒地」 (Terre vaine), ou à la lignée 

de la poésie prolétarienne, dans le cas de Rettô 「列島」 (Archipel), ou bien encore qu’ils 

proviennent de la lignée de la poésie lyrique, dans le cas de Chikyû 「地球」 (Terre), le 

sentiment de l’échec s’est imposé à chacun d’eux comme une évidence qui ne pouvait 

et ne devait pas être ignorée7. Ce sentiment n’était pas lié uniquement au fait d’avoir 

perdu la guerre, mais plutôt à la manière dont celle-ci avait été perdue et aux modalités 

selon lesquelles la majeure partie de la poésie moderne s’était retrouvée, toutes écoles 

confondues, à confluer dans le vaste ensemble que l’on nomme poésie de la guerre 

戦争詩 (sensôshi), c’est-à-dire, une poésie patriotique 愛国詩 (aikokushi) qui participa 

activement à l’effort de guerre8. 

et collabora activement à l’effort de guerre en écrivant de nombreuses « poésies de guerre » 戦争詩 
(sensôshi). 

7 Parmi les nombreuses revues poétiques qui parurent dans l’immédiat après-guerre Arechi, Rettô 
et Chikyû sont assurément les plus importantes. Ces revues rassemblaient des poètes qui appartenaient 
à des générations nouvelles à la différence de revues comme Kosumosu 「コスモス」 (Cosmos) qui 
regroupaient des poètes déjà établis avant-guerre.

8 L’esprit qui anime la poésie de la guerre n’est pas né au Japon avec la Seconde Guerre Mondiale. 
L’origine de cette forme de poésie se trouve dans l’Antiquité, dans les « chants militaires » 軍歌 (gunka) 
du Manyôshû 『万葉集』 (Recueil des dix mille feuilles) (759), de la même manière que l’on peut trouver 
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Il est bien certain qu’une étude attentive sur la responsabilité des poètes pendant 

la guerre ferait apparaître le fait qu’il y a eu des différences substantielles dans le degré 

de compromission et de collaboration de chacun des poètes9. Tous ne défendirent pas, 

les principes d’une poésie guerrière occidentale dans notre Antiquité, dans la poésie épique d’Homère. 
Mais dans l’histoire de la poésie de forme libre c’est à partir de l’époque Meiji et en particulier dans 
les quelques années qui précèdent la première guerre sino-japonaise (1894-1895), au moment où se 
construit une identité nationale moderne, que commence à se définir, dans sa nature et dans ses contenus 
identitaires, les topiques de ce qui se définira ultérieurement comme une poésie de la guerre et qui prend 
provisoirement le nom à l’époque de « chant militaire de forme nouvelle » 新体軍歌 (shintai gunka). 
Des chants militaires continueront à être écrits durant la guerre russo-japonaise (1904-1905), mais ils 
disparaîtront petit à petit et bien naturellement avec l’avènement de l’ère Taishô 大正 (1912-1926) et 
de son esprit démocratique. Ce n’est qu’à partir de la fin des années vingt que progressivement prendra 
corps cette forme de poésie qui constitue un genre dans l’histoire de la poésie moderne japonaise. Il n’est 
pas facile de déterminer à quelle date le terme de « poésie de la guerre » en tant que tel a été forgé, car 
cette forme de poésie se fait admettre plus volontiers à l’époque sous les appellations moins péjoratives 
de « poésie patriotique » ou de « poésie du peuple » 国民詩 (kokuminshi). Ayukawa Nobuo se souvient 
avoir commencé à parler du « crépuscule de la poésie de la guerre » 戦争詩の夕 (sensôshi no yû) en 1938, 
dans son journal, pour dénoncer la force avec laquelle la poésie s’abîmait alors dans un déclin. D’une 
manière générale, il est possible d’affirmer que la poésie de la guerre a établi son indépendance en tant 
que genre au sein de la poésie moderne entre les années trente et 1945, c’est-à-dire, sur l’entière période 
que couvre la Guerre des quinze ans 十五年戦争 (Jûgonen sensô) (1931-1945), nom donné à la période 
belliqueuse que connut le Japon et qui ne se limite pas aux années de la Seconde Guerre Mondiale mais 
commence en 1931 avec l’incident de Mukden 満州事変 (Manshû jihen), première étape de la guerre 
d’agression que mena le Japon en Asie. Informations recueillies dans : Kakuta Toshirô 角田敏郎 (1933), 
« Sensôshi no mondai » 「戦争詩の問題」 (Les questions que soulève la poésie de la guerre), Kindai 
bungaku 9  『近代文学９』 (Littérature moderne 9), « Gendai shika » 「現代詩歌」 (Poésie moderne), 
éd. Miyoshi Yukio 三好行雄 (1926-1990) et Takemori Ten.yû 竹盛天雄 (1928), Tôkyô, Yûhikaku, 
1977, 10 vol., vol. 9, p. 133-143. 

9 De nombreux textes et ouvrages ont été publiés depuis la fin de la guerre sur la question de 
la responsabilité des poètes et des écrivains durant la guerre. En poésie, la question commença à être 
abordée de manière plus systématique et structurée en 1956, par Yoshimoto Takaaki 吉本隆明 (1924-
2012) et Takei Teruo 武井昭夫 (1927-2010) qui publièrent, en collaboration, un recueil de textes 
critiques intitulé Bungakusha no sensô sekinin 『文学者の戦争責任』 (La responsabilité des écrivains 
pendant la guerre), Tôkyô, Awaji Shobô. Mais l’étude de référence demeure incontestablement celle de 
Sakuramoto Tomio 櫻本富雄 (1933) intitulée Kûhaku to sekinin, senjika no shijin tachi  『空白と責任 
戦時下の詩人たち』 (Le vide et la responsabilité, les poètes pendant la guerre), Tôkyô, Miraisha, 1983. 
Dans cette étude l’auteur établit pour la première fois un bilan complet de la participation des poètes à 
l’effort de guerre et le grand mérite de Sakuramoto est d’avoir rassemblé un ensemble de textes que les 
poètes avaient bien volontiers dissimulés. Dans sa remarquable étude, Koe no shukusai, Nihon kindaishi 
to sensô 『声の祝祭 日本近代詩と戦争』 (La fête de la voix, la poésie moderne japonaise et la guerre), 
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avec la même ferveur et le même aveuglement, l’idéologie de la guerre, comme pouvait 

l’avoir fait un poète comme Takamura Kôtarô 高村光太郎 (1883-1956)10. Mais les 

phénomènes de conversion 転向 (tenkô) à l’idéologie nationaliste ont touché l’ensemble 

de la poésie moderne et ont mis à jour, de manière unilatérale, les « déformations » 歪み 

(yugami), les torsions ねじまげ (nejimage) et les faiblesses d’agrégation de la poésie 

moderne japonaise11. Toutes les écoles, à l’exception de cas très isolés, se sont retrouvées 

dans l’incapacité structurelle de faire face à la réalité de la guerre et de lui opposer une 

forme de résistance. Ces phénomènes de conversion ne s’expliquent pas naïvement par 

un éventuel engagement de tous ces poètes, mais bien plutôt par une défaillance de la 

poésie moderne qui n’avait pas suffisamment pensé l’autonomie du poétique. Lorsque 

le thème de la faillite de la poésie moderne est abordé, c’est l’incapacité dans laquelle se 

trouvait la poésie moderne d’articuler un discours de méthode sur les liens que la poésie 

tisse avec le monde de la réalité qui est visée.

Ce constat d’échec est le point de départ de toutes les formes de poésie qui ont vu 

Nagoya, Nagoya Daigaku Shuppan kai, 1997, Tsuboi Hideto 坪井秀人 (1959) reconnaît à plusieurs 
reprises sa dette envers le travail exceptionnel de recherches de Sakuramoto, rendu très difficile à l’époque 
par l’omission volontaire de la part des poètes et des éditeurs des textes compromettants de la période de 
la guerre dans les publications des œuvres complètes ou choisies des poètes. Mais il faut reconnaître que 
les intempérances de Sakuramoto ont eu tendance à empêcher le lecteur de se forger un jugement serein. 
Son excès de zèle dans la recherche des responsabilités aboutit parfois à une forme de lynchage de tous 
qui stigmatise l’ensemble de la communauté poétique de l’époque. De cette manière, il ne devient plus 
possible d’établir une échelle de mesure dans l’évaluation des responsabilités individuelles et si les poètes 
sont tous immanquablement responsables et traitables sur un même plan, la notion de responsabilité 
perd alors de sa pertinence. L’étude de Tsuboi Hideto est à ce sujet beaucoup plus objective en ce qu’elle 
aborde la question, au cas par cas, dans la singularité de l’histoire des poétiques de chacun des différents 
poètes.

10 Takamura Kôtarô est un des grands poètes des époques Meiji et Taishô. Durant la guerre il 
devint le chef de file de la poésie patriotique en assumant le rôle de représentant en chef des poètes auprès 
de l’Association de la littérature patriotique japonaise 日本文学報告会 (Nihon bungaku hôkoku kai) 
instituée par les autorités militaires au mois de mai 1942. 

11 Le terme de « tenkô », littéralement « changement de direction ou d’intention », est le plus 
souvent utilisé pour parler des phénomènes de conversion plus ou moins volontaires des écrivains 
marxistes pendant la période de la guerre. Mais le terme connaît aussi un sens plus étendu et est employé 
pour parler d’une manière générale de tous les phénomènes possibles de revirements durant cette période.
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le jour dans l’immédiat après-guerre. A partir de ce constat, chacune des trois grandes 

familles de la poésie moderne s’est appliquée à réfléchir, à reconstruire et à dénouer 

les nœuds de ses propres responsabilités. Les réponses ont bien entendu été extrême-

ment différentes selon la lignée à laquelle les poètes appartenaient, mais il demeure 

que les questions qui ont pu être posées surgissent à l’origine d’un même creuset. Il 

n’est en rien surprenant de voir que la poésie de l’après-guerre s’est appliquée à penser 

les notions d’individu et de société. Ces questions ont trouvé leur nécessité dans la 

contingence historique de la période de l’immédiat après-guerre et dans la perspective 

de la problématique de la reconstruction. Mais l’exigence d’un ancrage social 社会性 

(shakaisei) qui se fait sentir indifféremment au sein des trois grandes familles de la 

poésie de l’après-guerre n’est, d’une certaine manière, qu’une conséquence naturelle 

d’un questionnement beaucoup plus profond et beaucoup plus inquiétant qui con-

cerne les rapports que la poésie entretient avec le monde de la réalité. 

Parmi les trois grandes familles de la poésie de l’après-guerre il est indéniable que 

le groupe de l’école Arechi 荒地派 (Arechi-ha)12, descendant de la lignée moderniste, 

occupe une place privilégiée. Le nom que se donna ce groupe de poètes est hautement 

significatif et situe en lui-même l’activité de ces poètes au cœur de la problématique de 

la destruction que connut le Japon avec la fin de la Seconde Guerre Mondiale. « Arechi » 

est en fait la traduction littérale du titre de l’œuvre magistrale The Waste Land (La Terre 

Vaine) (1922)13 de Thomas Stearns Eliot (1888-1965). L’influence d’Eliot sur les jeunes 

poètes d’Arechi fut tout à fait déterminante. Mais cette influence ne fut pas aussi exclu-

sive que ne le laisserait imaginer le renvoi que fait apparaître le nom du groupe. Car, en 

même temps que d’être un projet poétique, le projet Arechi se laisse aussi saisir comme 

une vision du monde et de la situation historique de l’homme contemporain, nourrie 

par un ensemble beaucoup plus vaste de lectures de ce que nous pourrions nommer 

12 Le groupe Arechi est aussi appelé par ses propres poètes « école Arechi », non pas pour invoquer 
des préceptes stylistiques, mais plutôt pour rendre compte du fait que la poésie d’Arechi est née d’un 
processus collectif engagé dès l’avant-guerre. Il s’agissait aussi pour ces poètes de rendre ainsi hommage 
aux nombreux membres de la communauté poétique d’Arechi qui trouvèrent la mort pendant la guerre.

13 The Waste Land [La terre désolée]. New-York : Boni and Liveright, 1922, 64p.
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la « littérature ou la pensée de l’angoisse », de Søren Aabye Kierkegaard (1813-1855) 

à Fiodor Dostoïevski (1821-1881), en passant par Paul Valéry (1871-1945), Thomas 

Mann (1875-1955), Franz Kafka (1883-1924), les courants de l’Existentialisme et bien 

d’autres courants de la littérature et de la pensée occidentale moderne. En ce sens, 

l’influence de T. S. Eliot doit être considérée non pas uniquement du point de vue du 

poétique, mais surtout du point de vue de la méthode critique qu’avait mise au point 

ce poète, qui permit aux jeunes poètes d’Arechi de commencer à organiser, dès l’avant-

guerre, un discours de synthèse sur les grandes questions existentielles et les contradic-

tions du monde moderne. C’est à cette méthode que l’on se réfère lorsque l’on envisage 

le travail de ces poètes à partir de la notion de « bummei hihyô » 文明批評 (critique de 

la civilisation) qui fait de la poésie non pas une activité relevant d’une sphère purement 

esthétique, mais qui met en relation les questions d’esthétique et de forme avec l’activité 

de la pensée 思想 (shisô) entendue comme méthode d’interprétation des processus de 

civilisation et instrument de l’analyse critique de la dimension historique de l’homme.

L’ensemble de ces connaissances livresques constitua une base essentielle pour 

la « Jeune Arechi » 若い荒地 (Wakai Arechi)14 durant ses années de formation et la 

méthode éliotienne de l’« objective correlative »15 commença à porter ses fruits dès 

14 L’expression a été forgée par Tamura Ryûichi 田村隆一 (1923-1998). Elle apparaît dans une 
série de douze textes critiques publiés par le poète de juin 1966 à juillet 1967 dans la revue Gendaishi 
techô 「現代詩手帖」 (Cahiers de poésie contemporaine), Tôkyô, Shichôsha. L’expression sera reprise 
dans le titre d’une conversation à cinq voix entre Ayukawa Nobuo, Kitamura Tarô 北村太郎 (1922-
1992), Tamura Ryûichi, Nakagiri Masao 中桐雅夫 (1919-1983) et Miyoshi Toyo.ichirô 三好豊一郎 
(1920-1992), intitulée « « Wakai Arechi » wo kataru » 「「若い荒地」を語る」 (Raconter la « Jeune 
Arechi »), Tôkyô, Shichôsha, avril 1967, dans laquelle les poètes se livreront à une reconstruction des 
années de leur formation avant-guerre.

15 Le « corrélatif objectif » est un concept qui fut utilisé par le peintre, poète et écrivain américain 
Washington Allston (1779-1843) autour de 1840 dans son « Introductory Discourse » à ses Lectures on 
Art. Plus qu’un concept, il s’agit chez T. S. Eliot d’une méthode pour rendre possible l’expression des 
émotions sans que ces émotions se voient circonscrites dans le champ réduit d’un subjectivisme. Eliot 
développera sa théorie dès 1919, dans un texte intitulé « Hamlet and his Problems » (Hamlet et ses 
problèmes), et il donnera une définition plus élaborée de cette méthode dans le recueil de textes critiques 
intitulé The Sacred Wood, Essays on Poetry and Criticism (Le bois sacré : essais sur la poésie et la critique) 
(Londres, Methuen & Co, 1920), en affirmant que « le seul moyen d’exprimer l’émotion dans la forme 
en art est de trouver un « corrélatif objectif » ; en d’autres mots, une série d’objets, une situation, une 
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1937 au moment où le modernisme japonais connaît une évolution interne, mineure 

mais décisive, qui rendra possible sa résurrection après-guerre. Mais il est bien clair 

que la notion de « Terre vaine » ne se serait jamais imposée après-guerre comme une 

image pertinente aux yeux des poètes d’Arechi si ceux-ci n’avaient pas eux-mêmes fait 

l’expérience de la dévastation. Nous pourrions être tentés de dire que la notion latine de 

« vastum » d’où provient l’adjectif « waste » est une notion qui n’avait pas de réalité dans 

la langue et la culture japonaise avant l’expérience de la Seconde Guerre Mondiale. 

Ceci ne signifie pas que le Japon n’ait pas connu dans son histoire de phénomènes de 

destruction. Le Japon est un pays qui a bien entendu connu la guerre comme tous 

les autres pays. Mais il est important de se souvenir que, jusqu’à l’époque moderne, 

la guerre au Japon ne s’était jamais présentée comme un conflit de civilisation entre 

pays et nations et qu’il s’agissait de guerres internes ou de guerres entre factions et 

clans qui n’ont jamais réellement engendré de destructions massives. Il faut encore 

dire que lorsque le Japon moderne entra dans la logique d’expansion de ses territoires 

et de sa sphère d’influence avec la première guerre sino-japonaise (1894-1895) et le 

conflit russo-japonais (1904-1905), la destruction ne se porta jamais sur le territoire 

japonais en tant que tel. Les réelles destructions massives que connut le Japon tout au 

long de son histoire ne sont pas à mettre en relation avec la guerre, mais plutôt avec les 

puissances irascibles et indomptables de la nature.

La notion latine de « vastum » ne fait pas apparaître à son origine un lien direct 

avec les dévastations de la guerre. Elle renvoie plutôt à l’image d’un espace vaste et dé-

solé, soumis à une aridité perpétuelle qui l’apparente à l’image d’un désert. Cette image 

du désert n’est pas elle-même présente dans l’imaginaire de la culture japonaise, dans 

un pays qui ne connaît pas les paysages désertiques, et où le climat est plutôt caracté-

risé par une humidité endémique. Certes, nous n’avons pas nous-mêmes de désert en 

chaîne d’événements qui peuvent devenir la formulation d’une émotion particulière, de manière à ce que 
lorsque les faits extérieurs, qui doivent se terminer par une expérience sensorielle, sont donnés, l’émotion 
est immédiatement évoquée » (« the only way of expressing emotion in the form of art is by finding 
an ‘objective correlative’ ; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be 
the formula for that particular emotion ; such that when the external facts, which must terminate in a 
sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked »).
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France ou en Europe, mais notre imaginaire a été nourri par les références bibliques et 

c’est dans le désert que Jésus se retira pour prier et faire pénitence, si bien que même 

lorsque nous n’avions pas encore le loisir de voyager comme aujourd’hui et de rencon-

trer physiquement le désert, sa réalité conceptuelle relevait pour nous d’un acquis.

Il est parfaitement possible d’imaginer que la notion de « waste » telle qu’elle appa-

raît chez T. S. Eliot, dans laquelle s’associe aussi bien l’image du désert et de l’infertilité 

que celle des désolations provoquées par les ravages de la Première Guerre Mondiale, 

ne représentait dans le Japon de la fin des années vingt qu’une réalité relative et fort 

peu saisissable16. De la même manière, il est légitime se demander comment pouvait 

être perçue, dans ces mêmes années, ne serait-ce que la simple phrase d’incipit du texte 

16 C’est vers la fin des années vingt que la poésie de T. S. Eliot, qui était encore très peu connue 
au Japon, commence à faire l’objet d’une attention particulière. La première traduction japonaise de 
la quatrième partie du recueil The Waste Land, « Death by Water » (Mort par noyade), fut l’œuvre de 
Nishiwaki Junzaburô qui avait pu lire l’ouvrage en langue originale lors de son séjour en Angleterre 
à l’époque de sa parution. Cette traduction apparaît dans le premier texte critique du poète intitulé 
« PROFANUS » 「PROFANUS」 quand le poète parle de la poésie comme une des catégories possibles 
de la mystique. Dès lors, la poésie d’Eliot fera l’objet, au fil des années, de diverses traductions, dont 
les plus abouties avant-guerre seront l’œuvre du poète Ueda Tamotsu 上田保 (1894-1980) qui publie, 
dans la revue Shinryôdo 「新領土」 (Nouveaux territoires), la première partie de The Waste Land en 1938 
(N°3(6)) et la seconde partie en 1939 (N°5(26)). C’est à cette période que les poètes de la « Jeune 
Arechi », dont certains furent membres de Nouveaux territoires, commencent à se familiariser avec 
l’œuvre du grand moderniste. Les textes critiques d’Eliot commencent également à être traduits dans la 
fin des années vingt, à partir de 1928. Parmi les nombreuses tentatives se démarque nettement le travail 
du spécialiste de la littérature anglaise Fukase Motohiro 深瀬基寛 (1895-1966) dont les traductions 
ainsi que les commentaires permirent aux lecteurs japonais de mieux comprendre les positionnements 
théoriques d’Eliot et en particulier sa conception des rapports entre la personnalité du poète et la 
tradition littéraire dans lequel s’insère son travail, ainsi que sa conception du rôle de l’histoire en poésie. 
En 1937, au terme de près d’une dizaine d’années d’études, Fukase publie un ouvrage intitulé T. S. Eliot 

『ティ・エス・エリオット』 (T. S. Eliot), Tôkyô, Kenkyûsha, et en 1939, une étude approfondie sur la 
littérature contemporaine anglaise, qui accorde beaucoup d’importance à l’œuvre de T. S. Eliot et qui 
est intitulée Gendai eibungaku no kadai 『現代英文学の課題』 (Les thèmes de la littérature anglaise 
contemporaine), Tôkyô, Kôbundô. Ces deux travaux connurent un énorme retentissement dans le 
monde de la poésie et constituèrent des ouvrages de première main pour les jeunes poètes d’Arechi. 
Néanmoins, la compréhension de la poésie et de la poétique d’Eliot avant-guerre était limitée à un 
cercle très restreint de poètes qui la plupart du temps lisaient les œuvres d’Eliot en langue originale, et 
la traduction intégrale de The Waste Land ne sera publiée qu’en 1952 par Nishiwaki Junzaburô, Arechi 

『荒地』 (La Terre vaine), Tôkyô, Sôgensha.
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de Paul Valéry (1871-1945) « La crise de l’esprit » (1919) : « Nous autres, civilisations, 

nous savons maintenant que nous sommes mortelles »17. Il est fort probable qu’un 

lecteur japonais cultivé de l’époque se soit senti pris à partie par la déclaration de Valéry 

et qu’il ait ressenti une grande curiosité pour ce « nous » communautaire qu’énonce 

Valéry dans son texte. Mais il est clair en revanche qu’une authentique compréhension 

de la notion même de civilisation 文明 (bummei) au sens où l’entendait Valéry n’était 

pas exactement de l’ordre de l’accessible dans ces années de l’avant-guerre, à l’exception 

de certains cas très isolés. La civilisation dont parle Valéry ne renvoie pas nécessaire-

ment à l’ensemble des acquisitions humaines, mais bien plutôt à une communauté qui 

rassemble un ensemble vaste de sociétés qui partagent des valeurs communes, ce que le 

Japon ne pouvait pas partager à l’époque avec l’Occident du fait de son positionnement 

géographique18. Par ailleurs, la civilisation dont parle Valéry relevait d’un degré de con-

17 Paul Valéry, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, 2 vol., vol. 1, p. 988.

18 La situation géographique du Japon n’explique pas seule le drame de l’isolement de ce pays 
durant la période moderne car il s’agit aussi d’un isolement politique. A l’époque où le Japon entre en 
contact avec les grandes puissances occidentales, ce pays sort d’une très longue période de fermeture 鎖国 
(sakoku) (1641-1853) qui l’avait isolé au sein même de l’Asie. A cette période les puissances occidentales 
sont des puissances coloniales présentes un peu partout sur le continent asiatique. Pour éviter de 
connaître le même sort que la Chine, le Japon adopte alors une stratégie radicale qui s’énonce sous le 
slogan « Datsua nyûô » 脱亜入欧 : « Sortir de l’Asie, s’incorporer à l’Europe ». Ce choix volontaire, qui 
fut assumé par la classe dirigeante de l’époque et relayé par la population, est à l’origine de la réussite 
de la modernisation extrêmement rapide de ce pays, mais il empêcha le développement d’une approche 
critique des valeurs qui soutenaient la civilisation occidentale moderne. Ce choix détermina aussi un 
isolement radical du pays au sein de sa civilisation d’origine et portera à une forme de dénigrement des 
pays asiatiques environnants considérés comme sous-développés. Il facilitera le développement d’un 
sentiment de supériorité qui portera à la guerre d’agression du Japon en Asie.
 La question de la compréhension de la notion de civilisation se pose aussi différemment. Les 
textes des poètes d’Arechi font état nombre de nombreuses fois d’un « manque de civilisation » au 
Japon, comme il est possible de le lire dans cette citation extraite de la première partie intitulée « Shijin 
no jôken » 「詩人の条件」 (La condition du poète) (1949), du texte « Gendai to wa nani ka » 

「現代詩とは何か」 (Qu’est-ce que la poésie contemporaine ?) (1951) d’Ayukawa Nobuo, Ayukawa 
Nobuo zenshû 『鮎川信夫全集』 (Œuvres complètes d’Ayukawa Nobuo), Tôkyô, Shichôsha, 1989, 8 
vol., vol. 2, p. 57. :

 われわれの生活は、ヨーロッパやアメリカのような共通理念としての〈文明〉というもの
を持っていなかった。伝統の根のないところによく言われる植民地的文化の雑草が生えていた
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science qui était avant tout un regard sur l’histoire et sur les destructions répétées qui 

ont jalonné l’histoire de la civilisation occidentale. Si la destruction de Carthage (146 

av. J.C.) est encore aujourd’hui évoquée, et que l’image du sel qui aurait peut-être été 

répandu sur la ville pour éviter qu’elle renaisse de ses cendres nous est si familière et si 

douloureuse, ce n’est pas seulement parce que Carthage fut la victime d’une animosité 

particulière de la part des Romains, mais bien aussi parce que la destruction de Car-

thage en est arrivée à représenter l’idée même de la destruction : une destruction qui 

relevait d’un acte délibéré comme l’atteste la célèbre phrase « Cartago delenda est », 

« Carthage doit être détruite ». En somme, quand Valéry parlait de la « mortalité » des 

civilisations, il ne se référait pas à une mort naturelle, mais bien plutôt à une pulsion de 

mort et à l’homicide érigé comme principe de civilisation et de survie.

Les dynamiques du processus de civilisation au sein de la culture japonaise sont 

étrangères à cette notion de destruction volontaire. Il faut se souvenir des propos que 

tient Kamo no Chômei 鴨長明 (1153-1216) dans son ouvrage Notes de ma cabane 

de moine 『方丈記』 (Hôjôki) (1212)19. Dans ce livre, Chômei parle des dévastations 

sempiternelles, des ruines de Kyôto, et de la manière dont il a choisi de se retirer du 

monde dans une solitude érémitique pour trouver une forme de salut. Mais l’instabilité 

du monde dont parle Chômei concerne la cruauté des vouloirs de la nature, les catas-

だけである。守らなければならないところの文明を持たない民族にっとては、戦争も天災地変
のような偶然の災難であったに過ぎない。

 « Nos existences ne sont pas soutenues par la notion de « civilisation » qui est une idée commune 
à l’Europe ou aux Etats-Unis. Sur cette absence de tradition il n’a poussé que les mauvaises herbes de ce 
que l’on nomme souvent la culture coloniale. Pour un peuple qui n’a pas de civilisation à défendre, même 
la guerre ne peut être autre chose qu’un accident du hasard comme le serait une calamité naturelle. »

 Cette absence de civilisation à laquelle se réfère Ayukawa et qui peut surprendre un lecteur 
occidental, habitué à voir dans la culture japonaise l’expression d’un très haut degré de raffinement, 
renvoie à la carence des visées universalistes des systèmes de pensée japonais et explique aussi l’attraction 
que purent avoir sur les intellectuels modernes toutes les formes d’humanismes, qu’ils soient inspirés du 
Christianisme ou du Marxisme.

19 Kamo no Chômei, Notes de ma cabane de moine, trad. Révérend Père Sauveur Candau, postface 
de Jacqueline Pigeot, Paris, Le bruit du temps, 2010, 76 pages.
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trophes naturelles des tremblements de terre, des inondations ou des épidémies, et il 

ne s’agit jamais d’une cruauté à visage humain. Il n’est dès lors pas surprenant de voir 

que la conscience de ces destructions imposées par la nature aux sociétés humaines a 

trouvé son reflet dans une forme de méditation esthétique sur la fragilité des hommes 

et de leurs sociétés. Mais cette vision ne parle pas du vide auquel renvoie la notion de 

« vastum » et ne peut en aucun cas être apparentée à ce que nous entendons lorsque nous 

parlons, non pas au sens philosophique mais au sens historique terme, de tabula rasa. 

Cette différence fondamentale explique que la poésie de T. S. Eliot ou les œuvres 

d’autres auteurs qui ont travaillé dans notre modernité autour des valeurs de négativité 

au sein de la civilisation occidentale ne pouvaient rencontrer qu’une compréhension 

partielle dans le Japon de l’avant-guerre. Ce n’est qu’avec la réalité de la guerre moderne 

et l’expérience de la destruction totale à laquelle dut faire face le Japon au sortir de 

la Seconde Guerre Mondiale que cette distance, qu’aucune compréhension livresque 

n’aurait pu combler, s’est annulée. En ce sens, il n’est pas impossible de dire que dans 

l’imaginaire japonais les bombardements atomiques de Hiroshima et de Nagasaki ont 

pris la place et la portée symbolique de la destruction d’une Carthage moderne. C’est 

pourquoi l’expérience de la Seconde Guerre Mondiale au Japon ne peut pas être consi-

dérée simplement comme une défaite militaire, mais bien plutôt comme une défaite 

culturelle. L’idée de ruine et de dévastation volontaire qui s’est imposée pour la pre-

mière fois dans l’histoire de ce pays comme une réalité impossible à éluder, visible et 

tangible, a fatalement introduit un critère de doute profond sur l’« impensé » ou l’« im-

pensable » au sein de la culture japonaise. C’est en ce sens que l’épreuve de la guerre 

s’est inscrite dans les mémoires comme une épreuve de réalité, introduisant un élément 

de discontinuité totale avec les héritages culturels du passé.

Le sentiment de la faillite est le fil conducteur que l’on retrouve dans toutes les 

productions littéraires considérées « de l’après-guerre ». Mais jamais plus qu’en Arechi, 

dans le domaine de la poésie, la notion de ruine 廃墟 (haikyo) n’a-t-elle acquis une 

centralité au point que la poésie d’Arechi est souvent vue comme synonyme de la poésie 

de l’après-guerre. Pour s’en convaincre, il suffit de voir comment, en écho à la question 

« Qu’est-ce que la poésie de l’après-guerre ? », qui fit l’objet d’un numéro spécial de la 
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revue Kokubungaku 「国文学」 (Etudes nationales) en 197120, la discussion entre Awazu 

Norio et Ôoka Makoto 大岡信 (1931)21 évoque dès les premiers échanges la poésie 

d’Arechi:

 廃墟の青空の記憶

	 粟津
 「戦後詩とは何か」ということなんだけれども、網羅的な話はと
てもできないだろうから、思いつくままに話していこう。いつだった
かきみは戦後において詩人は、自分たちの過去の文学的遺産の意
外な不毛さをたいへん「残酷で清潔」な眼でみてしまった、まるで廃
墟をみるようにみてしまった、と書いていたな。あの感じはよくわか
るのだけれども、ぼくの場合はちょっと違うのだ。
 ということは、ぼくはきみよりちょっと年上のせいもあって、中也

（中原中也）や、朔太郎（萩原朔太郎）やランボーやボードレールな
どを戦争中から夢中になって読んでたからね。そういう感銘は、戦
後になっても突然なくなってしまうわけじゃない。経験というやつは
ずっと続いているからね。ただ続きながら刻々に崩れてゆくという

20 Awazu Norio, Ôoka Makoto, « Sengoshi to wa nani ka » 「戦後詩とは何か」 (Qu’est-ce que 
la poésie de l’après-guerre ?), Kokubungaku kaishaku to kyôzai no kenkyû 「国文学・解釈と教材の研
究」 (Etudes nationales, interprétations et travaux d’étude, Tôkyô, Gakutôsha, N°16(13), oct. 1971, 
p. 11-12.

21 Poète et essayiste, Ôoka Makoto est un des grands poètes japonais de la période de l’après-guerre. 
Il apparaît sur la scène poétique en 1953 avec un texte critique intitulé « Gendaishi shiron » 「現代詩試論」 
(Essai sur la poésie contemporaine), Shigaku, dans lequel il aborde la question du Surréalisme et de 
sa compréhension au sein du courant moderniste d’avant-guerre. D’une culture extrêmement riche, 
concernant aussi bien la poésie moderne japonaise et occidentale que la poésie classique, l’élégance de 
son style et de sa pensée critique n’est pas sans rappeler la figure d’un Octavio Paz (1914-1998). En 1955, 
il participa, aux côtés de poètes comme Tanikawa Shuntarô ou Ibaragi Noriko à l’aventure du groupe 
Kai 「櫂」 (Aviron) qui constitua un mouvement de renouveau poétique d’inspiration surréaliste dans 
l’après-guerre. Il est l’auteur de très nombreux recueils de poésies et de non moins nombreux ouvrages 
critiques qui contribuèrent à approfondir la connaissance des différents courants poétiques de la période 
de l’avant-guerre de l’ère Shôwa (1926-1989) et des débuts de la poésie de l’après-guerre. Un choix de ses 
poèmes, sélectionnés avec le poète, a été traduit en français par Dominique Palmé, Citadelle de lumière, 
anthologie personnelle de poèmes : 1956-1997, Arles, Philippe Picquier, 2002.
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奇妙な感じなんだよ。ところが現に書いている詩人、時代の動きに
刻々に対応しながら書いている詩人とのかかわりは、ほとんどない
も同然だったわけだな。読む機会ないんだよ。だから、戦後になっ
てみたところで、とくに清潔になったという感じはべつにしないわけ
だ。これは、田村（隆一）とか鮎川（信夫）とかああいう「荒地」の連中
だと、またぼくよりもいくつか年上だろう。彼らは戦争中にすでにモ
ダニズムの詩を書いていて、非常に若い形でそのモダニズムの破
算を感じたわけでしょ。そういう彼らの「破算」という感じと、それか
らきみのいう、ある種の「廃墟」みたいな感じと、ぼくの経験とは少し
ずつちがってるんだな。ひどく閉じられた、そのくせ、おそろしくなま
なましい「読書経験」があって、それが、見る見る亀裂を起こして崩
れてゆくという感じなんだよ。

 大岡
 それは非常におもしろいと思うのですよ。ぼくも前々からそうい
う違いを感じることがあった。たとえばぼくだけでなくて、谷川俊太
郎とか飯島耕一、岩田宏とか堀川正美——入沢康夫もそういうふう
なことがいえると思うのだけれども、とにかくぼくら、だいたい昭和
四年から六年くらいまでの生まれの連中がもっている、たとえば「世
界」についてのイメージの基盤はというと、「真青な空」であったり「
茫漠と広がっている海」であったりして、地上の「生活の廃墟」では
ないんですね。概していうと「自然の廃墟」というか、廃墟というより
はむしろ、生まれる前の状態そのままのようなものとしての「無色透
明な自然」かな．．．．．．それとからみあって、戦争が負けた日のポカ
ンとした青空の空白の記憶が強く残っていて、そこが出発点になっ
ているということはどうも否定できないような気がするわけだ。とこ
ろが、いまきみが言ったように、きみの年代の人というのが——詩
人でいえばたとえば中村稔だね。中村稔のもっているものというの
は、きみがいま言ったことに実に正確にあてはまっている。
 それから、その前の人というと、「荒地」の人たちがいるわけです
ね。この「荒地」の人々というのは、「空白」なんてものはまったくなか
った、と言い切るところから出発している。つまり戦争に敗れて天下
がひっくりかえったといったって、それで突然「廃墟」が目の前に広
がったなんてことを言うのはおかしい、そんなことはわかりきってい
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たじゃないか、ということだね。彼らの多くはモダニズムのなかから
生まれてきたが、モダニズムというものそのものが、すでに彼らにと
っては「廃墟」の経験であったようなところがあった。つまり、こう見
てくると、わずか七年ないし十年くらいの年齢差があるにすぎない
いくつかの年代にあって、感受性がすでに三つくらいの層に明らか
にわかれている。君のいったのは当たっている。

 Le souvenir du ciel bleu au-dessus des ruines

 Awazu : Il s’agit de répondre à la question « Qu’est-ce que la poésie de 

l’après-guerre ? », mais il n’est pas possible de faire un discours synthétique 

et c’est pourquoi je m’exprimerai par conséquent en suivant le fil de mes 

pensées telles qu’elles me viennent. Il me semble que tu as écrit quelque 

part que c’est avec un regard d’une extrême « cruauté immaculée » que 

les poètes après-guerre ont considéré la stérilité imprévue des héritages 

de leurs passé littéraire et qu’ils se sont retrouvés à regarder ces héritages 

comme des ruines. Je comprends très bien ce sentiment, mais dans mon 

cas les choses ont été un peu différentes.  

 Je veux dire par là que j’ai quelques années de plus que toi, et c’est 

pourquoi au milieu de la guerre je lisais avec passion Chûya (Nakahara 

Chûya) ou bien Sakutarô (Hagiwara Sakutarô), ou bien encore Rimbaud 

ou Baudelaire. L’impression [de ces lectures] n’a pas disparu tout d’un 

coup avec le début de l’après-guerre. L’expérience [des lectures] est quelque 

chose qui vous suit dans le temps. Seulement à mesure que le temps passait, 

j’avais le sentiment vraiment étrange d’assister à la désagrégation de ces 

expériences à chaque instant. Mais il faut dire que je n’avais pratiquement 

pas de contact avec les poètes qui écrivaient à l’époque en se confrontant, 

heures après heures, jours après jours, aux oscillations de l’époque. Je n’avais 

pas eu l’occasion de les lire. C’est pourquoi, même après-guerre, je n’ai pas 

vraiment eu l’impression de ce caractère immaculé. Tamura (Ryûichi) ou 

Ayukawa (Nobuo), disons le groupe d’Arechi, avaient quelques années de 

plus que moi. Pendant la guerre, ces poètes écrivaient déjà de la poésie 

moderniste et ils avaient conscience, bien que très jeunes, de la faillite du 

modernisme. Leur impression de « faillite », cette sorte de sentiment des 
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« ruines » que tu évoques sont un peu différents de ma propre expérience. 

Le sentiment que j’ai éprouvé personnellement est qu’il s’était créé, dans 

mon « expérience de lecture », terriblement close et en même temps tout à 

fait présente et vivace, une fissure menant à une désagrégation.

 Ôoka : Ce que tu dis là est tout à fait intéressant. J’éprouve moi aussi 

depuis longtemps cette différence. Par exemple, il ne s’agit pas seulement 

de moi, mais je crois pouvoir parler pour Tanikawa Shuntarô, Iijima 

Kôichi, Iwata Hiroshi, Horikawa Masami ou bien encore Irisawa Yasuo. 

Dans tous les cas, pour les camarades nés autour des années quatre ou six 

de l’ère Shôwa [1929/1931], au fondement de l’image que nous avions [à 

l’époque] du « monde », se trouvaient celles d’un « ciel parfaitement bleu » 

ou d’une « mer qui s’étendait à l’infini » et non pas l’image des « ruines 

de l’existence » sur cette terre. D’une manière générale, on pourrait parler 

pour nous de « ruine de la nature » plutôt que de ruines en tant que 

telles, ou bien d’une « nature incolore et inodore » qui était comme un 

état antécédent à toute naissance... Mêlé à cette impression, le souvenir 

du vide du ciel parfaitement bleu de la défaite s’est inscrit profondément 

dans la mémoire et il me semble indéniable que cela a été notre point de 

départ. Or, il y avait aussi ta génération, qui en poésie serait représentée 

par Nakamura Minoru. Ce que l’on trouve chez Nakamura Minoru 

correspond très précisément à ce que tu as décrit. 

 Et puis on trouve une génération précédente qui est représentée par les 

poètes d’« Arechi ». Ces poètes ont connu leur point de départ au moment 

où ils ont affirmé qu’il n’y avait pour eux aucun « vide ». Pour eux, il n’est 

pas juste de dire que la vision des « ruines » a surgi tout d’un coup avec la 

défaite et le bouleversement du monde ; tout cela était déjà parfaitement 

connu. La majeure partie de ces poètes venait du modernisme, mais 

pour ces poètes le modernisme représentait déjà en un sens une forme 

d’expérience de la « ruine ». En somme, si l’on regarde les choses de cette 

manière, cette différence entre les générations, qui n’a été que de l’ordre 

de sept ou dix années, a produit très clairement trois strates différentes de 

sensibilité. Tes propos sont à ce sujet tout à fait pertinents. »



Introduction 31

La conversation entre Awazu et Ôoka permet de saisir immédiatement 

l’assimilation qui peut se faire entre la poésie d’Arechi et la poésie de l’après-guerre. 

Mais on comprend ici aussi combien il est difficile de parler d’une manière globale de 

l’expérience de la guerre 戦争体験 (sensô taiken) sur laquelle a été érigé l’édifice de la 

poésie de l’après-guerre. Cette expérience fut tout à fait différente selon la génération 

à laquelle le poète appartenait et cette différence de nature s’est jouée sur une varia-

tion de quelques années. Les critiques et poètes Awazu Norio et Nakamura Minoru 

中村稔22, sont nés en 1927 ; il s’agit donc d’une génération qui, durant la guerre, 

était entièrement occupée à se familiariser avec les premiers fondements des poétiques 

modernes, aussi bien japonaises qu’occidentales. Au moment où ces poètes auraient 

dû normalement entrer en contact avec le monde réel de la poésie qui s’écrivait à cette 

période, la guerre battait son plein et le régime de censure imposé par les autorités sur 

les publications avait déjà détruit les équilibres du monde de la poésie. La génération 

d’Ôoka Makoto, né en 1931, accueillit la fin de la guerre en pleine adolescence et pour 

elle la défaite s’est naturellement présentée sous la forme d’une potentialité et comme 

un authentique départ.

La génération d’Arechi est bien différente, car il s’agit de poètes qui étaient nés 

autour des années vingt et avaient par conséquent commencé à s’insérer dans le monde 

de la poésie dès la fin des années trente. C’est aussi la génération qui a subi de plein 

22 Avocat, poète et essayiste, Nakamura Minoru occupe une place à part au sein de la poésie 
contemporaine en ce qu’il ne fut jamais rattaché à un groupe poétique. Il se fait connaître en 1950 
avec la publication du recueil Mugonka 『無言歌』 (Romances sans parole), Tôkyô, Shoshi yuriika, 
composé de poèmes écrits sous forme de sonnets de quatorze verts sur le modèle italien. A l’époque, 
cette forme fixe jouit vraisemblablement d’un certain prestige puisqu’il est possible de la retrouver chez 
Tanikawa Shuntarô dans le recueil Roku jû ni no sonetto 『六十二のソネット』 (62 Sonnets), Tôkyô, 
Sôgensha, et chez Kishida Eriko 岸田衿子 (1929-2011) dans le recueil Wasureta aki  『忘れた秋』 (Un 
automne oublié), Tôkyô, Yuriika, 1955, mais seul Nakamura Minoru témoignera d'un attachement 
profond pour cette forme qui ne connaîtra chez le poète que des variations mineures. Nakamura est 
aussi l’auteur de divers ouvrages critiques sur les trois poètes qui eurent une influence considérable sur 
son œuvre : Nakahara Chûya 中原中也 (1907-1937), Miyazawa Kenji 宮沢賢治 (1896-1933) et Saitô 
Mokichi 斉藤茂吉 (1882-1953). Récemment le poète a publié Watashi no Shôwa shi 『私の昭和史』 
(Mon histoire personnelle de l'ère Shôwa), Tôkyô, Seidosha, 2012, en deux volumes, dans lesquels le 
poète retrace les évènements marquants de l’histoire littéraire de la période Shôwa d’un point de vue 
autobiographique. Aujourd’hui âgé de 86 ans il réside dans la ville de Saitama près de Tôkyô.
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fouet la cruauté et les atrocités de la guerre car ces poètes furent réellement envoyés sur 

les divers front d’Asie comme simples soldats, aux alentours de 1941-1942, au moment 

où le conflit entrait dans sa phase d’internationalisation et de radicalisation. Il est dès 

lors possible de comprendre pourquoi l’appellation de poésie de l’après-guerre n’est pas 

adaptée pour décrire la réalité de cette forme de poésie nouvelle qui vit le jour après 

la guerre car la formulation laisse penser que cette forme de poésie est apparue sous 

la forme d’une génération spontanée dans l’immédiat après-guerre. En réalité, ce que 

l’on entend par poésie de l’après-guerre, au sens strict, est en fait une poésie qui a été 

pensée par une génération de poètes que l’on doit faire apparaître comme la généra-

tion de la période de la guerre 戦中派 (senchû-ha). C’est pour cette raison qu’Ôoka 

tient à souligner le fait que la vision des « ruines de l’existence » 生活の廃墟 (seikatsu 

no haikyo) des poètes d’Arechi n’est pas simplement l’image de la destruction du Japon 

d’après-guerre. Cette vision porte en elle un facteur d’évolution et apparaît comme un 

constat ou un lieu d’arrivée au terme d’un processus de mise en question qui avait déjà 

été solidement élaboré durant les années 1937-1942, période qui correspond aux an-

nées de formation des poètes d’Arechi.

La notion de « senchû » 戦中 (pendant de la guerre), qui vient s’intercaler entre 

les deux autres notions de « senzen » 戦前 (avant-guerre) et « sengo » 戦後 (après-

guerre), est essentielle pour comprendre les dynamiques qui ont présidé à la formation 

de la poésie de l’après-guerre. A la différence de ce qui s’énonce dans les notions d’avant 

et d’après-guerre, qui déterminent des périodes ouvertes sur le passé et sur le futur à 

partir de la ligne de démarcation que représenterait la défaite, le notion de « senchû » 

apparaît comme une période qui est refermée sur elle-même et dont les bords pour-

raient être délimités sur la base d’une datation. En réalité, ce n’est pas exactement de 

cette manière qu’il faut approcher la question. Une telle datation n’est pas réellement 

possible, même si, bien entendu, ce « pendant » couvre les années de la guerre. Ce qu’il 

faut en revanche retenir de cette valeur de limitation est l’espace d’un dedans ou d’un 

intérieur que la notion fait apparaître. La notion de « senchû » doit être regardée selon 

la logique d’un contenant en relation avec un contenu. Ce qui est alors en jeu n’est ni 

plus ni moins que la question de ce qui a été vécu pendant la guerre et qui relève de la 

continuité qui est inhérente à toute forme d’expérience. 



Introduction 33

Dans sa conversation avec Awazu, Ôoka affirme que la vision de « cruauté im-

maculée » 残酷で清潔 (zankoku de seiketsu) des poètes d’Arechi ne correspondait pas à 

un sentiment de « vide », de parfaite limpidité ou de nettoyage, et Ôoka confronte sa 

propre expérience en opposant l’image d’une « mer qui s’étendait à l’infini » et d’un 

« ciel parfaitement bleu » qui fut le point de départ de sa propre génération. Un ex-

trait de la troisième section d’une poésie de Tamura Ryûichi 田村隆一 (1923-1998), 

intitulée « L’homme qui a des visions » 「幻を見る人」 (Maboroshi wo miru hito), peut 

permettre de comprendre la singularité du positionnement d’Arechi23:

空は
われわれの時代の漂流物でいっぱいだ
一羽の小鳥でさえ
暗黒の巣にかえってゆくためには
われわれのにがい心を通らねばならない

Le ciel

Est encombré par les épaves de notre temps

Et pour qu’un seul petit oiseau

S’en revienne au nid de ténèbres

Il nous faut traverser notre cœur amer

Le ciel de Tamura dans l’après-guerre n’a rien à voir avec la limpidité et la 

fraîcheur du ciel d’Ôoka qui permit à sa génération de regarder l’après-guerre comme 

un point de départ riche de toutes les possibilités que peut offrir la grande mer des fer-

tilités quand le futur nous apparaît comme une étendue incommensurable. Le ciel de 

23 Cette poésie en quatre parties constitue la poésie d’ouverture du premier recueil de Tamura 
intitulé Yonsen no hi to yoru 『四千の日と夜』 (Quatre mille jours et nuits), Tôkyô, Sôgensha, 1956. Elle 
fut tout d'abord publiée dans Arechi shishû 1954 『荒地詩集1954』 (Anthologie des poèmes d'Arechi 
1954). Tamura Ryûichi, Tamura Ryûichi zenshû 『田村隆一全集』 (Œuvres complètes de Tamura  
Ryûichi), Tôkyô, Kawade Shobô shinsha, 2010, p. 16. 
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Tamura est différent. Il est « encombré » par la présence matérielle des « épaves de notre 

temps », qui sont ces vestiges inutilisables du passé et qui obstruent la vue comme des 

scories empêchent le cours naturel d’un fleuve. Ce sentiment est saisi chez Tamura dans 

la dimension communautaire du « nous » われわれ (wareware) et il regarde en cela 

une génération toute entière. Il apparaît tout aussi clairement que le présent de l’après-

guerre n’était pas quelque chose qui se soit livré avec immédiateté aux poètes d’Arechi, 

mais était au contraire une réalité à conquérir. Tamura parle d’une traversée du « cœur 

amer » qui reste à effectuer, après la traversée de la guerre, pour rentrer dans ce « nid de 

ténèbres » qu’est l’après-guerre. En somme, il ne suffisait pas pour le poète que le pays 

ait été libéré du fléau de la guerre pour qu’il ait acquis la certitude d’être rentré quelque 

part. Le titre de la poésie de Tamura parle de manière exemplaire d’un « homme qui a 

des visions » et qui n’est en rien sûr du lieu où se trouve la réalité.

La vision de la Terre vaine ou des « ruines de l’existence » des poètes d’Arechi se 

construit sur un double mouvement qui est d’une part la vision de la destruction totale 

des héritages du passé, la vision de vide d’une tabula rasa, et d’autre part, une percep-

tion matérielle d’un encombrement des traces et des blessures qui se sont inscrites dans 

la continuité de la mémoire de l’expérience vécue 体験 (taiken). Lorsqu’Ôoka affirme 

qu’il ne pouvait pas exister de « vide » après-guerre pour les poètes d’Arechi, il situe 

la singularité de la position de ces poètes par rapport au vide de mémoire que tentait 

d’imposer à l’époque la génération des poètes modernistes aînés d’Arechi, qui n’avaient 

pas eu la même expérience dramatique de la guerre et qui reprenaient leur activité com-

me si la guerre n’avait été qu’une simple catastrophe naturelle. Quand Tamura parle 

d’une traversée à effectuer pour reconquérir le sens d’une réalité praticable, il évoque le 

processus de réflexion et de mise en question dans lequel s’engagea Arechi pour donner 

une interprétation et un sens à l’expérience de la guerre. C’est ici le point de départ de 

ce que l’on appelle au Japon le discours sur la « responsabilité de la guerre » 戦争責任 

(sensô sekinin) auquel Arechi apporta une contribution tout à fait décisive sur le plan 

de la poésie. 

Dans les premiers mois de l’après-guerre, Miyamoto Yuriko 宮本百合子 (1899-

1951), écrivain marxiste, prit la parole, dans un texte demeuré célèbre, « Utagoe yo, 
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okore » 「歌声よ、おこれ」 (Que les voix s’élèvent !)24, pour inciter ses concitoyens, qui 

n’étaient pas pleinement convaincus par leur liberté retrouvée, à saisir la plénitude de 

ce qu’elle considérait être un authentique moment d’opportunité pour le Japon. Les 

poètes d’Arechi partagèrent aussi cette conviction qu’il était possible de s’engager vers 

un nouveau départ et ils défendirent avec autant de force les valeurs de la démocratie. 

Mais l’expérience de la guerre pour Miyamoto Yuriko, qui appartient à une toute autre 

génération, avait été bien différente de celle des poètes d’Arechi. Engagée par néces-

sité dans un bras de fer avec les autorités dès les années vingt, ayant souffert pendant 

dix années de l’incarcération de son mari (1932-1942)25, Miyamoto Yuriko pouvait 

légitimement avoir le sentiment de sa liberté et l’espoir qu’avec la défaite le Marxisme 

pourrait, pour la première fois de son histoire au Japon, jouir d’une véritable liberté 

d’expression. Mais ce qui ne pouvait être accessible à Miyamoto Yuriko était la nature 

même de l’expérience qu’avaient faite les poètes d’Arechi pendant la guerre. Comme 

l’établit Awazu Norio dans un essai sur la poésie de Tamura Ryûichi26, la singularité 

de l’expérience de ces poètes se trouve être dans la manière dont ils furent contraints 

de développer une stratégie de survie pendant la période de la guerre, en se retirant 

dans leur propre intériorité et dans ce que Kitamura Tarô 北村太郎 (1922-1992) ap-

pellera l’« entrepôt de l’individualité » 個の倉庫 (ko no sôko)27. Durant la guerre, af-

24 Shin Nihon bungaku 「新日本文学」 (Nouvelle littérature japonaise), janv. 1946, Tôkyô, Shin 
Nihon bungaku kai.

25 Miyamoto Kenji 宮本顕治 (1908-2007) rejoignit le Parti communiste japonais 日本共産党 
(Nihon kyôsantô) en 1931 et fut arrêté par la police militaire en 1933, accusé d’avoir frappé à mort un 
policier durant une opération de répression menée par les autorités. Miyamoto fut reconnu coupable 
de conspiration et condamné à la prison à vie. Il fut incarcéré jusqu’en 1945 et libéré par décret de 
l’empereur Hirohito. En 1958 il devint secrétaire général du Parti jusqu’en 1977.

26 Awazu Norio, « Naimensei to sekai » 「内面性と世界」 (L’intériorité et le monde) dans : Tamura 
Ryûichi, Zoku Tamura Ryûichi shishû 『続・田村隆一詩集』 (Recueil de poésies de Tamura Ryûichi, 
suite », Tôkyô, Shichôsha, 1993, p. 151-160.

27 Kitamura Tarô, « Shidan jihyô - Kodoku e no sasoi - Tôei no imi » 「詩壇時評・孤独への誘
ひ・投影の意味」 (Actualités du monde poétique - Invitation à la solitude - La signification de l’ombre 
portée), Junsuishi 「純粋詩」 (Poésie pure), Tôkyô, Junsuishisha, N° 4, 5, 6, février - mars - avril 1947. 
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firme Awazu dans son texte, une forme d’« union » de crise avait était trouvée entre 

l’intériorité de l’individu et la force qui tentait de l’opprimer. Mais avec la défaite, « cha-

cun se retrouva soudainement dépossédé de cette force extérieure qui avait soutenu les 

intériorités », les « divers éléments qui façonnaient l’intériorité des individus reçurent 

une poussée insolite et allèrent à vau-l’eau », et les « personnes furent entraînées dans 

un démembrement ». En lieu et place d’un sentiment de libération les personnes eur-

ent plutôt la sensation d’être enfermée dans l’univers carcéral de leur propre « absence 

d’ordre », à la dérive comme des épaves28.

Miyamoto Yuriko avait appelé de ses vœux la libération de l’expression mais 

elle n’avait pas conscience de la singularité de l’expérience de cette « génération de 

la guerre » pour laquelle le retour à la normalité ne fut possible qu’au prix d’un im-

mense travail de reconstruction des équilibres entre le sujet et le monde. Il n’y a rien 

de surprenant dans le fait que la poésie des poètes d’Arechi ait une atmosphère aussi 

lugubre quand on envisage l’après-guerre de cette manière, non pas sous la forme d’une 

rupture, mais plutôt sous la forme d’une continuité avec la période de la guerre. Une 

des caractéristiques majeures de la poésie d’Arechi, quand celle-ci est saisie au moment 

de ses premières manifestations, est de n’avoir laissé aucune place au sentiment de joie 

et de libération. Cette poésie est littéralement hantée par l’angoisse et par la mort qui 

y rôde comme un fantôme. L’amour terrestre, l’éros, y est un sentiment totalement 

inexistant. Ce sont bien entendu les circonstances particulières qui ont présidé à la 

naissance de la poésie d’Arechi qui expliquent sa « noirceur » 暗さ (kurasa). Le devoir 

de mémoire auquel se sont pliés en toute conscience les poètes d’Arechi a donné à leur 

poésie un aspect réflexif, voire conceptuel, et l’épreuve du réel, le passage obligé sous 

les fourches caudines de la réalité de la guerre, a informé à tous les niveaux leur poésie. 

Ce moment de crise fut pour la poésie un moment de transition, celui d’une innocence 

perdue, qui est le plus souvent regardé comme une évolution d’une poésie chantée 

Gendai shiron taikei 1 『現代詩論大系１』 (Bibliothèque complète des textes critiques de la poésie 
contemporaine), 6 vol., vol. 1 éd. Ayukawa Nobuo, Tôkyô, Shichôsha, 1966, p. 30.

28 Op. cit., p. 151-152.
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歌う詩 (utau shi) à une poésie pensée 考える詩 (kangaeru shi)29. La noirceur d’Arechi 

ne peut être pour cela considérée sous le couvert de la passivité. Cette « noirceur » n’est 

pas simplement un reflet des années de guerre, elle est aussi une imposition voulue et 

sciemment élaborée. Les poètes d’Arechi se sont en fait volontairement « plongés dans 

l’élément de la destruction »30. La place que tient la mort dans cette poésie n’est en rien 

anodine. Ces poètes ne se sont pas simplement sentis « morts » après la guerre, comme 

on peut se sentir au sortir de toute expérience qui a blessé et souillé la candeur de l’âme, 

mais ils ont aussi et avant tout défendu la mort, en prenant la position du mort, et en 

choisissant une position d’énonciation d’outre-tombe qui s’exprime sous la proposition 

« Je suis mort ».

Le travail qui est présenté ici se propose comme une interprétation du choix de 

cette position d’énonciation. Lorsque nous nous référons à la « critique de la civilisa-

tion » qui a été menée par les poètes d’Arechi, il ne s’agit pas de prendre en compte 

uniquement les déclarations que ces poètes ont fait sur la civilisation moderne et sur 

la situation de l’homme contemporain au sortir de la guerre. Cet aspect est certes très 

important et le travail de ces poètes s’intègre en ce sens pleinement dans l’histoire de 

la poésie moderne et contemporaine, et plus précisément dans le grand courant de la 

tradition critique du modernisme anglo-saxon qui avait été inauguré par des poètes 

29 Cette distinction est souvent évoquée pour rendre compte du changement de nature qui s’opère 
entre la poésie moderne et la poésie contemporaine de l’après-guerre. La notion de « poésie pensée » situe 
alors l’acte de réflexivité non pas au niveau d’une activité purement intellectuelle, comme cela pouvait 
être le cas dans la poésie moderniste d’avant-guerre, mais plutôt comme une activité de la pensée au 
sens contemporain du terme qui convoque aussi bien l’esprit que le corps en se situant le plus souvent à 
un niveau existentiel. La distinction est reprise par exemple par Ayukawa Nobuo dans son étude sur la 
poésie lyrique japonaise : Nihon no jojôshi, Tôson, Hakushû kara Yoshimoto Takaaki, Tanikawa Shuntarô 
made 『日本の抒情詩　藤村、白秋から吉本隆明、谷川俊太郎まで』 (La poésie lyrique japonaise, 
de Tôson et Hakushû, à Yoshimoto Takaaki et Tanikawa Shuntarô), Tôkyô, Shichôsha, 1970, p. 12-15. 

30 La phrase est empruntée au poète Stephen Spender (1909-1995) et apparaît à diverses reprises 
dans les textes des poètes d’Arechi et notamment dans la première partie intitulée « Shijin no jôken » 

「詩人の条件」 (La condition du poète) (1949) du texte « Gendai to wa nani ka » 「現代詩とは何か」 
(Qu’est-ce que la poésie contemporaine ?) d’Ayukawa Nobuo daté de 1951 : Ayukawa Nobuo zenshû 

『鮎川信夫全集』 (Œuvres complètes d’Ayukawa Nobuo), Tôkyô, Shichôsha, 1989, 8 vol., vol. 2, p. 
57. 
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comme T. S. Eliot, T. E. Hulme (1883-1917) ou Ezra Pound (1885-1972). Mais la 

Terre vaine des poètes d’Arechi n’acquiert son sens et sa spécificité qu’au moment où 

nous situons cette vision des ruines de l’existence au sein de sa dimension culturelle, 

comme une prise de conscience critique des faillites et des manques de la modernité 

poétique de ce pays, et simultanément, comme un retour de la conscience sur les mo-

tifs de l’« impensé » ou plus exactement de l’« évité » de la culture japonaise au sein 

de laquelle la question de la mort, comme structure, se présente avec une centralité 

incontournable.

Ce travail de thèse se présente comme une reconstruction du parcours emprunté 

par les poètes d’Arechi pour donner naissance à la poésie de l’après-guerre. Une dé-

marche de type archéologique a été adoptée car elle semblait la plus appropriée pour 

rendre compte de l’évolution que connut la poésie moderniste entre le milieu des an-

nées vingt et 1945. Il s’agit d’interpréter, en suivant une dynamique historique chro-

nologique, la nécessité dans laquelle se trouvèrent les poètes d’Arechi au sortir de leur 

expérience de la Guerre des quinze ans de reporter la poésie sur le terrain de l’existence 

pour redonner au langage poétique une chair et un sang. Au fil des analyses il sera 

possible de dégager l’importance qu’acquit la notion d’« expérience vécue » dans cette 

redéfinition de la fonction et des enjeux du poétique. Nous verrons comment le sta-

tut nouveau accordé à l’existence sera à même de remettre en cause radicalement les 

fondements essentiellement formalistes de la poésie moderniste d’avant-guerre. Il sera 

également possible de vérifier comment le critère existentiel fut à l’origine d’un nou-

veau positionnement de la subjectivité et d’une conscience du soi qui porta les poètes 

d’Arechi à affronter la question de la responsabilité des poètes pendant la guerre. Ce 

travail tente principalement de situer la place de la poésie d’Arechi dans l’histoire de la 

poésie moderne japonaise, mais il a également pour ambition de replacer cette forme 

de poésie au sein des inquiétudes qui ont travaillé la poésie contemporaine depuis la 

Seconde Guerre Mondiale.

Dans le détail, le travail de réflexion se développera en trois temps. 

Dans le premier chapitre seront présentées les caractéristiques de la poétique 

de l’école Arechi. Nous évoquerons d’abord le fond commun de la poésie de l’après-

guerre : le besoin ressenti à l’époque par une grande majorité de poètes de donner à la 
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poésie un ancrage social (1.1 Les notions de communauté et de solidarité). Cette vue 

générale permettra de détacher de l’ensemble de la poésie de l’après-guerre ce qui fit la 

spécificité de la poésie d’Arechi : une attitude nouvelle par rapport au médium langage, 

caractérisée par un scepticisme structurel sur la nature du langage et ses capacités à re-

présenter la totalité du monde (1.2 Arechi et la question du langage). La problématique 

de cette défiance sera par la suite replacée dans le contexte de la défiguration que subit 

le langage poétique avec l’expérience de la Seconde Guerre Mondiale. Il s’agit de regar-

der comment l’expressivité littéraire fut affectée par cette expérience qui introduisit un 

doute sur la possibilité de représenter le traumatisme et la blessure (1.3 La poésie et la 

mort : la destitution des prétentions du logos). Au fil des analyses de textes poétiques, se 

dessinera la manière dont la gravité existentielle de la poésie d’Arechi se lie à la question 

de l’indicible. Ceci donnera l’occasion de saisir comment la poésie d’Arechi se manifeste 

sous la forme d’une représentation du corps (1.4 La physiologie du langage d’Arechi). 

Hantée par la présence de la mort comme substance ou matière organique, la poésie 

d’Arechi se construit également sur une certaine idée de la mort. Il s’agit ici d’analyser 

la place qui est réservée à la mort comme obstacle ou moyen de subversion (1.5 L’idée 

de la mort « en pied »). Afin de comprendre quels étaient les fondements critiques de la 

communauté poétique d’Arechi, une traduction intégrale du manifeste du groupe sera 

proposée. Ceci permettra d’interpréter l’importance qu’occupe chez Arechi la question 

du destin de l’homme contemporain et donnera également l’occasion de définir le rôle 

unique qu’occupa le poète Ayukawa Nobuo comme « idéologue » du groupe. (1.6 

« Dédicace à X », manifeste du groupe Arechi et le rôle d’Ayukawa Nobuo). Enfin, sera 

illustrée la manière dont la vision extrêmement pessimiste de la Terre vaine comme lieu 

d’une désillusion finale après-guerre connaît dans la pensée d’Arechi une transfiguration 

qui en fait une vision utopique concernant aussi bien la reconstruction de la société 

japonaise après-guerre que le devenir de la poésie contemporaine (1.7 La Terre vaine en 

tant que territoire de frontière).

Le deuxième chapitre sera destiné à présenter le modernisme de Shi to shiron 

「詩と詩論」 (Poésie et ars poetica), lignée à laquelle appartient la poésie d’Arechi. Dans 

un premier temps, la dualité de la position d’Arechi par rapport au modernisme sera 

mise en évidence. Descendants légitimes du modernisme japonais, ces poètes en furent 
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aussi les détracteurs les plus sévères. Il s’agit de montrer comment l’héritage moderniste 

chez Arechi doit plutôt être rapproché de celui que laissa le modernisme de type anglo-

saxon (2.1 Arechi et l’école moderniste). Une vue d’ensemble sur la spécificité du mo-

dernisme japonais sera ensuite tentée. On rappellera l’exceptionnelle hétérogénéité qui 

caractérise ce courant de la poésie et la difficulté d’opérer une différence théorique nette 

entre une première vague d’avant-garde et le modernisme en tant que tel (2.2 Mo-

dernisme et avant-garde). L’avènement du modernisme pourra toutefois être daté du 

milieu des années vingt et être rapporté au développement d’une authentique culture 

citadine. Une caractéristique du modernisme sera mise en évidence dans la recherche 

nouvelle d’autonomie de la poésie qui assume alors une fonction inédite mettant au 

cœur de son activité la recherche critique de fondements théoriques (2.3 L’éclosion 

moderniste : la revue Shi to shiron). Seront alors considérées les places que tiennent au 

sein de la poésie moderniste les notions de méthode et de jugement critique. Il s’agit de 

regarder comment le modernisme se situe par opposition à la poésie moderne subjec-

tiviste qui l’avait précédé, pour revendiquer une autonomie du poétique sous la forme 

d’une objectivité pure (2.4 La notion de méthode et de jugement critique). Le moder-

nisme apparaîtra alors comme le mouvement qui a totalement modifié la fonction du 

poétique en faisant de la poésie un artefact : le produit d’une intellectualité pure (2.5 La 

question de la poésie pure). Une place particulière sera réservée à Nishiwaki Junzaburô. 

Ceci donnera la possibilité de comprendre comment l’idéalité d’une forme pure chez 

ce poète surnaturaliste composait avec un souci de modération se présentant comme 

une intentionnalité vouée à l’incomplétude. (2.6 La poétique de l’incomplétude de 

Nishiwaki Junzaburô). Il sera alors nécessaire de considérer brièvement le schisme qui 

advint au sein de la revue Shi to Shiron avec la formation d’une revue dissidente du 

nom de Shi - Genjitsu 「詩・現実」 (Poésie - réalité). Ainsi sera illustré le malaise que 

ressentirent certains poètes par rapport au formalisme doctrinaire du modernisme de 

Shi to shiron qui faisait de la poésie une production du nouveau ex nihilo n’entretenant 

plus aucun rapport dialectique avec le monde de la réalité (2.7 Le schisme de Shi - 

genjistu). Une analyse plus approfondie sera réservée à l’intellectualisme de la lignée de 

Shi to shiron. La question sera abordée à partir de la problématique du sens en poésie. 

En confrontant les positions de Nishiwaki et d’Haruyama Yukio, il sera possible de 
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comprendre comment l’autonomie du poétique par rapport à la signification exposée 

dans la théorie du «non-sens» d’Haruyama a conduit la poésie vers la conception d’un 

absolu arbitraire faisant de la forme en tant que forme le projet du poétique (2.8 L’in-

tellectualisme de Shi to shiron et la théorie du non-sens). Ceci donnera l’occasion de 

comprendre comment le degré de rationalisation intellectualiste du modernisme de 

Shi to shiron reposait essentiellement sur une confusion entre les notions de méthode 

et de technique. (2.9 La prévalence de la technique). Enfin, il faudra considérer com-

ment l’enfermement doctrinaire du formalisme de Shi to shiron mena les poètes à une 

conception élitiste du statut du poète qui mettait l’emphase sur la notion de personna-

lité (2.10 La question du privilège du poète). 

Le troisième chapitre constituera la partie interprétative de ce travail dans la-

quelle sera reconstruit le parcours d’éloignement que connurent les poètes d’Arechi 

par rapport aux positionnements théoriques du modernisme. Il s’agit de suivre l’évo-

lution de la poésie moderne avant-guerre dans le courant des années trente et le début 

des années quarante. Dans un premier temps sera plus clairement présenté l’éclairage 

totalement négatif que les poètes d’Arechi donnèrent de l’héritage moderniste. Nous 

verrons comment la problématique de la tabula rasa portera à une remise en cause 

fondamentale de la notion de progrès en poésie et à une redéfinition des rapports entre 

la poésie, l’histoire et la tradition (3.1 Le « passif » de l’héritage moderniste). Il s’agira 

ensuite d’évoquer les phénomènes d’amnésie qui frappèrent les poètes aînés d’Arechi au 

sortir de la guerre quand ceux-ci décidèrent d’archiver la période de la guerre comme 

une « mauvaise période » ou période de « blanc ». Nous verrons comment les poètes 

d’Arechi dénoncèrent la vulgarité de l’existence fictionnelle de ce « blanc » dans la 

conscience en lui opposant la continuité de leur expérience vécue (3.2 « Y a-t-il eu un 

blanc ? » : la continuité de l’expérience vécue). Nous analyserons ensuite comment la 

notion d’expérience vécue se lie à la question de la représentation du corps chez Arechi. 

Nous évoquerons pour ce faire les rapports qui existent entre les notions de corps, d’in-

térieur et de continuité et la manière dont l’expérience se constitue avant tout comme 

une perception intériorisée du temps remettant en cause le statut de l’abstraction (3.3 

La corporéité de l’expérience vécue). Il faudra alors, pour mieux comprendre l’origine 

des phénomènes d’oblitération du passé caractéristiques de la période de l’immédiat 
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après-guerre, analyser les modalités des conversions des poètes modernes à l’idéologie 

nationaliste. Nous prendrons l’exemple du poète Kitazono Katsue 北園克衛 (1902-

1978) pour illustrer la manière dont la collaboration des poètes avec l’écriture de « 

poésies de guerre » ou « patriotiques » s’explique par une perte de conscience du soi. 

Nous relèverons tout particulièrement, avec une étude du concept de « poésie du pays 

natal » que forgea Kitazono, comment le revirement spiritualiste et le retour à un parti-

cularisme culturel chez les poètes modernes furent en réalité entièrement conditionnés 

par la structure dualiste de la pensée universaliste (3.4 La poésie de la guerre et la perte 

du soi). Nous évoquerons ensuite la solitude dans laquelle se retrouva la génération 

des poètes d’Arechi durant ces années de formation pour comprendre comment ces 

jeunes poètes, d’origine libérale, se retrouvèrent contraints d’engager un processus de 

déconstruction : d’un positionnement anti-lyrique, vers un positionnement antihuma-

niste, jusqu’à la vision d’un Nil Admirari. Il s’agit de comprendre comment l’irruption 

violente de l’Histoire dans la vie de ces poètes décida de leur engagement à affronter 

sans filtre la « noirceur » de la fin des années trente (3.5 La solitude de la fin des années 

trente). Sera alors convoquée la notion de kairos pour rendre compte de la manière 

dont ces poètes s’exposèrent à la cruauté du moment d’incandescence de la fièvre na-

tionaliste. Ceci donnera l’occasion de différencier l’exil dans l’intériorité que connut la 

grande majorité des intellectuels pendant la guerre de l’enfermement vécu dans le bas-

tion de l’individualité que l’on trouve chez les poètes d’Arechi. Il s’agira de comprendre 

comment, chez Arechi, la notion de continuité issue de l’expérience vécue ne fait aucu-

nement l’impasse sur le moment de rupture qu’introduisit l’éventualité d’une mort en 

sursis (3.6 Le kairos de l’expérience de la guerre). De ce face à face avec la mort naîtra 

chez Arechi la conscience d’un « commun » partageable par les êtres humains. Avec la 

traduction de textes poétiques et du texte en prose « Terre d’enclavement » d’Ayukawa 

Nobuo, seront retracées les dynamiques d’une expérience intérieure qui porta les poètes 

d’Arechi vers un nouveau positionnement de la subjectivité et à une remise en cause du 

statut du sujet moderne. Il s’agit d’envisager comment à travers l’expérience des années 

de guerre se construisit une intériorité qui avait fait structurellement défaut à la poé-

sie moderne (3.7 « Terre d’enclavement » : la communauté retrouvée). Enfin, avec la 

citation d’extraits des Notes écrites pendant la guerre d’Ayukawa Nobuo l’occasion sera 



Introduction 43

donnée de voir comment la notion de Terre Vaine sera remémorée et réactualisée chez 

ce poète en vue de l’après-guerre, non pas uniquement comme image de la désolation 

du monde moderne, mais aussi comme la métaphore d’une expérience possible de vé-

rité orientée vers la terre promise d’un futur trouvant sa force de propulsion dans une 

conviction d’ignorance.





Chapitre I 
Le langage et la pensée 

d’Arechi 「荒地」





1.1. Les notions de communauté et de solidarité 

Il n’est sans doute pas exagéré de dire que la poésie de l’après-guerre est née avec le 

groupe Arechi 「荒地」 (Terre vaine). L’importance de ce groupe de poètes est telle qu’elle 

tend à éclipser les autres groupes qui étaient actifs durant la même période. Toutefois, 

il serait erroné de considérer la poésie d’Arechi comme une poésie de l’après-guerre en 

tant que telle car cette poésie a son origine dans la période de la fin des années trente. La 

revue qui commence ses publications en septembre 1947 est en réalité la seconde version 

de la revue Arechi. En 1939, la revue avait connu une première version en tant que 

petite publication d’un groupe de jeunes étudiants de l’Université de Waseda. Ayukawa 

Nobuo 鮎川信夫 (1920-1986), sous le nom de Uemura Ryûichi 上村隆一, vrai nom 

du poète, en était le rédacteur en chef. Il fut aussi l’unique survivant de cette revue 

estudiantine car ses onze membres furent décimés pendant la guerre, mourant soit sur 

les divers fronts de bataille, soit de maladie, soit de suicide. Le groupe connu sous le nom 

d’Arechi, qui rassemblait au moment de sa fondation sept membres (Ayukawa Nobuo, 

Tamura Ryûichi 田村隆一 (1923-1998), Miyoshi Toyo.ichirô 三好豊一郎 (1920-

1992), Nakagiri Masao 中桐雅夫 (1919-1983), Kitamura Tarô 北村太郎 (1922-1992), 

Kuroda Saburô 黒田三郎 (1919-1980) et Kihara Kôichi 木原孝一 (1922-1979)), est 

en réalité issu d’une autre revue du nom de LUNA qui avait été fondée en 1937 par 

Nakagiri Masao à Kôbe au sein du CLUB LUNA qui eut aussi une antenne sur Tôkyô1. 

1 La deuxième version de la revue Arechi connut 6 numéros de septembre 1947 à juin 1948. 
Les deux premiers numéros furent dirigés par Tamura Ryûichi (Tôkyô, Iwatani Shoten) ; les numéros 
3, 4 et 5, par Kuroda Saburô ; le numéro 6 par Kitamura Tarô (Tôkyô, Tôkyô Shoten). De 1951 à 
1958, le groupe fit paraître une anthologie annuelle Arechi shishû 『荒地詩集』 (Anthologie des poèmes 
d’Arechi), ainsi que deux anthologies intitulées Shi to shiron 『詩と詩論』 (Poésies et ars poetica), ouvrages 
publiés aux éditions Arechi Shuppansha (Tôkyô), à l’exception de la première anthologie de 1951 qui 
fut publiée aux éditions Hayakawa Shobô (Tôkyô). Collaborèrent aussi aux publications d’Arechi les 
poètes : Takahashi Munechika 高橋宗近 (1927), Kajima Shôzô 加島祥造 (1923), Kisaragi Shin 
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Ce qui est appelé « la poétique d’Arechi » constitue du point de vue du langage 

un ensemble tout à fait identifiable. Le ton, l’usage d’un certain vocabulaire, l’homogé-

néité des images, les thématiques abordées, et surtout ce qu’il est possible de considérer, 

avec Yoshimoto Takaaki 吉本隆明 (1924-2012), comme un renversement méthodo-

logique de l’ordre naturel des choses ou d’une « sensibilité naturelle du quotidien » 

日常の自然感 (nichijô no shizenkan)2, sont des éléments qui contribuent à donner l’im-

pression d’une authentique communauté poétique. L’apparente uniformité de la poésie 

d’Arechi ne peut faire oublier les différences qui existaient inévitablement dans chacune 

des poétiques des différents poètes. Néanmoins, il sera possible d’affirmer que pour 

un temps, les premières années de l’après-guerre, ces différences ont été mises de côté 

et que les poètes d’Arechi ont travaillé ensemble, d’une manière exceptionnellement 

solidaire, au sein de ce qu’ils appelaient la « communauté anonyme » 無名なる共同体 

(mumei naru kyôdôtai) de la Terre vaine de l’époque contemporaine 現代の荒地 (Gen-

dai no arechi).

En réalité, ces poètes n’étaient pas les seuls dans l’immédiat après-guerre à res-

sentir le besoin d’une solidarité entre les individus. Toutes les évolutions nouvelles 

que connaît alors la poésie contemporaine ont été pensées dans le cadre de groupes 

de poètes, rassemblés autour de revues, dont les principales furent aussi Rettô 「列島」 

(Archipel) et Chikyû 「地球」 (Terre). Il est certain que les exigences d’une époque 時代 

(jidai) sont à l’origine de ce phénomène de regroupement. Devant l’ampleur de la des-

truction et devant la tâche de la reconstruction qui incombait aux survivants, l’individu 

devait vraisemblablement se sentir bien peu de chose, inadapté et inopérant pour penser 

衣更着信 (1920-2004), Hotta Yoshie 堀田善衛 (1918-1998), Noda Riichi 野田理一 (1907-1987), et 
plus tardivement Takano Kikuo 高野喜久雄 (1927-2006), Nakae Toshio 中江俊夫 (1933), Yoshimoto 
Takaaki 吉本隆明 (1924-2012) et Ishihara Yoshirô 石原吉郎 (1915-1977). Les publications d’Arechi 
réservèrent aussi une place importante aux œuvres de poètes qui avaient trouvé la mort pendant la 
guerre comme Kusuda Ichirô 楠田一郎 (1911-1938), Makino Kyotarô 牧野虚太郎 (1920-1941) et 
Morikawa Yoshinobu 森川義信 (1918-1942). 

2 Yoshimoto Takaaki, « Sengoshi no taiken » 「戦後詩の体験」 (L’expérience vécue de la poésie 
de l’après-guerre) dans : Sengoshi shiron 『戦後詩史論』 (Essais sur l’histoire de la poésie de l’après-
guerre), Tôkyô, Yamato Shobô, 1978 (1979), p. 134. 
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seul l’organisation d’une nouvelle société. Les trois grandes ramifications de la poésie 

de l’après-guerre sont pour cela traversées par une même exigence d’un ancrage social.

Cette revendication d’un ancrage social peut être considérée comme allant de soi 

dans le cas du groupe Rettô issu de la lignée de la poésie prolétarienne3. La poésie de Rettô 

était animée par l’idéal d’une poésie du peuple et naturellement centrée sur la notion 

de solidarité. Cette solidarité n’était pas entendue uniquement au sens d’une solidarité 

de classe, mais aussi comme une solidarité territoriale qui entendait s’étendre aux 

collectivités locales et régionales. Le mérite de Rettô fut de réformer la poésie prolétarienne 

en introduisant dans ses discours une réflexion sur l’autonomie de l’art, mais la trop 

grande idéalité qui soutenait l’idée de solidarité avec le peuple chez ces poètes dut se 

confronter avec la réalité de la société japonaise d’après-guerre et finit par apparaître 

comme une forme de poésie par trop idéaliste. Au sein de ce groupe, seuls deux poètes 

surent réellement dépasser cette contradiction : Hasegawa Ryûsei 長谷川龍生 (1928) 

qui, dans le sillage du travail opéré pendant la guerre par Ono Tôzaburô 小野十三郎 

(1903-1996), réussit à satisfaire son besoin de solidarité en maintenant une lucidité sur 

la séparation qui existe entre la conscience individuelle du poète et la conscience du 

peuple ; et Kuroda Kio 黒田喜夫 (1926-1984) qui nourrit sa poésie d’une réflexion sur 

3 La revue Rettô, née de la fusion des revues Zôkei bungaku 「造形文学」 (Littérature plastique) 
et Geijutsu zen.ei 「芸術前衛」 (Avant-garde artistique), fut fondée en mars 1952 et connut 12 numéros 
jusqu’en mars 1955. Le groupe publia aussi en 1953 une anthologie du nom de Rettô shishû 『列島詩集』 
(Anthologie du groupe Archipel) aux éditions Chika Shobô (Yokohama). Le comité de rédaction à 
l’époque du premier numéro était constitué d’écrivains et de poètes : Abe Kôbô 安部公房 (1924-
1993), Izumi Keiya 出海渓也 (1928-2013), Ide Norio 井手則雄 (1916-1986), Kijima Hajime 
木島始 (1928-2004), Shiina Rinzô 椎名麟三 (1911-1973), Sekine Hiroshi 関根弘 (1920-1994), 
Noma Hiroshi 野間宏 (1915-1991), Fukuda Ritsurô 福田律郎 (1922-1965), Muramatsu Takeshi 
村松武司 (1924-1993). La revue profitait aussi de la collaboration de poètes qui se trouvaient en 
province comme Itô Shôsai 伊藤正斉 (1923-1994), Hasegawa Ryūsei 長谷川龍生 (1928), Hamada 
Chishô 浜田知章 (1920-2008) ou Mishô Hiromi 御庄博実 (1925). Par la suite collaborèrent aussi 
Sugawara Katsumi 菅原克己 (1911-1988), Tsuboi Shigeji 壷井繁治 (1897-1975), Hanada Kiyoteru 
花田清輝 (1909-1974), Akagi Kensuke 赤木健介 (1907-1989), Kubokawa Tsurujirô 窪川鶴次郎 
(1903-1974), Yamanokuchi Baku 山之口貘 (1903-1963), Tsurumi Shunsuke 鶴見俊輔 (1922), Andô 
Tsuguo, Kinoshita Junji 木下順二 (1914-2006), Tôge Sankichi 峠三吉 (1917-1953), Okamoto Jun 
岡本潤 (1901-1978), Shimao Toshio 島尾敏雄 (1917-1986), Kuroda Saburô, Ôe Mitsuo 大江満雄 
(1906-1991), Onchi Terutake 遠地輝武 (1901-1967), Itô Shinkichi 伊藤信吉 (1906-2002). 



50 La poésie après la guerre

les phénomènes de marginalisation des réalités paysannes4. 

Si l’ancrage social du groupe Rettô peut être considéré comme allant de soi, il n’en 

va pas nécessairement de même pour le groupe de poètes lyriques rassemblés autour de 

la revue Chikyû qui s’était constitué, à l’instar du groupe Arechi, durant les années de 

guerre5. Ce groupe assuma des positions définies comme néoromantiques, mais la ques-

tion que se posèrent ses membres fut celle de la dignité de l’existence humaine au mi-

lieu de la dévastation de l’après-guerre. Ces poètes étaient profondément influencés par 

les nouveaux romantiques anglais de la période de la guerre, poètes souvent anonymes, 

mais ils l’étaient tout autant par l’ancrage social de poètes comme Cecil Day-Lewis 

(1904-1972), Wystan Hugh Auden (1907-1973) et Stephen Spender (1909-1995). 

4 La revue Rettô fut aussi le lieu d’une controverse très animée, « Ôkami ronsô » 「狼論争」 (La 
controverse du loup), qui éclata en 1954, entre le poète Sekine Hiroshi d’une part, l’écrivain et poète 
Noma Hiroshi et les poètes Tsuboi Shigeji et Okamoto Jun d’autre part, au sujet du bien-fondé de la 
notion de « poésie de résistance » 抵抗詩 (teikô-shi) que défendaient ces poètes. S’opposant à ce que la 
poésie devienne un instrument de la politique, Sekine eut gain de cause en soulignant qu’il pouvait être 
très dangereux de crier au loup pour un oui pour un non, car cela pouvait aboutir, comme dans la fable 
d’Ésope, à ce que les personnes se soient plus en mesure de réagir quand le moment serait réellement 
opportun. 

5 Fondée en 1943, publiée aux éditions Chikyûsha (Saitama), la première version de la revue 
interrompit ses publications à cause de la mobilisation de son fondateur Akiya Yutaka 秋谷豊 (1922-
2008). En juillet 1947, la revue connaît une seconde version mais, du fait de la maladie de son fondateur, 
elle ne publia que deux numéros. La fondation de la troisième version de la revue est datée d’avril 
1950 et, contrairement aux revues Arechi et Rettô, qui appartiennent à la période de l’après-guerre au 
sens propre, la revue continue aujourd’hui d’avoir une forme d’actualité, malgré la disparition de son 
fondateur en 2008, à travers l’activité d’un site internet dédié à Akiya Yutaka (http://www.akiya-yutaka.
com). Outre Akiya, la revue comptait parmi ses membres fondateurs Karakawa Tomio 唐川富夫 (1921-
2002), Ogawa Kazusuke 小川和佑 (1930) ou bien encore Matsuda Yukio 松田幸雄 (1927-2013). 
Par la suite Maruyama Yutaka 丸山豊 (1915-1989), Kinoshita Yûji 木下夕爾 (1914-1965) devinrent 
aussi membres de la revue ; à partir du dixième numéro collaborèrent les poètes : Isomura Hideki 
磯村英樹 (1922-2010), Saitô Yôichi 斎藤庸一 (1923-2010), Sugimoto Haruo 杉本春生 (1926-
1990), Matsunaga Goichi 松永伍一 (1930-2008), Shinkawa Kazue 新川和江 (1929), Shimaoka 
Shin 嶋岡晨 (1932), Anzai Hitoshi 安西均 (1919-1994), Kataoka Fumio 片岡文雄 (1933), Shiraishi 
Kazuko 白石かずこ (1931), Osada Hiroshi 長田弘 (1939), Takahashi Mutsuo 高橋睦郎 (1937) ; 
collaborèrent extérieurement des poètes tels que : Murano Shirô 村野四郎 (1901-1975), Makabe Jin 
真壁仁 (1907-1984), Tanikawa Shuntarô, Kawasaki Hiroshi 川崎洋 (1930-2004), Nakae Toshio 
中江俊夫 (1933), Kanai Choku 金井直 (1926-1997), Terayama Shûji 寺山修司 (1935-1983), 
Ishihara Takeshi 石原武 (1930). 
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Ils mirent en cause le manque de réflexivité et de rapport avec la réalité de la poésie 

lyrique des années trente du groupe Shiki 「四季」 (Quatre saisons)6. Par opposition au 

repli identitaire qu’avait représenté la période de la poésie lyrique des années trente, les 

poètes du groupe Chikyû prônèrent une forme de lyrisme social et militant qui mettait 

au cœur de ses préoccupations la question de la dignité humaine, comme laissent appa-

raître ces considérations de Akiya Yutaka 秋谷豊 (1922-2008), fondateur de la revue7 :

 僕達の「地球」の運動は第三ネオ・ロマンチシズムの運動とし
て、人間生活の背景や存在の意義を追求し、社会的拡充として自己
を主張する。それは、一歩一歩と進みながらたえず新しい精神の領
域を求めるために、僕達はこの荒廃の砂漠において現実と対決す
ることをもって僕達の出発としなければならないのである。

 Notre activité au sein de Chikyû, constitue la troisième phase du 

mouvement du néoromantisme qui a pour ambition de mettre en lumière 

ce qui se trouve en arrière-plan de la vie quotidienne des hommes et le sens 

de leurs existences en revendiquant l’existence d’un sens du soi qui sait 

6 La poésie lyrique de forme libre n’est pas née au Japon dans les années trente puisque la majorité 
des productions poétiques du début de la modernité peuvent être regardées comme des productions 
d’essence proprement lyrique. Mais lorsqu’on se réfère à l’appellation idiomatique de « jojôshi » 
抒情詩 (poésie lyrique) on entend parler d’un nouveau courant de la poésie moderne qui se situa en 
parallèle des courants de la poésie moderniste et de la poésie prolétarienne et anarchiste. Son organe de 
diffusion fut la revue Shiki, mais son esprit était aussi relayé par la revue Kogito 「コギト」 (Cogito) dans 
laquelle publiait Yasuda Yojûrô 保田與重郎 (1910-1981), idéologue de l’Ecole romantique japonaise 
日本浪曼派 (Nihon roman-ha), qui appelait à un retour vers la tradition japonaise, dont les textes 
furent déterminants pour assoir les fondements théoriques en poésie d’une restauration du lyrisme 
抒情の復興 (jojô no fukkô). Née pour contraster les excès formalistes et les exotismes gratuits du courant 
moderniste et pour restituer une forme de naturalité à la poésie, proposition qui n’était pas dénuée de 
bien-fondés, la poésie lyrique produisit de nombreux chef-d’œuvres, mais elle évolua ultérieurement en 
une poésie de guerre et contribua à renforcer les contenus idéologiques de la propagande militariste par 
un détournement du sens de la mort individuelle en une mort idéologique et communautaire esthétisée. 

7 Gendaishi monogatari, gekidô no jidai wo tsuranuku jojô no keifu 『現代詩物語　激動の時代
を貫く抒情の系譜』 (La poésie contemporaine racontée : filiation du lyrisme à travers les révolutions 
des époques), éd. Bundô Junsaku 分銅惇作, Yoshida Hiroo 吉田凞生, Tôkyô, Yûhikaku, 1978, p. 266. 
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se nourrir d’une expansion sociale. Pour pourvoir découvrir, étape après 

étape et avec constance, ces nouveaux territoires de l’esprit, il s’agit pour 

nous d’entreprendre une démarche de confrontation avec la réalité dans le 

désert de cette dévastation.

Ces brèves considérations permettent de comprendre combien la question 

sociale fut centrale dans la poésie de l’après-guerre. Chez Arechi, issu de la branche 

moderniste de la poésie moderne, la question sociale portera à une redéfinition de 

la place de l’individu dans le monde et à l’articulation d’un rapport nouveau entre le 

sujet et celui-ci. Par opposition à ce mouvement général que connaît alors la poésie, 

les préoccupations de nature essentiellement formelle du groupe de Machine poetiku 

「マチネ・ポエティク」 (Matinées poétiques) représentent une exception8. L’intention 

de ce groupe fut d’opérer une révolution poétique 詩の革命 (shi no kakumei) sur la 

base d’une récupération d’éléments musicaux qui devaient s’exprimer dans une poésie 

de forme fixe rimée 押韻定型詩 (ôinteikei-shi). Ces poètes travaillaient sous l’influence 

directe de la poésie occidentale mais utilisaient aussi des éléments lexicaux appartenant 

à la tradition lyrique héritée de l’anthologie impériale du Kokin wakashû 『古今和歌集』 

(Recueil de poèmes japonais de jadis et de maintenant) (905-913 ?). La tentative de 

Matinées poétiques n’était pas nécessairement dénuée de sens, comme le remarqua après-

guerre Miyoshi Tatsuji9, mais les résultats formels auxquels parvinrent ces poètes furent 

décevants. Les raisons de cet échec sont probablement liées à une forme de précipita-

tion et à un défaut de réflexion critique sur la nature même de la rime qui n’est pas un 

8 Le groupe de Matinées poétiques se constitua en 1942 à partir de séances de lecture à voix 
haute de poésies, essentiellement, mais aussi de romans, de pièces de théâtre et même d’essais critiques, 
dans une période où le régime militariste imposait un contrôle très strict sur les publications. Le 
groupe était composé, entre autre, de Fukunaga Takehiko 福永武彦 (1918-1979), Nakamura 
Shin.ichirô 中村真一郎 (1918-1997), Katô Shûichi 加藤周一 (1919-2008) et Shirai Kenzaburô 
白井健三郎 (1917-1998). En 1948, le groupe fera paraître une anthologie intitulée Machine poetiku 
shishû 『マチネ・ポエティク詩集』 (Recueil de poésie de Matinées poétiques), Tôkyô, Shinzenbisha. 

9 Dans un texte publié dans la revue Sekai bungaku 「世界文学」 (Littératures du monde) daté 
d’avril 1948 intitulé « Machine poeteiku no shisaku ni tsuite » 「マチネ・ポエティクの試作に就て」 
(Au sujet de la tentative de Machine poetiku).
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élément qui appartient à la tradition poétique de ce pays. Mais il est aussi évident que la 

tentative purement formelle de Matinées poétiques n’était en rien adaptée aux exigences 

d’une époque qui voulait que soit posée avant tout la question du rôle de l’individu au 

sein de la société.

Née dans une période historique bien déterminée, dans laquelle l’idée de liberté 

ne se dissociait pas d’une idée de contrainte, la poésie de l’après-guerre ne posera la 

question de la forme en poésie qu’à partir d’une réflexion sur la légitimité et la fonction 

du poétique. Les projets d’Arechi, de Rettô et de Chikyû partagent cette sève commune. 

Mais les réponses données à ce qui se présente comme une urgence historique après-

guerre sont bien différenciées. Ceci s’explique par le fait que ces trois ramifications de la 

poésie contemporaine ne sont pas nées d’une génération spontanée. Il s’agit en fait des 

trois grandes familles de la poésie moderne (modernisme, poésie prolétarienne, poésie 

lyrique) qui renaissent après-guerre à travers de nouvelles générations. Dans la mesure 

où ces trois groupes appartenaient à des lignées poétiques de traditions diverses qui 

étaient bien consolidées avant-guerre, il est tout à fait naturel que ces projets aient été 

divergents. Mais la problématique de l’après-guerre se pose encore une fois comme un 

terrain de rassemblement car ces trois écoles poétiques furent contraintes d’affronter, 

avec la défaite, un même constat d’échec. 

Durant la période de la guerre, la poésie moderne, à de très rares exceptions près, 

avait abdiqué sous la pression du régime militariste et avait de surcroît participé de 

manière active à l’effort de guerre en écrivant des poésies de guerre. Pour cette raison, 

le phénomène de rassemblement des poètes en groupe avait après-guerre une valeur 

bien différente de celle qui liait avant-guerre les poètes à des groupes pour des raisons 

essentiellement théoriques. Ce phénomène est à mettre directement en relation avec la 

faillite des institutions littéraires. La solidarité qui s’exprime dans la poésie de l’après-

guerre a pour cela une portée plus profonde, qui s’inscrit dans un mouvement général 

de relecture du passé, orienté vers le questionnement de l’Histoire et celui des défi-

ciences structurelles de la modernité poétique japonaise. Penser la fonction sociale de la 

poésie signifiait, pour l’ensemble de ces poètes, revenir dans un élan communautaire de 

nature le plus souvent éthique, sur le rôle qu’avait tenu la poésie pendant la guerre pour 

repenser la question de l’indépendance de la poésie par rapport au politique. 
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1.2. Arechi et la question du langage

L’importance du groupe Arechi au sein de la poésie de l’après-guerre est indis-

cutable. Chez ces poètes la question de la liberté et de la contrainte, qu’elle concerne 

les rapports entre l’individu et la société ou la poésie avec la réalité, a été posée à partir 

d’une interrogation sur la nature et les possibilités du langage. On reconnaît pour cela 

une primauté à Arechi, qui n’est d’ailleurs pas seulement le fait de l’après-guerre, mais 

plutôt de l’ensemble de l’histoire de la poésie moderne de ce pays. Aucun poète, aucun 

groupe de poète du genre shi 詩 (poésie de forme libre) n’avait précédemment réfléchi 

aussi scrupuleusement à ce qu’est le langage, instrument de la sociabilité et du rapport 

avec le monde, pour un poète. Le mérite d’Arechi est essentiellement d’avoir affronté 

la question de l’arbitraire du sens qui n’avait pas intimement touché la poésie moderne 

japonaise. Ceci constituait un retard tout à fait étonnant dans la mesure où la poésie 

moderne était née sous les auspices et s’était inspirée de tous les courants poétiques de la 

modernité occidentale qui avaient fait, de près ou de loin, de la question de l’arbitraire 

le pivot de leurs réflexions. Toutefois, le mérite réel d’Arechi n’est pas seulement celui 

d’avoir posé cette question essentielle à toutes les formes de poésie contemporaine, 

mais d’avoir aussi opéré, conjointement, une forme remarquable de dépassement de 

la question de l’arbitraire qui prit le nom de « recouvrement du sens » 意味の回復 

(imi no kaifuku). 

Ce « recouvrement » ne consistait pas en une restauration naïve ou ingénue de 

la dimension du signifiant en poésie. Comme le terme le suggère littéralement, cette 

intention doit être perçue comme une volonté de rétablissement, d’un état sain 健康さ 

(kenkôsa) ou d’un état d’équilibre, comme s’il était agi de guérir d’une maladie. Cette 

nécessité d’un retour à une proportion et à une harmonie doit être abordée de deux 

manières. D’un côté, la nécessité d’un recouvrement du sens concerne directement les 

expériences qu’avait connues par le passé la poésie moderniste, à partir du milieu des 

années vingt, avec la multiplication des expérimentations linguistiques qui avait séparé 

de manière hermétique la poésie du monde de la réalité. C’est à ces expériences que ces 

poètes se réfèrent lorsqu’ils parlent de la gratuité 無償性 (mushôsei) du geste poétique 

moderniste tel qu’il s’était constitué comme un formalisme pur. Par opposition, les 
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poètes d’Arechi revendiquent après-guerre une non gratuité 有償性 (yûshôsei) pour leur 

geste poétique qui se conçoit comme un investissement, autant spirituel que physique, 

de la personne du poète dans l’acte du faire poétique. Mais l’intérêt de la poésie d’Arechi 

ne se limite pas à cette critique des excès de formalisme de la poésie moderniste dont 

ces poètes étaient les héritiers. C’est la méthode avec laquelle s’est opérée cette mise en 

cause qui fait de la proposition d’Arechi une authentique nouveauté dans l’histoire de 

la poésie moderne de ce pays et qui inscrit cette proposition dans un projet plus général 

que connut la poésie contemporaine dans le monde.

La critique du modernisme chez Arechi n’est absolument pas interprétable comme 

une simple réaction selon les procédés négativistes que connaît d’ordinaire l’avant-garde 

qui agit par effet de rebond. Les réflexions d’Arechi sur la non gratuité du faire poétique 

sont beaucoup plus modérées et reposent sur une confrontation avec le paradoxe que 

fait naître en l’homme l’utilisation du médium langage. Ces poètes ne réagirent pas 

d’une manière pavlovienne aux excès de « non-sens » qu’avait connu par le passé la poé-

sie et ils affrontèrent la question du recouvrement du sens dans une double dimension : 

la dimension de ce qui peut être dit par le langage et par l’expression, et la dimension de 

ce qui ne peut pas se dire, de ce qui se dérobe à l’expression et qui demeure celé dans un 

en deçà ou un au-delà de toute forme d’expressivité. L’impuissance à dire est au cœur 

de la poétique d’Arechi qui est habité de l’intérieur par le silence au point que Tamura 

Ryûichi pouvait dire de la poésie qu’elle était « un produit du silence ».

Il y a par conséquent chez Arechi un renversement de perspective dans la ma-

nière avec laquelle le poète se rapporte avec l’instrument langage. Ces poètes mirent 

en cause la capacité du langage à représenter la totalité du monde. Les poètes d’Arechi 

ne concevaient pas le langage comme un don, gracieusement offert, comme il pouvait 

l’avoir été chez un poète de l’âge de Paul Valéry. Chez Arechi le langage est avant tout 

pensé comme un obstacle, faisant écran à la réalité du monde, et nécessitant un exercice 

de conscience appliquée qui n’appartient pas seulement à une rigueur intellectuelle 

mais tout autant à une intégrité relevant d’un souci existentiel. C’est à cette utilisation 

suspicieuse du langage, que traduit l’expression « kotoba e no fushin » 言葉への不信 

(défiance à l’égard du langage), qu’on se réfère lorsque l’on parle de la difficulté de lec-

ture et de compréhension des poèmes d’Arechi 難解性 (nankaisei). 
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Cette tentative de recouvrement du sens est un mérite certain qui a été immédia-

tement reconnu à la poésie d’Arechi et ce mérite ne fut jamais remis en question par la 

suite. Mais il arriva pourtant assez souvent que soit reproché aux poètes d’Arechi leur 

rapport cérébral avec le langage. Pour Tanikawa Shuntarô10, les textes d’Arechi ne sont, 

« à l’exception de deux ou trois exemples », pas autre chose que du « charabia »11. Le 

poète n’a pas tout à fait tort, car en un sens le « charabia » d’Arechi existe, mais plutôt 

que de parler de « charabia » il faudra parler d’idiome dont l’utilisation était disciplinée 

par la vision commune que ces poètes avaient du monde moderne comme une « Terre 

vaine ». Tanikawa Shuntarô et les poètes de la revue Kai 「櫂」 (Aviron) pouvaient en-

treprendre, en 1953, une reconquête de la dimension sensorielle, vitale pour le langage 

poétique, qui avait été exclue de la poésie d’Arechi12. Ceci était possible parce qu’à par-

10 Né à Tôkyô, poète, traducteur, auteur de pièces de théâtre, scénariste et parolier, fils du philosophe 
Tanikawa Tetsuzô 谷川徹三 (1895-1989), Tanikawa Shuntarô fait ses débuts dès 1950 en publiant dans 
la revue Bungakukai 「文学界」 (Le monde littéraire) une série de poésies sur la recommandation de 
Miyoshi Tatsuji qui était un ami de son père. En 1951, il publie dans la revue Shigaku, qui fut une des 
revues poétiques les plus importantes de l’après-guerre, dans l’espace dédié aux jeunes poètes. En 1952, il 
fait paraître son premier recueil intitulé Nijûoku kônen no kodoku 『二十億光年の孤独』 (Une solitude 
de deux milliards d’années-lumière), Tôkyô, Sôgensha. En 1953, il participera, à partir du deuxième 
numéro, à la revue Kai. Tanikawa a publié tout au long de sa carrière de nombreux recueils de poésie et 
son œuvre témoigne aujourd’hui encore d’une intense activité. Sa poésie est marquée par un sentiment 
de joie lumineuse qui saisit dans l’instantanéité des perceptions une forme de totalité cosmique, une 
éternité qui entre en fusion avec la nature. Ses œuvres ont fait l’objet de nombreuses traductions en 
France et dans le monde. 

11 Kokai Eiji, Nihon sengoshi no tenbô 『日本戦後詩の展望』 (Panorama de la poésie de l’après-
guerre au Japon), Tôkyô, Kenkyûsha shuppan, 1973, p. 11. 

12 La revue Aviron fut fondée en mai 1953 par Ibaragi Noriko et Kawasaki Hiroshi 川崎洋 
(1930-2004) aux éditions Kai no kai, Tôkyô. Cette revue ne se présentait pas comme l’organe d’une 
école défendant un credo esthétique, mais plutôt comme un lieu de publications ouvert à la multiplicité 
des individualités. La revue connut tout d’abord une première version (onze numéros de mai 1953 à 
avril 1955) à laquelle participèrent, entre autres, les poètes Tanikawa Shuntarô, Ôoka Makoto, Yoshino 
Hiroshi 吉野弘 (1926), Nakae Toshio. Le numéro dix vit la participation de Tanigawa Gan 谷川雁 
(1923-1995), Iijima Kôichi 飯島耕一 (1930), Mure Keiko, Yamamoto Tarô. Au mois de décembre 
1965, se constitua la deuxième version de la revue dont le comité de membres était composé d’Ibaragi 
Noriko, Ôoka Makoto, Kawasaki Hiroshi, Tanigawa Gan, Tomotake Tatsu 友竹辰 (1931-1993), Nakae 
Toshio, Mizuo Hiroshi 水尾比呂志 (1930), Yoshino Hiroshi, Iwata Hiroshi 岩田宏 (1932) et connut 
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tir du début des années cinquante la réalité du monde et de la société japonaise avait 

trouvé une nouvelle forme d’équilibre et il apparaissait tout à fait légitime de tenter de 

redonner au langage une naturalité et une sensualité qui pouvaient aussi accueillir ce 

qu’il y avait de spontané, de bon et de lumineux dans l’existence. Mais il faut dire que 

la reconquête brillante des sensations et du plaisir des mots que l’on trouve dans la poé-

sie du groupe Kai n’a été rendue possible que grâce au travail de recouvrement du sens 

que menèrent les poètes d’Arechi. La poésie du groupe Kai doit pour cela être regar-

dée comme une forme d’accomplissement, de recouvrement complet, qui est toujours 

l’étape successive à toute forme de rétablissement dans le processus d’une maladie. La 

luminosité 明るさ (akarusa) de Kai appartient à son époque, la noirceur d’Arechi aussi. 

1.3. La poésie et la mort : la destitution des prétentions du logos

D’une génération cadette à celle des poètes d’Arechi, les poètes de Kai n’avaient 

pas eu la même « expérience vécue de la guerre » 戦争体験 (sensô taiken). Leur vision 

au moment de la défaite, comme il a été souligné en introduction, fut celle d’un « ciel 

parfaitement bleu » et d’ « une mer qui s’étendait à l’infini » , c’est-à-dire le sentiment 

d’une authentique libération et non pas une vision des « ruines de l’existence » d’une 

« cruauté immaculée » qui fut le propre d’Arechi. Cette vision terrifiante avait déjà été 

en partie préfigurée dès l’avant-guerre, dans la fin des années trente, sous l’influence 

notamment des écrits de T. E. Hulme et de T. S. Eliot13. Mais l’ensemble de ces ex-

la participation de Iijima Kôichi. Au cours des publications de la deuxième version le groupe se solidarisa 
autour du concept de poésie en chaîne 連詩 (renshi) qui fut une tentative de réappropriation, par la 
poésie contemporaine, d’une méthode de composition collective ayant appartenu à l’héritage des formes 
de poésies traditionnelles du tanka et du haïku (連歌・連句, renka / renku). Ce travail donna lieu, en 
1979, à une publication collective, Kai renshi 『櫂・連詩』 (Aviron - poésie en chaîne), Tôkyô, Shichôsha. 

13 Comme le fait apparaître le nom même du groupe Arechi, l’influence de T. S. Eliot fut décisive 
sur ces poètes, en particulier durant leur période de formation avant-guerre. Cette influence se fit 
sentir notamment dans la méthode de composition et dans l’utilisation de la méthode de l’ « objective 
correlative », comme correction apportée à la dimension fermée du subjectif pour ouvrir le texte poétique 
au monde de l’émotion. Cette influence apparaît aussi dans le choix des images et de la pensée de la 
mort. Il est à titre d’exemple possible d’en mesurer la prégnance dans cet extrait d’une poésie de Tamura 
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périences livresques n’aurai jamais pu atteindre dans une intimité aussi profonde les 

Ryûichi, intitulée « Imeji » 「イメジ」 (Image) (Quatre mille jours et nuits, 1956), qui reprend un passage 
très célèbre de « The burial of the dead » (L’enterrement des morts), première partie de The Waste Land :

 The Waste Land :

 Unreal City
 Under the brown fog of a winter dawn,
 A crowd flowed over London Bridge, so many,
 I had not thought death had undone so many.

 Quatre mille jours et nuits, « Image » :

 死の滴り、
 この鳶色の都会の、
 雨の中のねじれた腸の群れ、
 黒い蝙蝠傘の、死滅した経験の流れ。

 Gouttes de mort,
 De cette grande ville couleur fauve,
 Foules de boyaux tordus sous la pluie,
 Des parapluies noirs, l’écoulement d’une expérience morte.

 L’influente d’Eliot se fit aussi sentir chez les poètes d’Arechi à travers la conception que ce poète 
se faisait du rôle de l’individualité du poète comme expression d’une synthèse culturelle et historique. 
L’influence du poète et critique, traducteur d’Henri Bergson (1859-1941), Thomas Ernest Hulme 
fut, sur un plan philosophique, toute aussi capitale et en particulier les thèses de celui-ci sur la fin 
de l’Humanisme, développées dans son ouvrage Cinders (Cendres) (autour de 1906-1907), publié de 
manière posthume. Les poètes d’Arechi furent très impressionnés par la conception que Hulme se faisait 
du langage comme une maladie de « calcul » (counter) et de sens. Pour Hulme, le monde n’était organisé 
qu’en parties, de manière transitoire, et la totalité appartenait « aux cendres ». 

 « There is a gossamer web, woven between the real things, and by this means the animals 
communicate. For purposes of communication they invent a symbolic language. Afterwards this 
language, used to excess, becomes a disease, and we get the curious phenomena of men explaining 
themselves by means of the gossamer web that connects them. Language becomes a disease in the 
hands of the counter-word mongers. It must constantly be remembered that it is an invention for the 
convenience of men ; and in the mists of Hegelians who triumphantly explain the world as a mixture of 
« good » and « beauty » and « truth », this should be remembered. »

 « Il existe une toile d’araignée, tissée entre les choses réelles, et par ce moyen les animaux 
communiquent entre eux. Pour communiquer ils inventent un langage symbolique. Après quoi, ce 
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jeunes poètes d’Arechi s’ils n’avaient connu un contact physique avec la monstruosité 

de la guerre. C’est l’expérience de la défiguration qui est à l’origine de la défiance que 

ces poètes ont manifestée à l’égard du langage. Le soupçon concernait la possibilité de 

représentation par le langage poétique du traumatisme et de la blessure. Yves-Marie 

Allioux met très justement en relation la défiance d’Arechi avec le problème soulevé par 

Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno (1903-1969) lorsqu’il se demandait si la poésie 

était encore possible après l’expérience du désastre14. Le travail des poètes d’Arechi se si-

tue pour cela au cœur des problématiques qui affectèrent la poésie contemporaine dans 

le monde et qui concernèrent la question du réalisme, dans le sillage des inquiétudes 

soulevées par l’expressionnisme historique. 

Tamura Ryûichi s’exprimera à ce sujet dans un texte intitulé « Chizu no nai 

tabi, Ayukawa Nobuo shishû ni tsuite » 「地図のない旅　鮎川信夫詩集について」 (Un 

voyage qui ne connaît pas de plan : au sujet du recueil Poésies d’Ayukawa Nobuo), 

que le poète écrivit en 1955, à l’occasion de la publication du premier recueil 

d’Ayukawa Nobuo15 :

langage, utilisé avec excès, devient une maladie, et nous arrivons au phénomène tout à fait singulier de 
voir les hommes expliquer ce qu’ils sont au moyen de cette toile d’araignée qui les met en relation les 
uns avec les autres. Le langage devient une maladie dans les mains des marchands du comptoir des mots. 
Il est important de toujours se remémorer qu’il s’agit d’une invention qui sert aux hommes ; il faut se 
souvenir de cela au milieu des brouillards des hégéliens qui expliquent triomphalement le monde comme 
un mélange de « bien », de « beau » et de « vrai ». »

 Thomas Ernest Hulme, Cinders (Cendres) in The Collected Writings of T. E. Hulme, éd. Karen 
Csengeri, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 8.

14 Yves-Marie Allioux, dossier « Arechi ou la Terre vaine » dans : Du Japon, NRf, n°599-600, sous 
la direction de Philippe Forest, Gallimard, Paris, 2012, p. 204-232, cit. p. 204.

15 Il s’agit du recueil intitulé Ayukawa Nobuo shishû 1945-1955 『鮎川信夫詩集 1945-1955』 
(Poésies d’Ayukawa Nobuo 1945-1955), Tôkyô, Arechi Shuppansha, 1955, qui rassemblait une sélection 
des œuvres poétiques d’Ayukawa écrites durant la première décennie de l’après-guerre. Tamura Ryûichi, 
Shi to hihyô A 『詩と批評A』 (Poésies et textes critiques A), Tôkyô, Shichôsha, vol. 1 (1969), p. 55. 
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　半世紀の間に、二つの大戦を経験しなければならなかったわれ
われの文明が、この地上でもっとも破壊したものはなんでしょうか。
無数の人間、おびただしい物量、そして多くの都市と寺院、その他い
ろいろなものが考えられます。それにもかかわらずあなたが詩人な
ら、それは言葉と想像力だときっと答えてくれるでしょう。崩壊し、廃
墟と化した言葉と想像力の戦場で、全体としての生の意味を問おう
とするものは、「直喩」をもたない旅、つまり「地図」のない旅をする
ものにほかなりません。今世紀においては、エリオット以後の英国
の詩人にかぎらず、われわれと文明を同じくする世界のいたるとこ
ろの詩人にとって、「直喩」から抛げ出されて、ひたすら「暗喩」のな
かで、危険な言葉と戦いながら歩いてゆくのが、その運命のようで
あります。しかし、地図のない旅は目的のない旅だということではあ
りません。まったく逆のことだ。おそらく真の目的を知っているもの
はできあいの地図を必要としないでしょう、大きな全体の地図を得
るためには。詩人は直喩から見離され、また、真に勇気のある詩人
はあえて直喩を自らすすんで放棄します。

 En un demi-siècle, qu’est-ce que notre civilisation, qui a connu deux 

grandes guerres, a le plus détruit sur cette terre ? Une quantité incalculable 

d’hommes, des biens matériels incommensurables, et puis de nombreuses 

villes et monastères, et tant d’autres choses, pourra-t-on répondre. Mais 

si tu es poète, il te viendra certainement de répondre : le langage et 

l’imagination. Sur ce champ de bataille d’un langage et d’une imagination 

détruits, réduits à des ruines, poser le sens de la vie dans sa totalité signifie 

partir pour un voyage qui ne peut pas connaître de « comparaison », c’est-

à-dire, un voyage qui ne connaît pas de « plan ». Le destin de tous les 

poètes du monde de ce siècle, non pas seulement pour les poètes anglais 

depuis Eliot, mais de tous ceux qui partagent la communauté d’une 

même civilisation, semble être d’être exclus de la « comparaison » et, en 

demeurant au cœur de la « métaphore », de marcher en luttant contre 

un langage en état de danger. Mais, ce voyage qui ne connaît pas de plan 

n’est pas un voyage sans destination. Au contraire. Ceux qui connaissent 

les véritables buts n’ont pas besoin de cartes toutes faites pour acquérir un 

vaste plan de la totalité. Le poète a été abandonné par la comparaison, et 
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d’ailleurs le poète qui possède un authentique courage abandonne de sa 

propre volonté tout recours à la comparaison. 

« Poser le sens de la vie dans sa totalité » fut la fonction éminente que les poètes 

d’Arechi attribuèrent à la poésie. Tamura parle ici d’un « champ de bataille » 戦場 (senjô), 

qui n’est plus celui de la guerre en tant que telle, mais qui lui ressemble amèrement. 

Le poète évoque l’immensité de la dévastation que porta la guerre, non pas seulement 

avec la mort de millions de personnes ou les destructions matérielles sans précédent, 

mais aussi dans l’intimité du poète, avec la dévastation du langage et la destruction des 

pouvoirs de l’imagination. Tamura situe son propos dans une dimension historique 

en indiquant le début de cette nouvelle histoire moderne dans la poésie d’Eliot et des 

poètes anglais qui lui succédèrent. Mais il apparaît également dans le propos de Tamura 

que cette situation de crise ne regardait plus seulement les poètes occidentaux, comme 

cela était le cas avant-guerre, mais bien tous les poètes contemporains et les poètes japo-

nais qui, avec l’expérience de la Seconde Guerre Mondiale, se sont retrouvés mobilisés 

dans la « communauté de ceux qui partageaient » désormais « une même civilisation ». 

Il est clair que lorsque Tamura se réfère à la destruction des pouvoirs de l’imagination 

il évoque alors la situation de crise dans laquelle se retrouva le langage qui n’était pas 

en mesure d’exprimer et de témoigner de l’ampleur d’une destruction qui était allée 

au-delà de toute forme d’imagination. 

Tamura parle du voyage du poète contemporain après l’expérience du désastre 

comme d’ « un voyage qui ne connaît pas de plan » et qui doit être conduit au cœur de 

la métaphore à travers un renoncement à toute forme de « comparaison ». L’intention 

de la comparaison est un rapport d’analogie dans lequel les termes du rapport sont tou-

jours clairement explicités. Comme l’affirme Paul Ricœur (1913-2005), le « trait essen-

tiel de la comparaison est son caractère discursif » voué à expliciter un rapprochement 

sous-jacent qui relève de la théorie de la « preuve » et de la conviction, comme cela 

apparaît dans le premier livre de la Rhétorique d’Aristote16. Le but d’une comparaison 

n’est jamais de rapprocher par analogie ce qui serait des plus distants, ce qui ne pourrait 

16 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1997, p. 34.
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tenir du point de vue d’une logique hermétique, comme il advient dans la métaphore 

qui conduit à la multiplicité et à la relativité des interprétations des mondes possibles. 

Au contraire, la comparaison est un univers clos, qui fige le rapport d’analogie dans 

une relation de complémentarité exclusive et nécessairement cohérente, s’attachant au 

domaine de ce qui est retenu « probable » et qui peut se justifier du point de vue d’une 

démonstration.

L’expérience de la dévastation et du traumatisme appartient à un univers qui ne 

peut trouver de terme de comparaison car cette expérience est habitée en son cœur par 

le gouffre que creuse en nous la présence-absence de la mort. Tamura parle, dans une 

poésie intitulée « Shizumeru tera » 「沈める寺」 (Le temple qui sombre) de la stupeur 

dans laquelle nous projette la mort, unique parmi toutes les choses de ce monde, en ce 

qu’elle ne peut trouver d’explication comme de représentation17 :

沈める寺

 全世界の人間が死の論証を求めている　しかし誰一人として
死を目撃したものはいないのだ　ついに人間は幻影にすぎず　現
実とはかかるものの最大公約数なのかもしれん　人間にとってか
わって逆に全事物が問いはじめる　生について　その存在につい
て　それが一個の椅子から発せられたにしても俺は恐れねばなら
ぬ　現実とはかかるものの最小公約数なのかもしれん　ところで
人間の運命に憂愁を感じ得ぬものがどうしてこの動乱の世界に生
身を賭けることができるだろうか　ときに天才も現れたが虚無を一
層精緻なものとしただけであった　自明なるものも白昼の渦動を
深めただけであった

 彼はなにやら語りかけようとしたのかもしれない　だが私は事

17 Poésie publiée dans Arechi shishû 1951 『荒地詩集 1951』 (Anthologie des poèmes d’Arechi 
1951), Tôkyô, Kokubunsha, qui fut la première des anthologies annuelles publiées par le groupe Arechi 
jusqu’en 1958. Cette poésie appartient au premier recueil de Tamura Ryûichi intitulé Quatre mille jours 
et nuits, Tôkyô, Sôgensha, 1956. Tamura Ryûichi, Tamura Ryûichi zenshû 『田村隆一全集』 (Œuvres 
complètes de Tamura Ryûichi), Tôkyô, Kawade Shobô shinsha, 6 vol. (2010-2011), vol. 1 (2010), p. 20-21.
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実についてのみ書いておこう　はじめに膝から折れるように地につ
いて彼は倒れた　駆けよってきた人たちのなかでちょうど私くらい
の年ごろの青年が思わずこんな具合に呟いた「美しい顔だ　それ
に悪いことに世界を花のごとく信じている！」

Le temple qui sombre

 Les hommes de la terre entière sont à la recherche d’une démonstration 

logique de la mort    Mais aucun d’entre eux n’a assisté à la mort    En définitive 

l’homme n’est qu’une illusion    La réalité pour lui est vraisemblablement le 

plus grand commun diviseur    Se substituant à l’homme à rebours toutes les 

choses se mettent à poser des questions    Au sujet de la vie    au sujet de son 

existence    Même si ces questions sont posées à partir d’une chaise je dois en 

avoir peur    La réalité pour lui est vraisemblablement le plus petit commun 

multiple    Or comment pourraient-ils ceux qui ne savent être sensibles à 

l’amer destin de l’homme jouer leur chair dans ce monde de tumultes et de 

guerres ?    Parfois des hommes de génie purent apparaître mais pour ne faire 

du néant qu’une chose plus raffinée encore    Pour que toutes les évidences 

ne rendent que plus profond le vortex du plein jour

 Il voulait sans doute raconter quelque chose    Mais je n’écrirai que 

sur des faits    Au commencement il tomba à terre comme s’il avait cédé 

des genoux    Une des personnes qui accoururent était un jeune homme 

du même âge que moi qui murmura de cette manière : « Son visage est 

magnifique    Quel dommage qu’il croie le monde comme une fleur ! »

Cette poésie appartient à la série des neuf poèmes en prose du premier chapitre 

du recueil Yon sen no hi to yoru 『四千の日と夜』 (Quatre mille jours et nuits) qui furent 

composés dans les premiers mois de l’après-guerre, l’automne et l’hiver qui suivirent 

l’été de la défaite18. On assiste ici à une illustration des propos que tenait Tamura sur 

18  Il s’agit des poèmes intitulés « Fukokuga » 「腐刻画」 (Eau-forte), « Shizumeru 
tera » 「沈める寺」 (Le temple qui sombre), « Ôgon gensô » 「黄金幻想」 (Illusion d’or), « Aki » 「秋」 
(Automne), « Koe » 「声」 (Voix), « Yokan » 「予感」 (Pressentiment), « Imeji » 「イメジ」 (Image), 
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le voyage du poète contemporain. L’image du « temple qui sombre » doit être regar-

« Kôtei » 「皇帝」 (Empereur), « Fuyu no ongaku » 「冬の音楽」 (Musique d’hiver). Une première 
ébauche de la traduction intégrale du recueil Quatre mille jours et nuits  est disponible en français dans 
le mémoire de DEA intitulé « La personne en question : une étude des poèmes en prose de Quatre mille 
jours et nuits de Tamura Ryûichi », Karine Arneodo sous la direction d’Anne Bayard-Sakai, INALCO, 
2003-2004. 

 Dans le texte intitulé « Ma douleur est une chose simple » Tamura faisait état du souvenir de la 
« douleur émotionnelle » 感情のいたみ (kanjô no itami) qui accompagna les premiers mois de la défaite 
et il déclarait au sujet de la composition de cette série de poèmes en prose :

 　『腐刻畫』につづいて、『沈める寺』『黄金幻想』『秋』『声』『予感』『イメジ』『皇帝』『冬
の音楽』という作品を書いたが、この九篇の散文詩には「彼」が詩のなかに、詩のどこかにいる。
そして、これらの散文詩群の季節は、秋からはじまって冬におわる、あの敗戦の年の、荒涼とし
た時代のものである。ぼくの『地獄の季節』は、これらの散文詩群からはじまったのだ。そして、

『腐刻畫』の最終行にあらわれている「美しく発狂した」という詩句の重層化と拡大化に、その
後のぼくの詩業があったということは、注意深い読者なら、気づいてくれるかもしれない。「美し
く」「美しい」という修飾語が、『腐刻畫』以外の散文詩にも、いくどか使用されている。たとえば、

『沈める寺』の「美しい顔だ　それに悪いことに世界を花のごとく信じている！」『黄金幻想』で
は、「美しいものは必ず人間を殺す」、『声』では「雨の日の彼女は美しい」、『予感』では「かつて
母は美しく」、『皇帝』では「欧州の美女は幻影にすぎず」となっている。ところで、「詩」のなかで
は、できるだけ形容詞を排除するというのが、ぼくの詩作法の原則であって、とくに「美しい」と
いうような形容詞は、それが特殊な効果を発揮する以外には、その使用はタブーといってもい
いだろう。

 « A la suite du poème « Eau-forte », je composai les poèmes « Le temple qui sombre », « Illusion 
d’or », « Automne », « Voix », « Pressentiment », « Image », « Empereur », « Musique d’hiver » ; dans 
ces neuf poèmes en prose « il » est dans la poésie, « il » se trouve quelque part dans les poèmes. Et la 
saison dans laquelle évolue cette série de poèmes correspond à la période désolée de l’année de la défaite 
qui commença avec l’automne et s’acheva en hiver. Ma « saison en enfer » commença avec l’écriture 
de ces poèmes en prose. Un lecteur attentif aura remarqué qu’il y a dans l’épaisseur et le phénomène 
d’amplification du dernier vers de « Eau-forte » qui dit « entra magnifiquement en folie », l’essence 
de ce que deviendra mon faire poétique par la suite. Les qualificatifs de « magnifiquement » ou de 
« magnifique » ont aussi été utilisés dans les autres poèmes. Par exemple, dans « Le temple qui sombre » : 
« Son visage est magnifique Quel dommage qu’il croie le monde comme une fleur ! » ; dans « Illusion 
d’or » : « Les choses magnifiques tuent nécessairement les hommes » ; dans « Voix » : Elle est magnifique 
par un jour de pluie » ; dans « Pressentiment » : « Jadis la mère était magnifique » ; dans « Empereur » : 
« La magnifique femme Europe n’est qu’une illusion ». Or, le principe méthodologique utilisé dans 
ces poèmes repose, dans la mesure du possible, sur une exclusion des adjectifs et c’est pour cette raison 
précisément que l’utilisation de l’adjectif « magnifique » est, peut-on dire, un tabou, sauf quand il 
déploie des effets remarquables. »
 « Boku no kurushimi wa tanjun na mono da » 「ぼくの苦しみは単純なものだ」 (Ma douleur 
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dée comme celle d’un engloutissement qui concerne tout aussi bien la croyance en la 

capacité du langage à rendre compte, par une « démonstration logique », de ce qui a 

été appelé la « grande mort », que de la fiction du monde de la « fleur » 花 (hana) qui 

représenterait très vraisemblablement dans ce poème un renvoi à une vision esthétique 

de la mort19. Les « hommes de la terre entière sont à la recherche d’une démonstration 

logique » des morts nombreuses auxquelles ils ont assisté pendant la guerre, ils sont à 

la recherche d’un raisonnement qui pourrait expliquer la folie meurtrière et la mons-

truosité de la Seconde Guerre Mondiale. Ce sens qu’ils cherchent désespérément est 

intimement lié à la question de la signification qu’ils peuvent donner à leurs existences 

en tant que survivants. Mais de la raison, comme du langage, aucune signification 

recevable ne peut être élaborée parce qu’il n’existe aucune justification logique de la 

présence du mal dans le monde qui fait irruption de manière frontale et coupe court à 

toute forme d’argumentation discursive : « Il voulait sans doute raconter quelque chose 

mais je n’écrirai que sur des faits ». Même l’« homme de génie » ne peut être d’aucun 

soutien, car il est enfermé dans son intelligence dont le raffinement ne peut porter qu’à 

une perception majorée du « néant » et du « vortex du plein jour » qui broie les êtres 

dans l’« illusion » de leur existence informe. Ce rapport vertical avec la mort comme 

image d’un mal absolu qu’aucune fiction culturelle ne peut amadouer est sans issue. 

C’est une fin de non-recevoir. Il n’existe pas de démonstration logique de la mort qui 

est le point aveugle de toute théorie de la connaissance qu’aucune sophistication de la 

pensée ne peut et n’a pu jusqu’à ce jour élucider. Mais la mort existe bel et bien dans le 

monde, elle n’est pas une fiction ou une croyance mais un « fait », et même, l’unique 

est une chose simple) dans : Tamura Ryûichi, Shi to hihyô A 『詩と批評A』 (Poésies et textes critiques A), 
Tôkyô, Shichôsha, 5 vol. (1969-1978), vol. 1 (1969), p. 16-17.

19  Dans cette poésie deux visions du monde s’opposent : celle qui soutient qu’il n’y a pas 
d’explication logique de la mort et qui met l’homme en face d’un abysse, et une autre vision du monde 
qui est affrontée ici comme une fiction quand elle est évoquée comme une croyance, « croire le monde 
comme une fleur ». L’interprétation ne s’appuie sur aucun texte critique, mais il n’est certainement pas 
erroné de penser que Tamura se réfère ici à la manière dont la mort pendant les années de propagande 
nationaliste fut esthétisée pour renfoncer la fiction de sens d’une mort essentiellement identitaire, pour 
la patrie et pour l’empereur. 
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sur lequel l’homme puisse réellement s’appuyer, comme on s’appuie sur une « chaise », 

et cette autorité lui donne une lumière, un aspect sublime, un visage « magnifique » 

malgré sa terrible étrangeté et cruauté.

Il est possible de saisir, à partir d’un autre angle de vue, le renversement de pers-

pective auquel a donné forme la poésie d’Arechi en déplaçant le centre de gravité du 

monde. Ce n’est plus l’homme désormais qui est libre de poser les questions, d’interro-

ger le monde, c’est le monde, « toutes les choses » du monde, qui se mettent « à rebours » 

à poser des questions et renvoient l’homme à sa propre solitude. La mort le retranche 

dans sa position, « il est cloué au fond de la chaise comme un individu »20, contraint à 

intérioriser le monde. Quelques mois après avoir écrit ce poème en prose, Tamura plon-

gera littéralement dans le monde des métaphores, en abandonnant le poème en prose 

et sa vocation narrative pour entrer dans la poésie de vers libre et dans un voyage qui 

ne connaissait plus de plan. Il donnera une représentation par l’image du huis clos dra-

matique et de la panique auxquels nous astreint la « mort à vif » dans la poésie intitulée 

« Maboroshi wo miru hito » 「幻を見る人」 (L’homme qui a des visions)21 :

幻を見る人

空から小鳥が墜ちてくる
誰もいない所で射殺された一羽の小鳥のために
野はある

20  « Kare wa kojin toshite isu no soko ni oshikomerareru » 「彼は個人として椅子の底に押し
こめられる」, vers extrait du poème en prose « Yokan » 「予感」 (Pressentiment). 

21  Il s’agit de la poésie d’ouverture, composée de quatre parties comme un quatuor, du recueil 
Quatre mille jours et nuits (1956). Cette première partie fut publiée pour la première fois dans Arechi 
shishû 1952 『荒地詩集1952』 (Anthologie des poèmes d’Arechi 1952), Tôkyô, Arechi Shuppansha, 
1952, p. 18. Une traduction intégrale de la poésie « L’homme qui a des visions » est disponible en 
français dans le dossier intitulé « Arechi ou la Terre vaine » dirigé par Yves-Marie Allioux : Du Japon, 
NRf, n°599-600, sous la direction de Philippe Forest, Gallimard, Paris, 2012, p. 204-232, cit. p. 224-
226. Une interprétation de cette poésie avait déjà été tentée dans l’article : Karine Arneodo, « “Genzai” », 
ici et maintenant : notes pour une représentation sur les valeurs du “présent” dans la poésie de Tamura 
Ryûichi et d’Ayukawa Nobuo », éd. Anne Bayard-Sakai, Michael Lucken, Emmanuel Lozerand, Le 
Japon après la guerre, Philippe Picquier, Arles, 2007, p. 155-182.



Chapitre I 67

窓から叫びが聴えてくる
誰もいない部屋で射殺されたひとつの叫びのために+
世界はある

空は小鳥のためにあり　小鳥は空からしか墜ちてこない
窓は叫びのためにあり　叫びは窓からしか聴えてこない

どうしてそうなのかわたしには分らない
ただどうしてそうなのかをわたしは感じる

小鳥が墜ちてくるからには高さがあるわけだ　閉されたものがある
わけだ
叫びが聴えてくるからには

野のなかに小鳥の屍骸があるように　わたしの頭のなかは死でい
っぱいだ
わたしの頭のなかに死があるように　世界中の窓という窓には誰
もいない

L’homme qui a des visions

Du ciel tombe un petit oiseau

Pour un petit oiseau tué d’un coup de feu dans un lieu sans personne

Il y a la plaine

De la fenêtre parvient un cri

Pour un cri tué d’un coup de feu dans une chambre sans personne

Il y a le monde

Le ciel est pour le petit oiseau    Le petit oiseau ne peut que tomber du ciel

La fenêtre est pour le cri            Le cri ne peut que parvenir de la fenêtre

Pourquoi il en est ainsi je ne le comprends pas

Je ressens simplement pourquoi il en est ainsi
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Pour que le petit oiseau tombe c’est qu’il y a une hauteur    C’est qu’il y a 
quelque chose de clos 

Pour que le cri parvienne jusqu’ici

De même qu’il y a dans la plaine la dépouille du petit oiseau    

Ma tête est pleine de mort

De même qu’il y a la mort dans ma tête                                
A absolument toutes les fenêtres 

du monde il n’y a personne 

 

La solitude est le thème central de cette poésie comme l’est aussi la vulnérabilité 

représentée par la petite créature qui a été touchée en plein vol, « tuée d’un coup de feu », 

et qui chute verticalement de toute sa hauteur dans un ciel dramatiquement inanimé. 

Le sujet est ici entièrement rejeté sur lui-même, enfermé dans une dimension autistique 

d’incommunicabilité qui ne connaît plus que la dimension d’un cri muet, d’une douleur 

absolue. La symétrie et le parallélisme maniaque témoigné par cette poésie jusque dans sa 

disposition formelle sont l’expression d’une volonté désespérée d’invalider par la logique 

la toute-puissance du mal qui s’est manifesté dans le monde et qui a creusé en négativité 

dans le sujet une angoisse paranoïaque. Mais la logique n’a ici aucun pouvoir et doit dé-

poser les armes devant la stupeur qui jaillit dans la véhémente interrogation d’un « pour-

quoi » qui ne peut trouver de justification dans un ordre moral. C’est l’intentionnalité qui 

est atteinte dans cette poésie. Les espaces d’ouverture que seraient le monde et la plaine en 

tant que visées objectives idéales ont été entièrement introjectés dans le sujet en tant que 

simples théâtres de visions hallucinatoires ; ils sont devenus des espaces purement abs-

traits sans plus aucun horizon, des angles obtus et le monde s’est entièrement dépeuplé. 

L’enfermement dans la solitude d’une souffrance incommunicable, le retranche-

ment ou la séparation d’avec le monde, le dépeuplement, ne sont pas uniquement des 

caractéristiques de la poésie de Tamura Ryûichi, même si, chez ce poète, elles acquiè-

rent une intensité inégalée qui pourrait faire sans aucune hésitation l’objet d’une noso-

graphie canonique22. Cette blessure de l’intériorité appartient à l’ensemble des poètes 

22 Il est tout à fait possible d’évoquer la notion d’autisme à propos de la poésie de Tamura qui 
parle essentiellement de ce que Eugène Minkowski (1885-1972) nommait une « perte de contact vital 



Chapitre I 69

d’Arechi, elle est à l’origine du silence que l’on trouve dans leurs poèmes, à l’origine de 

avec la réalité du monde », Le temps vécu, étude phénoménologique et psychopathologique (1933), Paris, 
PUF, Quadrige, 1995, p. 256. La schizophrénie, la manie, la paranoïa sont des éléments constitutifs 
de la période dite « verticale » que connut Tamura Ryûichi, comme il peut apparaître dans cette poésie 
intitulée « Hosoi sen »「細い線」 (Une ligne étroite) qui appartient elle aussi au recueil Quatre mille jours 
et nuit  (traduction Karine Arneodo, publiée dans le dossier intitulé « Arechi ou la Terre vaine » dirigé par 
Yves-Marie Allioux dans : Du Japon, NRf, n°599-600, sous la direction de Philippe Forest, Gallimard, 
Paris, 2012, p. 204-232, cit. p. 227.)

 細い線

 きみはいつもひとりだ
 涙をみせたことのないきみの瞳には
 にがい光りのようなものがあって
 ぼくはすきだ

 　　きみの盲目のイメジには
 　　この世は荒涼とした猟場であり
 　　きみはひとつの心をたえず追いつめる
 　　冬のハンターだ

 きみは言葉を信じない
 あらゆる心を殺戮してきたきみの足跡には
 恐怖への深いあこがれがあって
 ぼくはたまらなくなる

 　　きみが歩く細い線には
 　　雪の上にも血の匂いがついていて
 　　どんなに遠くへはなれてしまっても
 　　ぼくにはわかる

 きみは撃鉄を引く！
 ぼくは言葉のなかで死ぬ

 Tu es toujours tout seul
 Dans tes prunelles qui n’ont jamais montré de larmes
 Il y a cette chose comme une lumière amère
 Ça me plaît

 　　 Dans ton image aveugle
 　　 Ce monde est un terrain de chasse désolé
 　　 Tu traques sans répit un cœur
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cette lumière blafarde qui reluit dans leur langage, comme dans cette poésie d’Ayukawa 

Nobuo intitulée « Fûkei » 「風景」 (Paysage)23 :

ひとりぼっちで橋にもたれ
夕暮のなかで煙草をすっている男がいる
そして彼の背中のように淋しい風景がそこにある
重たい誰かの靴音が
彼の病んだ肋骨のなかを
未来の一歩々々のようにこつこつと遠ざかってゆく
今日も都会の窓に灯がともり
昨日のように空は濁った河のうえにある

アーク灯のかげで多くの骸骨が
抱きあった若い男女になって
廃墟のなかを踊り狂っているのが見えないわけではない
とおいビルの屋上で
聾の老人が世界に向って何か叫んでいるのが
かすかに聞えぬわけでもないのである

 　　 Toi le chasseur d’hiver

 Tu n’as aucune foi dans les mots
 Dans les empreintes de tes pas qui ont massacré tous les cœurs
 Il y a une fascination profonde pour la peur
 Ça m’est insupportable

 　　 Sur la ligne étroite sur laquelle tu marches
 　　 Et sur la neige aussi s’est attachée une odeur de sang
 　　 Aussi loin que tu t’éloignes
 　　 Je le comprends

 Tu tires au fusil !
 Je meurs dans les mots

23 Ayukawa Nobuo 鮎川信夫, Ayukawa Nobuo zenshû 『鮎川信夫全集』 (Œuvres complètes 
d’Ayukawa Nobuo), Tôkyô, Shichôsha, 8 vol. (1989), vol. 1, p. 46-47.
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孤独な彼の横顔は
じぶんの不幸を悲しんでいるわけではない
まして夢を見ているわけでもない
橋にもたれてぼんやり煙草をすっている
明日もなければ今日もない
それだけの運命である
ときに河明りが彼の額を照らしだし
風景はいっそう青ざめてくるのみである

Tout seul accoudé au pont

Il y a un homme qui fume une cigarette dans le couchant

Et il y a à cet endroit un paysage aussi désolé que son dos

Des bruits écrasants de bottes de quelqu’un

Au travers de ses côtes meurtries

S’éloignent continuellement comme chacun des pas du futur

Aujourd’hui encore des lumières s’allument aux fenêtres de la ville

Comme hier le ciel est au-dessus de la rivière boueuse

Comment ne pas voir les nombreux squelettes dans l’ombre de la lampe à arc

Qui sont des jeunes hommes et jeunes filles enlacés

Qui dansent en transe au milieu des ruines ?

Comment ne pas entendre aussi imperceptible que cela soit 

Sur les toits des buildings dans le lointain

Le vieillard sourd qui crie quelque chose au monde ?

Le profil de cet homme solitaire

Ne pleure pas sur son propre malheur

Il ne rêve pas non plus

Accoudé au pont il fume une cigarette perdu dans ses pensées

Il n’y a pas de demain pas d’aujourd’hui non plus

Un destin qui se résume à ça

Par moment la réverbération de l’eau éclaire son front

Cependant le paysage se fait encore plus blême 
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Cette poésie est datée de 1948. Le paysage dont parle le poète n’a rien à voir avec 

un paysage naturaliste. Un homme se trouve au-dessus d’un pont, tout seul, loin du 

monde de la société, et de ses yeux il ne voit jamais qu’un panorama réduit à bien peu 

de chose : quelques lumières qui s’allument aux fenêtres de la ville et la rivière boueuse 

des souillures du temps de l’Histoire qui s’écoule au-dessous d’un ciel dont l’absence de 

réalité descriptive donne force à un sentiment d’étrangeté. Ce paysage ne se situe pas 

dans le monde extérieur, mais à l’« endroit » précis où se trouve l’homme, là où s’écoule 

en lui la tristesse, le long de sa colonne vertébrale. La profondeur intérieure de ce pay-

sage se compose avec les échos lointains mais toujours audibles de bruits écrasants de 

bottes qui sont l’évocation des soldats morts à la guerre qui viennent marcher sur le 

présent de l’après-guerre et occuper la distance de tous les horizons possibles de futur. 

Sans futur, il n’y a pas de présent, il n’y a pas de participation affective au monde, il n’y 

a que des buildings très lointains, et ce « destin », cette prison du paysage de ruines du 

monde intérieur où toutes les formes humaines prennent les semblances maudites de 

« squelettes qui dansent en transe ». L’isolement est total, comme l’indique une autre 

fois le cri de ce « vieillard » dont la surdité raconte la violence d’une douleur qui ne peut 

pas se dire avec les mots. Et quand les réverbérations bien réelles de l’eau viennent éclai-

rer le front du vieillard de vingt-sept ans, qui a vieilli avant l’âge (mais dans certaines 

circonstances,  pour le dire avec Maurice Blanchot (1907-2003), « on vieillit vite »24), 

ce n’est jamais que pour affaiblir un peu plus la lumière blafarde qui illumine très 

faiblement l’obscurité du cœur. Ayukawa parle ici d’un « destin » 運命 (unmei) pour 

définir la condition de celui qui a survécu à la guerre mais il parle aussi de la condition 

du poète confronté à la défiguration du monde au cœur du langage. 

1.4. La physiologie du langage d’Arechi 

L’attachement à certains mots est chez Arechi viscéral. Il reflète très fidèlement, 

24 Maurice Blanchot, L’instant de ma mort (1994), Paris, Gallimard, Nrf, (2002), p. 10. Il s’agit 
de la réflexion que fait le narrateur pour évoquer la perte d’ingénuité qui transfigure l’existence de celui 
qui a été tout près de mourir.
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et sans aucune entremise, une souffrance qui est du corps tout autant que de l’âme ou 

de l’esprit. La récurrence de certains mots crée un tissu de références au sein du corpus 

d’Arechi, dans lequel les mots fonctionnent comme des points d’ancrage de la pensée 

mis en mouvement par l’émotion à l’image de capitons qui tiendraient ensemble une 

surface matelassée. Ces mots dessinent consciencieusement des points sur une carte, 

invente un topos, qui est celui que représente l’image de la Terre vaine, avec son cli-

mat et sa luminosité bleue blafarde 蒼白い (aojiroi). Les mots sélectionnés comme des 

points de repères sont des petites vérités, des lumières d’étoiles disséminées au cœur 

de l’illusion qui créent le champ magnétique d’une constellation irradiant une vision 

pessimiste du monde et parfois apocalyptique.

La poésie d’Arechi émet ses effets de langue à partir de l’usage d’un vocabulaire 

commun à tous les poètes. Il s’agit d’une communauté idiomatique qui se construit 

essentiellement autour de noms. Ceci a introduit dans la langue japonaise une sensible 

rigidité qui faisait parler de « charabia » à Tanikawa Shuntarô et donnerait à penser à 

une forme d’orthodoxie. Mais ces noms sont avant tout des images qui traduisent une 

passion, car ils sont toujours lestés par un poids qui leur est spécifique : un sens de la 

pesanteur, une gravité existentielle qui passe par le mouvement du corps. Les termes 

de « mort », sous les deux sens de mort en tant que « celui qui est mort » 死人 (shinin) 

et mort en tant qu’idée de la mort 死 (shi) sont omniprésents dans la poésie d’Arechi. 

Les cadavres abondent et en particulier les noyés 水死人 (suishinin) qui rappellent ceux 

de The Waste Land. Les ténèbres 暗黒 (ankoku), les ombres 影 (kage) sont toujours 

avoisinantes ; elles enveloppent des « yeux sombres possesseurs de l’ombre » 物蔭の暗
い眼 (monokage no kurai me). Le désespoir 絶望 (zetsubô) et l’angoisse 不安 (fuan), le 

doute 懐疑 (kaigi), la cruauté 残酷 (zankoku), la peur 恐怖 (kyôfu), sont plus que des 

sentiments : des émotions à l’état brut 生の (nama no). Le vivre est un mal rongé par le 

sentiment de la souillure 穢れ (kegare), de l’humiliation 汚辱 (ojoku) et de la honte 恥 

(haji). La chute peut se décliner verticalement comme une chute brutale 下降 (kakô), 

dans des visions de falaises ou de précipices 断崖・懸崖・崖 (dangai, kengai, gake), ou 

s’accomplir en un mouvement lent et continuel mais toujours irrémédiable, dans les 

rythmes de l’effondrement 崩壊 (hôkai), de la ruine 破滅 (hametsu), de l’anéantisse-

ment 滅び (horobi), du coucher de soleil 黄昏 (tasogare) d’un après défaite 敗北 (hai-
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boku). Dans un désert halluciné, sans autres points de repère que des encadrements de 

fenêtres 窓 (mado) et de portes ドア (doa) : le règne de l’évidence 自明性 (jimeisei) et de 

la preuve 証明 (shômei) par-delà une cécité 盲目さ (mômokusa) qui n’a d’autre recours 

que celui du témoignage 証言 (shôgen) de celui qui a assisté 目撃者 (mokugekisha) à ce 

qui ne trouve aucune justification, qui ne peut connaître de vengeance 復讐 (fukushû). 

Le décor incertain おぼろげな (oborogena) des ruines est le théâtre dans lequel se ma-

nifestent des illusions et des visions 幻影・幻 (gen.ei, maboroshi) qui sont regardées 

comme les apparences du possible. Le vague, le brouillard, le confus, ce qui n’a pas de 

contour net, ce qui se présente à la vue « dans le vague » ou qui se tient « vaguement » 

ぼんやりと姿を現す・ぼんやり立っている (bonyari to sugata wo arawasu - bonyari tat-

teiru), dans une présence liminaire, est tout aussi important chez Arechi. Les effets et 

l’intensité de ce champ magnétique rayonnent à partir de ce très peu de mots qui émet-

tent une lumière semblable à une phosphorescence et font vivre par l’absence tout ce 

qui n’est pas évoqué, en creux, dans des cavités 穴・窪み (ana, kubomi).

Le resserrement autour de l’utilisation de ce vocabulaire a alimenté les critiques 

qui ont été adressées par la suite à Arechi concernant une utilisation excessive que 

ces poètes faisaient de la signification des mots et des images. Kitagawa Tôru 北川透 

(1935) parle, dans son étude sur le groupe Arechi, de « communauté rhétorique » 

修辞的共同性 (shûjiteki kyôdôsei)25. Le projet initial d’Arechi, qui fut porté à accomplis-

sement, était de lutter contre la fermeture du sens en rétablissant un rapport d’équilibre 

dans le langage poétique entre le dire et l’indicible. Mais l’usage emphatique d’un même 

vocabulaire a donné au langage de ces poètes une forme de redondance qui a pu pro-

duire, avec le temps, un sentiment d’écart avec le réel. Il faut dire toutefois que ce qui 

a créé l’écart dans la poésie d’Arechi ne concerne pas nécessairement l’usure du temps, 

mais peut-être plus essentiellement l’étrangeté du langage poétique d’Arechi au sein de 

la langue japonaise. Il est assurément possible de parler d’un niveau de rhétorique. Il 

25 Kitagawa Tôru, Arechi ron : sengoshi no seisei to hen.yô 『荒地論　戦後詩の生成と変容』 
(Essai sur le groupe Arechi : formation et évolutions de la poésie de l’après-guerre), Tôkyô, Shichôsha, 
1983, p. 40. Il s’agit ici d’un ouvrage critique essentiel sur la poésie du groupe Arechi du poète et 
critique Kitagawa Tôru auteur de nombreux recueils de poésie et essais critiques sur la poésie moderne et 
contemporaine.
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suffit de penser à l’image du désert. Cette image n’était pas à l’époque immédiatement 

accessible à un lecteur japonais, elle n’appartenait pas encore à l’imaginaire poétique de 

ce pays et il ne s’agissait certainement pas d’une image plausible pour la poésie moderne 

jusqu’à la défaite de 1945. La difficulté qu’un lecteur japonais a pu trouver dans la lec-

ture et la compréhension de la poésie d’Arechi vient pour une grande part de cet écart 

avec un imaginaire poétique plus commun et partagé par la communauté.

Le degré d’intégration de l’image du désert dans la poésie d’Arechi témoigne 

d’une absorption complète des fondamentaux de la civilisation occidentale. Dans la 

Terre vaine japonaise le pain パン (pan) a pris la place du riz et avec le jus de raisin 

葡萄の汁 (budô no shiru), le vin, ils deviennent « chair » 肉 (niku) et « sang » 血 (chi) 

comme dans un langage de civilisation purement chrétienne. Ces poètes n’étaient pas  

chrétiens mais ils avaient trouvé, dans la force des idées de matière organique et de chair 

telles qu’elles se présentent dans l’imaginaire d’un monde occidental chrétien, une réa-

lité qui leur faisait défaut dans leur propre culture à ce moment de l’histoire. La subs-

titution qu’ont fait ces poètes du riz par le pain ne s’explique par un simple goût pour 

l’imitation ou par un phénomène d’entichement かぶれ (kabure) comme ce qui avait 

pu exister avant-guerre, et en particulier à partir du milieu des années vingt, quand la 

poésie moderniste avait opéré une conversion totale vers les images et un imaginaire 

importés d’Occident. La poésie d’Arechi est suffisamment grave ; elle est née dans une 

situation historique suffisamment austère pour qu’il soit possible d’appréhender en des 

termes aussi superficiels cette transfusion de sang exceptionnellement abondante.

Il faudrait pouvoir approfondir avec beaucoup de circonspection cette question 

de la matière 物質 (busshitsu) car le rapport viscéral dont témoigne la poésie d’Arechi 

avec des images qui communiquent une idée de matière, qu’il s’agisse de la matière 

minérale ou de la matière organique, témoigne sans aucun doute d’une nécessité qui 

ne peut trouver d’explication que dans la sphère culturelle à laquelle appartient cette 

forme de poésie. Il n’est pas du tout certain que la notion de matière, qui fut formulée 

en tant que telle à partir de la traduction du terme « matter » à l’époque Edo 江戸時代 

(Edo jidai) (1603-1868) par les spécialistes de études hollandaises 蘭学 (rangaku)26, 

26 Les études hollandaises constituèren, à l’époque Edo une nouvelle discipline du savoir. Durant 
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n’ait pas eu au Japon une importance comparable à celle qu’elle occupe dans notre 

civilisation, indépendamment du fait qu’elle ait fait ou non l’objet d’un même degré 

de conceptualisation. Mais il est certain en revanche que si les poètes d’Arechi se virent 

contraint de réagir, en portant le langage du côté de la matière et de la physiologie, ce 

n’était probablement pas pour témoigner d’une lacune culturelle. Il semble plutôt que 

cette relation obsessionnelle du langage avec la matière, et en particulier la matière 

organique, puisse être considérée comme l’expression d’une opposition à la direction 

que le Japon moderne avait prise. Le Japon militariste depuis les années trente s’était 

prêté à présenter les fondements cardinaux de l’identité culturelle japonaise en leur 

donnant une formulation exclusivement spirituelle et en excluant sciemment de tout 

discours de propagande la notion de matière, trop exposée dans la conception de ce 

que le Japon voyait à juste titre comme une menace : le matérialisme occidental. La 

substitution volontaire du riz par le pain ne peut trouver d’explication que replacée 

dans le contexte d’une critique du spiritualisme propre à la période du nationalisme 

japonais. En imposant un langage essentiellement physiologique, les poètes d’Arechi 

opposaient en réalité une résistance contre l’interprétation spirituelle qui avait été faite 

de la poésie dans le but de restaurer un rapport de complémentarité entre les deux pôles 

du spirituel et du matériel. Cette orientation critique a sans aucun doute contribué à 

renforcer l’impression de complexité que transmet la poésie d’Arechi à un lecteur japo-

nais. La défiance que ces poètes ont manifestée à l’égard du langage créait en soi une 

complexité en portant la poésie vers le lieu d’une réflexion sur la structure du langage. 

Par surcroît, le rappel de l’importance de la matière, qui fut imposé avec une violence 

proportionnelle à l’intensité avec laquelle le régime militariste avait exclu toute forme 

de renvoi à la matérialité du monde, constituait un facteur d’aggravation qui portait la 

poésie vers le lieu d’une autocritique que la société d’après-guerre n’était pas réellement 

disposée à affronter. 

Pour le lecteur français, et pour le traducteur, cette difficulté apparaît comme 

cette période, seuls les Hollandais étaient autorisés à commercer avec le pays dans le comptoir de Dejima 
au Sud du Japon. Ce contact favorisa le développement d’études, en langue hollandaise, de toutes les 
disciplines scientifiques occidentales les plus importantes telles que la médecine, l’astronomie, les sciences 
militaires, la physique ou la chimie. 
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relative car il n’y a peut-être pas de textes poétiques japonais qui se prêtent aussi facile-

ment à la traduction vers une langue occidentale. La majeure partie des textes d’Arechi 

ont une syntaxe élémentaire. Plutôt que de parler de difficulté, il vient à l’esprit de 

parler d’effrayante nudité, et la difficulté de la traduction se trouvera plutôt dans la re-

cherche du dépouillement. La relative facilité que l’on trouve à traduire ces poésies est 

vraisemblablement liée au fait que de tous les langages celui de la souffrance est de loin 

le plus universel. Le langage d’Arechi pourrait sembler abstrait, tellement limité est le 

vocabulaire des adjectifs et des adverbes dont il fait usage, mais, étant toujours rattaché 

à une souffrance qui est contenue dans l’expressivité, c’est un langage qui a une profon-

deur, qui se mesure le plus souvent à l’aune de silences et de ce qui, de la souffrance, ne 

peut être clairement communiqué. C’est pourquoi ce langage privilégie la dimension 

syncrétique de l’image. Ces images sur lesquelles se focalise l’expressivité fonctionnent 

comme des nœuds de tension d’une douleur qui est chez Arechi celle d’un deuil qui ne 

peut pas se faire. 

Il n’y a pas de poèmes joyeux dans l’immédiat après-guerre, mais il n’y a pas 

d’autre poésie que celle d’Arechi qui ait parlé avec autant d’insistance de la mort comme 

d’une ombre qui planait sur le grand désert des solitudes de l’homme qui avait survécu 

à la guerre. Une série de poèmes de Miyoshi Toyo.ichirô s’intitule proprement « Kage » 

「影」 (Ombre) et parle d’une existence précaire qui a du mal à lutter contre le pouvoir 

d’attraction et l’autorité des ténèbres27 :

影 I

闇のなかを墓地へ降りてゆく靴音が　いつまでもかすかにふるえ
ている
階下から　祈りのように　懺悔のように　寂寥たる会話が聴こえて
ふとと絶える

27 Poésie qui appartient au premier recueil de Miyoshi Toyo.ichirô intitulé Shûjin 『囚人』 (Le 
prisonnier), Tôkyô, Iwatani Shoten, 1949, p. 125. Sengoshi taikei 『戦後詩大系』 (Bibliothèque de la 
poésie de l’après-guerre), éd. Shimaoka Shin 嶋岡晨 (1932), Ôno Jun.ichi 大野順一 (1930), Ogawa 
Kazusuke, Tôkyô, San.ichi Shobô, 4 vol. (1970-1971), vol. 4 (1971), p. 265.
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私は灯を点す　闇が私を奪わないように
周りだけを明るくして
せめてものなぐさめに　煙草を吹かす
不精髭のはえて　頬のこけた　悲しげな　それでも懐しい顔が
向うのつめたい闇からじっと視ている
淋しい主——

光が拡げてくれる小さな円い私の領土！
——灯を消す　私は墜落する
私は自分を見失う　闇のなかで　私は誰かの顔を撫でる
真黒な死を手探るように。

Ombre I

Le son de bottes qui descendent au cimetière dans les ténèbres    trémule 

faiblement pour toujours

De l’étage inférieur    comme une prière    comme une confession     se fait 

entendre une conversation solitaire    qui soudain s’interrompt

J’allume la lumière    Pour que les ténèbres ne me ravissent

Je fais un peu de lumière autour de moi seulement

Pour piètre consolation    je fume une cigarette

Une barbe de deux jours    des joues creusées    un visage affligé    et 

pourtant familier

Me regarde fixement depuis les ténèbres froides qui me font face

Pauvre maître ——

De ce petit territoire rond que me déploie la lumière !

—— J’éteins la lumière    Je chute

Je me perds    dans les ténèbres    je caresse le visage de quelqu’un

Comme pour tâter la mort noire

La conversation est solitaire parce qu’elle se fait de soi à soi dans un huis clos avec 

la mort au cœur des « ténèbres ». C’est une conversation de sous-sol. L’existence ne 

tient qu’à un fil, celui d’une modique « cigarette ». Le monde extérieur n’existe pas ou 

il n’est pas plus étendu que ce petit cercle de lumière rétréci qui déploie un périmètre 

tout à fait limité sur lequel règne un « pauvre maître » aussi terrifié qu’un petit enfant 
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qui demande à être rassuré avec un peu de lumière dans ce noir de la nuit qui lui fait 

si peur quand il sent qu’il pourrait l’absorber. La dimension est proprement halluci-

natoire, cauchemardesque, mais elle est aussi réellement physique. Car ce qui vient à 

la rencontre, à travers l’opacité des « ténèbres », c’est le masque « familier » de la mort 

qui vient se poser sous les doigts du damné pour lui faire toucher une physionomie qui 

serait la sienne, celle d’un vivant. Le masque n’est pas rigide. La barbe est de deux jours. 

Elle renvoie à cette réelle croissance des phanères qui se prolongent dans la mort mal-

gré l’interruption de la vie. Les poils qui continuent de pousser, les joues qui semblent 

encore se creuser, la profondeur de l’affliction et la peur panique témoignent très claire-

ment d’une mort qui ravine, qui est alors en plein travail, qui persiste dans l’envers du 

sommeil. Ayukawa Nobuo en parle lui aussi comme d’un autre côté du réveil28:

見よ！
午後四時の黄いろい太陽
海が熱い体温のなかで燃えたぎっている、
下降　そして不吉な上昇カーブ
内と外と　高鳴る波の響きを聴け！
なまぐさい葡萄酒を口から喀き、
寝台のうえに倒れ、死んだ真似をして
神様をだます時が来た。
しずかに　静かにしていて
あとでこっそり眼を覚ますことだ、
虹彩から光が消えうせ
ぼんやりとデス・マスクが肉眼に見えてくる。
影　終生よりそって離れぬ影

「そいつは黄色だ　まるであの穢らわしい魂のように」 

28 Poésie intitulée « Byôin senshitsu » 「病院船室」 (Cabine du navire-hôpital) publiée dans le 
numéro 5 de la revue Yûtopia 「ゆうとぴあ」 (Utopie), mars 1947. Ayukawa Nobuo, Ayukawa Nobuo 
zenshû 『鮎川信夫全集』 (Œuvres complètes d’Ayukawa Nobuo), Tôkyô, Shichôsha, 8 vol. (1989), vol. 
1, p. 18-19.
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Regarde !

Soleil jaune de 16 heures

La mer brûle et se consume dans la température haute de son corps,

Descente    Et après une courbe sinistre en montée

Le dedans et le dehors    Ecoute !   L’écho des vagues qui hurlent

De cracher le vin qui pue,

De tomber sur la couche, de simuler la mort

Ce temps où l’on trompe Dieu est venu.

Tranquille   rester tranquille

Ensuite se réveiller en cachette

De l’iris des yeux la lumière disparaît

Et dans le vague apparaît à l’œil nu le masque de la mort.

Ombre    Ombre qui toute une vie reste proche ne s’éloigne

« Ce type est jaune    Exactement comme ces âmes-là souillées »

Il s’agit du réveil d’un malade en plein après-midi qui, dans la torpeur, ouvre 

tranquillement, en « restant tranquille », les yeux sur un nouveau monde de lumière 

qui n’est autre que celui de l’après-guerre. Mais au lieu de rencontrer les images vivi-

fiantes d’une nouvelle réalité, le « soleil de 16 heures » est un soleil « jaune », phtisique, 

au-dessus d’une mer qui continue d’incuber dans une forte fièvre sa maladie. Les yeux 

s’ouvrent sur un monde où s’épuise et se retire des « iris » la lumière et c’est encore une 

fois le « masque de la mort » qui vient s’interposer et interrompre l’idée de la rémission. 

On est ici très loin d’un sentiment de résurrection et de libération qui aurait pu 

être légitime après-guerre. Les ombres s’accrochent à la vie comme une condamnation à 

une éternité de ténèbres, faite de descentes et de chutes. Une autre poésie d’Arechi, très 

célèbre, évoque autrement l’enfermement dans la condition carcérale que provoque la 

présence envahissante de la mort29:

29 Il s’agit d’une autre poésie de Miyoshi Toyo.ichirô intitulée « Shûjin » 「囚人」 (Le prisonnier) 
du recueil homonyme Shûjin 『囚人』 (Le prisonnier), Tôkyô, Iwatani Shoten, 1949. Sengoshi taikei 

『戦後詩大系』 (Bibliothèque de la poésie de l’après-guerre), éd. Shimaoka Shin, Ôno Jun.ichi, Ogawa 
Kazusuke, Tôkyô, San.ichi Shobô, 4 vol. (1970-1971), vol. 4 (1971), p. 264.
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囚人

真夜中　眼ざめると誰もいない ──
犬は驚いて吠えはじめる　不意に
すべての睡眠の高さに躍びあがろうと
すべての耳はベッドの中にある
ベッドは雲の中にある

孤独におびえて狂奔する歯
とびあがってはすべり落ちる絶望の声
そのたびに私はベッドから少しずつずり落ちる

私の眼は壁にうがたれた双ッの孔
夢は机の上で燐光のように凍っている
天には赤く燃える星
地には悲しげに吠える犬

（どこからか　かすかに還ってくる木霊）
私はその秘密を知っている
私の心臓の牢屋にも閉じ込められた一匹の犬が吠えている
不眠の蒼ざめたvieの犬が

Le prisonnier

En pleine nuit    Je me réveille il n’y a personne ——

Le chien surpris commence à aboyer     Soudainement

Voulant bondir sur la hauteur de tous les sommeils

Toutes les oreilles sont dans le lit

Le lit est dans les nuages

Des dents qui s’agitent effrayées par la solitude

Voix du désespoir qui bondit pour retomber en glissant

A chaque fois un peu plus je glisse du lit

Mes yeux deux trous creusés dans le mur
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Le rêve est gelé sur la table comme une phosphorescence

Au ciel les étoiles qui brûlent rougeâtres

Sur la terre le chien qui aboie plaintivement

(De quelque part un écho presque imperceptible me revient)

Je connais son secret

Dans la geôle de mon cœur aussi un chien enfermé aboie

Le chien de la vie blême de l’insomnie.

L’« insomnie » est un terme qui revient toujours dans la poésie d’Arechi. Ce terme 

est là pour parler de la temporalité dans laquelle évolue cette poésie qui est celle du 

présent invariable de la mort. Insomnie comme image d’un temps qui ne passe pas, qui 

est toujours identique à lui-même et qui gèle les rêves comme des « phosphorescences », 

qui en fait des luminescences d’étoiles lointaines. Insomnie comme cette lumière dans 

les ténèbres qui n’est jamais une ouverture sur le monde, mais une lumière qui rougeoie 

comme une blessure ouverte sur la terre. L’insomnie, comme un règne de solitude pour 

celui qui, réveillé en pleine nuit, se retrouve banni de la communauté des sommeils du 

monde. Et dans l’insomnie il y a aussi une idée d’aggravation, de ce qui s’appesantit 

d’heures en heures, de nuits en nuits, si bien qu’à chaque fois c’est « un peu plus que l’on 

glisse du lit ». 

Une autre image très présente chez Arechi, celle de la pluie 雨 (ame), souligne 

également l’idée d’une réalité assujettie à un présent d’éternité. Chez Arechi la pluie n’est 

pas une image sensuelle comme elle pouvait apparaître dans la poésie du moderniste 

Nishiwaki Junzaburô dans laquelle, telle une « déesse », elle « mouillait les temples, les 

bains et les théâtres », pour fertiliser le monde et dont l’humidité érotique finissait par 

« mouiller la langue » du poète dans un baiser30. La pluie chez Arechi est tout autre 

30 Il s’agit d’une poésie de Nishiwaki Junzaburô qui appartient à la première section intitulée « LE 
MONDE ANTIQUE » du recueil Ambarvalia 『Ambarvalia』 (1933). Nishiwaki Junzaburô, Nishiwaki 
Junzaburô zenshû 『西脇順三郎全集』 (Œuvres complètes de Nishiwaki Junzaburô), Tôkyô, Chikuma 
Shobô, 11 vol. (1971-1973), vol. 1 (1971), p. 8. Une traduction de cette poésie en français par Jeanne 
Sigée est disponible dans : Anthologie de poésie japonaise contemporaine, trad. Jeanne Sigée et Yves-Marie 
Allioux, préface d’Inoue Yasushi, Kiyooka Takayuki, Ôoka Makoto, Paris, Gallimard, Nrf, 1986, p. 41 ; 
nous en proposons ici une autre version : 
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chose, elle a l’« odeur de la gaze », elle « tourne », obsessionnelle « comme un ban-

dage »31, et tombe incessamment pour tout noyer sous ses eaux, uniformément et sans 

distinction. Elle ressemble à la condamnation des grandes inondations bibliques. Kita-

mura Tarô en a fait le titre d’une de ses poésies32:

雨

春はすべての重たい窓に街の影をうつす。
街に雨はふりやまず、

 雨

 南風は柔い女神をもたらした。
 青銅をぬらした、噴水をぬらした、
 ツバメの羽と黄金の毛をぬらした、
 潮をぬらし、砂をぬらし、魚をぬらした。
 静かに寺院と風呂場と劇場をぬらした、
 この静かな柔い女神の行列が
 私の舌をぬらした。

 Pluie

 Le vent du sud a porté des déesses moelleuses.
 Il a mouillé le bronze, mouillé les fontaines,
 Mouillé les ailes d’hirondelles et les toisons d’or,
 Mouillé la marée, mouillé le sable, mouillé les poissons.
 Silencieusement il a mouillé les temples et les bains et les théâtres,
 Ce cortège silencieux de déesses moelleuses
 A mouillé ma langue.

31 D’après Tamura Ryûichi : « Dans la pluie il y a une odeur de gaze » 雨にはガーゼのにおい
がする (ame ni wa gâze no nioi ga suru) de la poésie intitulée « Ame no hi no geka.i no burûsu » 「雨
の日の外科医のブルース」 (Le blues du chirurgien par un jour de pluie) du recueil Un monde sans 
les mots ; et « La pluie tournait en faisant un bandage » 繃帯をして雨は曲っていた (hôtai wo shite 
ame wa magatteiru) du poème en prose « Aki » 「秋」 (Automne) du recueil Quatre mille jours et nuits. 
Tamura Ryûichi, Tamura Ryûichi zenshû 『田村隆一全集』 (Œuvres complètes de Tamura Ryûichi), 
Tôkyô, Kawade Shobô shinsha, 6 vol. (2010-2011), vol. 1 (2010), p. 61 et p. 22.

32 Arechi shishû 1951 『荒地詩集　1951』 (Anthologie des poèmes d’Arechi 1951), Tôkyô, 
Kokubunsha, p. 20-21.
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われわれの死のやがてくるあたりも煙っている。
丘のうえの共同墓地。
墓はわれわれ一人ずつの眼の底まで十字架を焼きつけ、
われわれの快楽を量りつくそうとする。
雨が墓地と窓のあいだに、
ゼラニウムの飾られた小さな街をぼかす。
車輪のまわる音はしずかな雨のなかに、
雨はきしる車輪のなかに消える。
われわれは墓地をながめ、
死のかすれたよび声を石のしたにもとめる。
すべてはそこにあり、
すべての喜びと苦しみはたちまちわれわれをそこに繋ぐ。
丘のうえの共同墓地。
煉瓦づくりのパン焼き工場から、
われわれの屈辱のためにこげ臭い匂いがながれ、
街をやすらかな幻影でみたす。
幻影はわれわれに何をあたえるのか。
何によって、
何のためにわれわれは管のごとき存在であるのか。
橋の下のブロンドのながれ、
すべてはながれ、
われわれの腸に死はながれる。
午前十一時。
雨はきしる車輪のなかに、
車輪のまわる音はしずかな雨のなかに消える。
街に雨はふりやまず、
われわれは重たいガラスのうしろにいて、
横たえた手足をうごかす。

Pluie

Le printemps projette les ombres de la ville sur toutes les fenêtres épaisses.

Sur la ville la pluie n’a de cesse,

Et fume jusqu’aux alentours où viendra bientôt notre mort.
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Le cimetière commun en haut de la colline.

Les tombes gravent jusqu’au fond des yeux de chacun des croix,

Comme pour prendre la pesée de nos jouissances.

La pluie entre le cimetière et les fenêtres,

Noie la petite ville égayée de géraniums.

Le son des roues qui tournent dans la pluie silencieuse,

Et la pluie dans les roues qui grincent disparaissent.

Nous regardons le cimetière,

Nous cherchons sous la pierre le cri rauque de la mort.

Tout se trouve là,

Toutes les joies et les souffrances nous rattachent immédiatement à ce lieu.

Le cimetière commun en haut de la colline.

De l’usine à pain construite en brique,

Se répand pour notre humiliation l’odeur nauséabonde du brûlé,

Et sature la ville d’une illusion tranquille.

L’illusion, que nous apporte-t-elle ?

Par quelle force,

Et pourquoi sommes-nous des existences semblables à des tubes ?

Les eaux blondes qui coulent sous le pont,

Tout coule,

Dans nos tripes la mort coule.

Onze heures du matin.

La pluie dans les roues qui grincent,

Et le son des roues qui tournent dans la pluie silencieuse disparaissent.

Sur la ville la pluie n’a de cesse,

Nous, derrière les vitres lourdes,

Remuons nos membres étendus.

Même le printemps en Arechi, qui est le plus souvent une saison inexistante dans 

l’univers de ces poètes, ne peut porter autre chose que des ombres. Ce n’est pas un 

printemps rythmé mélodieusement par des ondées passagères qui aideraient la terre à 

accomplir sa renaissance. La pluie est ici pour le printemps une calamité. Elle dégrade 

et ruine même ces fleurs les plus résistantes que sont les « géraniums ». La pluie ne 

tintinnabule pas, mais aigre et dissonante, elle est stridente et métallique comme un 
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« grincement de roues ». Quand elle soulève les pierres c’est pour se faire écho des voix 

sourdes et déchirantes des morts. Elle ne ruisselle pas dans un paysage extérieur mais 

bien à l’intérieur du corps, à travers les viscères, dans les tripes.

Le langage d’Arechi est un langage physiologique qui fait un usage constant de 

toutes les métaphores des tissus, des cellules de l’organisme : les ongles, les dents, les 

intestins, les vaisseaux sanguins. C’est un langage qui est saisi de l’intérieur du corps, 

qui parle celui de la chair33. Cette physiologie provient de la mort qui est célébrée en 

Arechi avant tout du point de vue de sa substance. La souffrance de l’âme est elle aussi 

conçue dans son rapport de complémentarité inextricable avec la matière. Le temps 

lui-même n’est pas chez Arechi une idée mais un mouvement physiologique, une usure. 

L’ouverture d’une poésie de Tamura Ryûichi, au nom évocateur de « Matière putres-

cible » 「腐敗性物質」 (fuhaisei busshitsu), évoque magistralement cette vision intério-

risée du monde de la matière dans lequel « toutes les choses » sont plongées et « préci-

pitent » vers un centre de gravité unique qui est celui de la mort34 : 

腐敗性物質

魂は形式
魂が形式ならば
蒼ざめてふるえているものはなにか
地にかがみ耳をおおい
眼をとじてふるえているものはなにか
われら「時」のなかにいて
時間から遁れられない物質
われら変質者のごとく
都市のあらゆる窓から侵入して

33 Dans le domaine du roman on a pu aussi parler à la même époque d’une littérature de la chair 
肉体文学 (nikutai bungaku).

34 Publiée dans : Tamura Ryûichi 田村隆一, Tamura Ryûichi shishû 『田村隆一詩集』 (Poésies de 
Tamura Ryûichi), Tôkyô, Shichôsha, 1966. Tamura Ryûichi, Tamura Ryûichi zenshû 『田村隆一全集』 
(Œuvres complètes de Tamura Ryûichi), Tôkyô, Kawade Shobô shinsha, 6 vol. (2010-2011), vol. 1 
(2010), p. 79-81.
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しかも窓の外にたたずむもの
われら独裁者のごとく
感覚の王国を支配するゴキブリのひげ
われら
さかさまにしか世界を観察しない鳥の眼
やさしい殺人者の鳶色の眼
針の尖端にひかる歯科医の瞳孔
われら
蜻蛉の細い影
一枚の木の葉
一粒の小石
われらひとしなみ蒼ざめてふるえるもの
ふるえるものはすべて秋のなかにある
秋の光りのなか
流動する「時」と血のなか
涸れることのない涙のなかへ
すべてのものは行く
すべてのものは落下する
われら
ふるえるものすべては高所恐怖症
一篇の詩を読むだけで
はげしい目まいに襲われるものはいないか
一篇の詩を書こうとするだけで
眼下に沈む世界におびえるものはいないか
どんな神経質な天使にだつて
この加速度は気持ちがいいにきまつている
天使の快楽はわれらの悲惨
精神は病めるもの
この暗い感覚の王国には
熱性の秘密がある
動かないもの
不動のもの
変化しないものは
この王国になにひとつとしてない
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死者でさえ死にむかつて動く
死にむかつて変化する
死にむかって分解し溶解する
おお　瞬時に消えるもの
われら瞬時に消え
分解し
溶解するもの
だがそれは
変化のなかの変化にすぎない

L’âme est forme

Si l’âme est forme

Qu’est-ce que cette chose qui blêmit et tremble ?

Qu’est-ce que cette chose courbée vers la terre

Les oreilles bouchées, les yeux fermés ?

Nous sommes dans le « Temps »

Matière prisonnière des heures

Nous tels des maniaques

Choses qui s’infiltrent par toutes les fenêtres des villes

Qui plus est debout au-dehors des fenêtres

Nous tels des despotes

Barbes de blattes qui gouvernent sur un royaume de sensations

Nous

Yeux d’oiseaux qui n’observent le monde qu’à l’envers

Yeux auburn d’assassins affables 

Pupilles de chirurgien qui reluisent à la pointe de l’aiguille

Nous

Ombre tenue d’agrion

Une feuille d’arbre

Un caillou

Nous tous choses qui blêmissent et qui tremblent

Tout ce qui tremble est dans l’automne

Dans la lumière de l’automne

Vers le dedans du « Temps » qui est en mouvement et vers le dedans du sang
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Vers le dedans de larmes qui jamais ne se sèchent

Toutes les choses vont

Toutes les choses précipitent

Nous

Toutes les choses qui tremblent sont symptômes d’acrophobie

N’y a-t’il personne saisi d’un vertige frénétique

A la simple lecture d’une poésie ?

N’y a-t’il personne pour s’effrayer devant le monde qui sombre sous nos yeux

A la simple volonté d’écrire une poésie ?

Pour tous les anges fébriles quels qu’ils soient

Cette vitesse d’accélération est certainement heureuse

Le plaisir de l’ange notre misère

L’esprit est chose malade

Dans ce royaume de sensations obscures

Est le secret de la fièvre

Dans ce royaume il n’y a rien

Qui ne bouge pas

Qui est sans mouvement

Qui ne change pas de forme

Même les morts se meuvent vers la mort

Vers la mort ils se transforment

Vers la mort ils se décomposent et se dissolvent

Oh ! Les choses qui disparaissent en un instant

Nous choses qui disparaissons en un instant

Qui nous décomposons

Qui nous dissolvons

Mais cela

N’est rien qu’un changement dans le changement

La physiologie du langage d’Arechi tire son origine de cette vision du monde saisi 

comme un intérieur, un « dedans », comme si le monde dans sa totalité n’était pas autre 

chose qu’un unique corps en mouvement, qui change de forme, qui se décompose, et 

se dissout dans la direction de son épuisement qui est le point de convergence de tout 

mouvement. La forme n’est pas un extérieur, elle ne se donne pas au regard, elle est une 
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âme, une participation émotionnelle et physique à la fièvre du monde : une « fièvre ». 

Tamura dit aussi dans la poésie « Un monde sans les mots » que les « pierres », la « lave », 

les « rythmes », les « couleurs » ne sont que des « cadavres d’énergie », livrés, comme 

« toutes les choses » de ce monde, à un unique destin. L’esprit lui-même peut « tomber 

malade », il peut souffrir, mais dans sa chair. Le pâle tremblement de la créature : l’ex-

pression d’un vertige, un « symptôme d’acrophobie » dans cette chute inéluctable que 

les choses font « à l’intérieur » d’elles-mêmes. 

1.5. L’idée de la mort « en pied »

L’emprise de l’ombre et de la mort doit être appréhendée chez Arechi sous la 

forme d’une condamnation existentielle et d’une condition à laquelle l’homme parti-

cipe au même titre que les créatures de ce monde, au même titre que les minerais, au 

même titre que la terre ou que l’ensemble de l’univers. C’est ici le premier sens que l’on 

doit attribuer à l’image de la mort dans la poésie d’Arechi : celle d’une horizontalité qui 

affecte toutes les choses de ce monde d’une même manière. Mais la mort chez Arechi se 

présente également comme une idée. Le sujet d’énonciation qui apparaît, par exemple, 

dans la poésie « Pluie » de Kitamura Tarô, n’est pas un « je » qui renverrait à une com-

préhension individuelle, mais plutôt un « je » qui s’inscrit dans la communauté d’un 

« nous » われわれ (wareware). Ce « nous » est tout à fait caractéristique de la poésie 

d’Arechi, qui fait aussi un usage très marqué des formes de « personæ »35 à travers un 

foisonnement de sujets d’expression, de toutes les formes possibles du « je » 僕・私・おれ 

(boku, watashi, ore) et du « nous » 僕たち・われわれ・われら (bokutachi, wareware, wa-

rera), du « tu » あなた・きみ (anata, kimi), du « il » 彼 (kare), du « elle » 彼女 (kanojo). 

Tous ces sujets, tous ces personnages, participent à la création d’une « communauté 

anonyme » qui est toujours présente même quand le sujet d’élocution est un « je ». 

Cette communauté s’est construite autour d’une vision de la mort que les poètes 

d’Arechi partageaient. Ces poètes reconnaissaient l’existence d’un « cimetière commun » 

35 Selon l’expression latine dramatis personae, signifiant littéralement « masques du drame » 
utilisés pour indiquer les personnages.
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共同墓地 (kyôdô bochi) qui les liait à « ce lieu » そこ (soko) : leur vision de la Terre vaine. 

Le « cimetière commun » d’Arechi n’est pas celui autour duquel se retrouve d’ordinaire 

la communauté quand elle vient célébrer ses morts. C’est un cimetière qui se trouve en 

« haut de colline », qui domine et s’impose par son autorité, que ces poètes ont choisi 

sciemment de faire vivre ensemble, de manière séparée des villes par une « vitre lourde ». 

Une autre poésie tout aussi célèbre de Kitamura Tarô est édifiante à cet égard36:

墓地の人

こつこつと鉄柵をたたくのはだれか。
魔法の杖で
彼をよみがえらせようとしても無益です。
腸詰のような寄生虫をはきながら、
一九四七年の夏、彼は死んだ。

（つめたい霧のなかに、
いくつも傾いた墓石がぬれている。）
苦痛と、
屈辱と、
ひき裂かれた希望に眼を吊りあげて彼は死んだ。
やさしい肉欲にも、
だるいコーヒーの匂いにも、
彼のかがやかしい紋章は穢されはしなかった。
犬の死骸。

（死んだ建築家との退屈な一日。）
ああ、彼の仮面が、
青銅の眼でいつも人類をみつめているとだれが言うのか。
その重たい墓石のしたで、
暗い土のなかで、
腸結核で死んだ彼の骨がからみあっているだけです。
幼年時代に、

36 Arechi shishû 1951 『荒地詩集 1951』 (Anthologie des poèmes d’Arechi 1951), Tôkyô, 
Kokubunsha, p. 16-17.
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柘榴をかんだ白い歯が朽ちているだけです。
それなのに、
尖った爪を血だらけにして敷石を掘りかえすのはだれか、
錆びたシャヴェルで影をさがすのはだれですか。

（棺をのせた車輪がしずかにきしりながら、
しめった土のうえに止った夏の朝。）
ああ、彼は死んだ。
埋葬人は記録書に墓の番号をつけました。
すべては終りました。
犬とともに、
夕ぐれの霧のなかに沈む死者よ。
さよなら。

L’homme du cimetière

Toc toc ! Qui frappe à la grille de fer ?

Quand d’une baguette magique

Tu voudrais le ressusciter cela serait inutile.

Vomissant des vers parasites comme des saucisses,

L’été 1947, il est mort.

(Dans le brouillard froid,

Autant de pierres tombales inclinées sont mouillées.)

Levant vers la souffrance,

Et vers l’humiliation,

Vers les espoirs déchiquetés, les yeux, il est mort.

Dans ses doux désirs charnels,

Comme dans l’odeur pesante du café,

Son blason étincelant jamais ne fut souillé.

Cadavre de chien.

(Morne journée en compagnie d’un architecte mort.)

Ah ! Qui donc dit

Que son masque,

Avec ses yeux de bronze fixe pour toujours le genre humain ?

Sous la lourde pierre tombale,
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Dans la terre sombre,

Il n’y a plus que ses os de mort de tuberculose intestinale qui s’entrelacent.

Ses dents blanches qui, du temps de sa jeunesse,

Mordaient dans la grenade, désormais pourries

Et pourtant,

Qui est celui qui retourne la dalle avec des ongles effilés couverts de sang ?

Qui est celui qui cherche l’ombre d’une pelle rouillée ?

(Dans le grincement silencieux des roues qui portent le cercueil

Matin d’été figé au-dessus de la terre humide.)

Ah ! Il est mort.

Les fossoyeurs ont attribué un numéro à la tombe dans le registre.

Tout est fini.

Avec le chien,

Ô mort qui sombre dans le brouillard au crépuscule !

Je te salue.

Les bruits et le silence de la mort, ses odeurs, dominent tout autant que les 

images dans la poésie de Kitamura. Cette écoute qui se dresse dans l’axe, évoquée ici 

par les sons de la « grille de fer » et de la « pelle rouillée » est une attention portée aux 

bruits reconnaissables de la mort. La détection des odeurs est également très forte. Ces 

capacités auditives et olfactives sont la propriété du « chien » 犬 (inu) d’Arechi, qui est 

un des personnages de cette poésie. Cette attention portée à la reconnaissance senso-

rielle de la mort rappelle les mots de Rainer Maria Rilke (1875-1926) dans un de ses 

Sonnets à Orphée : « Seul qui avec les morts / a mangé du pavot, du leur / plus jamais 

ne perdra / le moindre son »37. 

La physiologie du langage d’Arechi s’exprime aussi par un ordre de sensations 

qui sont essentiellement celles de la peur et de l’effarement. Cette physiologie soutient 

37 Nur wer mit Toten vom Mohn 
 aß, von dem ihren, 
 wird nicht den leisesten Ton 
 wieder verlieren.

Rainer Maria RILKE, Die Sonette an Orpheus, Leipzig : Insel-Verlag, 1923, 63p.
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la voix physique de la mort qui parle et qui est un langage d’éternité et de bronze. 

Mais l’immobilité du masque de la mort est dans la poésie « L’homme du cimetière » 

de Kitamura rendue plastique dans l’interrogation sur « celui qui parlerait ». Et dans 

cette poésie, on ne sait plus très bien d’ailleurs qui parle réellement. Nous sommes en 

1947 et la mort est théoriquement déjà passée. Mais le mort de l’été 1947, au cœur de 

l’après-guerre, est bien un autre mort que celui qui trouva la mort pendant la guerre, 

il est une ingérence, un obstacle, un questionnement au cœur de la vie qui ne semble 

pas pouvoir reprendre son cours normal. Tout devrait être fini, les « fossoyeurs ont 

attribué un numéro à la tombe dans le registre » et pourtant « quelqu’un », qui n’est ni 

vraiment le mort ni vraiment un vivant mais, plutôt, un autre, se trouve encore au côté 

de la mort comme un chien le serait au côté du cadavre de son maître. Ce quelqu’un 

n’a pas trouvé de repos, il retourne la dalle avec des « ongles effilés ensanglantés » et 

« sonde l’ombre » avec une « pelle rouillée » par le temps qui est déjà passé. Le temps de 

la « récolte de la mort »38 est révolu, mais le mort ici est plus que jamais vivant, à travers 

sa plainte faite d’« humiliation et d’espoirs lacérés ». 

Le « chien », personnage de la poésie d’Arechi, est la représentation d’une po-

sition. L’image du chien au Japon n’est pas bien différente de celle que nous nous en 

faisons et qui divise ses jugements en de grandes qualités mais aussi en de grands dé-

fauts. Comme l’a noté Michael Lucken39, le chien est associé au Japon, comme dans 

la majeure partie des cultures, au monde des morts, des enfers et des univers chtho-

niens en général, et apparaît sous une forme bienveillante qui viendra guider les âmes 

des morts et leur assurer une forme de renaissance dans l’au-delà. Chez Arechi cette 

image de la protection est essentielle, le chien est celui qui veille sur la maison du mort 

jusqu’à veiller sur l’intégrité de son corps. L’image du chien a ici le sens de gardien du 

mort, d’une existence qui veille le mort pour veiller sur son souvenir. Le chien d’Arechi 

est pour cela l’image d’une mort en éveil, au milieu du sommeil et de l’oubli, en état 

38 D’après une poésie d’Ayukawa Nobuo intitulée « Heishi no uta » 「兵士の歌」 (Le chant du 
soldat).

39 Michael Lucken, « Arechi, une voix d’après-guerre » Dans : PO&SIE, N°100, « Poésie 
japonaise », Paris, Belin, 2000, p. 229.



Chapitre I 95

d’insomnie, à l’écoute du moindre bruit comme l’est cet animal domestique sensible, 

toujours aux aguets et qui ne connaît pas de relâchement. 

La mort qui habite les poèmes d’Arechi est l’idée d’une mort qui ne passe pas 

et qui donne à celui qui la ressent au fond de lui le devoir d’une attention de tout 

moment, et le rend prêt à « bondir », comme un « chien », sur chaque détournement 

possible du sens originel et élémentaire de la mort, contre l’oubli. Ici réside aussi la dif-

ficulté que l’on attribue à la poésie d’Arechi. Le degré de physiologie des textes d’Arechi 

provient de la fréquentation par ces poètes de la mort, côtoyée quotidiennement durant 

la guerre et qui est avant tout une promiscuité avec les odeurs de la mort, un contact 

tactile et physique avec la matérialité de l’ombre de la mort qui recouvre indistincte-

ment tout ce qu’elle touche. Mais il y a chez Arechi un renversement logique de l’idée 

de mort. Quand la mort est évoquée comme une idée, elle n’est plus uniquement de 

l’ordre du tangible. C’est pour cette raison que ces poésies ne s’ouvrent jamais sur le 

registre de l’élégie. Le poète d’Arechi se situe au sein de la société d’après-guerre comme 

un « chien », non pas parce que son existence serait misérable comme on pourrait le 

croire de prime abord, mais parce qu’il choisit de tenir la place du mort au sein d’un 

« cimetière commun » qui n’est pas celui de la communauté, mais celui d’une autre 

communauté, plus réservée et dissidente, faite d’hommes qui se disaient morts avant 

que de se dire vivants, qui se décrivaient comme des « cadavres de chiens ». 

La condition d’enfermement dans une réalité de misère et d’aveuglement est en 

réalité chez Arechi une prison volontaire, choisie de manière follement et désespérément 

délibérée, comme lorsqu’un homme qui se reconnaît malade signe pour son propre in-

ternement. Ce choix est l’expression de la révolte existentielle qui appartient à l’univers 

des poèmes d’Arechi. La mort y est saisie comme un acte d’adhésion volontaire, un 

masque que l’on se colle au visage librement. En ce moment du premier après-guerre, 

ces poètes ne cédaient pas à la chimère et au désir de fuite, mais choisissaient de lier leur 

existence à la solitude à laquelle les avait conduis la pensée de la mort. Pour éviter que 

l’on fasse glisser trop rapidement la pierre tombale au-dessus des nombreux morts de la 

guerre, ils choisissaient de rester aux côtés du mort, dans l’axe de son écoute. Ayukawa 

évoque, dans une poésie de 1947, déjà citée plus haut, la nature de cette mort-obstacle 
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ou de cet empêchement40 :

闇に扉はないだろうか
執拗に手が把手を求めて痙攣する、
これ以上血を流すからには
人間はチューブのようなものであったらよい

「誰かが覗いている」
あの鍵穴はまばたきしない眼……
扉のひろさで立ちふさがる沈黙……
そしてじりじりと胸の上に倒れかかってくる。
出口を求める熱っぽい瞳で
こっちを見凝めている鍵穴を必死に覗きかえす

「脱走したい、——海よ　母よ」
把手のない扉。
小さな鍵穴。

Dans les ténèbres n’y aurait-il pas de porte ?

La main avec obstination cherche convulsée la poignée,

Pour faire circuler encore plus de sang

L’homme devrait être un tube

« Quelqu’un épie »

Ce trou de la serrure est un œil qui ne bat pas du cil... 

Un silence qui obstrue l’encadrement de la porte...

Et qui tombe avec impatience sur la poitrine.

Par des prunelles fiévreuses qui cherchent la sortie

Rendre désespérément un regard à celui du trou de serrure qui me fixe

« Je veux fuir, — Ô mer !    Ô mère ! »

Une porte sans poignée.

Un petit trou de serrure.

40 Op. cit. p. 19-20, extrait de la poésie « Byôinsenshitsu » 「病院船室」 (Cabine du navire-
hôpital).



Chapitre I 97

Les poètes d’Arechi n’étaient pas des ascètes de la mort mais bien des hommes qui 

désiraient de tous leurs êtres une grande mer de fertilité. Ce n’est pas sans « convulsions » 

qu’ils réfrénaient en eux le désir légitime de vivre mais « quelqu’un » 誰か (dareka) s’in-

tercalait entre ce désir, cette pulsion et le monde, pour faire tomber un lourd silence qui 

obstruait la porte de sortie du pénitencier. Ce « quelqu’un » ne venait pas de l’extérieur, 

comme en témoignent toutes les poésies d’Arechi, mais d’un rapport au soi, d’une discus-

sion intérieure qui ne se s’était pas interrompue avec la fin de la guerre. Ce « quelqu’un » 

était un autre que soi mais tout autant « familier » qui lançait un regard depuis un « petit 

trou de serrure ». Un regard fait d’un seul « œil ne battant pas du cil » et qui était l’œil de 

la conscience qui, comme une ombre, « de toute une vie, ne s’éloigne », ou pour le dire 

avec Victor Hugo (1802-1885) : « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn »41.

Le sens de la culpabilité et du devoir traverse obliquement la représentation de la 

mort dans la poésie d’Arechi. Il est possible d’en mesurer l’intensité dans cette expres-

sion tout à fait singulière que ces poètes utilisent très souvent qui dit en japonais : « shi 

ni sokonau » 死にそこなう, qui se traduit par « avoir manqué de mourir », comme on 

peut avoir manqué de se noyer, mais qui fait apparaître aussi l’idée d’une affectation de 

la mort, qui a créé un dommage, qui a creusé un vide, évidé les yeux, entaillé la cavité 

d’une blessure. Cette expression transmet aussi un sentiment d’échec de deux manières 

: elle parle sans détour d’un sens de la culpabilité de n’avoir pas trouvé la mort là où 

d’autres l’avaient trouvée et elle parle aussi du sentiment d’impuissance dans laquelle 

est placé l’homme devant la mort et ses ravages. Cette notion de préjudice est morale, 

mais elle est aussi, et encore une fois, de nature matérielle, de l’ordre de la trace que la 

mort a laissée, d’un dommage, comme d’un prix à payer. Toutefois, l’idée de sacrifice 

犠牲 (gisei) qui est très présente dans la poésie d’Arechi est bien différente de celle qui 

avait été diffusée durant les années de guerre par la propagande du régime militariste. 

Le sacrifice ici n’est pas celui d’un regret qui hanterait le sentiment d’une existence qui 

ne se s’était pas magnifiée dans une mort juste, mais plutôt dans la passivité, du côté du 

dommage qui été porté. Cette solidarité avec la mort préjudiciable s’oppose chez Arechi 

avec la solidarité qui s’était exprimée dans la mort sacrificielle. Le renversement logique 

41 Vers final de la poésie intitulée « La conscience » du recueil La légende des siècles (1859-1877).
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qui s’exprime dans la poésie d’Arechi de l’idée de mort est la représentation d’une forme 

de révolte contre une idée de la mort qui avait détruit la réalité de la mort individuelle. 

C’est une image composite et verticale de la mort, comme l’est l’image du « cercueil en 

pied » 立棺 (rikkan) dans la poésie de Tamura qui s’oppose à toute forme de volonté 

totalisante des morts individuelles dans une idée collective de mort identitaire. C’est 

une mort qui se prononce rigoureusement contre toute tentative de récupération42 : 

I
わたしの屍体に手を触れるな
おまえたちの手は

「死」に触れることができない
わたしの屍体は
群衆のなかにまじえて
雨にうたせよ

（略）

II
わたしの屍体を地に寝かすな
おまえたちの死は
地に休むことができない
わたしの屍体は
立棺のなかにおさめて
直立させよ

I

Vous ne porterez pas la main sur mon cadavre

Vos mains ne peuvent toucher la « mort »

42 Poésie intitulée « Rikkan » 「立棺」 (Cercueil en pied) publiée dans : Arechi shishû 
1952 『荒地詩集1952』 (Anthologie des poèmes d’Arechi 1952), Tôkyô, Arechi Shuppansha, 1952, 
p. 20-21, qui appartient au recueil Quatre mille jours et nuits (1956). Tamura Ryûichi, Tamura Ryûichi 
zenshû 『田村隆一全集』 (Œuvres complètes de Tamura Ryûichi), Tôkyô, Kawade Shobô shinsha, 6 
vol. (2010-2011), vol. 1 (2010), p. 45-46.



Chapitre I 99

Mon cadavre

Vous le mêlerez à la foule

Qu’il soit battu par la pluie !

(...)

II

Ne faites pas dormir mon cadavre sur la terre

Votre mort

Ne peut reposer sur la terre

Dressez !

Mon cadavre 

Dans un cercueil en pied

La mort chez Tamura comme chez tous les poètes d’Arechi parle et prononce un 

interdit. Elle s’oppose à l’idée de la mort naturelle qui serait dans l’imaginaire le plus 

commun le lieu du repos. C’est en empruntant une image dénuée de toute forme de 

naturalité, celle d’un « cercueil » dans lequel la mort est tenue verticalement « en pied » 

qu’elle renverse « la sensibilité naturelle du quotidien » et apparaît comme quelque 

chose d’extrêmement fastidieux sous la forme d’un obstacle à la vie tranquille et in-

souciante. Cette utilisation séditieuse de la mort, qui n’a son sens que replacée dans le 

contexte des années de l’après-guerre et d’une volonté d’oubli, est pour une très grande 

partie responsable de l’effet de conceptualisme que fait naître le langage d’Arechi. Cette 

représentation est le produit de ce que l’on appelle communément l’« expérience de la 

guerre » qui a affecté l’ensemble de la poésie de l’après-guerre, même si seuls les poètes 

d’Arechi ont érigé une représentation de la mort comme obstacle, comme question po-

sée aux survivants qui devaient affronter la reconstruction de la société. Dans son essai 

intitulé « L’expérience vécue de la guerre », Yoshimoto Takaaki a abordé la question de 

la représentation de la mort chez Arechi en rapport avec l’idée d’une méthode43 :

43 Yoshimoto Takaaki, « Sengoshi no taiken » 「戦後詩の体験」 (L’expérience vécue de la poésie 
de l’après-guerre) dans : Sengoshi shiron 『戦後詩史論』 (Essais sur l’histoire de la poésie de l’après-
guerre), Tôkyô, Yamato Shobô, 1978 (1979), p. 135.



100 La poésie après la guerre

 戦後詩と呼ぶものは、戦争をくぐりぬける方法を詩のうえで考え
ることを強いられた詩のことであるといえば、いくらか当っている。
べつの言葉でいえば戦乱によって日常の自然感性を根こそぎ疑う
ことを強いられた詩といってよかった。認識ないしは批評をたえず
感性や感覚のなかに包括しながら詩が展開されるので、日常の自
然感性に類するものは、すくなくとも表面から影を払ってしまった。（
略）詩に安堵感をもたらすよりも、詩に考え込むことを強いるという
具合にならざるをえなかった。戦後詩はその尖端の感性的な水準
でいえば詩から慰安をうけとろうとするもの、詩とはリズムに乗った
言葉による解放感や快感であるとするものを、みずから拒んだ世界
へ入りこんでしまったのである。日常的な生存や生理的な自然死の
世界のほかにも、生や死の体験（を強いられる）世界がありうること
を、詩人たちは体験し、その体験を詩的な比喩となしえないかぎり
作品は成立しなかったのである。

 Nous ne serions pas très loin de la vérité si nous définissions ce que l’on 

nomme « poésie de l’après-guerre » comme une poésie obligée de forger 

une méthode pour survivre à la guerre. En d’autres termes, nous pourrions 

dire à son propos qu’il s’agit d’une poésie contrainte, de par les effets de la 

guerre, à remettre en question la sensibilité naturelle du quotidien. Cette 

poésie se développe par conséquent en fondant constamment la perception 

et la sensibilité dans une dimension critique et cognitive, en éradiquant, du 

moins de sa superficie, tout ce qui est associable à une sensibilité naturelle 

du quotidien. (...) Il n’y avait pas d’autre choix possible pour la poésie 

que d’imposer à la place du [traditionnel] sentiment de soulagement, une 

attitude de réflexion. La poésie de l’après-guerre, à la pointe de sa sensibilité, 

est donc entrée dans un univers dans lequel elle se refusait de considérer 

la poésie comme un plaisir, un sentiment de libération provoqué par les 

mots embarqués sur un rythme, elle s’auto disciplinait à ne pas demander 

à la poésie d’être un confort ou un divertissement. Les poètes qui avaient 

expérimenté le fait que, outre l’univers de la vie quotidienne et de la mort 

physiologique, il existait un univers de contrainte de l’expérience directe 

de la vie et de la mort, n’écrivirent d’œuvres que dans la mesure où elles 

devenaient la métaphore poétique de cette expérience.
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L’ensemble de la poésie d’Arechi peut être regardée du point de vue de ce dé-

tour par l’expérience vécue de la guerre qui a éloigné, sous l’idée de la « contrainte » 

強いられる (shiirareru), le poète de la quiétude du monde de la « sensibilité naturelle 

du quotidien » dans laquelle l’image de la mort ne peut apparaître que comme le terme 

raisonnable de la fin d’une vie. Les poètes d’Arechi ont choisi de maintenir en place, 

sciemment, ou comme le dit Yoshimoto, du point de vue de la méthode 方法 (hôhô), 

un renversement de l’idée de la mort pour approfondir la dimension allégorique et édi-

fiante, le pathei mathos (apprendre par la souffrance), de leur expérience de la guerre. 

Ceci a produit dans l’expression poétique des « énonciations d’outre-tombe »44, tout 

à fait singulières, dans lesquelles ce sont les morts qui parlent beaucoup plus que les 

vivants et dans lesquelles les vivants se reconnaissent dans la communauté des morts, 

littéralement « comme des morts » 死人のように (shinin no yô ni), plutôt que dans la 

communauté des vivants à laquelle ils appartiennent. Ce renversement de la logique, 

qui est un renversement insurrectionnel de l’ordre habituel des choses apparaît toujours 

avec la même exemplarité dans cette autre poésie de Tamura intitulée « Mittsu no koe » 

「三つの声」 (Trois voix)45:

その声をきいて
ついにわたしは母を産むであろう
その声をきいて
われわれの屍体は禿鷹を襲うであろう
その声をきいて
母は死を産むであろう

A l’écoute de cette voix

44 L’expression est empruntée à Dominique Rabaté (1960), Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 
Les essais, 1999, voir en particulier la quatrième section intitulée « Enonciation d’outre-tombe (Poe, 
Faulkner, Beckett, Bernhard) » de la première partie de l’ouvrage intitulée « Poser sa voix ».

45 Poésie qui appartient à la quatrième et conclusive partie du recueil Quatre mille jours et nuits, 
Tôkyô, Sôgensha. 1956. Tamura Ryûichi, Tamura Ryûichi zenshû 『田村隆一全集』 (Œuvres complètes 
de Tamura Ryûichi), Tôkyô, Kawade Shobô shinsha, 6 vol. (2010-2011), vol. 1 (2010), p. 54. 
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Je mettrai finalement au monde une mère

A l’écoute de cette voix

Nos cadavres assailliront les vautours

A l’écoute de cette voix

La mère enfantera la mort

La mort d’Arechi est une mort révolutionnaire qui oppose son pouvoir subversif 

à un ordre établi du monde. Cette révolte s’adresse directement à l’utilisation politique 

qui avait été faite de la mort pendant la guerre, mais elle concerne, dans ce présent de 

l’après-guerre, les modalités sur lesquelles la société japonaise se reconstruit en évitant 

d’affronter réellement la question de la responsabilité de la guerre. Cette mort accomplit 

aussi une autre révolution, qui est plus importante du point de vue du poétique, et qui 

rapproche la poésie d’Arechi de tous les courants majeurs de la poésie contemporaine 

qui se sont heurtés à l’idée de l’insensé qui ne peut trouver de représentation à travers 

les méthodes de l’intelligence et de la logique. Le langage d’Arechi porte la poésie au 

lieu du paradoxe, où les choses coexistent et n’ont jamais une interprétation définitive, 

comme la mort coexiste, dans sa réalité physiologique avec la vie. Aussi malsaine que 

puisse paraître la poésie d’Arechi par certains aspects, le recouvrement du sens qui est à 

l’origine de son projet parle d’un retour douloureux mais possible à un rapport différent 

avec le monde qui ne s’épuise pas par la logique ou par la signification. La poésie d’Arechi 

trouve pour cela sa place de manière majestueuse au sein de la poésie contemporaine qui, 

depuis l’expérience de la guerre et du désastre, n’a cessé de débattre de toutes les formes 

de débordements.

1.6. « Dédicace à X », manifeste du groupe Arechi et le rôle 

d’Ayukawa Nobuo

La communauté poétique d’Arechi a resserré ses liens autour d’un usage com-

mun d’un certain vocabulaire. Un tel langage n’a pu s’établir en tant que communauté 

idiomatique que parce que les poètes d’Arechi partageaient une vision commune de 

l’époque contemporaine et de la réalité dans laquelle ils vivaient. Ayukawa Nobuo a 
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joué un rôle de catalyseur dans le resserrement de la communauté autour d’une in-

tention et d’un esprit partagés. Mais il ne joua pas un rôle d’instigateur et de promo-

teur, comme celui qu’avait tenu Haruyama Yukio 春山行夫 (1902-1994) pour la revue 

Shi to shiron 「詩と詩論」 (Poésie et ars poetica)46. Le rôle fédérateur que ce poète tint se 

situe plutôt au niveau de l’articulation conceptuelle et de la cristallisation de l’idée 理念 

(rinen) de « Terre vaine ». Pour autant, il ne faudra pas dire qu’Ayukawa Nobuo a théo-

risé la notion de Terre Vaine car, on l’aura compris, l’idée même de rationalisation théo-

rique est étrangère à la poétique d’Arechi, qui s’opposa à toute forme de systématisation 

de la pensée par le langage. Ce n’est pas à partir d’une vision de l’Art pour l’Art que les 

textes d’Arechi ont été produits. En ce sens, il n’y pas d’antériorité programmatique de la 

pensée sur l’acte poétique chez Arechi. Chez ces poètes ce n’est pas la réflexion théorique 

apriori qui donne naissance à la forme poétique. Les poésies d’Arechi ne se présentent pas 

comme des produits d’une élaboration intellectuelle mais, plutôt, comme des représen-

tations formelles de la pensée qui n’a pas de prétention à la perfection et cherche, dans le 

mouvement, une approximation de la vérité. Le fait que les poètes d’Arechi employaient 

le terme de « shisô » 思想 (pensée), au sens où le terme est utilisé dans toutes les philo-

sophies contemporaines qui évitent de s’ériger en système clos, est tout à fait révélateur 

de cette conception d’une activité intellectuelle engagée à maintenir les ondulations et 

les possibilités de parcours que peut connaître la réflexion quand elle n’est pas seulement 

pratiquée comme une activité de la pure intelligence abstraite mais aussi rapportée au 

« cœur » et à la vie toute autant importante des émotions. En somme, il y a chez Arechi 

une physiologie de la pensée qui se reflète dans la physiologie du langage poétique. La 

pensée chez Arechi n’appartient pas exclusivement à l’intelligence, mais plutôt, à un hu-

mus, formé à partir de la stratification des expériences de l’existence desquelles elle tire 

sa fertilité. 

Pour évoquer cette physiologie, Tamura s’était référé aux paroles de T. S. Eliot 

quand ce poète affirmait qu’il fallait « sentir la pensée comme une rose », c’est-à-dire, 

ne pas isoler la rose de ce qui fait d’elle une rose : l’inénarrable complexité organique à 

46 Le rôle d’Haruyama Yukio au sein du courant moderniste de la poésie moderne sera évoqué 
dans les détails dans le second chapitre de ce travail.



104 La poésie après la guerre

l’origine de la rondeur et de la générosité de son parfum. Le mérite d’Arechi est d’avoir 

ainsi restauré un lien salutaire entre la pensée, la poésie et le monde de la réalité. Dans 

cette perspective, ces poètes affirmèrent un principe tout à fait antagoniste aux prin-

cipes qui avaient régi les élaborations formelles du modernisme japonais au sein duquel 

les poètes d’Arechi s’étaient formés avant-guerre. 

En 1951, à l’occasion de la publication de la première Anthologie des poèmes 

d’Arechi 『荒地詩集1951』 (Arechi shishû 1951), les poètes d’Arechi sentirent le besoin 

de restituer par écrit, dans un texte intitulé « X e no kenji » 「Xへの献辞」 (Dédicace 

à X)47, le mouvement de la pensée qui soutenait leur poétique. Ce texte est signé des 

« membres d’Arechi » 「荒地同人」 (Arechi dôjin), ce qui indique qu’il reçut l’aval de 

tous les poètes qui participaient au groupe. Mais il ne fait aucun doute que le texte a 

été pensé et écrit par Ayukawa Nobuo. La nature dialogique du texte qui s’adresse à un 

lecteur anonyme nommé « X » dont on suppose la bienveillance est tout à fait caracté-

ristique du mode par lequel Ayukawa choisit très souvent de confronter sa pensée avec 

une hypothétique altérité48. L’analyse qui est faite de la condition de l’homme d’après-

guerre, les renvois à la situation de l’esprit, la discussion sur la destitution des privilèges 

de la poésie, sur les excroissances de la science, sont des thèmes qui furent communs 

à tous les poètes d’Arechi. Mais le développement de la pensée dans laquelle l’acte 

poétique est comparé à la « construction d’un pont aérien » 架橋工作 (kakyô kôsaku) 

traduit sans aucun doute possible la forma mentis d’Ayukawa Nobuo. Le style est un 

47 Arechi shishû 1951 『荒地詩集1951』 (Anthologie des poèmes d’Arechi 1951), Tôkyô, 
Hayakawa Shobô, no paging, texte placé en incipit de l’ouvrage.  

48 Dans Senchû shuki 『戦中手記』 (Notes écrites pendant la guerre), texte publié en 1965 (Tôkyô, 
Shichôsha) mais écrit quelques mois avant la défaite dans un hôpital militaire de la région de Fukui après 
le rapatriement du poète au Japon, Ayukawa choisit de parcourir les événements de son expérience 
de la guerre en s’adressant à « T », initiale qui est là pour indiquer Takeuchi Mikirô 竹内幹郎, un 
ancien camarade de la première version de la revue Arechi. Après-guerre également, Ayukawa utilisera les 
ressources du dialogue pour développer sa pensée, comme par exemple dans le texte intitulé « Wareware 
no kokoro ni totte shi to wa nan de aru ka » 「われわれの心にとって詩とは何であるか」 (Qu’est-ce 
que la poésie pour notre cœur ?), texte très important dans lequel le poète aborde une autre fois, dans le 
contexte de la fin du premier après-guerre, en 1954, la question de la responsabilité des poètes pendant 
la guerre. 
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autre élément qui conforte cette supposition car la façon avec laquelle évolue la pensée 

de celui qui s’exprime dans ce texte met l’accent sur le mouvement des liaisons, comme 

s’il s’agissait de tisser une toile, et en appelle, par certaines omissions grammaticales, à 

la faculté d’induction que l’on suppose chez celui qui reçoit le texte. La forte idéalité 

qui sous-tend la pesée émotionnelle du texte est elle aussi caractéristique d’Ayukawa 

Nobuo. Les poètes d’Arechi furent tous poètes et critiques, et certains, comme Tamura 

Ryûichi, Kitamura Tarô ou Kuroda Saburô, de la plus grande importance, mais aucun 

de ces poètes ne possédait la capacité de synthèse qui s’exprime dans le texte « Dédicace 

à X », dévoilant l’ampleur d’une sensibilité qui est propre à Ayukawa Nobuo. C’est 

pour cette qualité qu’Ayukawa est considéré comme l’« idéologue » du groupe.

En réalité, ce rôle qui fut réservé à Ayukawa ne datait pas de l’après-guerre. Dès la 

période de l’avant-guerre, au moment où les jeunes poètes d’Arechi se formaient au sein 

du courant moderniste de la poésie, autour de petites revues comme la première version 

d’Arechi ou LUNA des groupes LUNA de Kôbe et de Tôkyô, fut assigné à Ayukawa 

un rôle de poète-penseur capable de mettre par écrit ce qui travaillait l’intimité d’une 

entière génération. Dans un texte daté de 1974, qui appartient à une série de textes pu-

bliés dans la revue Gendaishi techô 「現代詩手帖」 (Cahiers de poésie contemporaine), 

datés de février à septembre49, Ayukawa Nobuo reviendra sur ce statut d’« idéologue » 

qui lui fut attribué à son insu dès l’avant-guerre, période à laquelle il faut faire remonter 

les origines de l’école Arechi :

 なぜ、中桐が私にそれを書かしたのか分らない。年齢の若さと
いうことを勘定に入れても、かなり拙劣、生硬な論文で、辛うじて言
わんとしていることが解るといった程度のしろものである。〈略〉それ
までオルダス・ハックスレイ、T・S・エリオット、アリック・ウェスト等の
翻訳論文で巻頭を飾ってきた「LUNA」、「LE BAL」が、ここで初めて、
自分たちの文学活動のイデオローグとして〈私〉を登場させたという

49 Il s’agit du texte intitulé « ‘‘Watashi’’ no tanjô »  「〈私〉の誕生」 (La naissance de mon « moi »), 
daté de mars 1974, qui appartient à la série intitulée « Shi-teki seishun ga nokoshita mono, waga 
sengoshi » 「詩的青春が遺したもの—わが戦後詩」 (Ce que laissa en héritage une jeunesse poétique, 
ma vision de la poésie de l’après-guerre), série de textes autobiographiques dans lesquels le poète revient 
sur le parcours des poètes d’Arechi avant-guerre pour expliquer la genèse de leur poésie.
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ことは、私にとって、またグループにとって、いったい何を意味してい
たのであろうか。
 グループの維持に懸命だった中桐にしてみれば、日和見主義的
にクラブを出入りした島田や池田、あるいは急速に派閥化した印象
を与えるようになった姫路グループの誰かに書かせることに、内心
の抵抗があったのかもしれない。もしくは、単に私を見込んだという
だけのことだったのかもしれない。
どちらにしても、見込まれた私にしてみれば相当に張切っていたこ
とは確かで、〈幻影〉に突進する小ドン・キホーテのように現代詩の
荒野に向って遮二無二走り出すことになるのである。
 それまでの私は、一種の文学青年にはちがいなかったが、何を
やろうとしているのか自分でもよくわからない、きわめてあいまいな
存在であった。
 そのあいまいさは、極度に内面的なものであったが、外にあらわ
れた行動をとってみても、たとえば仲間からはリリシストと思われて
いたのに「新領土」に加盟したり、東京ルナ・クラブに熱を入れなが
ら、小説家や批評家の卵と「荒地」を創刊したりしているところにも
あらわれていて、多分にぬえ的な人間に見えたろうと思うのである。
 書かれた詩にしても、そうである。〈自分〉をさがしていたのだと
いえば、少しは体裁がいいかもしれないが、どの詩にも確実な自
己の手応えがないのである。genuineなものが見当らないとすれ
ば、詩人としては、致命的な欠陥があるといわざるをえないであろ
う。genuineであること以外に、詩人たることの最終的な証しは何も
ないからである。
 （略）
 もともと私は詩人や詩論家になるような質の人間だったのだろ
うか、と時々訝しく思うことがある。genuineな存在としての自分自身
を疑っているのである。戦前の中桐、戦中の三好豊一郎、戦後の田
村隆一、この三人の友人がいなかったら、少なくとも私は同時代の
詩にそれほど深入りすることはなかったであろう。詩は書いていた
としても、今頃は古典の研究でもやっているタイプの詩人になって
いたかもしれない。こんなことを言うと、彼等は一笑に付するにちが
いない。人は、結果からみて、そこに〈必然〉を発見しがちだからであ
る。
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 （略）
 ひとつの仮定として、「詩」を回避することができたと考えること
は、私にとってひたすら一つの人生、一つの時間を生きたのではな
く、別の人生、別の時間を生きている自分を空想するのと同じであ
る。そして、それは、いつ頃からか、私の思考の習慣になってしまっ
たといってよい。そしてまた、このことは、「詩」に対して、いつもある
距離を保ってきたということと、ほとんど同じなのである。
現在の〈私〉の由来を、中桐や三好や田村のせいにするのは、いか
にも滑稽な言いがかりのようで、奇妙な妄想によるもののように思
われるかもしれない。だが、私の言っていることが、かならずしも根
も葉もないたわごとではない一つの証拠として、私は「戦中手記」を
持っている。
 ここに顔を現している私は、若い詩人の集まりであった東京ル
ナ・クラブの〈私〉ではない。あくまでも「荒地」発刊者としての私で
ある。とすれば、ここで行われている「荒地」の理念化は、戦後の「荒
地」のそれとは、自ら異質の土台に立っているはずのものである。戦
死、自殺、病死その他さまざまな理由で戦前の「荒地」グループが絶
滅してしまっただけに、そのことを考えると、私は〈私〉の存在に居心
地の悪いものを感じないわけにはいかないのである。
 一九三八年（昭和十三年）の四月十七日に東京ルナ・クラブが
発会式を挙げて以来、翌年三月の「荒地」創刊に至るまでの概略と、
当時、きわめてあいまいだった私の立場について記すと、大体先号
からひきつづいて述べてきたいままでの説明で充分であろう。そし
て、第二次大戦前夜の何かにせかされているような混沌とした若い
世代の文学的状況のなかから、全く偶然的に〈私〉という現代詩の
一イデオロジストが誕生するに至った経緯についても、さしあたっ
てこれ以上の説明は必要ないであろう。

 Je ne sais pas pourquoi Nakagiri me demanda d’écrire ce texte. Même 

si l’on tient compte du fait que j’étais jeune, il s’agit d’un essai d’une valeur 

tout à fait modeste, rigide dans l’expression, et dont on a bien du mal 

à saisir le propos. (...) Je me demande encore quel sens il y avait pour 

moi-même et pour le groupe de faire apparaître pour la première fois ce 

« moi » idéologue habilité à représenter notre activité littéraire dans une 
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revue comme LUNA ou LE BAL qui d’ordinaire mettait en tête d’affiche 

des traductions commentées d’auteurs comme Aldous Huxley, T. S. Eliot 

ou Alick West. 

 Pour Nakigiri, qui dispensait tous ses efforts à assurer la cohésion 

du groupe, il se peut que soit entrée en ligne de compte une volonté de 

résistance interne contre l’éventualité que des personnages comme Shimada 

ou Ikeda, qui participaient au club de manière opportuniste, ou bien 

encore ceux du groupe Himeji, qui donnèrent rapidement l’impression de 

vouloir faire bande à part, puissent écrire un tel texte. Ou bien alors il est 

possible que Nakagiri ait simplement placé ses espoirs en moi.

 Dans tous les cas, il est bien certain que le fait qu’on place ainsi des 

espoirs dans ma personne me fit travailler avec beaucoup d’enthousiasme 

et je me mis à courir à corps perdu vers la lande désolée de la poésie 

contemporaine comme un Don Quichotte inexpérimenté qui s’élance vers 

des « illusions ».

 Jusqu’à cette époque j’avais été sans aucun doute un jeune littérateur, 

mais je ne savais pas bien ce que je voulais faire et j’étais une existence 

extrêmement ambiguë. 

 Cette ambiguïté était quelque chose qui appartenait à mon intimité, 

et elle se dévoilait extérieurement dans mes actes, dans le fait que je puisse 

participer à la revue Shinryôdo (Nouveaux territoires) alors que j’étais vu 

par mes camarades comme un lyrique, et dans le fait que je puisse fonder 

la revue Arechi qui rassemblait des écrivains et des critiques en herbe tout 

en m’impliquant avec passion dans le Club LUNA de Tôkyô. Je crois que 

j’étais perçu pour cela comme une personne énigmatique. 

 Il en allait de même dans la poésie qu’il me venait d’écrire. Il serait 

flatteur de pouvoir dire que j’étais en train de chercher mon « identité », 

mais dans aucune des poésies on ne perçoit une présence effective de mon 

moi. Il faut être clair, quand un poète ne trouve pas son authenticité 

il demeure fatalement incomplet comme poète. Parce qu’il n’y a pas 

d’autre preuve irrévocable qui témoigne de l’existence d’un poète que son 

authenticité.

 (...)

 Il m’arrive assez souvent de douter d’avoir été un homme destiné par 
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nature à être un poète ou un critique de la poésie. Je doute de moi-même 

en tant qu’existence authentique. S’il n’y avait pas eu ces trois amis qu’ont 

été Nakagiri Masao avant-guerre, Miyoshi Toyo.ichirô pendant la guerre 

et Tamura Ryûichi après-guerre, je ne me serais certainement pas investi 

autant dans la poésie de mon époque. Même si j’écrivais de la poésie, 

je serais probablement devenu aujourd’hui un de ces poètes versés dans 

l’étude des classiques. Sans doute qu’entendre cela les ferait sourire. Il est 

fréquent que l’on invoque la « nécessité » à partir d’une conséquence.

 (...)

 Penser, à titre d’hypothèse, que j’aurais pu éviter la poésie revient 

pour moi à m’imaginer vivre une autre vie dans un autre temps au lieu de 

m’acharner à vivre cette existence dans ce temps précis. Et je peux dire que 

cela est devenu pour moi, à un certain moment, une habitude de pensée. 

Ce qui revient à dire que j’ai toujours maintenu une forme de distance par 

rapport à la « poésie ».

 Certains pourront penser qu’il est ridicule de rendre responsables 

Nakagiri, Miyoshi et Tamura de ce que je suis aujourd’hui, et que cela 

relève d’un étrange fantasme. Mais mon discours n’est pas nécessairement 

sans queue ni tête : mes Notes écrites pendant la guerre en témoignent.

 Le « moi » qui montre son visage dans ce texte, n’est pas le « moi » qui 

agissait au sein de ce rassemblement de jeunes poètes qu’était le CLUB 

LUNA de Tôkyô. C’est bien le moi qui fit paraître la revue Arechi. La 

conceptualisation de l’idée de « Terre Vaine » qui y est faite a des fondements 

différents que ce que fut la « Terre vaine » après-guerre. Quand je songe 

au fait que le groupe Arechi de l’avant-guerre a été complètement décimé à 

cause de multiples raisons, comme la mort de ses membres au front, leurs 

suicides ou leurs morts de maladie, je ne peux m’empêcher de ressentir un 

sentiment de malaise pour l’existence de mon « moi ».

 Ce que j’ai raconté dans les grandes lignes, depuis les numéros 

précédents, sur le positionnement de ce moi tout à fait ambigu à l’époque, 

en reconstituant le fil des événements depuis la fondation du CLUB LUNA 

de Tôkyô le 17 avril 1938 (an 13 de l’ère Shôwa) jusqu’au moment de la 

parution de la revue Arechi au mois de mars de l’année suivante, me semble 

être suffisant. Il n’est pas nécessaire que je m’explique outre mesure sur le 
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parcours qu’a connu par hasard ce « moi » en devenant un idéologue de 

la poésie contemporaine au cœur d’une situation particulière à une jeune 

génération de littéraires vivant dans la grande confusion qui nous porta 

très rapidement à la veille de la Seconde Guerre Mondiale. 

La revue LUNA50 appartenait à la tradition moderniste en ce qu’elle ne se consa-

crait pas exclusivement à la poésie ou aux théories poétiques mais aussi au roman. Elle 

consacrait aussi une part importante de son activité à la critique marxiste, comme il 

est possible de le voir ici dans la référence qui est faite à Alick West (1916-1986). Ayu-

kawa parle de l’attachement qu’avait Nakigiri Masao, promoteur et rédacteur en chef 

de la revue LUNA, à l’idée de groupe et de collaboration. Cette idée n’était toutefois 

pas quelque chose d’acquis, car Nakagiri devait lutter contre les tendances « opportu-

nistes » 日和見主義的 (hiyorimishugi-teki) de certains de ses membres et les tentations 

du groupe de Himeji 姫路グループ (petit groupe de poètes venus de la ville d’Himeji 

dans la préfecture de Hyôgo) de faire bande à part et de créer à l’intérieur de la revue 

une « faction » 派閥 (habatsu). Cette propension à l’individualisme, qui portait à des 

luttes intestines, devait être suffisamment prononcée  pour qu’Ayukawa en arrive à 

émettre l’hypothèse que Nakagiri lui ait commandé ce texte par « souci de résistance ». 

Ce point est d’ailleurs, comme nous le verrons pas la suite, tout à fait important dans 

la mesure où la notion de solidarité telle qu’elle apparaît dans la communauté poétique 

d’Arechi ne peut se concevoir autrement que dans son rapport avec l’individualisme 

caractéristique de la pensée moderne jusqu’à l’expérience de la guerre. 

Les propos que tient Ayukawa sur lui-même ne laissent pas de surprendre quand 

on connaît l’importance de ce poète au sein de l’histoire de la poésie contemporaine 

japonaise. Curieusement, Ayukawa a toujours douté être un poète authentique, une 

« présence authentique », un « poète pur » 混じりけのない詩人 (majirike no nai shijin) 

50 Revue fondée à Kôbe par Nakagiri Masao au sein le Club LUNA qui aura aussi une antenne 
sur Tôkyô. Il s’agissait d’un mensuel qui connut 13 numéros jusqu’au mois de mai 1938, date à laquelle 
la revue changea de nom pour LE BAL qui connut 14 numéros. La majeure partie des poètes d’Arechi 
participèrent aux publications de ces deux revues dont l’intention était de promouvoir une nouvelle 
génération de poètes insatisfaits de la tournure exclusivement formaliste que prenait le modernisme des 
poètes déjà établis. 
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et ce doute ne le lâchera jamais de toute sa vie. A la différence d’une figure comme 

Tamura Ryûichi qui fut totalement immergée dans le poétique au point que sa nature 

de buveur de whisky finira par devenir un personnage de sa poésie, Ayukawa a été, et 

ce malgré son engagement public, une figure en retrait, qui n’apparaissait pas en tant 

que tel comme personnalité dans ses textes. La discrétion d’Ayukawa était telle que l’on 

ne connut d’ailleurs l’existence de son mariage qu’au moment de sa mort. Jusqu’à ce 

jour tout le monde pensait, et même ses amis poètes les plus proches au sein d’Arechi, 

qu’Ayukawa était un célibataire endurci, et ce fut une incroyable surprise, si ce n’est un 

choc, de découvrir qu’au contraire il avait mené une existence privée plutôt normale. 

L’« authenticité » qu’Ayukawa Nobuo ne se reconnaît pas provient très vraisemblable-

ment de sa nature encline à ne pas prendre trop au sérieux sa propre personne. Ayu-

kawa parle de lui-même en évoquant une forme de « aimaisa » あいまいさ, qui peut être 

traduit littéralement comme « ambiguïté », mais qu’il est plus approprié d’interpréter, 

référé à la personne d’Ayukawa, comme une forme d’incertitude ou d’indétermination, 

car rien ne fait penser chez ce poète à un manque de clarté qui inquièterait du point de 

vue de la moralité ou de l’éthique.

Ce qui attire également l’attention dans le discours d’Ayukawa Nobuo sur la ma-

nière dont il est né en tant que poète-penseur ou « idéologue » est le fait qu’il associe la 

naissance de cette figure non pas à un désir ou à une aspiration personnelle, mais plutôt 

à un concours de circonstance, un « hasard » 偶然 (gûzen). Ayukawa va même jusqu’à 

renvoyer la responsabilité de la naissance de son propre « moi » 私 (watashi) à trois de 

ses amis les plus intimes au sein d’Arechi. Il cite Nakagiri Masao pour mettre en exergue 

le rôle tout à fait important que tint ce poète dans la construction avant-guerre d’une 

communauté poétique autour du Club LUNA ; il parle de Miyoshi Toyoichirô pour 

rendre hommage au travail que fit ce poète qui avait été exempté du fait de sa maladie 

pendant la guerre et qui publia notamment la poésie d’Ayukawa intitulée « Kyôjô no 

hito » 「橋上の人」 (L’homme sur le pont)51 alors qu’Ayukawa était déjà entré dans l’ar-

mée ; il cite enfin Tamura Ryûichi dont la poésie après-guerre fut essentielle comme il 

a été possible de le comprendre précédemment dans l’attention déjà accordée au travail 

51 Koen 「故園」 (Pays natal), mars 1943. 
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de ce poète. 

Si Ayukawa n’était pas un « poète pur » c’est parce que, dans le processus de la 

construction de son « moi » ou de son identité en tant qu’homme-poète, sont entrées en 

ligne de compte, non pas seulement des dispositions naturelles, mais avant tout des cir-

constances liées à « une autre vie dans un autre temps » 一つの人生、一つの時間 (hitotsu 

no jinsei, hitotsu no jikan). C’est en fait l’Histoire qui a fait irruption dans la vie d’Ayu-

kawa Nobuo et qui a changé le cours d’une existence qui aurait pu, selon le poète, être 

totalement différente. Ayukawa émet l’« hypothèse » qu’en d’autres circonstances il aurait 

été ce qu’il est aussi de manière exemplaire, un grand poète lyrique, et non pas néces-

sairement cette figure de l’ethos qui défendit avec ferveur l’utopie d’une « communauté 

anonyme » 無名なる共同体 (mumei naru kyôdôtai). La naissance d’Ayukawa Nobuo tel 

que nous le connaissons est le fruit d’un « hasard » qui a été transformé en « nécessité » 

必然 (hitsuzen), sous l’influence des autres et sous l’influence du contexte historique dans 

lequel cette existence a été projetée. Ayukawa parle de cette « nécessité » comme d’une 

« habitude de pensée » et c’est en ce sens que ce poète représente l’essence du position-

nement éthique d’Arechi qui accueillit l’Autre comme un fondement de la subjectivité. 

Il est tout aussi important de relever que cette figure n’est pas, comme le dit 

Ayukawa Nobuo, née réellement au sein du CLUB LUNA mais, plutôt, au sein de 

l’activité qu’Ayukawa eut avant-guerre avec la première édition de la revue Arechi dont 

il rendit possible la publication. Ce que veut mettre en évidence Ayukawa en faisant 

cette distinction est la manière avec laquelle cette « nécessité » s’est imposée de ma-

nière implacable en tant que conséquence de ce qui s’était passé pendant la guerre. 

Ayukawa fut en fait le seul survivant de la première édition de la revue Arechi et en 

tant que tel il se sentit investi d’un devoir après-guerre : rendre le témoignage de la 

manière selon laquelle les différents membres de la première édition d’Arechi, et en par-

ticulier Morikawa Yoshinobu 森川義信 (1918-1942) et Makino Kyotarô 牧野虚太郎 

(1921-1941), avaient collaboré à la fondation de ce qui deviendra par la suite la poésie 

de l’après-guerre. Ce devoir de mémoire auquel Ayukawa liera son existence appa-

raît dans la poésie intitulée « Shinda otoko » 「死んだ男」 (Un homme mort) sous la 

forme d’une identification du poète avec la figure d’un « exécuteur testamentaire » 

遺言執行人 (yuigon shikkônin) de son ami Morikawa Yoshinobu, mort de maladie en 
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1942 sur le front de Birmanie et qui apparaît dans la poésie sous l’initiale cryptée 

« M ». L’« indétermination » originelle d’Ayukawa Nobuo en tant que poète, l’absence 

de certitude qu’il avait quant à ses propres dispositions, est en fait une porosité qui a 

rendu possible l’existence d’Ayukawa en tant que congrégation d’une multiplicité de 

moi agrégeant les éléments de contamination qui entrent en ligne dans la constitution 

d’une identité. L’arrogance, le sentiment de supériorité, le mépris, l’insolence, l’agres-

sivité, la superbe, sont des comportements ou des attitudes qui sont les plus distants 

de la nature sincèrement douce d’Ayukawa Nobuo. La modestie chez ce poète n’est en 

rien affectée et lorsqu’il rend compte du processus qui a porté à la formation de son 

identité en tant que poète-penseur ou « idéologue » du groupe Arechi il fait montre 

d’un sentiment de « malaise » qui ressemble de très près à de la honte et qui est en fait 

une précieuse pudeur, une « distance » que sait tenir celui qui veut parler pour ceux qui 

n’ont plus de voix. 

« Dédicace à X », le manifeste de l’école Arechi, est un texte qui a très vraisem-

blablement été écrit par Ayukawa Nobuo pour toutes les raisons qui ont été évoquées 

plus haut. Il n’en demeure pas moins que le texte opère une synthèse sur l’ensemble des 

positions que partageaient les poètes d’Arechi et permet d’obtenir une représentation de 

leur vision de la Terre vaine. Ce texte donne l’occasion de se mettre à l’écoute du mou-

vement de la pensée qui agit dans la poétique d’Arechi : un mouvement qui se dirige 

vers un centre, celui de la « communauté anonyme » des hommes qui avaient survécu 

à la mort et qui cherchaient, dans le recueillement et dans une solidarité de nature 

nouvelle, une direction à donner à leurs existences. Il sera proposé ici la traduction de 

ce texte dans son intégralité52 :

52 Yves-Marie Allioux, qui présenta en France le travail des poètes d’Arechi, proposa en 1989 une 
traduction d’un extrait du manifeste « Dédicace à X ». Nous en proposerons ici, par souci de cohérence, 
une nouvelle traduction. Yves-Marie Allioux, « Une renaissance dans la terre vaine : la poésie japonaise 
depuis la guerre », in collectif : Littérature japonaise contemporaine – Essais. Bruxelles : Labor ; Arles : 
Editions Philippe Picquier, 1989, p. 71-78
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 Xへの献辞
 荒地同人

 親愛なるX……。
 あまり人目につかぬ僕達の仕事を、好意をもって見守ってくれ
る君は、今迄どのような詩によっても、心から満足したり、感動したり
したことがなかったであろう。そして君はほんの偶然から、僕達の詩
を読んでみることになったのかも知れない。しかしたまたま僕達の
詩が、君の眼にふれる機会を持ち、君の精神のながい遍歴の過程
に於て、たとえ一時とはいえ時を借りたということは、単に偶然では
ないように思われる。僕達と同じように、現代を荒地と考えている君
は、君自身の悩みを持っているだろう。そして、その悩みに迎合する
どんな言葉の甘美な表現よりも、自己の現実の悩みの方が遙かに
未来を孕んでいることに気づいている筈である。
 親愛なるX……。それだからこそ僕達は、特に君に向って話しか
けたいと希望し、僕等が共通に抱いている荒地の観念について深
く知って貰いたいと、熱烈に願うのである。
 現代は荒地である。そして僕達は、それが単に現在的なものの
徴候によってのみ、充分に測定され得るものとは思っていない。現
代社会の不安の諸相と、現代人の知的危機の意識は、その発端を、
過去という記憶と資料の援けをかりなければならない世界に有し
ている。科学の進歩に追随し、或は経済学に対する課題的要求が
強まれば強まるほど、僕等の生活は惨めなものとなり、現代の空は
ますます暗澹としてくるのである。人間が機械に隷属し、個人が集
団の中に解消せしめられる時代、そして人類を破滅の淵に追い落
す戦争恐怖の時代、――かかる時代に空を仰ぐ者は、人類の文化
に対して、自分がある精神的不安の血を受継いでいることを感じと
るに相違ない。
 そして彼が、さらにこの二十世紀の半ばに立つ人間の運命につ
いて深く考えるならば、そこに人類の遺産と罪の伝承を認めること
によって、荒地に生きているという暗い経験世界の終末的な幻滅感
から一条の光線を摘みとることだろう。亡びの可能性は、一種の救
いに外ならぬ。なぜならばそれは遂にこの生に何等かの意義を与
えるからである。破滅からの脱出、亡びへの抗議は、僕達にとって自
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己の運命に対する反逆的意志であり、生存証明でもある。僕達や君
に未来があるとしたら、現在の生に絶望していないことによってで
ある。罪の実在を認識することは、絶望を精神の起点に於て回心せ
しめる動機となる。一条の光線は、暗黒にむかう時、いよいよその光
を増す。僕達が共通に抱いている絶望の本質は、光を求める虚空
の手ではないのか。それならば君も、仕事と呼ぶ一定の規律の全体
にわたって、君自身の光の手を与えさえすればよいのではないか。
 平安を知らぬこと、問いを発すること、注意力の器官である耳を
鋭敏に働かせること、そして自らの生の認識を深めるために、忍耐
強く知的探求を続けてゆくこと、――これらの切実な精神の努力に
よって、僕等は現代の荒地に立ち向ってゆかなければならない。精
神は本質的に未来を指向する遍歴の子である。それは在るものか
ら、在るべきものを構想し、未知のものへの冒険に駆り立てる非妥
協的な警告者である。ヒューマニズムの無秩序と混乱と、唯物的な
近代の世界観の厚顔無恥により、宗教的倫理的な絶対価値が忘れ
去られ、伝統の喪失と権威の崩壊によって、現代は言葉への不信の
時代となっている。かかる時代にあって、遍歴の子であり非妥協的
な警告者である精神は、何処へ僕等を連れてゆこうとするのだろう
か。
 親愛なるX……。君は此処に於て、言葉への敬虔な信頼の念と、
孤独な一つの特権的状態なくしては成立し得ない僕達の詩が、現
実との摩擦から烈しい試練のまえに立たざるを得ないことを認めて
くれるだろう。僕達がこうした精神の不安の習性に捉えられているこ
と自体が、最も端的に荒地の暗澹たる風土を説明している。しかし
僕達が詩を書くということ、――もはやここには、文化の問題、社会
の問題などは、第二義的な意味しか持っていない。一人のペンを持
った人間が、言葉のかぎりない変化と反覆、出発と復帰のうちに、回
転し生起する精神の波動を見詰めつつ、自己の存在を確認し、自己
の生を高めるために如何に神を得ようと努めたか、という奥深い隠
れた事実を曝くことだけが、注目に値いするすべてなのである。君
は詩を書くことが、人間性という不確かで曖昧なものに対して、どの
ような影響を与えるものであるか、について考えてみたことがある
だろうか。過去に於て偉大であり、今もなお時を失っていない十人
ほどの詩人について考えてみ給え。詩人の有する特権とは、個人的
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性質や階級の制約を超えた自由であることを君は知るだろう。それ
はもはや特権として、外的に規定された状態ではなく、個人の、社会
の、時代の、内的な成長として記録せられ、高き自由を欲する人間
の意志が、必然的に到達すべき世界に他ならぬことを伝えている。
そして死の論理によって屡々切断される生の不安定な表象のうち
に彷徨いながらも、人間の精神が求める文明は、いかにして原罪の
痕跡を小さくするか、という容易に進歩もしなければ、向上もしない
問題に永遠に繋がれているのである。
 親愛なるX……。君も知っているとおり、現代は詩を省みること
の尠い時代である。又、近代の詩は人から省みられぬという不遇な
地位によって、自らを卑めてきたという傾向がある。詩を宗教や道
徳の代用価値に下落せしめたり、音楽的麻酔と混同したり、或いは
単なる知的遊戯に貶めたりすることによって、果して何の得るところ
があったであろうか。政治への追従や便乗や、或は社会への自嘲的
反逆によって、過去のおびただしい詩篇が今では全く無意味なもの
となり、我々によってそれらは卑しい所業として省みられるだけの
ものとなっている。詩の本質として麗々しく語られたことの多くも、今
日では少しも僕達の役に立ってくれぬのである。しかし、僕達は知っ
ている。――言葉に対するこの深い信頼と愛が、僕等の必要と要求
に応ずるであろうことを……。僕達の詩に対する信念は常に僕達の
生活を強く支えている。それは僕達の暗黙の掟であり、逸脱と責任
回避とを最も忌む内的な、抑制力でもある。
 僕達は詩についてどこまでも語り得る。それは生と形式の問題
であって、どのようにも論ずることが可能である。僕達に詩の一つ一
つは、そうした生と形式、精神と自然との陰翳に満ちた世界に他な
らぬ。言葉の鎧でもなければ、巧緻なからくり装置でもなく、まして
猫に胡弓をとりつけた玩具でもない。
 親愛なるX……。詩について考えることは、とりも直さず僕達の
精神と君の精神とを結びつける架橋工作である。たった一人の君
に語りかけるために、僕達が力を併せて荒地を形成している意味
を理解してくれたならば、僕達各個人が如何に分裂し、模索の方向
を異にし、未明の混沌とした内乱状態にあろうとも、なお一つの無
名にして共同なる社会に於て、離れ難く結び合っていることも、より
一層深く理解してくれるだろう。
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 詩は僕等の全存在を吸収する。僕等が一つの言葉に固定させ
た儚ない投影は徐々に経験を重層化させつつ、一つの中心にむか
って運動する。我々はその運動を詩作過程と呼ぶ。現代の荒地は我
々の背後から、言葉の前面へとその濃い影を拡げ、僕達の言葉へ
の信頼と愛を嘲笑するかのようにして挑んでくる。我々の弾力ある
精神が、現代の荒地という唯一の素材に耐えうるか否かによって、
僕達の詩が存在するか、生に対する感情の敗北の後方に退いてし
まうかに分れるのである。敗北は屈辱であり、遁走であり、絶望と死
による終焉である。
 詩は精神の果敢な形式への飛躍によって、我々の生の根本的
な人的要素である思想と感情の、ある統一が可能であるか否かを
証明する。それは感情に知的裁可を与え、思想を情緒によって正当
化する生きた統一体である。それはある経験から、他の経験へと移
ろうとする精神の最も同情ある理解者であると共に、異質の範疇に
属するものの結合、――対立し、反撥し、争奪しあう観念と事実を、
一つの未知なる世界に於いて結び合せる。承認と理解、愛と意志の
原理によって、精神の本質的な素性である渇望を、不均衡と破壊と
敵意の状態ではなく、調和と創造と憐愍の世界につなぐものなので
ある。
 言葉を肉体にするとは、正に詩のみにふさわしい。しかし実際に
は、これは不可能なこととして、一つの譬喩的な意味に於てしか語
られていないようだ。そして僕等の苦しみに満ちた現実では、言葉
と肉体は全く別々に歩いている。自由とパンとを同時に獲得しよう
とする時、行為は汚され、精神は傷つく、これが人間の現実である。
多数の労働的人間から、一介の美的生活者に至るまで、躓く石は同
じである。言葉は肉体と喰い違い、肉体は言葉を置き去りにする。生
と形式はどこまでももつれ、そうして、もし精神が弾力を失うならば、
生命はより容易な形式へ、より近い性質の世界へと下降してゆく。
故に言葉を肉体にするということは、最高の意味に於いてしか存在
しないのである。
 僕等が詩を書いてゆくことのうちには二つの岐路がある。容易
な道を歩いて低い世界に言葉をむすぶか、困難な道を辿って、言葉
を高い倫理の世界へ押しすすめてゆくか。これは背中合せになって
いる一つの行為の表裏のように思われる。どちらにしても言葉と肉
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体の出会う場所である詩の世界に於て、生と形式は完全な統一へ
と導かれる。そして僕達は常に困難な道の方を択ぶことを以て自ら
の衿恃としたいと考えている。
 親愛なるX……。どうして僕等の生活のすべてが絶えまのない
詩作過程ではないのか。僕等が思索し行為する、その生の不断の
継起のうちに、一つの調和への希求と、一つの中心への志向なくし
て、どうして僕等は思索したり行為したりすることに意義を認めるこ
とが出来よう。そうした人間性の尊厳を自覚することなくして行われ
ることのすべては、僕等の行動の最も卑しい部分である。詩の規律
に服するように、僕等の生活が保たれるとしたら、すべては如何に
良きものであろうか。
 こうした観念は、一つの幻想であるかもしれない。しかし幻想
は、素朴な生の賜物である。そうして自然的に詩人である人間のみ
が、真の詩人となり得るのである。詩が如何に意識的なものになろ
うとも、この事実は損われることなく存続し、暗い現実に屈服しない
人間のあることを僕等に告げている。詩に於て、素朴な生をぬきに
して、後天的な技巧や洗練された知性を云々する文化的貧血症は、
僕達の最も好まぬものであり、幻想を排斥して、言葉をある種の狭
い信条や政治的手段にのみ隷属せしめたりすることは、さらに最も
忌避するところである。人間から幻想を根絶し得ぬかぎり、それを
排斥してみたところで無駄で、僕達はただその善きものと悪しきも
とを区別する能力を持たねばならないのである。
 親愛なるX……。僕は君に向って語っているつもりであったが、
いつか自分自身と話し込んでしまったらしい。しかし僕が手短かに
僕達の荒地について語ったことは大体了解してくれたことだろう。
僕達の詩はさらに多くのことを語っているだろう。詩自身が語るの
ではなく、君がそれを感じとるのである。荒地の季節を、風土を、環
境を、そして荒地の思想と感情の一切を……。もし君がそれによっ
て、君自身の悩みを一層深くしてくれるならば、そして君自身の孤独
の反響のなかに、僕達の声がかすかに届くならば、僕達の詩が君の
時間を借りたことも決して無意義ではない。
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 Dédicace à X

 Les membres d’Arechi

 

 Cher X...

 Toi qui portes un regard bienveillant sur notre travail que les personnes 

ne remarquent pratiquement pas, tu n’auras probablement jamais été 

jusqu’à ce jour pleinement satisfait ou ému par aucune forme de poésie. 

Et c’est peut-être un pur hasard qui t’a conduit à lire notre poésie. Mais 

si notre poésie a eu la chance de retenir ton attention, si elle a dérobé 

ne serait-ce qu’un petit peu de ton temps dans le cours des longues 

pérégrinations de ton esprit, il nous est permis de croire que cela ne fut 

pas seulement le fruit du hasard. Toi qui tout comme nous considères que 

le monde moderne est une Terre vaine, tu auras certainement tes propres 

tourments. Et tu auras compris que ce sont ces tourments bien réels qui 

sont porteurs de promesse d’avenir plutôt que n’importe laquelle des 

expressions doucereuses qui chercheraient à amadouer tes tourments.

 Cher X... C’est pour cette raison que nous souhaitons nous adresser à 

toi en particulier, habités que nous sommes par le désir impétueux de te 

faire connaître la notion de Terre vaine que nous cultivons en commun.

Le monde moderne est une Terre vaine. Et nous ne pensons pas qu’il 

soit possible d’en prendre la correcte mesure en ne considérant que les 

signes du temps présent. Les manifestations de l’angoisse de la société 

contemporaine et la conscience de la crise intellectuelle de l’homme 

contemporain relèvent, dans leurs origines, de la sphère de la mémoire et 

des documents du passé dont nous devons tirer une aide. Plus les progrès de 

la science se font phénoménaux, plus se font pressantes les exigences et les 

tâches que l’on assigne à l’économie, plus nos vies deviennent misérables et 

le ciel au-dessus du monde moderne se fait de plus en plus obscur. En cette 

époque où l’homme est assujetti à la machine, où l’individu est contraint 

de se dissoudre dans la masse, en cette époque de terreur d’une guerre qui 

précipiterait le genre humain dans les abysses de l’anéantissement, celui 

qui lève les yeux au ciel percevra, en une telle époque, qu’il coule dans ses 

propres veines le sang d’une angoisse spirituelle éprouvée à l’égard de la 

culture des hommes. 
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 Et s’il se prend à réfléchir sérieusement sur le destin de l’homme en ce 

milieu du vingtième siècle, en acceptant d’y voir l’héritage du genre humain 

et de reconnaître la transmission du crime, il pourra alors accueillir, venu 

du sentiment de la désillusion finale du monde des sombres expériences 

que connaît celui qui vit dans la Terre vaine, un rayon de lumière. La 

possibilité de l’anéantissement n’est pas autre chose qu’une forme de salut. 

Parce qu’elle donne enfin à notre existence une signification. Echapper 

à la catastrophe, s’élever contre l’anéantissement, est pour nous le fait 

d’une volonté qui se révolte contre son destin, et même, la preuve de 

notre existence. Il n’y a pour nous et pour toi d’avenir que lorsque nous ne 

désespérons pas de notre vie présente. Reconnaître l’existence du crime est 

l’inspiration qui permet de convertir le désespoir au principe de nos esprits. 

Un rayon de lumière, lorsqu’on est devant les ténèbres, a par contraste, 

une intensité toujours plus grande. La nature du sentiment de désespoir 

que nous partageons n’est-elle pas la main désinteressée qui se tend en 

quête de lumière ? Si tel est le cas, ne serait-il pas alors souhaitable que tu 

apportes toi aussi ta lumière à l’ensemble de cette discipline constante que 

l’on nomme travail ?

 Nous devons nous mesurer à la Terre vaine du monde moderne au prix 

d’efforts spirituels authentiques, ne pas connaître de répit, nous interroger, 

faire travailler avec acuité nos oreilles qui sont les organes de notre capacité 

d’attention, et, pour approfondir la compréhension que nous avons de nos 

existences, persévérer avec endurance dans notre recherche intellectuelle. 

L’esprit est la progéniture de pérégrinations qui sont essentiellement 

orientées vers le futur. L’esprit est le héraut intransigeant qui élabore ce 

qui doit être à partir de ce qui est et nous engage dans l’aventure de ce qui 

est encore inconnu. L’anarchie et le chaos de l’humanisme, l’impudence 

de la vision matérialiste du monde moderne, ont balayé les valeurs 

absolues de l’éthique religieuse ; avec la perte du sens de la tradition et 

l’effondrement des autorités le monde moderne est devenu l’époque d’une 

défiance à l’égard du langage. En une telle époque, chacun est en droit de 

se demander où entend nous porter l’esprit, progéniture des pérégrinations 

et héraut intransigeant.

 Cher X... Comprends-tu pourquoi maintenant notre poésie qui 
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ne peut s’établir que sur un sentiment de confiance dévote à l’égard du 

langage et dans la situation privilégiée de nos solitudes, ne peut éviter d’être 

confrontée aux épreuves douloureuses qui provoquent les frictions avec la 

réalité. Ce fait que nous soyons habitués à l’angoisse de l’esprit qui nous 

habite est la manifestation la plus authentique du climat sinistre qui règne 

dans la Terre vaine. Mais en écrivant de la poésie les questions de culture ou 

les questions sociales ne possèdent plus ici qu’un sens secondaire. Mettre 

en lumière la réalité profondément cachée dans la façon dont l’homme qui 

tient un stylo à la main scrute les mouvements d’un esprit qui se manifeste 

par des révolutions, dans les variations et les répétitions ou les départs et 

les retours incessants des mots, dans l’intention de tenter de rejoindre Dieu 

pour acquérir une connaissance de sa propre existence et s’ennoblir, est la 

seule chose digne de retenir notre attention. As-tu jamais vraiment bien 

réfléchi à la nature de l’influence que peut avoir le fait d’écrire de la poésie 

sur cet être incertain et indéfini qu’est l’homme ? Essaie de penser aux 

quelques dix poètes qui furent grands par le passé et que le Temps n’a pas 

encore consommés. Il sera clair pour toi que ce que l’on appelle le privilège 

du poète est en fait une liberté qui transcende les dispositions innées de 

l’individu et les contraintes des classes sociales. Dans leur cas cette situation 

ne se définit pas de l’extérieur en tant que privilège, mais plutôt comme 

un enregistrement du développement interne d’un individu, d’une société 

et d’une époque, qui ne fait alors que nous transmettre l’existence d’un 

monde que la volonté des hommes dans leur soif de liberté absolue a atteint 

de manière inéluctable. Et la civilisation que poursuit l’esprit de l’homme, 

alors même qu’il erre parmi les représentations instables d’une existence 

que vient mutiler très souvent la logique de la mort, est liée éternellement 

et très simplement, sans que cela ne connaisse aucune avancée ou progrès, 

à la question de savoir comment atténuer la trace du péché originel.

 Cher X... Comme tu le sais toi aussi, l’époque contemporaine est 

une époque pauvre en réflexions sur la poésie. Et cette poésie moderne 

a eu tendance à s’avilir du fait d’être reléguée dans une position indigne, 

incapable qu’elle était d’attirer l’attention des gens. Qu’a-t-elle gagné à 

rabaisser la poésie au rang de substitut de la religion et de la morale, à 

se fondre dans la confusion des anesthésies portées par la musicalité ou 
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à s’appauvrir en devenant un simple divertissement intellectuel ? Avec 

l’asservissement à la politique, l’opportunisme, ou avec les mouvements de 

révolte sarcastiques contre la société, les nombreuses poésies produites par 

le passé ont perdu toute leur signification aujourd’hui et il ne nous est plus 

possible de les considérer autrement que comme des faits méprisables. La 

plupart des beaux discours qui se tiennent sur l’essence de la poésie ne nous 

sont plus d’aucune utilité aujourd’hui. Mais nous savons que la confiance 

et l’amour sincère que nous avons pour le langage sont à la hauteur de 

nos exigences et de nos besoins... La foi que nous avons dans la poésie est 

toujours là pour soutenir solidement nos existences. C’est notre loi tacite, 

c’est aussi une force de maîtrise intérieure qui nous interdit toute déviation 

et toute fuite devant nos responsabilités. 

 Nous pourrions sans fin parler de la poésie. C’est une question qui 

lie la vie aux formes dont il est possible de discuter sous bien des aspects. 

Pour nous, chaque poésie n’est pas autre chose qu’un univers rempli par 

les ombres de ces rapports entre la vie et les formes, entre l’esprit et la 

nature. Il ne s’agit pas de cuirasses faites de paroles ou de manœuvres aux 

dispositifs ingénieux ; il ne s’agit en aucun cas d’un jouet (...).53

 Cher X... Penser la poésie, signifie en un mot construire un pont 

aérien qui puisse relier nos esprits au tien. Si tu comprends le sens de 

cette construction que nous faisons autour de la notion de Terre Vaine 

en rassemblant nos forces pour nous adresser à toi seul, tu comprendras 

encore mieux pourquoi, malgré le fait que nous nous trouvions dans 

une situation de guerres intestines confuse comme une aube mal définie 

qui nous divise dans chacune de nos individualités et nous porte sur des 

chemins différents, nous sommes tous liés dans une communauté anonyme 

qui nous unit étroitement.

 La poésie absorbe notre existence toute entière. L’image précaire 

que nous avions figée dans un mot se met en mouvement en direction 

d’un centre lorsqu’elle accueille et stratifie les unes après les autres nos 

expériences. C’est ce mouvement que nous nommons processus de 

l’écriture poétique. La Terre vaine du monde moderne qui est dans notre 

53 La traduction de la proposition suivante a été laissée en suspens.
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dos projette son ombre épaisse jusque sur le relief des mots ; elle nous 

provoque comme si elle voulait se rire de la confiance et de l’amour que 

nous portons au langage. Il n’y a qu’une alternative : ou notre esprit qui est 

flexible sera capable de tolérer l’unique matériau qui est celui de la Terre 

vaine du monde moderne et fera exister notre poésie ou bien il se rendra à 

la défaite des passions de la vie. La défaite est une humiliation, une fuite, 

une fin portée par le désespoir et la mort. 

 La poésie atteste, de par les bonds intrépides que fait l’esprit en direction 

de la forme, de la possibilité ou non d’une forme d’unité de la pensée 

et du sentiment qui sont les deux éléments humains fondateurs de nos 

existences. C’est un organisme de cohérence dans lequel le sentiment reçoit 

la sanction de l’intelligence et la pensée se voit légitimée par l’émotion. Elle 

est l’interprète la plus compréhensive de l’esprit qui évolue d’expériences en 

expériences, en même temps qu’elle rassemble dans l’espace d’un univers 

jusque-là inconnu l’union de ce qui relève de l’hétérogène, des faits et des 

idées qui s’opposent, se repoussent et se livrent une lutte. Par les principes 

de la légitimation et de la compréhension, de l’amour et de la volonté, la 

poésie rattache l’avidité fondamentale de l’esprit à un monde qui n’est 

pas fait de déséquilibres, de destructions et d’antagonismes, mais plutôt 

d’harmonie, de création et de compassion.

 Que le langage puisse devenir chair est la seule chose qui soit digne 

de la poésie. Mais en réalité il semble que cela soit impossible et que l’on 

n’en puisse parler que sur un plan allégorique. Dans notre réalité pleine 

de souffrances, le langage et la chair avancent sur deux chemins séparés. 

Lorsque l’on veut, en même temps, et la liberté et le pain quotidien, l’acte 

est souillé, l’esprit est meurtri, c’est cela la réalité du monde des hommes. 

La pierre sur laquelle on achoppe est la même pour les ouvriers et pour 

les esthètes. Le langage est en contradiction avec la chair, la chair se passe 

de langage. La vie et les formes s’enchevêtrent sans cesse, et si l’esprit perd 

alors de sa flexibilité la vie finit par sombrer dans des formes complaisantes 

et dans un univers qui est par trop simplifié. C’est pourquoi le fait de 

donner une chair au langage ne peut avoir de véracité qu’au sens noble du 

terme. 

 En écrivant de la poésie nous arrivons à une bifurcation entre deux 
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voies possibles : lier le langage à un monde vulgaire en prenant le chemin 

le plus facile, ou bien emprunter le chemin le plus inconfortable et porter 

le langage à la hauteur du monde de l’éthique. Ceci doit être pensé comme 

les deux facettes d’un seul acte renvoyées dos à dos. Mais dans le monde de 

la poésie qui est le lieu où se rencontrent le langage et la chair, la vie et la 

forme sont guidées vers une unité parfaite. Et nous voudrions témoigner 

fièrement de nos capacités en choisissant toujours le chemin le plus 

difficile.

 Cher X... Pourquoi notre vie toute entière ne pourrait-elle pas être 

un processus de création poétique perpétuel ? Comment pourrions-nous 

donner une valeur à nos pensées et à nos actes si nous ne possédions pas 

une volonté orientée vers un centre et ce désir d’une harmonie au milieu 

des successions incessantes de pensées et d’actes de cette existence ? Tout 

ce qui peut être réalisé sans que l’on prenne conscience de la dignité de 

l’humain appartient à ce qu’il y a de plus répugnant dans nos actes. Tout 

ne serait-il pas mieux si nous réussissions à soigner notre existence comme 

on se conforme aux lois de la poésie ?

 Cette proposition est peut-être un fantasme. Mais le fantasme est le 

cadeau qui s’offre à la vie simple. C’est ainsi que seul l’homme qui est de 

par sa nature poète peut être un authentique poète. Quand bien même 

la poésie deviendrait un produit de l’intelligence, ce fait continuerait 

d’exister sans qu’il puisse être dégradé et il nous parlerait d’un homme 

qui n’abdique pas devant la sombre réalité. Ce qui nous dégoûte le plus en 

poésie est l’anémie culturelle de la soi-disant intelligence des techniques et 

des raffinements acquis qui voudrait faire fi de la vie simple, qui voudrait 

exclure le fantasme et nous rejetons plus fermement encore ce qui entend 

assujettir le langage à des crédos bornés ou à le limiter au statut d’un 

instrument de la politique. Tant qu’il ne sera possible de déraciner en 

l’homme le fantasme, il sera vain de vouloir l’exclure et en ce qui nous 

concerne nous devons simplement être capables de discerner dans ces 

fantasmes le bon et le mauvais. 

 Cher X... J’ai voulu m’adresser à toi mais c’est comme si j’avais fini par 

parler à moi seul. Mais tu auras compris, dans les grandes lignes, ce que 

j’ai raconté très succinctement de notre Terre vaine. Notre poésie raconte 
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encore bien d’autres choses. Ce n’est pas la poésie qui parle mais bien 

toi qui la reçois. La saison dans la Terre vaine, son climat, son milieu et 

toutes les pensées et tous les sentiments qui sont de la Terre vaine... Et si 

par ce discours tes tourments sont devenus encore plus poignants, si notre 

voix faiblement est parvenue à résonner dans ta solitude, alors ce n’est pas 

inutilement que notre poésie a dérobé un peu de ton temps.

1.7. La Terre vaine en tant que territoire de frontière 

C’est dans les dernières lignes du texte « Dédicace à X » qu’Ayukawa Nobuo se 

trahit, quand il passe du « nous » au « je » et qu’il affirme que cette méthode choisie 

pour dévoiler sa pensée par l’intermédiaire d’une médiation avec un hypothétique in-

terlocuteur n’est peut-être qu’une manière de se parler à soi-même et de s’expliquer 

avec une plus grande cohérence ce qui demeurerait hétérogène et décousu tant que la 

pensée dialogique n’y mettrait de l’ordre. A plusieurs reprises dans le texte Senchû shuki 

『戦中手記』 (Notes écrites pendant la guerre), Ayukawa se demande de la même ma-

nière si finalement ce n’est pas « tout seul » qu’il a parlé. 

Ayukawa ne dit pas tout de ce qui faisait la communauté poétique d’Arechi. La 

discussion sur les rapports entre le poète et le peuple, discussion fondamentale dans la 

poétique de Kuroda Saburô par exemple, n’est pas du tout abordée dans ce texte54. Mais 

54 Kuroda Saburô dont le travail n’a pas été évoqué occupe une place très importante au sein 
d’Arechi. Il est le poète qui s’est le plus concrètement rapproché de l’idée de communauté anonyme en 
liant le destin du poète à celui du peuple. La solidarité qui s’exprime dans la poésie de Kuroda trouve sa 
place au sein d’Arechi en ce qu’il s’agit d’une solidarité existentielle et non pas d’une solidarité de classe. 
Les valeurs d’humilité et de tolérance que transmet la poésie de Kuroda se dévoilent dans le dénuement 
d’un style prosaïque et dans l’horizontalité de formes de narrations qui évoquent l’indigence des plus 
démunis. En français, les traductions des poésies « Kake » 「賭け」 (Pari) et « Jiyû » 「自由」 (Liberté), par 
Yves-Marie Allioux, sont disponibles dans l’Anthologie de poésie japonaise contemporaine, Paris, Gallimard, 
Nrf, 1986, p. 125-127, et une traduction de « Shi no naka ni »  「死の中に」 (Dans la mort, trad. Karine 
Arneodo) est disponible dans le dossier intitulé « Arechi ou la Terre vaine » dirigé par Yves-Marie Allioux : 
Du Japon, NRf, n°599-600, sous la direction de Philippe Forest, Gallimard, Paris, 2012, p. 204-232, cit. 
p 227.). Parmi les textes critiques les plus importants de Kuroda Saburô à l’époque de sa participation au 
groupe Arechi on signalera les textes intitulés : « Shijin no unmei » 「詩人の運命」 (Le destin du poète), 
Junsuishi, n°17, juillet 1947 ; et « Jiyû no shito » 「自由の使徒」 (Apôtre de la liberté), Arechi, n°4, déc. 
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il est certain qu’Ayukawa a essayé d’être le plus rassembleur possible et c’est certaine-

ment cette volonté de couvrir l’étendue du territoire de la « Terre Vaine de l’époque 

contemporaine » qui donne à ce texte un caractère un peu indigeste. La concentration 

des idées et la rapidité des enchaînements des arguments, qui ne sont développés que 

d’une manière superficielle, donne l’impression d’un univers un peu chaotique. La 

structure des phrases, qui souvent fonctionnent par associations au détriment des liens 

syntaxiques, et l’impression de « sauts d’idées elliptiques », témoignent aussi d’une 

forme de précipitation qui est toujours nécessaire aux exposés qui tentent de donner 

une vision d’ensemble la plus large possible. Les textes importants dans lesquels Ayu-

kawa Nobuo donnera une plus grande respiration à sa pensée sont du point de vue de 

la logique en général beaucoup plus articulés55. Mais le mérite de « Dédicace à X », qui 

nous donne un concentré de l’articulation conceptuelle de la notion de Terre vaine telle 

qu’elle est employée par ces poètes, est indéniable. 

Il apparaît très clairement dans ce texte que ce qui rassemble les poètes d’Arechi 

après-guerre n’est pas une vision esthétique de la poésie. « Dédicace à X » ne fait men-

tion d’aucun principe formel en tant que tel et l’argumentation ne se développe pas 

selon un programme dogmatique. Au contraire, ce texte fait état d’un « dégoût » pour 

toutes les « anémies culturelles de la soi-disant intelligence », pour les « techniques et les 

raffinements qui voudraient faire fi de la vie simple ». La « vie simple » 素朴な生 (sobo-

ku na sei) ne renvoie pas ici au mythe d’une Arcadie mais plutôt, au plan d’horizontalité 

et de simplicité dans laquelle évolue la poétique d’Arechi qui est celui de l’expérience 

humaine. Dans cette poétique la forme apparaît comme liée indissociablement à la 

vie, et le langage, comme l’instrument d’une transmission qui permet de donner une 

« chair » 肉体 (nikutai) à l’expérience dans sa représentation poétique. 

Ce qui est discuté ici est avant tout une vision du monde, c’est-à-dire, une per-

1947.

55 L’activité critique d’Ayukawa Nobuo fut essentielle et elle occupe d’ailleurs six des huit volumes 
de ses Œuvres complètes. A cette époque Ayukawa rédige notamment le texte « Gendaishi to wa naki ka » 

「現代詩とは何か」 (Qu’est-ce que la poésie contemporaine ?) qui est considéré comme le texte qui a 
assis les fondements critiques de la poésie de l’après-guerre.
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ception du temps présent et d’une certaine réalité. Mais là encore il ne s’agit pas de 

réfléchir théoriquement sur les catégories du réel pour en donner une définition. La 

vision du réel qui est exposée est de l’ordre d’une intuition qui fait travailler de manière 

solidaire, et l’intellect et les affects, et mobilise l’ensemble de l’être. C’est pourquoi il 

n’est pas surprenant que le développement de l’argumentation se fasse avec une certaine 

dose de pathos et que la notion même de Terre vaine ne soit pas discutée d’un point 

de vue théorique mais plutôt comme une « allégorie » de l’esprit, la métaphore d’un 

topos vers lequel convergent les différentes réflexions donnant à cette idée la force d’un 

champ magnétique. 

L’entrée en matière du texte se fait selon un principe de convergence. Le texte en 

appelle à la « bienveillance » d’un hypothétique lecteur. Mais si l’on interpelle ce lecteur 

sous l’initiale « X » ce n’est pas pour autant que l’on s’adresse à un lecteur lambda. Le 

texte parle en fait uniquement à celui qui saura se reconnaître dans la « société com-

mune des anonymes » 無名にして共同なる社会 (mumei ni shite kyôdô naru shakai) 

dans laquelle se retrouvent « liés étroitement » tous ceux qui choisissent de mettre de 

côté ce qui les singularise en tant que personnalité pour faire prévaloir sur le singulier 

la valeur de la communauté humaine. Cependant la notion de communauté n’est pas 

affrontée comme un dogme. Elle trouve sa nécessité dans un rapport avec l’Histoire 

qui a lié les êtres entre eux. En filigrane se trouve bien entendu la question des bom-

bardements atomiques et la nouvelle situation inédite dans laquelle se trouve l’homme, 

investi du pouvoir jusqu’alors surhumain de vie et de mort sur sa propre espèce. La 

communauté à laquelle renvoie ce texte regarde un destin, commun au genre humain, 

qui au sortir de la Seconde Guerre Mondiale se trouve confronté à la possibilité réelle 

de son propre « anéantissement ».

Le lieu de la Terre Vaine est le territoire d’une dévastation la plus totale sous un 

« climat » de « désillusion finale » comme si le monde des hommes avait été convoqué à 

l’heure du jugement universel. Se situer dans la Terre vaine signifie se situer avant tout 

dans un moment de l’Histoire tout à fait identifiable. La Terre vaine, qui est un topos 

littéraire, est extraite d’un contexte réel, elle est le lieu d’arrivée auquel est parvenue la 

civilisation moderne. Mais il s’agit aussi et paradoxalement d’un lieu de partance, d’une 

frontière, ou d’un tournant, dans lequel le hasard se fait nécessité et la « possibilité de 



128 La poésie après la guerre

l’anéantissement », la mort, unique garde-fou de la vie. L’attachement à cette vision 

apocalyptique vers laquelle confluent toutes les angoisses, les désespoirs et les nihilismes 

de l’homme de l’après-guerre est alors le seul soutien réel, la seule forme d’« amour » 

réel qu’il puisse éprouver car le sentiment vécu de la « désespérance finale » est l’unique 

forme de « salut », en ce qu’il fait naître en l’homme le désir d’une révolte, contre le 

destin, redonnant à son existence une signification et une dignité perdue.

C’est à ce lieu, la Terre vaine, qui n’est pas simplement l’image métaphorique de 

la destruction du Japon des ruines de l’après-guerre, mais plutôt une forme de repré-

sentation de la condition humaine au sortir de l’expérience de la guerre, que les poètes 

d’Arechi choisirent de lier le destin de la poésie contemporaine. L’urgence a relégué à 

un plan tout à fait secondaire la question des formes. C’est à l’existence et à la survie 

de l’homme que la poésie doit mesurer sa légitimité. Le rôle du poète n’est pas celui de 

produire des « expressions doucereuses » ou des « beaux discours » pour « amadouer » 

et calmer l’agitation qui anime les cœurs à l’époque. Au contraire, comme à rebrousse-

poil du sentiment de fuite que cette situation désespérée exacerbait, le rôle du poète est 

celui de tenir très fermement les rênes qui lui donnent une prise sur la réalité et de ca-

resser « avec amour » tous les contours de la Terre Vaine pour se soustraire aux illusions 

qui détourneraient l’homme de la factualité austère et de l’enseignement que lui donne 

sa conscience d’habiter une terre de dévastation. 

Il serait légitime de situer l’esprit d’angoisse qui habite le texte « Dédicace à X » 

au sein du grand courant de la philosophie existentielle qui a régné sur le XXème siècle. 

Il ne s’agit pas de repasser ici toutes les évolutions de ce courant de la philosophie mais 

on ne pourra pas non plus éviter de se référer, ne serait-ce que très superficiellement, à 

la philosophie de Søren Kierkegaard, qui fut le père de tous les existentialismes, pour 

interpréter ce qui apparaît comme une transfiguration du désespoir. Cette référence 

est inévitable car on ne peut ignorer qu’il existe dans le langage qu’utilisent les poètes 

d’Arechi des caractéristiques qui relèvent aussi d’une pensée chrétienne : on y parle de 

« lumière », de « salut », d’« amour », de « foi », de « compassion » ou de « compréhen-

sion ». Par ailleurs, l’axe autour duquel tourne l’idée de Terre vaine est sans aucun doute 

le concept d’angoisse et il y a dans la manière dont le désespoir se transfigure en espoir 

un parcours qui est très proche du chemin qu’a emprunté Kierkegaard pour s’arracher 
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à son désespoir existentiel. 

Le poète de la Terre vaine est un homme qui se trouve à la croisée des chemins, 

confronté à un choix : « Ou bien, ou bien » (Aut Aut). Ce choix est tout à fait clair 

dans le texte lorsqu’Ayukawa Nobuo évoque l’existence d’une « hauteur éthique » et de 

ce que nous pourrions appeler avec André Gide (1869-1951) une « porte étroite ». Ce 

choix se rapporte au « devoir » dans lequel l’homme se trouve de choisir librement le 

chemin le plus difficile, sans faire de concession, pour ne pas confondre d’éventuelles 

libérations avec d’authentiques salutes. De la même manière que ce qu’il advient au 

niveau de la « sphère éthique » de Kierkegaard, l’angoisse est lue comme un sentiment 

qui ne peut pas être éliminé en l’homme et comme le fondement même d’une condi-

tion humaine qui ne peut connaître à ce sujet « aucune avancée ». C’est cette angoisse, 

que Kierkegaard nommait « vertige », qui place l’homme de la Terre vaine devant la 

liberté du choix entre la « voie la plus facile », l’omission du choix et l’indifférence, ou 

un vouloir par lequel est maintenue la « capacité à diviser le bon du mauvais ». Comme 

il advient chez Kierkegaard c’est l’angoisse qui place l’homme en face de sa propre 

conscience et d’une manière absolue devant son destin d’homme libre.

Ce qui permet à l’habitant de la Terre vaine d’échapper à l’angoisse n’est pas la syn-

thèse dialectique qu’il peut faire sur sa situation, mais plutôt, comme il advient dans la 

sphère religieuse de Kierkegaard, un saut que ne peut faire l’intelligence mais seulement 

l’« esprit », dans la conscience de la faute totale de l’individu qui est appelé ici « transmis-

sion du crime ». Cette conscience de l’hérédité du crime qui coule « dans les veines » de 

l’homme de la Terre Vaine est ce qui lui permet de tirer de son expérience une édification 

qui ne l’instruit pas au niveau des systèmes ou de son intelligence mais qui lui donne plu-

tôt la « preuve » élémentaire et matérielle de son existence. La « vie simple » évoque alors 

la nudité de la créature, la nudité dans laquelle se retrouva Adam quand Dieu le plaça 

en face de la possibilité consciente de la liberté de goûter ou non au fruit de l’arbre de la 

connaissance. L’expérience de cette probabilité qui est en l’homme une source d’angoisse 

inextinguible, est simultanément la preuve la plus tangible de sa liberté et une ouverture 

inconditionnée sur l’horizon illimité des possibilités que donne le libre arbitre.

Les mouvements de la pensée qui élaborent la vision de la Terre vaine chez les 

poètes d’Arechi sont sensiblement les mêmes dans leur dynamique que ceux qu’a par-
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courus Kierkegaard. La dimension de la « sphère esthétique », dans laquelle l’individu 

ne vit qu’une réalité de l’instant, refusant la durée, enfermé dans l’égoïsme et le narcis-

sisme d’une contemplation fermée, est écartée dès le départ. La transfiguration du dé-

sespoir en espoir se réalise au moment du passage d’une « sphère éthique » à une sphère 

d’inspiration « religieuse », au sens de « non rationnelle », et s’appuie sur les mêmes 

fondements que sont les concepts d’angoisse et de reconnaissance du « péché originel ». 

On ne s’étonnera pas dès lors de relever qu’une valeur primordiale est donnée à la 

notion d’individu comme il advient dans tous les courants de la pensée existentialiste. 

Cette expérience que relate le texte « Dédicace à X » et qui est au fondement d’Arechi 

est avant tout une expérience intérieure, et pour cela religieuse, que fait l’individu en 

solitude dans un rapport austère avec sa propre conscience. Mais le principe de l’indi-

viduation n’est pas ici un principe qui se finit en lui-même comme il advient dans les 

philosophies spiritualistes et idéalistes. L’« esprit » dont parlent les poètes d’Arechi n’a 

rien à voir avec l’esprit Absolu dont pouvait parler Hegel (1770-1831). Ici l’esprit est 

un conducteur, un « pont » 架橋 (kakyô) qui permet, à partir d’une individuation des 

plus restreintes et limitatives, de rejoindre par la reconnaissance du commun du « péché 

originel », la « communauté anonyme » des hommes. Ce qui est absolu ici n’est pas 

une idée, comme le serait une définition de l’homme par une essence qui ne pourrait 

le sauver du nihilisme en ces heures sombres de l’après-guerre, mais un chemin ou 

un parcours, un « mouvement » qui porte l’homme de la finitude de son existence à 

l’infinitude des existences et des mondes possibles. La Terre vaine apparaît alors claire-

ment comme un « lieu » d’origine ou, si l’on veut, « le monde », dans lequel l’homme 

peut exister, au sens heideggerien du terme, c’est-à-dire se situer, par la médiation du 

monde, pour s’arracher à l’illusion d’une essence qui ne reconnaîtrait pas la dimension 

historique que donne à l’existence le destin, non pas comme une détermination, mais 

comme un pouvoir d’authentique liberté orientée vers le futur. L’éthique en ce sens est 

chez Arechi un moment de passage, de transition, comme l’est la Terre Vaine, territoire 

de frontière ou filtre vers une dimension plus grande d’une vie pleinement vécue.

Mais le parallélisme qu’il est possible de faire entre le mouvement de la pensée 

de Kierkegaard et celui qui se dévoile dans le texte « Dédicace à X » s’arrête au niveau 

de la similitude qui existe dans la manière avec laquelle s’opère le dépassement de la 
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sphère esthétique par la dimension de l’éthique. L’éthique dans la poésie d’Arechi est 

ce qui porte l’homme vers une ouverture, vers une sphère qui n’est plus réellement de 

l’humain. Mais ce dépassement ne relève pas chez ces poètes d’une mystique ou d’une 

théologie. « Dédicace à X » est un texte qui parle avant tout du destin de la poésie. La 

foi qui est ici professée est une « foi dans le langage » et dans la possibilité que le langage 

offre à l’homme quand celui-ci se voue à la représentation de l’inconcevable. La Terre 

vaine, en tant que localisation est un lieu obscur qui ne peut être conçu dans le do-

maine de la logique autrement que comme une aporie. Tamura Ryûchi parle de ce lieu 

dans sa poésie intitulée « Kyôfu no kenkyû » 「恐怖の研究」 (Etude de la peur) comme 

un moment de suspension temporelle56 :

日と夜のわかれるところ
日と夜の調和と秩序のあるところ
日と夜の戦いのあるところ
それは
一本の針の尖端
無名の星の光りにひかる針の尖端
歴史の火の槍
ふるえる槍の穂先

Là où se divisent les jours et les nuits

Là où demeurent l’harmonie et l’ordre des jours et des nuits

Là où sont en lutte les jours et les nuits

C’est

L’extrémité d’une aiguille

L’extrémité de l’aiguille qui luit dans la lumière d’une étoile sans nom 

La lance de feu de l’histoire

La pointe de la lance qui frémit

La notion de Terre vaine envisagée comme un lieu de la pensée peut être assimi-

56 Tamura Ryûichi, Tamura Ryûichi zenshû 『田村隆一全集』 (Œuvres complètes de Tamura 
Ryûichi), Tôkyô, Kawade Shobô shinsha, 6 vol. (2010-2011), vol. 1 (2010), p. 89.
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lée à cette « extrémité d’une aiguille », à la « pointe de la lance de feu de l’histoire », qui 

est ce lieu qui sépare les contraires sans jamais les diviser. Ce lieu est immobile, comme 

le « still point » éliotien qui tient en équilibre le monde dans sa rotation, car il est en 

ce moment de l’histoire celui d’un souffle retenu, le lieu obscur où notre respiration 

se renverserait de l’expiration vers l’inspiration et qui est pour le moment une apnée. 

Dans la poésie de Paul Celan (1920-1970), il est possible de retrouver l’existence de 

cette respiration momentanément arrêtée que le poète appelait « Atemwende » (tour-

nant de la respiration) et qui mit dans l’embarras les traducteurs, contraints, comme 

le remarque Giuseppe Bevilacqua (1926), à des périphrases, parlant de « rotation de la 

respiration » ou de « détour du souffle » et qu’André du Bouchet (1924-2001) traduit 

très simplement par « souffle »57. Celan parlait du souffle qu’il assimilait à la parole 

comme du lieu de l’innommable, d’un moment d’immobilité dans « l’air qu’il nous 

était donné de respirer ». Cet air rappelle sans détour le « climat » de la Terre vaine 

dans lequel le langage se voyait confronté à son propre mutisme. Ce qui rendit pour 

Celan, homme investi par l’irruption de l’Histoire et qui avait survécu à l’expérience 

du désastre, l’air irrespirable, étaient exactement les mêmes conditions historiques dont 

parlent les poètes d’Arechi quand ils nous renvoient à l’ère de la « défiance à l’égard du 

langage ».

La même conscience de devoir « traverser les ténèbres » pour retourner à une 

situation de normalité, à la possibilité d’une parole et d’un discours, habite la poésie 

d’Arechi. Dans « Dédicace à X » le désir le plus profond est exprimé quand Ayukawa 

parle de son besoin que la vie toute entière soit à l’image d’un « processus poétique », 

ou en d’autres termes, qu’elle soit à l’image d’un cheminement dans la direction de ce 

57  Cette réflexion est extraite de l’introduction de Giuseppe Bevilacqua à l’ouvrage de traductions 
en italien des textes critiques de Paul Celan intitulé La verità della poesia (La vérité de la poésie), Turin, 
Einaudi, 1993, dans lequel trouve sa place « Le méridien ». Pour la traduction française nous citons : Paul 
Celan, Le méridien, trad. André du Bouchet avec les dessins de Jean Capdeville, Paris, Fata morgana, 
(2008). Notons également que Makiko Andro-Ueda évoque la poésie de Paul Celan à propos de 
l’incommunicabilité de la poésie d’Ishihara Yoshirô, poète qui participa à la revue Arechi en 1958 après 
son retour des camps de travail sibérien en 1953. Makiko Andro-Ueda, « Dire le silence : la poésie 
d’Ishihara Yoshirô » dans : Le Japon après la guerre, éd. Anne Bayard-Sakai, Michael Lucken, Emmanuel 
Lozerand, Arles, Philippe Picquier, 2007, p. 197-198.
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qui ne nous est pas encore connu. La Terre vaine est pour cela en réalité une recherche 

topologique, une authentique « utopie », le topos d’une destination pensée à partir 

d’un vertige, trouvant son origine dans un lieu déterminé de l’Histoire mais voué à une 

extension, à un débordement. La « foi » qui s’exprime en ce moment de l’après-guerre 

dans un élan d’espérance n’a pas une origine mystique. Cette foi repose sur une expé-

rience laïque du langage et sur la conscience que le langage, défait de ses prétentions 

à une vérité préexistante, puisse redevenir pour l’homme une « chair », une force de 

propulsion vers le lieu de son origine. 

C’est pour cette raison qu’il y a dans la poésie d’Arechi un renoncement à la 

dimension de la comparaison et un investissement total de la poésie dans l’image et 

dans la métaphore qui seule peut ouvrir la signification vers un monde possible. Ta-

mura disait qu’un voyage qui ne connaît pas de « plan » n’est pas nécessairement « un 

voyage sans destination ». Cette destination est chez Arechi le désir d’une totalité à 

retrouver, une soif d’unité. Lieu d’arrivée, la Terre vaine est aussi un lieu de partance, le 

territoire d’une frontière qui met à jour l’infini de l’inconnu auquel l’homme de l’après-

guerre était, par nécessité, contraint de s’abandonner. Il n’est pour cela en rien étrange 

de voir le désespoir se transfigurer en espoir et la Terre vaine contemporaine devenir 

le lieu d’une l’attente ou d’une espérance fervente. Ayukawa Nobuo a transmis dans 

une poésie intitulée « Amerika » 「アメリカ」 (Amérique) toute la force de propulsion 

que générait cette utopie née de la conscience de la possibilité d’un anéantissement 

et du besoin de retrouver un rapport authentique avec la réalité. Ce texte est le té-

moignage le plus poignant de la soif de vérité qui animait l’effort de contribution des 

poètes d’Arechi à l’établissement d’une société vraiment nouvelle après-guerre. Il était 

en même temps une invitation faite à tous de se livrer corps et âme à l’inconnu, sans 

remords et sans peur, avec confiance et avec une foi qui ne concerne pas Dieu mais le 

destin des hommes58 :

58 Ayukawa Nobuo zenshû 『鮎川信夫全集』 (Œuvres complètes d’Ayukawa Nobuo), Tôkyô, 
Shichôsha, 1989 , vol. 1, p. 33-36.
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僕はひとり残される
聴かせてくれ　目撃者は誰なのだ！
いまは自我をみつめ微かなわらいを憶いだす
影は一つの世界に　肉体に変ってゆく
小さな灯りを消してはならない
絵画は燃えるような赤でなければならなぬ
音楽はたえまなく狂気を弾奏しなければならぬ

「アメリカ……」
僕は突如白熱する
僕はせきこみ調子づく
僕は眼をかがやかし濤のように喋べりかける
だがあたりには誰もいない
空虚な額縁のなかで白い雨が乾いている
無言で蓄音器のレコードが廻転する

「アメリカ……」と壁がこたえている
ひとり占いの賭博者のように
眉をひそめて手のなかのカードを隠してしまう
あらゆるエイスの価値と
護衛つきキングと慰めをあたえるクインの価値とが
頭のなかでごちゃまぜに縺れる

「アメリカ……」
もっと荘重に　もっと全人類のために
すべての人々の面前で語りたかった
反コロンブスはアメリカを発見せず
非ジェファーソンは独立宣言に署名しない
われわれのアメリカはまだ発見されていないと

疲れと沈黙の瀑布が
ゆっくりと存在を閉ざす
酷薄なゼノン！
暗い存在が抽象そのものに凍ろうとする時間のはずれから
テーブルのうえに
僕の手で捩られて
ちぎれた青空のように飛んだ一枚のハンカチーフ



Chapitre I 135

塩の匂いのする僕の体臭
出口のない部屋から
ネクタイピンでこじあけられた窓の向うがわ
海の彼方！
光はひとつの原子に　強烈な夏の驟雨にかわってゆく

憐むべき君たちの影にすぎぬ僕は
きちんとチョッキをつけ上衣を着て
テーブルに凭れて新しい黄金時代を夢みている
いつの日か　僕らの交す眼ざしや
なにげない挨拶のうちから生れる未知の国民のことを……
そして至高の言葉を携えた使者が
胸にかがやく太陽の紋章を示しながら
官殿や政府の階段をとびこえ
おどりたつ群集をおしのけ
僕らの家の戸口を大きな拳で敲く朝のことを……
ああ　いつの日からか
熱烈に夢みている

Moi, laissé seul

Ecoutez ! Le témoin c’est qui ?

A présent je scrute le fond de mon moi et me souviens d’un rire à peine perceptible

L’ombre dans un monde    se change en chair

Il ne faut pas éteindre les petites lumières

La peinture doit être d’un rouge incandescent

La musique doit jouer la folie sans connaître aucun répit

« Amérique... »

Tout d’un coup je m’enflamme

En toute hâte je m’emballe

Les yeux brillants je suis un flot de parole

Mais alentour il n’y a personne

Dans l’encadrement vide la pluie blanche sèche

En silence le disque tourne sur le phonographe

Le mur répond : « Amérique... »



136 La poésie après la guerre

Comme un joueur d’un jeu de patience

Je fronce les sourcils et cache les cartes que j’ai dans les mains

Les valeurs de tous les as

Celles du roi avec son escorte et de la reine consolatrice

Dans ma tête s’embrouillent

« Amérique... »

Encore plus solennellement    Pour l’ensemble du genre humain

Aux yeux de tous je voulais dire :

« Les opposants de Colomb ne découvrent pas l’Amérique

Les adversaires de Jefferson ne signent pas de déclaration d’indépendance

Que notre Amérique n’a pas encore été découverte »

Une cascade de fatigue et de silence

Referme lentement l’existence

Cruel Zénon !

Depuis l’extrémité du temps où une sombre existence se gèle dans 
l’abstraction même

Sur la table

Un mouchoir qui a accompli son vol comme un ciel bleu déchiré

Tordu par ma main

Mon corps qui exhale une odeur de sel

Depuis la chambre sans issue

Au-delà de la fenêtre forcée avec un épingle à cravate

Là-bas : la mer !

La lumière condensée en un atome    mute en violent orage d’été

Moi qui ne suis rien de plus que votre ombre mes pauvres amis

Ajustant comme il faut mon gilet et enfilant ma veste

Appuyé à la table je rêve à un nouvel Age d’or

Au jour futur où, de l’échange de nos regards

De nos civilités involontaires naîtra un peuple encore inconnu...

Je rêve d’un matin où le messager qui toujours porta les paroles suprêmes

Arborant sur le sein les armoiries du soleil resplendissant

Franchira d’un seul vol l’escalier du Palais, de l’Etat

Se fraiera un chemin parmi la foule en danse
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Frappera d’un poing fort aux portes de nos maisons

Ah ! Quand cela quand ?

Eperdument je rêve





Chapitre II 
Les origines d’Arechi : 

le modernisme de la lignée 
de Shi to shiron 「詩と詩論」





2.1. Arechi et le modernisme

L’assurance, la cohérence, le degré d’élaboration critique que révèlent les pro-

positions que firent les poètes d’Arechi dans les premières années de l’après-guerre ne 

laissent pas de surprendre. En 1947, date à laquelle ces poètes reprennent leurs pu-

blications, ils ont autour de vingt-cinq ans, et ils sont rescapés d’une guerre qui les a 

portés, dans la majeure partie des cas, sur les différents fronts d’Asie, et par conséquent 

réduits au silence, dès 1941, au moment de la conscription des étudiants. La maturité 

dont ces jeunes poètes font montre, la solennité qu’ils mettent dans leur devoir de 

poète, est saisissante. La manière avec laquelle ils choisissent de s’arrimer à leur déses-

poir plutôt qu’aux illusions que pouvait faire miroiter l’idée d’une libération en 1945 

est déconcertante. Le pragmatisme qui caractérise leur discours ne fait pas cynique-

ment l’impasse sur les visées utopiques de l’homme, et il est éminemment audacieux 

en ce moment historique complexe et confus que fut l’immédiat après-guerre. Dans ce 

contexte très tendu, les questions liées à la pratique de la littérature ou de la poésie se 

rattachaient bien évidemment à celle de l’indépendance du Japon et des intellectuels 

japonais qui devaient, dans ces années, travailler à la reconstruction de leur pays sous 

la tutelle de l’ennemi d’hier, les Américains, et sous la pression de la Guerre Froide. 

La fermeté et la rigueur dont témoignèrent ces jeunes poètes furent déterminantes 

dans l’élaboration de l’autonomie de ce qui prendra par la suite le nom de poésie de 

l’après-guerre. 

Si le mouvement Arechi est considéré comme un mouvement apparu dans l’im-

médiat après-guerre, il devient alors impossible de rendre compte des facteurs qui ont 

porté ces jeunes poètes à un tel degré de maturité et d’indépendance. Dans les faits, la 

notion de poésie de l’après-guerre, en ce qui concerne Arechi, est résolument trompeuse. 

Il est vrai que ces poètes ont mis en forme, dans les premières années de l’après-guerre, 

les textes les plus importants qui sont attachés à ce courant de la poésie contemporaine. 
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Mais nous savons combien les aboutissements formels sont toujours redevables de dé-

veloppements labyrinthiques du travail de la pensée qui nécessite un temps de gestation 

plus au moins long selon les circonstances. Ce n’est que lorsque le travail d’Arechi est 

envisagé dans une continuité avec la période de la guerre qu’il devient possible  d’envi-

sager ce mouvement poétique comme une authentique école de pensée, et qu’il devient 

possible de démolir l’impression erronée d’une génération spontanée née immédiate-

ment après la guerre qu’induit nécessairement l’appellation de poésie de l’après-guerre.

Dans le cas d’Arechi ce travail préparatoire s’est fait en deux temps, qui doivent 

être clairement distingués, même si ces deux périodes sont naturellement liées en une 

évolution cohérente. Ce que l’on appelle « expérience de la guerre », qui est au fonde-

ment de toutes les poétiques d’Arechi, est une expérience qui ne doit pas être limitée à 

l’expérience concrète des années passées sur les champs de bataille. En amont, dans les 

années qui précédèrent l’entrée du Japon dans la Seconde Guerre Mondiale (1941), et 

en particulier dans les années 1937-1942, les poètes d’Arechi avaient engagé un pro-

cessus de réflexion sur la nature de la poésie et sur le rôle du poète qui les avait portés 

à remettre en cause les positions du modernisme japonais. Ces années préparatoires 

furent décisives et elles expliquent en grande partie la maturité des poètes d’Arechi. 

C’est pourquoi il est possible de dire que leur vécu de la guerre, qui les a placés sous la 

contrainte du réel, et devant des questions existentielles primordiales, n’a fait en réalité 

qu’accélérer une métamorphose qui avait déjà été préfigurée.

La dénomination de « modernistes » que l’on attribue aux poètes d’Arechi est tout 

à fait pertinente, mais elle doit être, elle aussi, manipulée avec circonspection, car elle 

ne fait apparaître que la lignée dans laquelle s’est inscrit le travail de ces poètes et non 

pas le mouvement d’autocritique interne qui est tout aussi important si ce n’est plus. 

L’expérience du modernisme chez Arechi doit être envisagée à partir de deux données. 

D’un côté, ces poètes se formèrent au sein du formalisme 形式主義 (keishiki-shugi) et 

de l’intellectualisme 主知主義 (shuchi-shugi) sui generis du modernisme japonais de 

la lignée de Shi to shiron. Les jeunes poètes d’Arechi entrèrent en contact avec cette 

lignée par l’intermédiaire des publications de la revue Shinryôdo 「新領土」 (Nouveaux 
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territoires) (mai 1937-janv. 1942)1 qui constitua la dernière évolution du modernisme 

japonais dans la période qui précède immédiatement l’entrée en guerre du Japon. D’un 

autre côté, grâce au travail de leurs aînés qui avaient traduit et commenté les textes poé-

tiques et critiques de grands modernistes comme Paul Valéry, T. S. Eliot, T. E. Hulme 

ou Ezra Pound, ils se familiarisèrent très tôt avec une forme de poésie qui ne liait pas 

la question de la forme à un seul problème d’esthétique, mais plutôt à celle d’une 

conscience historique critique. 

Si les poètes d’Arechi sont les héritiers légitimes du modernisme japonais, parce 

qu’ils continuèrent à revendiquer une indépendance de fond pour la poésie et à faire 

1 Revue fondée en mai 1937 par Haruyama Yukio, Kondô Azuma 近藤東 (1904-1988), Murano 
Shirô 村野四郎 (1901-1975), qui avait pour rédacteur en chef Ueda Tamotsu 上田保 (1894-1980). 
Il s’agissait d’un mensuel qui connut 48 numéros jusqu’en mai 1941. Le nom de la revue était issu de 
la traduction de la New Country (1933), revue dirigée par Michael Roberts (1902-1948), à laquelle 
collaboraient des poètes comme Wystan Hugh Auden (1907-1973), Cécil Day Lewis (1904-1972), 
Christopher Isherwood (1904-1986) ou Stephen Spender (1909-1995) qui constituèrent une nouvelle 
génération de poètes anglo-saxons dans les années trente. Situés dans le prolongement du travail de 
modernistes comme Thomas Stearns Eliot, Thomas Ernest Hulme ou Ezra Pound, les poètes de la New 
Country mirent en cause la position élitiste du poète moderniste enfermé dans une « tour d’ivoire » pour 
redonner à la poésie un ancrage social. Ceci portera Spender à s’enrôler dans les Brigades internationales 
durant la Guerre d’Espagne (1936-1939). La revue Shinryôdo fut au Japon la dernière évolution que 
connut la poésie moderniste ; elle constitua aussi un des derniers espaces de liberté pour la poésie en ce 
qu’elle ne fut atteinte par la censure du régime militariste que très tardivement, en 1941. Les traductions 
des œuvres des poètes de la New-Country, travail qui se trouvait au cœur des intentions de Shinryôdo, eut 
un rôle tout à fait important dans la transmission des nouvelles tendances de la poésie anglo-saxonne, 
mais comme le souligne Nakai Akira 中井晨 (1941) dans son ouvrage intitulé Arano e : Ayukawa Nobuo 
to Shinryôdo I 『荒野へ　鮎川信夫と「新領土」 I』 (Vers la lande de la désolation : Ayukawa Nobuo 
et Nouveaux territoires I), Yokohama, Shunpûsha, 2007, 591p., (voir en particulier le premier chapitre 
p. 9-79), les poètes modernistes japonais aînés d’Arechi feront une interprétation erronée de la notion 
d’engagement social des poètes de la New country pour justifier leur engagement en faveur de l’idéologie 
nationaliste durant la guerre. Il faut enfin dire que c’est l’expérience de la trahison par l’URSS des 
combattants des Brigades internationales, que vécut en personne Stephen Spender en Espagne, qui permit 
aux poètes d’Arechi de comprendre comment le communisme, dans son application pratique, n’était en 
fait qu’un système totalitaire, et en ce sens, l’expérience des Nouveaux territoires fut déterminante car 
elle est à l’origine de la position d’autonomie par rapport au politique qu’assumèrent les poètes d’Arechi 
après-guerre. Pour un approfondissement de la question le lecteur pourra se référer au livre-conversation 
qui inaugure, en 1979, une longue série d’entretiens entre Ayukawa Nobuo et Yoshimoto Takaaki : 
Ayukawa Nobuo, Yoshimoto Takaaki, Taidan : bungaku no sengo 『対談　文学の戦後』 (Conversation: 
l’après-guerre de la littérature), Tôkyô, Kôdansha, 1979, 174p. 
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de la recherche formelle un principe cardinal, ils en sont aussi les détracteurs les plus 

sévères, car ils dénoncèrent la superficialité de la compréhension des phénomènes mo-

dernistes d’origine occidentale dont s’étaient inspirés leurs aînés. Dans un texte de pré-

sentation des intentions des poètes d’Arechi daté de l’immédiat après-guerre, Nakagiri 

Masao formulait clairement la position commune d’Arechi par rapport au formalisme 

du modernisme japonais2 :

 モダニズムの立場を主張しているものもある。しかしそれは、す
でにその名を示すようなモダニティを喪っている。詩が『現代』的で
あるということは、青年詩人が現代の苛酷と複雑さにいかに反応し
ているかを示すことにかかっているのであり、形象の羅列や、羅列
方法の変化は、いかにそれを繰返し、実験したところで、それはもは
や現代的であるということはできない。英米のモダニスト詩人は、新
しい詩の技術の実験を行うと同時に、あるいはそのことによって、現
代の機械文明、資本主義社会に対する人間の位置を述べんとして
いるが、わが国のヤンガアモダニストもこの点を学ぶべきであろう。

 Certains soutiennent encore les positions du modernisme. Mais ce 

modernisme a perdu la modernité à laquelle renvoie cette appellation. 

Si la poésie a une forme « d’actualité » c’est parce qu’elle témoigne des 

réactions des jeunes poètes devant la cruauté et la complexité de l’époque 

contemporaine, et l’on ne peut plus dire aujourd’hui que les énumérations 

d’images ou les variations dans les méthodes d’énumération qui ont été 

répétées et expérimentées de différentes manières par le passé soient encore 

actuelles. Lorsque les poètes modernistes anglo-saxons font l’expérience 

de techniques nouvelles pour la poésie, c’est dans l’intention, et par le 

truchement de ces expériences, de rendre compte de la place de l’homme 

dans la civilisation de la machine et de la société capitaliste de l’époque 

2 Citation extraite d’un texte d’Ôoka Makoto intitulé « Sensô zen.ya no modanizumu, Shinryôdo 
o chûshin ni » 「戦争前夜のモダニズム―「新領土」を中心に」 (Le modernisme à la veille de la 
guerre, au cœur de Shinryôdo) dans : Ôoka Makoto, Chôgenjitsu to jojô 『超現実と抒情』 (Surréel et 
lyrisme), Tôkyô, Shôbunsha, 1965 (1968), p. 44.
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contemporaine. Il convient que les jeunes modernistes de notre pays en 

prennent de la graine. 

En quelques lignes Nakagiri situe la position des poètes d’Arechi au sein du cou-

rant moderniste. Le poète parle des « énumérations d’images » ou des « variations dans 

les méthodes d’énumération » qui furent les conséquences les plus radicales du forma-

lisme du modernisme japonais. Une pratique radicale de la théorie de l’Art pour l’Art 

et de la poésie pure avait porté les recherches formelles à un degré d’hypertrophie qui 

avait détaché la poésie de tous ses rapports avec les forces vives de la réalité qui nour-

rissent d’ordinaire l’« actualité » de la poésie et la signification du geste poétique. Pour 

Nakagiri, ce modernisme-là, qui fait de la recherche formelle l’aboutissement ultime de 

son projet, ne peut plus avoir de sens après l’expérience de la cruauté que fut la guerre. 

Le poète oppose alors à cette interprétation proprement japonaise du modernisme une 

autre tradition, à laquelle il continue de se sentir lié, et dont il revendique l’héritage. 

Il s’agit du modernisme de type anglo-saxon dont les recherches formelles n’avaient 

jamais été dissociées des recherches de contenus et d’une réflexion sur la situation de 

l’homme dans l’Histoire et dans la réalité sociale. L’opposition que formule ici Naka-

giri est proprement de nature qualitative en ce qu’elle regarde l’interprétation de la 

forme en tant que forme. S’il est possible de définir le modernisme non pas comme un 

mouvement ou comme un programme mais plutôt, comme le fait Clement Greenberg 

(1909-1994)3, comme « une sorte d’inclination ou tropisme vers la valeur esthétique 

en tant que telle »4, acceptant la définition de modernisme comme identification à 

une valeur esthétique, il est clair que cela n’a pas signifié, chez ces grands penseurs que 

3 Figure parmi les plus influentes de la critique d’art américaine du vingtième siècle, Clement 
Greenberg est un auteur incontournable pour quiconque s’intéresse à l’interprétation des révolutions 
formelles qui touchèrent les mouvements d’avant-garde à partir de la fin du dix-neuvième siècle. Clement 
Greenberg, dont le travail était plus centré sur les arts plastiques, a laissé de nombreux textes sur le 
mouvement moderniste en littérature dans lesquels il met notamment en évidence le souci d’objectivité 
que l’on peut retrouver chez tous les auteurs attachés à ce courant. 

4 Traduction de l’italien extraite du texte « Necessità del « formalismo » » (Nécessité du 
« formalisme »), dans : Clement Greenberg, L’avventura del modernismo (L’aventure du modernisme), 
Milano, Johan & Levi editore, 2011, p. 135.
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furent aussi les modernistes anglo-saxons, une assimilation de l’art ou du beau à une 

valeur suprême en soi et suprême à l’existence. Cette méprise dans l’interprétation de la 

forme est ce qui a fortement compromis au Japon une perception valide de ce que fut 

le modernisme historique dans sa définition. 

Une poésie de Tamura Ryûichi intitulée « Sen kyûhyaku yonjû nendai - natsu » 

「一九四〇年代・夏」 (Eté, années quarante)5 se réfère directement à cette forme de ma-

lentendu dont fut victime d’une manière assez générale la poésie moderne japonaise 

et peut-être même, d’une manière plus générale, le Japon moderne avant la Seconde 

Guerre Mondiale. L’équivoque reposait sur l’illusion d’optique d’une effervescence 

euphorique que pouvait générer la variété stylistique des mouvements artistiques des 

avant-gardes européennes :

彼女の眼は崩壊と滅亡だけを瞶めてきた人の悲劇的イロニイでみ
ちている

彼女の耳は沖の彼方のあの難破人の叫喚だけを聴くばかりである
彼女の文明は黒い　その色は近代の絵画のなかにない
彼女のやさしい肉慾は地球を極めて不安定なものとする
彼女の問いはあらゆる精神に内乱と暴風雨を呼び起こす
彼女の幻影にくらべればどのような希望もはかない
彼女の批評は都会のなかに沙漠を　人間のなかに死んだ経験を
世界のなかに黒い空間を覚醒する　そして
われわれのなかにあの未来の傷口を！

Ses yeux à elle sont dévorés par l’ironie tragique des hommes qui n’ont vu 
qu’effondrements et ruines

Ses oreilles n’écoutent que les cris de ces naufragés là-bas au large

Sa civilisation est noire    d’une couleur qui n’apparaît pas dans les peintures 
modernes

Ses tendres désirs charnels font de cette terre quelque chose de vraiment 
instable

5 Publiée en 1951 dans Arechi shishû 1951 『荒地詩集 1951』 (Anthologie des poèmes d’Arechi 
1951), cette poésie sera intégrée au recueil Quatre mille jours et nuits, (1956), qui est le premier recueil 
de poésie de Tamura.
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Ses questions provoquent des révoltes et des ouragans dans tous les esprits

Tous les espoirs sont bien futiles comparés à ses illusions

Sa critique éveille des déserts au cœur des villes   des expériences de mort 
chez les hommes

Un espace noir au cœur du monde   Et

En nous cette blessure d’avenir !

Ayukawa Nobuo reviendra sur ce passage de la poésie de Tamura pour affirmer 

que le pronom personnel « kanojo » 彼女 (elle), que le français ne peut faire apparaître 

dans les adjectifs possessifs « ses » et « sa » qui sont ici féminins, est là pour indiquer « en 

même temps l’Europe contemporaine » et « une femme dont on est épris »6. Au fil de son 

interprétation, le poète déclare que dans cet « amour » 愛 (ai) pour la belle femme Eu-

rope s’est introduite une « ombre » 影 (kage) qui a été « fatale » 宿命的 (shukumei-teki) au 

Japon. Effectivement il ne serait pas exagéré de dire que le Japon, à partir de l’ère Meiji 

(1868-1912), s’est réellement amouraché de l’Europe et qu’il en a été fasciné au point 

d’en être aveuglé. Ayukawa parle d’une forme d’illusion 幻影 (gen.ei). « Sa civilisation 

est noire / d’une couleur qui n’apparaît pas dans les peintures modernes », écrit pour sa 

part Tamura. Dans cette considération, le poète résume alors la dimension tragique et 

émouvante du drame du Japon moderne qui n’aura pas eu le temps et la possibilité de 

comprendre authentiquement de quelle manière les couleurs flamboyantes de la pein-

ture moderne d’un Mirò (1893-1983) ou d’un Picasso (1881-1973), pour ne citer ces 

peintres qu’à titre d’exemples, pouvaient masquer, sous leurs provocations insurrection-

nelles, un désarroi existentiel qui fut le propre de la modernité occidentale. 

Si Nakagiri Masao se voit contraint après-guerre de revenir sur cette méprise 

qui dissocie la forme des contenus c’est parce que, dans le contexte de l’immédiat 

après-guerre, les poètes modernistes japonais reprenaient leur activité au point où elle 

s’était arrêtée avec la guerre, exactement comme si la guerre n’avait été ni plus ni moins 

6 Propos extraits de la première partie du texte « Gendaishi to wa nani ka » 「現代詩とは何か」 
(Qu’est-ce que la poésie contemporaine ?) (1951), intitulée « Shijin no jôken » 「詩人の条件」 (La condition 
du poète) datée de 1949 et publiée dans la revue Ningen 「人間」 (Homme). Ayukawa Nobuo, Ayukawa 
Nobuo zenshû II 『鮎川信夫全集 II』 (Œuvres complètes d’Ayukawa Nobuo II), Tôkyô, Shichôsha, 
1989, 8 vol., vol. 2, p. 59-60.
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qu’une forme de catastrophe naturelle. En somme, leurs aînés ne semblaient pas vou-

loir produire une autocritique rigoureuse des méconnaissances et des malentendus qui 

les avaient portés à un dogmatisme formel à l’origine de leur impossibilité à opposer 

une résistance au régime militariste et nationaliste de la période de la guerre. En in-

sistant après-guerre sur la voie d’un formalisme doctrinaire, ces poètes témoignaient 

d’une incapacité chronique à interpréter les questionnements des modernismes ou des 

avant-gardes occidentales autrement que du point de vue des révolutions formelles, 

sans tenir compte de leur nature « critique » et des problématiques soulevées par la crise 

du langage ou des valeurs qui n’avait eu de cesse de mettre en discussion les modes de 

pensée de la modernité occidentale. 

2.2. Modernisme et avant-garde

Parler de poésie moderniste au Japon est quelque chose d’assez risqué même si l’ap-

pellation est en vigueur de manière usuelle pour indiquer le moment de transition entre une 

poésie moderne et une poésie contemporaine situé dans le milieu des années vingt. Il existe 

naturellement beaucoup d’études sur les poétiques de chacun des poètes qui firent partie du 

courant moderniste, mais les études proposant une approche globale du modernisme au 

Japon n’en sont encore qu’à leurs débuts7. Cette singulière carence ne s’explique pas par un 

7 En effet, il est assez surprenant de voir que le nombre de ces études est assez limité eu égard 
à l’importance qu’eut le modernisme au Japon à partir du milieu des années vingt. Parmi ces études se 
distinguent celles du poète Nakano Kaichi 中野嘉一 (1907-1998) qui participa à la revue moderniste 
Shi to shiron et par la suite à la revue Rian 「リアン」 (Rien), intitulée Zen.eishi undôshi no kenkyû : 
modanizumu-shi no keifu 『前衛詩運動史の研究 モダニズム詩の系譜』 (Etudes sur l’histoire des 
mouvements de la poésie avant-gardiste, généalogie de la poésie moderniste), Tôkyô, Ôhara shinseisha, 
1975, 471p., qui constitue une étude tout à fait détaillée de l’activité des différentes revues de l’époque 
mais dans laquelle le poète n’établit pas une différence nette entre la première vague des avant-gardes de 
l’ère Taishô (1912-1926) et le mouvement moderniste du milieu des années vingt. Nakano Kaichi est 
aussi l’auteur de Modanizumu-shi no jidai 『モダニズム詩の時代』 (L’époque de la poésie moderniste), 
Tôkyô, Hôbunkan shuppan, 1986, 427 p., qui se présente comme un mélange d’études monographiques 
sur différents poètes et comme un approfondissement du modernisme de la revue Rian. Signalons par 
ailleurs l’ouvrage collectif intitulé Modanizumu kenkyû 『モダニズム研究』 (Etudes sur le modernisme), 
Tôkyô, Shichôsha, 1994, 633p., qui se propose de fournir une introduction aux différents courants des 
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désintérêt que la critique aurait pour cette saison de la poésie, mais elle témoigne plutôt de 

la difficulté rencontrée lors de la présentation d’une synthèse, d’un point de vue théorique, 

de cet ensemble très disparate de poétiques que l’on place génériquement sous l’appella-

tion de modernisme. Comment penser que Nishiwaki Junzaburô8 puisse se retrouver avec 

modernismes internationaux et ne propose par conséquent qu’une présentation générale du modernisme 
japonais en poésie. En ce qui concerne le modernisme de Shi to shiron, signalons l’existence d’un ouvrage 
collectif de référence : Toshi modanizumu no honryû : Shi to shiron no resupuri-nûbô 『都市モダニズム
の奔流 :「詩と詩論」のレスプリ・ヌーボー 』 (Le cours d’eau torrentueuse du modernisme citadin : 
l’esprit nouveau de Poésie et ars poetica), édité sous la direction de Sawa Masahiro 澤正宏 (1946) et Wada 
Hirofumi 和田博文 (1954), Tôkyô, Kanrin Shobô, 1996, 323p., dont le mérite est aussi de replacer le 
modernisme japonais dans la perspective de ses rapports avec les mouvements modernistes en France, 
aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne, ainsi que l’existence d’un volume dédié au modernisme 
de la série « Gendaishi kanshô kôza » 「現代詩鑑賞講座」 (Cours d’approfondissement sur la poésie 
contemporaine), Tôkyô, Kadokawa Shoten, 12 vol. (1968-1969), vol. 9 intitulé Modanizumu no kishu 
tachi 『モダニズムの旗手たち』 (Les portes-drapeaux du modernisme), 1969, 485p., qui se présente 
comme une série de monographies sur les acteurs les plus importants du modernisme japonais en poésie.

8 Né dans la préfecture de Niigata, professeur à l’Université Keiô, poète et critique littéraire, 
Nishiwaki Junzaburô est considéré au Japon comme le père de la poésie moderniste et comme le véritable 
initiateur du surréalisme 超現実主義 (chôgenjitsushugi) qui prend plus volontiers le nom chez ce poète 
de sur-naturalisme 超自然主義 (chôshizenshugi). L’étendue et la profondeur de la compréhension de 
la civilisation occidentale de Nishiwaki en fait une figure d’exception au sein de la poésie moderne de 
l’avant-guerre. Son premier et unique recueil de poésie de la période intitulé Ambarvalia 『Ambarvalia』 
(en latin dans le texte), Tôkyô, Shii no ki sha, 1933, ainsi que les sept recueils de textes critiques intitulés : 
Chôgenjitsushugi shiron 『超現実主義詩論』 (Essais sur le surréalisme), Tôkyô, Kôseikaku Shobô, 1929 ; 
Shururearizumu bungaku ron 『シュルレアリズム文学論』 (Essais sur la littérature surréaliste), Nara, 
Tenjinsha, 1930 ; Seiô shika ron 『西欧詩歌論』 (Essais sur la poésie occidentale), Tôkyô, Kinseidô, 
1932 ; Yôroppa bungaku 『ヨーロッパ文学』　(Littératures européennes), Tôkyô, Dai.ichi Shobô, 
1933 ; Wa no aru sekai 『輪のある世界』 (Un monde en cercle), Tôkyô, Dai.ichi Shobô, 1933 ; Gendai 
igirisu bungaku 『現代英吉利文学』 (Littérature anglaise contemporaine), Tôkyô, Dai.ichi Shobô, 
1934 ; Junsui na uguisu 『純粋な鶯』 (Le rossignol pur), Tôkyô, Shii no ki sha, 1934, eurent une 
influence considérable sur l’histoire de la poésie moderne et contemporaine, sur les jeunes générations 
du milieu des années vingt qui se passionnaient pour tous les courants de la poésie moderne occidentale 
et en particulier pour le Dadaïsme et le Surréalisme. Le travail de création poétique de Nishiwaki connut 
un développement tout à fait remarquable après-guerre avec la publication de quinze recueils de poésie. 
Durant la période de la guerre le poète tint ses distances avec le régime militariste en interrompant ses 
activités de publication, mais il ne prit jamais ouvertement position contre le militarisme. L’influence de 
Nishiwaki Junzaburô fut de première importance sur les poètes d’Arechi. 
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Miyoshi Tatsuji9 sous ce même label ? C’est effectivement quelque chose qui, du point 

de vue théorique, ne tient pas, car si ces deux poètes ont eu en commun de donner 

toute leur attention à la question de la forme en poésie ils ont pris des chemins ra-

dicalement différents. Les attitudes que ces deux poètes eurent durant la période de 

la guerre sont révélatrices à ce sujet. Nishiwaki, qui travailla majestueusement à une 

synthèse des civilisations asiatiques et occidentales, garda un silence éloquent, et il ne 

faut pas oublier comment le silence d’un personnage public pouvait être interprété à 

l’époque comme une déclaration d’opposition au régime nationaliste. Miyoshi, quant 

à lui, opéra un « retour » canonique « au Japon » en publiant de nombreux poèmes 

de collaboration à l’effort de guerre, ou poésies de guerre, dans un langage volon-

tairement archaïsant10. Cet exemple d’incohérence, qui n’a aucune prétention à l’ex-

9  Né à Ôsaka, Miyoshi Tatsuji est l’un des grands poètes de la poésie moderne japonaise. Son œuvre 
est déroutante de par la grande variété et la maîtrise des styles qu’il montre tout au long de sa carrière : des 
premiers essais modernistes et expérimentaux du recueil Sokuryôsen 『測量船』 (Navire hydrographe), 
Tôkyô, Dai.ichi Shobô, 1933, à la récupération d’un style plus classique dans lequel les vers poétiques 
s’étirent comme des peintures sur rouleaux représentant des histoires et des légendes antiques dans les 
recueils Kusasenri 『艸千里』 (Kusasenri), Tôkyô, Shiki sha, 1937, et Ittenshô 『一点鐘』 (Le son de cloche 
de la première heure), Tôkyô, Sôgensha, 1941, jusqu’à l’élaboration d’un langage volontairement archaïsant 
durant période de la guerre dans les recueils Shôhô itaru 『捷報いたる』 (La nouvelle de la victoire est 
parvenue), Tôkyô, Sutairu sha, 1942, Kantaku 『寒柝』 (A l’avertissement des claquettes de bois les soirs 
d’hiver), Ôsaka, Ôsaka Sôgensha, 1943, et Kanka eigen 『干戈永言』 (Paroles d’éternité pour la guerre), 
Tôkyô, Seijisha, 1945. Miyoshi connut une autre période d’activité aussi importante après-guerre mais il 
dut essuyer de très violentes critiques pour son activité au sein de la revue Shiki 「四季」 (Quatre saisons) 
et pour sa participation active à l’effort de guerre avec de nombreuses poésies de guerre. A la différence 
d’un poète comme Takamura Kôtarô, Miyoshi ne revint sur sa collaboration que très tardivement en 
1958, en réponse notamment aux critiques que lui exposa Yoshimoto Takaaki dans une texte intitulé 
« Shiki-ha no honshitsu, Miyoshi Tatsuji wo chûshin ni » 「四季派の本質　三好達治を中心に」 
(L’essence de l’école Shiki, à propos de Miyoshi Tatsuji essentiellement), Bungaku, N°26(4), Tôkyô, 
Iwanami Shoten, avril 1958. 

10 Ce que l’on appelle « le retour vers le Japon » est un mouvement de révolte contre la suprématie 
de la civilisation occidentale qui passa par une diabolisation de l’Occident « matérialiste et individualiste ». 
Il serait possible de trouver des fondements de cette pensée nationaliste dès la période de la restauration 
Meiji, mais ce n’est que dans les années trente que ce discours devint dominant et toucha une grande 
majorité des intellectuels japonais. Ce discours est au cœur des textes de l’idéologue de l’Ecole romantique 
japonaise Yasuda Yojûrô qui appelait à un retour vers la tradition japonaise. La tournure apparaît dans 
le monde de la poésie dans un texte critique de Hagiwara Sakutarô 萩原朔太郎 (1886-1942) intitulé 
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haustivité mais qui est tout à fait frappant, illustre l’hétérogénéité rencontrée au sein 

« Nihon e no kaiki : ware ga hitori utaeru uta » 「日本への回帰―我が独り歌へるうた―」 (Retour 
vers le Japon : un chant que je chante seul), daté du mois de décembre 1937, dont sera cité ici un extrait 
de manière à illustrer la manière dont ce poète, qui avait trouvé dans l’Occident l’inspiration de son 
monde poétique, opère un revirement patriotique vers sa propre culture déjà préfiguré par le recueil 
Hyôtô 『氷島』 (L’île glacée), Tôkyô, Daiichi Shobô 1934, dans lequel le poète était revenu à l’usage 
de la langue classique. Cet extrait permettra de comprendre les sentiments qui animaient ce discours 
réactionnaire : 

    少し以前まで、西洋は僕等にとつての故郷であつた。昔浦島の子がその魂の故郷を
求めようとして、海の向こふに竜宮をイメーヂしたやうに、僕等もまた海の向こふに、西洋とい
ふ蜃気楼をイメーヂした。だがその蜃気楼は、今日もはや僕等の幻想から消えてしまつた。
 (略)
 明治以来の日本は、殆ど超人的な努力を以て、死物狂ひに西欧文明を勉強した。だが
その勉強も努力も、おそらく自発的動機から出たものではない。それはペルリの黒 船に脅かさ
れ、西洋の武器と科学によつて、危うく白人から侵害されようとした日本人が、東洋の一孤島を
守るために、止むなく自衛上からしたことだつた。
 (略)
 それ故に日本人は、未来もし西洋文明を自家に所得し、軍備や産業のすべてに亙つ
て、白人の諸強国と対抗し得るやうになつた時には、忽然としての西洋崇拝の迷夢から覚め、
自家の民族的自覚にかへるであろうと、減るんの小泉八雲が今から三十年も前に予言してゐ
る。そしてこの詩人の予言が、昭和の日本に於て、漸く実現されて来たのである。
 (略)
 だがしかし、僕等はあまりに長い間外遊して居た。そして今家郷に帰つた時、既に昔の
面影はなく、軒は朽ち、庭は荒れ、日本的なる何者の面影さ へもなく、すべてが失はれてゐるの
を見て驚くのである。僕等は昔の記憶をたどりながら、かかる荒廃した土地の隅々から、かつて
有つた、「日本的なるもの」 の実体を探さうとして、当もなく侘びしげに徘徊してゐるところの、
余にも悲しい漂泊者の群なのである。
 (略)
 僕等は一切の物を喪失した。しかしながらまた僕等が伝統の日本人で、まさしく僕等
の血管中に、祖先二千余年の歴史が脈搏してゐるといふほど、疑いのない事実はないのだ。そ
してまたその限りに、僕等は何物をも喪失しては居ないのである。
 過去に我等は、支那から多くの抽象的言語を学び、事物をその具象以上に、観念化す
ることの知性を学んだ。そしてこの新しいインテリジエンスで、万古無比なる唐の壮麗な文化
を摂取し、白鳳天平の大美術と、奈良飛鳥の雄健な叙情詩を生んだのである。今や再度我等
は、西洋からの知性によつて、日本の失われた青春を回復し、古の大唐に代るべき、日本の世
界的新文化を建設しようと意志してゐるのだ。
 過去に我等は、知性人である故に孤独であり、西洋的である故にエトランゼだつた。そ
して今日、祖国への批判と関心とを持つことから、一層また 切実なヂレンマに逢着して、二重
に救ひがたく悩んでゐるのだ。孤独と寂寥とは、この国に生まれた知性人の、永遠に避け難い
運命なのだ。
 (中略)
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du modernisme japonais. Difficile donc de soutenir, au niveau théorique, qu’il y ait 

 僕等に国粋主義の号令をかけるものよ。暫く我が静かなる周囲を去れ。

 Jusqu’à peu de temps encore, l’Occident était pour nous un pays natal. Comme il en est de 
l’image du Palais du Dragon, pour l’enfant Urashima [Urashima Tarô: personnage d’un conte pour 
enfant très populaire qui raconte l’histoire d’un pêcheur, Urashima, qui sauve sur une plage une tortue 
battue par des enfants et qui est récompensé par une visite au Palais du Dragon 「竜宮城」 (Ryûgûjô).] 
qui partit autrefois vers la mer à la recherche de l’âme de son pays natal, nous avons construit l’image de 
ce mirage qu’est l’Occident. Mais ce mirage n’a plus de réalité pour nous aujourd’hui. 
 (...) 
 Le Japon depuis l’époque Meiji, a accompli des efforts presque surhumains et a étudié la 
civilisation occidentale comme un forcené. Mais le moteur de cette étude comme de ces efforts ne 
provenait pas d’une élan spontané. Pris de panique devant les vaisseaux noirs de Perry [il s’agit ici des 
bateaux américains qui se présentèrent dans la baie de Tokyo en 1853, une flotte commandée par le 
commodore Matthew Calbraith Perry, porteur d’une lettre du président américain Millard Fillmore, qui 
avait mission d’ouvrir les routes commerciales vers l’archipel nippon jusqu’ici fermées par la politique 
d’isolement du shogunat des Tokugawa], les Japonais qui couraient alors le risque de se voir ruinés par 
la science et les armes de l’homme blanc, n’avaient pas pu faire autrement que d’adopter une position 
d’autodéfense pour préserver leur petite île perdue d’Extrême-Orient. 
 (...)
 Koizumi Yakumo [Lafcadio Hearn (1850-1904) est un écrivain d’origine grecque connut pour 
ses écrits sur le Japon qui prit la nationalité japonaise sous le nom de Koizumi Yakumo], avait prophétisé, 
il y a trente ans de cela, que la nation japonaise, après s’être approprié la civilisation occidentale et 
être devenue une puissance capable de rivaliser avec celles de l’homme blanc dans tous les secteurs, 
qu’il s’agisse de la préparation militaire comme de l’industrie, se serait soudainement réveillée de la 
chimère du culte de l’Occident et aurait repris conscience de sa propre identité en tant que peuple. Et sa 
prédiction a finalement été réalisée par les Japonais de l’ère Shôwa.
 (...)
 Cependant, notre voyage à l’étranger a duré bien longtemps. Et, quand nous sommes rentrés au 
pays, il n’avait plus son apparence d’autrefois, les auvents étaient en ruines, les jardins étaient dévastés, il 
n’y avait plus aucun vestige de quoi que ce soit de japonais, et nous fûmes bien surpris de constater que 
nous avions tout perdu. Nous sommes une tribu de naufragés à la dérive qui, remontant le fil de nos 
souvenirs anciens, errons tristement en quête, dans les recoins de cette terre dévastée, de l’essence de « ce 
qui est japonais » et qui existait jadis. 
 (...)
 Nous avons tout perdu. Mais il est vrai et l’on peut dire que nous sommes encore des Japonais 
de la tradition et que dans nos veines bat le pouls des deux mille années d’histoire de nos ancêtres. Et 
pour cela nous n’avons rien perdu. 
 Par le passé, nous avions appris beaucoup de mots abstraits qui venaient de Chine, nous avions 
étudié l’intellect et sa manière de porter les choses du monde vers un rationnel qui va au-delà des 
choses concrètes. Et, au moyen de cette nouvelle intelligence, nous avions assimilé la culture splendide 
de la Chine inégalée par le passé et nous avons donné naissance aux grands arts des ères Hakuhô et 
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eu une véritable communauté d’intention chez ces poètes. D’une manière générale, il 

semble bien que le terme de modernisme ait été forgé, à posteriori, pour distinguer un 

ensemble de productions hétéroclites qui donnaient une primauté à la recherche for-

melle, et surtout, par opposition aux deux autres grands courants de la poésie moderne 

de l’époque qu’étaient la poésie prolétarienne, d’une part, et la poésie d’inspiration 

anarchiste アナキズム詩 (anakizumu-shi), d’autre part. 

Il est d’ailleurs tout aussi difficile, dans le cadre de l’histoire de la poésie moderne 

japonaise, de situer la notion de modernisme par rapport à celle d’avant-garde qui 

est le plus souvent réservée aux formes de poésie qui virent le jour durant les années 

Taishô et plus précisément durant la période qui s’étend entre 1915 et 1926. Dans les 

faits la division entre une première vague d’avant-garde et le modernisme est beaucoup 

plus problématique qu’il n’y paraît. Pierantonio Zanotti a choisi dans son Introduction 

à l’histoire de la poésie japonaise de situer le « terminus a quo » de la période avant-

gardiste et le début de la saison moderniste en 1926 avec la publication du texte de 

Nishiwaki Junzaburô intitulé « PROFANUS » 「PROFANUS」11. Dans ce texte, celui 

qui peut être considéré comme la figure de proue du modernisme japonais expose pour 

la première fois les principes qui soutiennent sa poétique surnaturaliste 「超自然主義」 

Tenpyô [deux période de l’histoire de l’art japonais, respectivement: 645-710, 710-784] et à la poésie 
lyrique hautement vitale des ères Nara et Asuka [respectivement : 710-794, 592-710]. Maintenant, une 
autre fois, nous avons l’intention de construire, avec le savoir-faire de l’intelligence venue d’Occident, 
une nouvelle culture japonaise dans le monde, en revenant vers la jeunesse perdue du Japon qui devra 
prendre la place de l’ancienne grande Chine des Tang. 
 Par le passé, nous avons été affectés par la solitude parce que nous étions devenus des hommes 
d’intelligence, nous nous sentions des étrangers parce que nous étions devenus occidentaux. Et 
aujourd’hui, nous nous trouvons en face d’un dilemme qui nous presse encore plus fort, né des critiques 
et de l’intérêt que nous destinons au pays de nos ancêtres, et nous souffrons deux fois plus. La solitude 
et le sentiment de la désolation, pour les hommes de l’intellect, qui sont nés dans ce pays, est un destin 
qui sera éternellement difficile à éluder.
 (...)
 A vous qui nous donnez des ordres patriotiques : Éloignez-vous pour un temps de notre 
tranquille entourage.

11 Pierantonio Zanotti, Introduzione alla storia della poesia giapponese, Dall’Ottocento al Duemila 
(Introduction à l’histoire de la poésie japonaise, du dix-neuvième siècle aux années deux mille), Venezia, 
Marsilio Editore, 2012, 2 vol., vol. 2, p. 82.
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(chôshizenshugi). Mais 1926 correspond aussi, par exemple, à la publication du premier 

volet de « Shi ni kan suru ni san no danpen » 「詩に関する二三の断片」 (Deux ou trois 

fragments à propos de la poésie) de Nakano Shigeharu 中野重治 (1902-1979)12. La 

12  Né dans la préfecture de Fukui, germaniste, poète, romancier et critique, Nakano Shigeharu 
est considéré comme le chef de file de la poésie prolétarienne. La période la plus significative de sa 
production poétique se situe entre l’époque de ses études à l’Université impériale de Tôkyô (actuelle 
Université de Tôkyô) et 1934, quand le poète fut contraint par les autorités du régime militariste 
d’opérer une conversion et à quitter le parti communiste après plus de deux années de détention. Après 
sa libération il continua néanmoins à s’intéresser au marxisme, ce qui lui valut une année d’interdiction 
de publication en 1937. Après-guerre, Nakano retrouva sa liberté d’expression et continua à se présenter 
comme un écrivain engagé. Mais il n’écrivit dès lors que très rarement de la poésie pour se dédier 
à l’écriture de romans et à la critique. Il participa à la revue Shin Nihon bungaku 「新日本文学」 
(Nouvelle littérature du Japon) qui fut le théâtre de nombreux débats clefs de la littérature de l’après-
guerre 戦後文学 (Sengo bungaku). La poésie de Nakano se caractérise par un lyrisme militant, comme il 
apparaît, par exemple, dans la poésie « Uta » 「歌」 (Chant), datée de 1929, qui est un des chefs-d’œuvre 
du poète :

 おまえは歌うな
 おまえは赤ままの花やとんぼの羽根を歌うな
 風のささやきや女の髪の毛の匂いを歌うな
 すべてのひよわなもの
 すべてのうそうそとしたもの
 すべてのものうげなものを撥き去れ
 すべての風情を擯斥（ひんせき）せよ
 もつぱら正直のところを
 腹の足しになるところを
 胸さきを突きあげてくるぎりぎりのところを歌え
 たたかれることによつて弾ねかえる歌を
 恥辱の底から勇気を汲みくる歌を
 それらの歌々を
 咽喉をふくらまして厳しい韻律に歌いあげよ
 それらの歌々を
 行く行く人びとの胸廓にたたきこめ

 Ne chante pas
 Ne chante pas les fleurs de la persicaire ou les ailes des libellules
 Ne chante pas le murmure du vent ou le parfum des cheveux d’une femme
 Tout ce qui est faible
 Tout ce qui n’est pas clair
 Tout ce qui est mélancolique libère-t’en
 Tout ce qui est de l’élégance écarte-le
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concomitance de ces publications nous montre de quelle manière l’avant-garde carac-

téristique de l’époque Taishô, dans laquelle avait pris forme la poésie prolétarienne, ne 

se termine pas en 1926. Ce rapport étroit avec l’avant-garde est ce qui permet aussi de 

considérer comme une des formes du modernisme japonais le travail des poètes de la 

poésie prolétarienne ou anarchiste. Mais il s’agit ici d’un débat qui soulèverait la ques-

tion des procédés de l’avant-garde et qui se lie à la difficulté d’interprétation de l’évo-

lution que connut dans ces années la poésie japonaise passant d’une poésie moderne à 

une poésie contemporaine.

Malgré les difficultés qu’il est possible de rencontrer pour encadrer le terme de 

modernisme au Japon, il n’en demeure pas moins que la rupture qu’introduit la notion 

de modernisme possède une légitimité du point de vue de l’évolution historique de la 

société. Cette notion existe pour rendre compte des changements que connut la société 

japonaise avec l’avènement d’une authentique culture urbaine qui n’avait, à Tôkyô tout 

du moins, « rien à envier aux grandes capitales européennes ». Comme le note Pieran-

tonio Zanotti, la fin des années Taishô correspond à une période d’intensification du 

rythme des communications avec l’Occident, dont le flux avait été réduit durant les 

années de la Première Guerre Mondiale, intensification favorisée par le développement 

des moyens de transport et des communications intercontinentales. L’apparition de 

la ville moderne, le développement du capitalisme japonais autour de villes indus-

trielles ou commerciales et les changements sociaux et culturels que cette urbanisation 

provoqua, sont sans nul doute les éléments qui marquèrent profondément l’évolution 

historique de la société japonaise qui se tourne alors résolument vers une période d’in-

ternationalisation. C’est à cette époque que l’on voit apparaître dans les textes critiques 

 Chante seulement ce qui appartient à l’honnêteté
 Ce qui apaise la faim
 Ce qui est tout prêt à jaillir de ta poitrine
 Les chants qui rebondissent après les coups reçus
 Les chants qui parlent d’un courage venu des profondeurs de l’humiliation
 Ces chants-là
 Il te faut faire entendre à pleine voix dans des rythmes austères
 Ces chants-là
 Fais entrer dans le thorax des gens qui passent
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des poètes le terme de « gendai » 現代 qui signifie « notre époque » ou « notre temps » 

et qui permet d’indiquer cette soif d’actualité qui traverse tout le champ du poétique. 

« PROFANUS » de Nishiwaki Junzaburô est à cet égard un texte emblématique car il 

fait montre d’une authentique actualité. C’est dans « PROFANUS » que les lecteurs 

japonais pourront pour la première fois lire un extrait de « Death by water » (Mort par 

noyade) de The Waste Land de T. S. Eliot. Nishiwaki n’est d’ailleurs pas seulement au 

fait de la poésie d’Eliot. Il connaît tout aussi bien l’activité critique de ce poète, comme 

en témoigne le fait qu’il puisse prendre en considération dans son discours les idées du 

Dr. Johnson (1709-1784) sur les poètes métaphysiques anglais qui avaient été remis en 

lumière par Eliot. C’est cette notion d’actualité qui va changer l’histoire de la poésie 

moderne de ce pays. On ne se contentera plus dès lors d’assembler des fragments épars 

des poétiques occidentales recueillies toutes époques confondues, mais on cherchera 

plutôt à embrasser la contemporanéité dans la multitude de ses manifestations pour 

tenter de désenclaver la poésie japonaise de son isolement par rapport à la poésie occi-

dentale. 

2.3. L’éclosion moderniste : la revue Shi to shiron

Nishiwaki Junzaburô fut l’artisan incontesté de l’impulsion nouvelle donnée à 

la poésie moderne dans le milieu des années vingt. De 1922 à 1925 il avait séjourné 

principalement en Angleterre, mais aussi en France. Connaissant très bien l’anglais, le 

français et même un peu d’allemand, il eut la possibilité de lire en langue originale la 

majeure partie des auteurs qui tenaient la scène poétique de l’époque. Mais Nishiwaki 

connaissait tout aussi bien le grec ancien et le latin, et il avait une connaissance appro-

fondie de l’histoire de la civilisation et de la pensée occidentale. Pour toutes ces raisons, 

Nishiwaki était capable de situer les mouvements de la modernité poétique dans leurs 

développements historiques. Il est le premier poète à posséder une culture générale suf-

fisamment raffinée pour lui permettre d’approcher la complexité et la variété de la mo-

dernité occidentale sans que ces influences multiples produisent sur lui un phénomène 

de désorientation. A son retour d’Occident, il devient professeur de littérature anglaise 
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à l’Université Keiô, dans laquelle il s’était formé, et y anime un cercle de réflexion sur la 

poésie et les arts au sein duquel il débat, avec ses jeunes élèves, des dernières tendances 

de la poésie européenne et en particulier du surréalisme. Parmi ses élèves les plus pro-

metteurs se trouvent Takiguchi Shûzô 瀧口修造 (1903-1979)13 ou bien encore les frères 

Ueda 上田, Toshio 敏雄 (1900-1986) et Tamotsu 保 (1906-1973)14, qui occuperont 

13  Né dans la préfecture de Toyama, Takiguchi Shûzô est le poète japonaise surréaliste le plus 
orthodoxe. Il entretint une correspondance avec André Breton (1896-1966) et traduisit notamment 
Le Surréalisme et la Peinture (1928). Tout autant que vers la poésie, son œuvre est également portée 
vers la critique d’art et le cinéma. En 1937, il publia d’ailleurs un ouvrage en collaboration avec le 
peintre Abe Nobuya 阿部展也 (1913-1971) intitulé Yôsei no kyori 『妖精の距離』 (La distance de la 
fée), Tôkyô, Shunchôsha. En 1967 parut une anthologie de son travail poétique qui rassemblait ses 
œuvres rédigées avant et pendant la guerre intitulée Takuguchi Shûzô no shi-teki jikken : 1927-1937 

『瀧口修造の詩的実験 1927-1937』 (Les expérimentations poétiques de Takiguchi Shûzô : 
1927-1937), Tôkyô, Shichôsha, 235p. L’œuvre de Takiguchi jouit aujourd’hui encore d’une grande 
considération, et pourtant une édition de ses Œuvres complètes n’est toujours pas disponible et aucune 
approche critique intégrale de sa poésie n’a jamais été tentée. 

14  Né dans la préfecture de Yamaguchi, diplômé de littérature anglaise, Ueda Toshio 上田敏雄 
(1900-1982) fait son apparition sur la scène poétique en 1925 dans la revue Nihon shijin 「日本詩人」 
(Poètes japonais), sous la recommandation de Hagiwara Sakutarô qui était alors un des rédacteurs en 
chef de la revue. Il réalisa, en collaboration avec son frère cadet, Ueda Tamotsu, des traductions de poètes 
français comme Louis Aragon (1897-1982) ou Paul Eluard (1895-1952). Le surréalisme de Ueda se 
distingue par des répétitions sciemment élaborées, l’utilisation récurrente de noms propres et de mots 
empruntés à la langue française. Il écrivit aussi de nombreux essais dont « Watashi no chôgenjitsushugi 
geijutsu no hôhô » 「私の超現実主義　芸術の方法」 (Mon surréalisme : la méthode de l’art), Shi to 
shiron, juin 1929, « L’ESPRIT NOUVEAU An essay on eternity » 「L’ESPRIT NOUVEAU An essay on 
eternity」 (L’esprit nouveau, un essai sur l’éternité), Shi to shiron, déc. 1929. En 1929, le poète faisait aussi 
paraître le recueil Kasetsu no undô 『仮説の運動』 (Le mouvement de l’hypothèse), Tôkyô, Kôseikaku 
Shoten, et après-guerre, en 1966, il fera paraître le recueil Bara monogatari 『薔薇物語』 (Le roman de la 
rose), Tôkyô, Shôshinsha.
 Né dans la préfecture de Yamaguchi, diplômé, comme son frère, de littérature anglaise, 
Ueda Tamotsu collabore en 1927 à la revue Bungei tanbi 「文芸耽美」 (Esthétique des arts) 
et y publie au mois de mai un texte sur Louis Aragon intitulé « Furansu gendaishi no keikô - Rui 
Aragon ni tsuite » 「仏蘭西現代詩の傾向―ルイ・アラゴンについて」 (Les tendances de la poésie 
contemporaine française : Louis Aragon), ainsi que des traductions de quatre poésies de ce poète. Il 
participa aux revues modernistes les plus importantes dans lesquelles il publia de nombreuses traductions 
et essais critiques. Dans la fin des années trente, il montrera un intérêt marqué pour le groupe de la 
New Country, publiant dans Shinryôdo, dont il fut le rédacteur en chef, des traductions et des textes de 
présentation de ces nouveaux poètes et joua un rôle de premier plan dans la transmission de la poésie 
contemporaine anglo-saxonne. Après-guerre, il publiera une anthologie de poèmes de T. S. Eliot intitulée 
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tous une place importante au sein du courant moderniste. Le groupe publia en 1927 

une anthologie intitulée fukuiku taru kafu yo 『馥郁タル火夫ヨ』 (Chauffeurs odo-

rants !)15 du nom d’une des poésies de Nishiwaki. Le surréalisme, qui constitue une part 

importante du modernisme japonais, avait été introduit au Japon dès 1924, et parallè-

lement au groupe animé par Nishiwaki, se trouvait un autre cercle regroupé autour de 

Kitazono Katsue 北園克衛 (1902-1978)16 qui fut le premier à revendiquer haut et fort 

son affiliation au surréalisme international. Poète avant-gardiste, « Kit Kat », comme 

le surnommait Ezra Pound avec lequel il entretint une correspondance, avait été actif 

Eriotto shishû 『エリオット詩集』 (Poèmes d’Eliot), Tôkyô, Hakusuisha, 1954 ; et, en collaboration avec 
Unno Atsushi 海野厚志 (1930-1993), le troisième recueil de poésie de D.H. Lawrence (1885-1930) 
intitulé Look! We Have Come Through (1917) : Dô da bokura wa ikinuitekita ! 『どうだ　ぼくらは生き
ぬいてきた！』 (Regarde ! Nous avons survécu), Tôkyô, Kokubunsha, 1960. Ueda Tamotsu ne publia 
aucun recueil de poésie mais ses traductions d’extraits de The Waste Land d’Eliot avant-guerre furent très 
importantes pour les poètes d’Arechi notamment.

15 Tôkyô, Ôokayama Shoten.

16 Né dans la préfecture de Mie, poète, essayiste, peintre à ses heures et photographe, Kitazono est 
le frère cadet du sculpteur Hashimoto Heihachi 橋本平八 (1897-1935). Il fut le premier poète japonais 
à se revendiquer du mouvement surréaliste. En 1924, il commence à publier des poésies expérimentales 
dans des revues pré-modernistes comme MAVO 「MAVO」, Neodo china cometto 「ネオドチナコメット」 
(traduction incertaine: « néo - (...) - comète »), Bungei tanbi「文芸耽美」(Esthétique des arts), Yamato 
nippô 「大和日報」 (Bulletin quotidien du Yamato) et à partir de cette époque son nom est associé à 
toutes les expériences modernistes les plus importantes. En 1929, il fait paraître son premier recueil 
de poésie intitulé Shiro no arubamu 『白のアルバム』 (Album de blanc), Tôkyô, Kôseikaku Shoten, 
avec une préface d’Haruyama Yukio. Il est aussi le fondateur, au mois de juillet 1935 du Club VOU de 
Tôkyô qui aura sa revue du même nom, VOU 「VOU」 (prononcer « ba.u »), qui sera publiée avant et 
après-guerre, connaissant une période d’interruption pendant la guerre du mois d’octobre 1940 au mois 
de décembre 1946. Kitazono sera aussi très actif dans la période de l’après-guerre. Mais la situation de 
ce poète au sein de l’histoire de la poésie moderne soulève de nombreux problèmes car, si Kitazono fut 
incontestablement le poète le plus expérimental de sa génération, il opéra durant la période de la guerre 
une conversion volontaire et tout à fait orthodoxe à l’idéologie nationaliste. Après-guerre, il connut 
immédiatement un second revirement pour se présenter à nouveau comme un poète expérimental. Une 
approche succincte de la poétique moderniste de Kitazono sera proposée dans le sous chapitre 2.8, 
intitulé « L’intellectualisme de Shi to shiron et la théorie du non-sens », et une approche plus approfondie 
du revirement que connut Kitazono pendant la guerre sera menée dans le sous chapitre 3.4 du troisième 
chapitre intitulé « La poésie de la guerre et la perte du soi ». Le nom de Kitazono est parfois aussi 
prononcé Kitasono selon les sources.
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au sein de la revue dadaïste du nom de GE●GJMGJGAM●PRRR●GJMGEM (juin 

1924 – janv. 1926)17. Plus tard, Kitazono fonda, sous son vrai nom, Hashimoto Ken-

kichi 橋本健吉, et en collaboration avec Fujiwara Seiichi 富士原清一 (1908-1944), la 

revue Bara – Majutsu - Gakusetsu 「薔薇・魔術・学説」 (Rose-magie-théorie) (nov. 1927-

fév. 1928)18 dans laquelle fut publié le premier manifeste du surréalisme japonais, signé 

de la main de Kitazono et des frères Ueda. La présence des frères Ueda est vraisembla-

blement le trait d’union qui permit, en 1928, une fusion entre le groupe de Nishiwaki 

et de Kitazono avec la fondation de la revue Ishô no taiyô 「衣裳の太陽」 (Le soleil en 

costume) (nov. 1928-juillet 1929)19.

Si la date de 1926, et en particulier la publication de « PROFANUS », doit être 

retenue pour célébrer l’avènement de la poésie moderniste au Japon, ce n’est qu’en 

1928 que ce courant acquiert une réelle visibilité avec la publication de la revue Shi 

to shiron dirigée par Haruyama Yukio 春山行夫 (1902-1994)20. Chacun des poètes 

17 Dix numéros.

18 Quatre numéros.

19 Six numéros. 

20 Né à Nagoya, poète et critique, intéressé également bien par les arts plastiques, Haruyama Yukio est 
une figure centrale au sein du modernisme japonais qui joua un rôle proche de celui de manager. En 1924, 
il publie son premier recueil de poésie intitulé Tsuki no deru machi 『月の出る町』 (La ville où se montre la 
lune), Nagoya, Chijôsha shuppanbu, et successivement, se transfère à Tôkyô. En 1928, il fonde la revue Shi 
to shiron, Tôkyô, Kôseikaku Shoten, qui donne le coup d’envoi du modernisme citadin 都市モダニズム 
(toshi modanizumu). Parallèlement, il projette la publication de la série d’ouvrages intitulés Gendai no geijutsu 
to hihyô sôsho 『現代の芸術と批評叢書』 (Bibliothèque des arts et de la critique contemporaines), Tôkyô, 
Kôseikaku Shoten, qui connut 21 numéros de 1929 à 1930. En 1931, il publie Shi no kenkyû 『詩の研究』 
(Etude de la poésie), Tôkyô, Kôseikaku Shoten, dans lequel il théorise sa conception formaliste de la poésie 
articulée autour des néologismes de « poemu » ポエム (la poésie ou le poème en tant que tel) et « poejii » 
ポエジイ (la pensée du poétique). En 1933, il publie un ouvrage sur l’œuvre de James Joyce intitulée Joisu 
chûshin no bungaku undô 『ジョイス中心の文学運動』 (Le mouvement littéraire au centre duquel se trouve 
Joyce), Tôkyô, Daiichi Shobô, qui contribua à la renommée de cet auteur au Japon et qui faisait suite au 
second numéro de la revue Bungaku 「文学」 (Littérature) du mois de mai 1932, intitulé « Joisu no kenkyû » 

「ジョイスの研究」 (Etudes sur Joyce). Haruyama est l’auteur de nombreux ouvrages critiques et de recueils 
de poésie dont : Shokubutsu no danmen 『植物の断面』 (Une tranche de végétaux), Tôkyô, Kôseikaku Shoten, 
1929 ; Miruku & miruku 『ミルク&ミルク』 (Le lait et le lait), Tôkyô, Bon Shoten, 1932. Bien qu’ayant vécu 
jusqu’en 1994, son influence sur le monde de la poésie déclina dès les premières années de l’après-guerre. 
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membres fondateurs de cette revue avait un passé au sein des diverses avant-gardes. 

Outre Kitazono Katsue, les frères Ueda, Toshio et Tamotsu, Nishiwaki Junzaburô et Ta-

kiguchi Shûzô, les poètes Kitagawa Fuyuhiko 北川冬彦 (1900-1990)21 et Anzai Fuyue 

安西冬衛 (1898-1965)22 avaient travaillé au sein de la revue A 「亜」 (Asie) (nov. 1924-

21 Né dans la préfecture de Shiga, poète et critique, diplômé de jurisprudence française, Kitagawa 
Fuyuhiko apparaît sur la scène littéraire en 1924 avec la fondation de la revue A 「亜」 (Asie). En 1925, il 
fait paraître son premier recueil de poésie intitulé Sanhankikan sôshitsu 『三半規管喪失』 (La perte des 
canaux semi-circulaires), et en 1926, le recueil Ken.onki to hana 『検温器と花』 (Le thermomètre médical 
et la fleur). En 1928, il rejoint le groupe de Shi to shiron. Vouée à la recherche de nouvelles formes, sa 
poésie moderniste appartient au courant de la poésie brève 短詩運動 (tanshi undô) et à celui du nouveau 
poème en prose 新散文詩運動 (shin sanbunshi undô). Il fera paraître, dans le troisième numéro de Shi to 
shiron (mars 1929), le texte intitulé « Shin sanbunshi e no michi » 「新散文詩への道」 (Le chemin qui 
porte sur la voie du nouveau poème en prose), qui constitue une forme de manifeste de cette nouvelle 
tendance poétique. A partir de cette époque, il publie aussi des traductions dont Saikorozutsu 『骰子筒』 
(Le cornet à dés, 1916 ) de Max Jacob (1876-1944), Tôkyô, Yumani Shobô, 1929 et de nombreux essais 
sur le cinéma qui donneront lieu à une publication en 1936 intitulée Junsui eiga ki 『純粋映画記』 (Notes 
sur le cinéma pur), Ôtsu, Daiichi geibunsha. En 1929, il publie le recueil Sensô 『戦争』 (Guerre), Tôkyô, 
Yumani Shobô, qui marque un tournant dans sa carrière. A partir de cette période le poète revendiquera 
un rééquilibrage, par un ancrage social, des rapports entre la poésie et la réalité et quittera, avec Kanbara 
Tai 神原泰 (1898-1997) et Miyoshi Tatsuji le groupe de Shi to shiron pour fonder la revue Shi - Genjitsu 

「詩・現実」 (Poésie - Réalité) (juin 1930 - juin 1931). Le poète prônera alors une forme de nouveau 
réalisme ネオリアリズム (neo realizumu) mais il fut aussi compromis durant la période belliqueuse par 
l’écriture de poésies de guerre comme d’ailleurs la majeure partie des poètes modernistes de sa génération. 

22 Né à Nara, cofondateur avec Kitagawa Fuyuhiko de la revue A en 1924, Anzai Fuyue commence 
sa carrière en 1918 comme poète de haïku en publiant dans la revue Hototogisu 「ホトトギス」 (Le 
coucou). Il déménagea de nombreuses fois durant sa jeunesse et vécut pendant une longue période en 
Mandchourie. En 1928, il rejoint, par correspondance, le groupe de Shi to shiron et fait paraître son 
premier recueil de poésie intitulé Gunkan mari 『軍艦茉莉』 (Le vaisseau de guerre Jasminum), puis, 
en 1933, les recueils Ajia kanko 『亜細亜鹹湖』 (Le lac salé de l’Asie) et Kawakeru kami 『渇ける神』 
(Le dieu assoiffé). En 1934, il participe à la fondation de la revue Shihô 「詩法」 (Méthode poétique) 
qui se situait dans le prolongement de Shi to shiron. A l’avant-guerre il publie aussi dans Serupan 

「セルパン」 (Serpent) et Nihon shidan 「日本詩壇」 (Le Parnasse japonais). Après-guerre, il connut 
aussi une forme d’actualité en publiant dans les revues Gendaishi 「現代詩」 (Poésie contemporaine) et 
Shigaku, qui furent des revues importantes dans lesquelles publièrent avant tout les nouveaux poètes de 
l’après-guerre, dont les poètes d’Arechi. Il participera aussi, en 1947, à la fondation de la revue Nihon 
mirai-ha 「日本未来派」 (Ecole futuriste japonaise). La même année paraissait le recueil Dattan kaikyô 
to chô 『韃靼海峡と蝶』 (Le détroit de Tartarie et le papillon). En 1948, il fonde, en compagnie d’Ono 
Tôzaburô et de Takenaka Iku 竹中郁 (1904-1982), la revue Shi bunka 「詩文化」 (Culture poétique). 
L’esthétique d’Anzai Fuyue est marquée par un style puéril 「稚拙」 (chisetsu) et une forme de naïveté 
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déc. 1927) qui proposait simultanément une forme nouvelle de poésie brève et des 

poèmes en prose23. Haruyama Yukio et Kondô Azuma 近藤東 (1904-1988)24 avaient 

travaillé tout d’abord ensemble à Nagoya, au sein de la revue Aokishi 「青騎士」 (Le 

Cavalier bleu / Der Blaue Reiter) (sept. 1922-juin 1924)25 et une fois arrivés à Tôkyô 

ils fondèrent la revue Shanikusai 「謝肉祭」(Carnaval) (de février à juillet 1926)26. Il 

n’est pas question de reconstruire ici, dans les détails, le parcours des différents cours 

d’eau qui confluèrent dans Shi to shiron car la période qui précède la fondation de la 

revue est caractérisée par une multiplicité de petites revues animées souvent par deux 

ou trois poètes. Cette confluence témoigne de la manière dont il serait nécessaire, pour 

embrasser la complexité du modernisme japonais, d’établir très précisément la nature 

des liens qui se sont tissés avec les avant-gardes de la période Taishô, une question qui 

ne pourra pas être abordée ici. 

Haruyama Yukio joua, en tant que rédacteur en chef, un rôle déterminant dans 

la fusion des avant-gardes car c’est lui qui trouva la force prodigieuse de canaliser toutes 

primitive qui la rapproche de l’esprit du douanier Rousseau (1844-1910), esthétique qu’il théorisa dans 
le texte « Chisetsukan to shi no genshifukki ni tsuite » 「稚拙感と詩の原始復帰に就いて」 (A propos 
du sentiment de l’enfance et du retour de la poésie vers le primitif ), publié dans le numéro 3 de la revue 
A. 

23 Neuf numéros. 

24 Né à Tôkyô, Kondô Azuma commence à écrire de la poésie en publiant des tanka dès son 
adolescence. En 1923, il participe à la fondation de la revue Aokishi 「青騎士」 (Le Cavalier bleu / Der 
Blaue Reiter), puis en 1926, à celle de Shanikusai 「謝肉祭」 (Carnaval) en compagnie d’Haruyama 
Yukio. C’est à cette époque qu’il commence à écrire de la poésie de forme libre. En 1927, il part 
travailler à Shanghai, ville qui nourrira l’inspiration de sa poésie cosmopolite コスモポリタニック詩 
(kosumoporitanikku-shi). Membre fondateur de Shi to shiron, il participera à toutes les revues modernistes 
d’esprit formaliste de la période de l’avant-guerre. L’esthétique de sa poésie est marquée par un esprit 
décoratif et par une forme d’imagisme expressif. Dans les années trente, il fait un usage parfois forcé du 
système de transcription en katakana à la recherche d’une nouvelle forme d’objectivité. Après-guerre, 
employé dans des Chemins de fer nationaux, il sera l’artisan d’une poésie ouvrière 勤労詩 (kinrôshi) 
dans un style simple caractérisé par une ironie sociale 社会風刺詩 (shakai fûshi shi).

25 Quinze numéros.

26 Quatre numéros. 
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ces diverses énergies au sein d’un unique mouvement. La revue Shi to shiron occupera 

une place très influente sur la scène poétique de la première décennie de l’ère Shôwa 

(1926-1989) et il n’est pas exagéré d’affirmer qu’elle rassembla le meilleur de la produc-

tion poétique de l’époque qui n’appartenait pas aux deux autres grands courants de la 

poésie prolétarienne ou anarchiste. Ses membres fondateurs étaient au nombre de onze 

: Anzai Fuyue, Iijima Tadashi 飯島正 (1902-1996)27, Ueda Toshio 上田敏雄 (1900-

1982), Kanbara Tai 神原泰 (1898-1997)28, Kitagawa Fuyuhiko 北川冬彦 (1900-1990), 

Kondô Azuma 近藤東 (1904-1988), Takiguchi Takeshi 瀧口武士 (1904-1982)29, 

27 Né à Tôkyô, diplômé de littérature française, Iijima Tadashi participe, étudiant, aux 
revues Shinshichô 「新思潮」 (Nouveau courant d’idées) et Aozora 「青空」 (Le ciel bleu). Membre 
fondateur de Shi to shiron, il publia aussi de nombreux essais dans les revues de cinéma Kinema 
shunpô 「キネマ旬報」 (Bulletin en décade du cinéma) et Eiga ôrai 「映画往来」 (Les allées et venues du 
cinéma). En 1928, il fait paraître un ouvrage de textes critiques sur le cinéma, intitulé Shinema no ABC 

『シネマの ABC』 (L’ABC du cinéma), Tôkyô, Kôseikaku Shoten. Il est l’artisan, aux côtés de Kanbara 
Tai, du courant des ciné-poèmes シネポエム (shinepoemu) au sein du mouvement moderniste.

28 Né à Sendai, mais ayant pratiquement toujours vécu à Tôkyô, poète et peintre de style occidental 
洋画 (yôga), Kanbara Tai joua un rôle très important dans la divulgation du futurisme au Japon, qui avait 
été introduit précédemment par Hirato Renkichi 平戸廉吉 (1893-1922). Kanbara réalisa de nombreuses 
traductions et publia des textes critiques sur le mouvement italien. Sa position au sein du modernisme 
est assez singulière en ce qu’il prônait une forme inédite de marxisme marinettien. Dans les années 1917-
1918, il publia une série de poésies qu’il définit comme « post cubiste » 後期立体詩 (kôki rittai shi). Son 
apport à la poésie moderniste fut aléatoire mais il est aussi connu pour avoir produit la première peinture 
abstraite au Japon, un tableau intitulé « Uruwashiki shigai, ô fukuzatsu yo iradachi yo » 「麗しき市街、
おゝ 複雑よいらだちよ」 (Ô magnifique ville, ô complexité, ô frénésie !) présenté à l’exposition de Nika 
de 1917. Son texte intitulé « Dai ikkai Kanbara Tai sengensho » 「第一回神原泰宣言書」 (Premier 
manifeste de Kanbara Tai), daté de 1920 et diffusé à l’occasion de sa première exposition personnelle, 
représente le premier exemple de manifeste individuel dans l’histoire de la poésie moderne. 

29 Né dans la province de Ôita, Takiguchi Takeshi collabore dès 1922 à des revues comme Shisei 
「詩聖」 (Le sacré poétique), organe de l’Association des nouveaux poètes 「新詩人会」 (Shin shijin 
kai), et Nihon shijin 「日本詩人」 (Poètes japonais). En 1924, il part pour la Mandchourie et ne rentrera 
au Japon qu’en 1939. Il collabore à la seconde édition de la revue A 「亜」 (Asie) en compagnie d’Anzai 
Fuyue et de Kitagawa Fuyuhiko 北川冬彦 (1900-1990). Son travail au sein de Shi to shiron s’insère 
dans le courant de la poésie brève 短詩運動 (tanshi undô). Il jouera par la suite un rôle actif dans le 
schisme qui portera à la fondation de la revue Shi - Genjitsu 「詩・現実」. A partir de 1932, il collabore à 
de nombreuses petites revues modernistes : Katatsumuri 「蝸牛」 (Escargot), Kasasagi 「鵲」 (Pie), Kyûshû 
bungaku 「九州文学」 (Littérature du Kyûshû), Jikan 「時間」 (Temps). Il reprend ses activités après 
l’interruption de la période de la guerre en fondant une petite revue locale du nom de Donguri 「団栗」 
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Takenaka Iku 竹中郁 (1904-1982)30, Toyama Usaburô 外山卯三郎 (1903-1980)31, 

Haruyama Yukio et Miyoshi Tatsuji. Mais à partir du cinquième numéro le comité des 

membres s’élargit en accueillant de nombreux collaborateurs comme Sasazawa Yoshiaki 

(Gland). En 1972, il devient directeur de l’Association des poètes de la province d’Ôita et collabore, 
à partir de 1976, avec la chaîne de télévision NHK à la production de programmes sur l’agriculture. 
Sa poésie brève de la période de l’avant-guerre est caractérisée par un climat austère chargé d’images à 
teneur militaire qui se marient avec des images empruntées au répertoire de la modernité. La méthode 
utilisée rappelle par certains aspects les œuvres en chaîne du haïku 連作 (rensaku). Durant la période 
belliqueuse, sa poésie se rapprochera dangereusement d’une poésie de guerre, et après-guerre, elle 
évoluera vers un style prosaïque qui prendra pour thèmes la vie quotidienne des campagnes, les histoires 
populaires et des personnages historiques. En 1933, paraissait son premier recueil de poésie intitulé Sono 

『園』 (Le jardin), Tôkyô, Shii no ki sha, et en 1980, Takiguchi Takeshi shishû 『瀧口武士詩集』 (Poésies 
de Takiguchi Takeshi), Tôkyô, Hôbunkan shuppan. 

30 Né à Kôbe, diplômé de littérature française et anglaise, Takenaka Iku connut une enfance 
difficile marquée par la maladie et dut pratiquer le sport, et en particulier le tennis, pour renforcer 
sa faible constitution. Durant ses années d’études il commencera à publier de la poésie dans un petit 
journal d’étudiant de l’Université du Kansai, dont il réalisait aussi les couvertures. En 1923, il publie 
dans la revue Shi to ongaku 「詩と音楽」 (Poésie et musique) dont Kitahara Hakushû 北原白秋 (1885-
1942) était un des rédacteurs en chef. L’année suivante, il participera à la fondation de la revue Rashin 

「羅針」 (Compas) et à Shi to shiron. Il fut un représentant important du courant des ciné-poèmes dans 
les premières années de son activité et eut une influence considérable sur les jeunes poètes de l’époque. Il 
devint par la suite membre de la deuxième édition de la revue Shiki et opéra un revirement 転向 (tenkô) 
vers un romantisme singulier qui se nourrissait aussi des œuvres de Jean Cocteau (1889-1963) et de Jules 
Supervielle (1884-1960). Après-guerre, il écrivit des poèmes pour enfant 児童詩 (jidôshi) qu’il publiait 
dans la revue Kirin 「きりん」 (La girafe). 

31 Né dans la province de Wakayama, Toyama Usaburô développe tout d’abord un intérêt pour 
le théâtre, la peinture et pour l’esthétique qu’il étudiera à l’Université impériale de Kyôto (actuelle 
Université de Kyôto) au sein de laquelle il fondera l’Association de poétique de Kyôto 京都詩学協会 
(Kyôto shigaku kyôkai). Il développera une théorie poétique axée sur le rapprochement de la poésie 
avec les arts plastiques qui furent le centre d’intérêt majeur de sa vie. Sa collaboration avec la revue 
Shi to shiron fut très brève. Parmi ses nombreux ouvrages critiques se distingue : Shi no keitaigaku-teki 
kenkyû 『詩の形態学的研究』 (Etude morphologique de la poésie), Ochiai (aujourd’hui Tôkyô), Tôkyô 
shigaku kyôkai, 1926. 
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笹沢美明 (1898-1984)32, Satô Ichi.ei 佐藤一英 (1899-1979)33, Satô Saku 佐藤朔 

(1905-1996)34, Takiguchi Shûzô, Nishiwaki Junzaburô (qui signait alors sous les ini-

32 Né à Yokohama, diplômé de langue et de culture allemande, Sasazawa Yoshiaki joua un rôle 
important au sein de la revue Shi to shiron en publiant de nombreuses traductions de poésie allemande. 
Il est notamment le traducteur de Novalis (1772-1801) et sera, avec Murano Shirô, le promoteur du 
courant de la Neue Sachlichkeit (Nouvelle objectivité) 新即物主義 (shinsokubustu-shugi). En 1935, il 
sera membre de la revue Rashin 「羅針」 (Compas). En 1940, il publia le recueil Mitsubachi no michi 

『蜜蜂の道』 (Le chemin de miel), Tôkyô, Bungei hanron sha, qui reçut le Prix Bungei hanron 文芸汎論賞. 
Il est l’auteur de nombreux recueils de poésie dont : Kaishijô 『海市帖』 (Cahier des mirages), Ôsaka, 
Yukawa kôbunsha, 1943 ; Utsukushiki sanzoku 『美しき山賊』 (Le beau brigand), Tôkyô, Sekai bungei 
hyôron sha, 1946 ; Keitai shishû oruganchô 『形体詩集おるがん調』 (Le ton de l’orgue d’un recueil de 
poèmes morphologiques), Meigasha (lecture incertaine 明雅社), 1954 ; fuyu no honoo 『冬の炎』 (Les 
flammes de l’hiver), Tôkyô, Shôshinsha, 1960 ; Kasetsu no kurisutaru 『仮設のクリスタル』 (Le cristal 
provisoire), Tôkyô, Ôdosha, 1966. Une première édition complète des poésies de Sasazawa a été éditée 
en 1970: Sasazawa Yoshiaki zenshishû 『笹沢美明全詩集』 (Œuvres poétiques complètes de Sasazawa 
Yoshiaki), Tôkyô, Asahi shuppansha, 580p. 

33 Né dans la préfecture d’Aichi, Satô Ichi.ei commence à publier des poésies dès 1919 dans la 
revue Shinchô 「新潮」 (Nouveau courant). En 1923, il fonde avec Haruyama Yukio la revue Aokishi 
à Nagoya et rassemble en deux recueils ses poésies de jeunesse: Seiten 『晴天』 (Beau temps) et Koen 
no rai 『故園の莱』 (Les herbes du pays natal). A partir de cette époque il collabore avec différentes 
revues dont : Nihon shijin 「日本詩人」 (Poètes japonais) et Bungei jidai 「文芸時代」 (Epoque des 
arts). Il collabore à la revue Shi to shiron en publiant des poésies et des essais critiques, et travaille à la 
traduction en style parlé d’œuvres classiques de la littérature pour enfant. En 1931, il dirige la revue Jidô 
bungaku 「 児童文学」 (Littérature pour enfant), et en 1933, il s’éloigne du groupe de Shi to shiron pour 
fonder avec Yoshida Issui 吉田一穂 (1898-1973) la revue Shinshiron 「新詩論」 (Nouvelle poétique). 
A partir de 1934, sa connaissance de la littérature classique le porte à entreprendre des études sur le 
rythme dans la poésie japonaise et il publie sur ce sujet des essais dans les revues Nihonshi 「日本詩」 
(Poésie japonaise) et Shii no ki 「椎の木」 (Castanopsis). Ses réflexions théoriques conflueront dans le 
recueil Shin inritsu shishô 『新韻律詩抄』 (Florilège de poésies d’un rythme nouveau), Tôkyô, Oyama 
Shoten, 1935. Ces poésies, dans lesquelles se mélangeaient des rythmes nouveaux avec des rythmes 
anciens issus de la poésie classique du tanka et du haïku, donnant forme à des poèmes de quatre vers en 
chaîne de 48 pieds dont les contenus provenaient essentiellement d’images appartenant à la littérature 
classique, auront aussi une influence sur le monde des arts plastiques et de la musique. En 1940, il 
publiera un autre ouvrage sur le rythme, intitulé Shin inritsu shiron 『新韻律詩論』 (Poétique d’un 
nouveau rythme), Tôkyô, Shôshinsha. Durant la période belliqueuse il publiera quelques poésies de 
guerre. Après-guerre, il fonde en 1950 la revue Kashi no ha 「樫の葉」 (Les feuilles du chêne), et en 1968, 
la revue Inritsu 「韻律」 (Rythme).

34 Né à Tôkyô, professeur de littérature française, poète, Satô Saku est surtout connu pour ses 
traductions de Charles Baudelaire (1821-1867), Jean Cocteau (1889-1963), Albert Camus (1913-1960) 
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tiales J.N), Hori Tatsuo 堀辰雄 (1904-1953)35, Yoshida Issui 吉田一穂 (1898-1973)36, 

mais encore des romanciers comme Yokomitsu Riichi 横光利一 (1898-1947)37 ou bien 

et Jean-Paul Sartre (1905-1980). Il fut un des meilleurs spécialistes de la littérature française de son 
époque et enseigna à l’Université Keiô.

35 Né à Tôkyô, diplômé de littérature japonaise, poète et écrivain, Hori Tatsuo commence 
par écrire de la poésie après avoir été subjugué par le recueil Aoneko 『青猫』 (Le chat bleu), Tôkyô, 
Shinchôsha, 1923, de Hagiwara Sakutarô et après sa rencontre avec Murô Saisei 室生犀星 (1889-1962). 
Encore étudiant, il publie des traductions des œuvres et des textes critiques de Jean Cocteau, Guillaume 
Apollinaire (1880-1918) et Arthur Rimbaud (1854-1891) dans les revues Yamamayu 「山繭」 (Cocon de 
montagne) et Roba 「驢馬」 (Âne). En 1933, il fonde la revue Shiki et écrit de la poésie lyrique qui fut le 
courant dominant de la poésie dans les années trente après la grande période moderniste. Son influence 
sur les poètes de Machine poetiku, Nakamura Shin.ichirô et Fukunaga Takehiko, fut déterminante. 
Hori Tastuo écrivit très peu de poésie mais il constitua à lui seul un courant durant les deux premières 
décennies de l’ère Shôwa. Ses poèmes furent rassemblés pour la première fois en 1940 dans le recueil 
Hori Tatsuo shishû 『堀辰雄詩集』 (Poésies de Hori Tatsuo), Tôkyô, Yamamoto Shoten.

36 Né à Hokkaidô, poète, essayiste et romancier de la littérature pour enfant, Yoshida Issui 
commence à publier des poèmes en prose 散文詩 (sanbunshi) à partir de 1922 dans les revues Rakuen 

「楽園」 (Le paradis) et Ishi to sakana 「石と魚」 (La pierre et le poisson). En 1924, il publie un ouvrage 
de contes pour enfant intitulé Umi no ningyô 『海の人形』 (La poupée de la mer), ainsi que son premier 
recueil de poésie intitulé Umi no seibo 『海の聖母』 (Notre-Dame de la mer). Dans la postface de ce 
recueil, il expliquait qu’il avait construit son livre en trois parties pour tenter de rendre une image totale 
de l’esprit à travers les âges, du passé : la première partie intitulée « Barahen » 「薔薇篇」(Les roses) qui 
se plongeait dans le monde des souvenirs et de l’adoration ; du présent : la deuxième partie intitulée 
« Ratenku » 「羅甸区」 (Zone latine) qui se plongeait dans la confusion de la vie quotidienne des villes ; 
du futur : la troisième partie intitulé « Aohen » 「青篇」 (Le bleu) qui avait pour ambition de « saisir la 
totalité des choses dans la paume d’une main ». Cette division tripartite demeurera par la suite au centre 
de sa poétique se traduisant dans son chef-d’œuvre de vers libre « Hakuchô » 「白鳥」 (Le cygne) par une 
division entre temps, espace et pensée. Son deuxième recueil intitulé Koen no sho 『故園の書』 (Le livre 
du pays natal) était composé exclusivement de poèmes en prose qui parlaient d’une bataille à livrer pour 
que le peuple japonais recouvre l’autonomie qui lui était due. Ce rêve fou ne rencontra aucun écho et le 
poète ne fut pas plus compromis que d’autres durant la période de la guerre. Issui croyait plutôt à une 
forme d’absolu poétique et continua d’écrire de la poésie toute sa vie.

37 Yokomitsu Riichi fut une des figures de proue, aux côtés, entre autres, de Kawabata 
Yasunari 川端康成 (1899-1972), de l’Ecole des sensations nouvelles 新感覚派 (Shinkankaku-ha) qui 
fut un courant majeur de la littérature des années 1920 ayant tenté une approche du réel par le sentiment 
d’immédiateté que procurent les sens, sans passer par l’élaboration rationnelle. Son style est éminemment 
poétique et marqué aussi bien par le surréalisme, le dadaïsme que par l’esprit du haïkaï. 
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des hommes de lettres comme l’humaniste Watanabe Kazuo 渡辺一夫 (1901-1975)38. 

La revue parut de septembre 1928 à décembre 1931 et connut 14 numéros. En mars 

1932, elle changea de nom pour Bungaku 「文学」 (Littérature) et produisit 6 numéros 

jusqu’au mois de décembre 1933. En août 1934, elle changea encore ultérieurement 

de nom pour Shihô 「詩法」 (Méthode poétique) qui connut 13 numéros jusqu’en sep-

tembre 1935. 

La revue Shi to shiron tenait son inspiration de grandes revues européennes comme 

Transition, La NRf, EUROPE ou encore The Criterion et défendait d’une manière très 

générale le « resupuri-nûbô » レスプリ・ヌーボー (l’esprit nouveau) qui semblait, vu du 

Japon, être la caractéristique commune des différents courants de la modernité occiden-

tale. Il s’agissait d’une revue tout à fait imposante par son volume en ce qu’elle publiait, 

de manière trimestrielle, un numéro qui pouvait aller de 200 à 400 pages. Il serait tout 

à fait illusoire de prétendre rendre compte ici de ce que fut Shi to shiron dans l’ensemble 

de ses manifestations mais il est possible de dire que la variété fut le caractère dominant 

de la revue. Cette variété s’exprime dans la multiplicité des courants qu’il est possible 

d’y rencontrer : des formes différentes de surréalisme シュルレアリズム (shurureari-

zumu) et de dadaïsme ダダイズム (dadaizumu), un courant de poésie brève 短詩運動 

(tanshi undô) qui donnait beaucoup d’importance aux théories psychanalytiques, un 

courant du poème en prose 散文詩 (sanbunshi), le courant de la nouvelle objectivité 

新即物主義 (shinsokubutsu shugi), celui des ciné-poèmes シネポエム (shinepoemu). Il 

est encore possible, à l’intérieur de ces différents courants, de vérifier l’existence d’im-

portantes variations d’interprétation chez chacun des poètes, ce qui accentue encore 

l’impression d’hétérogénéité et qui rend impossible une vue d’ensemble unifiée. 

Il est dès lors possible de se demander ce qui détermina chez ces différents 

poètes le désir de participer ensemble à une unique revue. Haruyama Yukio, le ré-

dacteur en chef, résume ainsi dans la postface du premier numéro les intentions des 

38 Professeur à l’Université de Tôkyô, Watanabe Kazuo fut un spécialiste de la littérature et de 
la pensée humaniste de la Renaissance française. Il est profondément respecté pour ses traductions des 
œuvres de François Rabelais (1494-1553) et est l’auteur de nombreux ouvrages critiques. Il fut le maître 
à penser, notamment, du Prix Nobel pour la littérature de 1994, Ôe Kenzabuô 大江健三郎 (1935), qui 
ne manque jamais de lui rendre hommage.
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poètes de Shi to shiron39 :

 われわれにとって、何よりも大切なことは、われわれのことはわ
れわれ自身が、これを為さねばならない、ということである。われわ
れの詩壇に対する凡て、その主張も批評も第一歩は、この点から出
発しなければならない。
 この冊子「詩と詩論」刊行の主要な目的は、われわれが詩壇に
対してかくあらねばならぬと信じるところの凡てのものを、実践する
にある、のである。われわれが、いままでに旧詩壇の無詩学的独裁
を打破して、今日のポエジーを正当に示し得る機会を得たことは何
という喜びであろう。
 （略）
 この「詩と詩論」の性質、内部の組織などについては、外的に示
すべき 必要は殆どないが、一言のべて置きたいことは、この冊子
は、われわれ十一人の同人よりなる結束的権威機関というよりは、
むしろわれわれ十一人の同人の支持よりなる一つの詩壇的な主導
機関である、ということである。

 Pour nous, ce qui est le plus important, c’est que nous nous occupions 

nous-mêmes des choses qui nous concernent. Toutes les revendications ou 

les positions critiques que nous adoptons à l’égard de la scène poétique 

doivent avoir comme origine cet engagement.

 L’objectif principal que nous visons avec la publication de ce petit 

volume de Shi to shiron se trouve dans le fait de mettre en pratique toutes 

nos convictions par rapport à ce que la scène poétique doit être. Combien 

sommes-nous heureux d’avoir l’occasion de témoigner de ce qu’est la 

poésie [ポエジー, poejii] de notre temps en donnant l’assaut à l’autocratie 

de l’absence de poétique caractéristique du vieux monde de la poésie tel 

qu’il a été jusqu’aujourd’hui.

 (...)

 Nous ne ressentons presque aucunement la nécessité de donner 

à autrui [外的, gaiteki /extérieur] des explications sur l’organisation 

39 Sept. 1928, p. 213.
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interne de notre groupe [内部, naibu / qui est de l’intérieur] ou sur les 

caractéristiques de Shi to shiron et je voudrais dire en peu de mots que 

notre revue n’est pas un organe de pouvoir qui rallierait onze membres, 

mais plutôt un organe qui guide le monde de la poésie grâce au soutien de 

ces onze membres.

Il apparaît très clairement que ce qui rassemblait la communauté poétique de 

Shi to shiron n’était pas, au départ, un ensemble de principes esthétiques bien définis et 

homogènes sur lesquels fonder un courant de la poésie et une forme d’autorité. Pour 

autant la nouveauté que propose la revue est manifeste au point que Haruyama Yukio 

se voit contraint de forger le néologisme de « poejii » ポエジー, écrit en katakana, pour 

bien marquer le fait que les intentions de ces poètes sont clairement celles d’une rup-

ture avec les générations qui les ont précédés, pour lesquelles le terme de shi, écrit en 

idéogramme, était le terme qui s’était imposé pour parler de la poésie écrite dans une 

forme libre. Plutôt que de s’exprimer sous la forme d’un nouveau credo, la rupture qui 

se consomme ici avec une histoire, qui n’avait alors pas plus de cinquante ans, prend la 

forme d’une attitude ou d’une conduite nouvelle que Haruyama lie au désir commun 

des poètes de Shi to shiron de s’occuper eux-mêmes des choses qui les concernent. 

Cette affirmation peut sembler à première vue étrange. Elle ne l’est pas quand on 

la replace dans le contexte de l’histoire de la poésie moderne de ce pays. Le genre de la 

poésie de forme nouvelle 新体詩 (shintaishi), dont est issue la poésie de vers libre que 

nous connaissons aujourd’hui, avait été créé dans les premières décennies de l’ère Meiji 

par imitation de la poésie occidentale40. En 1928, ce genre avait déjà amplement acquis 

40 Il s’agit d’un genre nouveau de poésie élaboré dans les premières années de l’ère Meiji, sous 
l’influence directe de la poésie occidentale, qui eut pour intention d’adapter la poésie aux exigences des 
modes de pensée et des nouvelles habitudes qu’avait introduits l’ouverture du pays à la modernisation. 
Si les contenus de cette poésie étaient tout à fait novateurs, les rythmes en usage ne se démarquaient pas 
des rythmes de la poésie traditionnelle du tanka et du haïku et consistaient en une alternance de vers de 
5/7 ou 7/5 pieds. Cette forme de poésie n’était toutefois pas nécessairement rimée. L’avènement de ce 
genre nouveau fut établi en 1882 avec la parution de l’ouvrage Shintai shishô 『新体詩抄』 (Sélections 
de poésies de forme nouvelle), édité par Toyama Masakazu 外山正一 (1848-1900), Yatabe Ryôkichi 
矢田部良吉 (1851-1899) et Inoue Tetsujirô 井上哲次郎 (1856-1944) qui présentèrent essentiellement 
des traductions de poésies occidentales et quelques œuvres originales qui n’étaient pas réellement 
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son autorité et son statut de poésie moderne, mais jusqu’alors, et ce malgré les mé-

rites respectifs des poètes de vers libre des générations qui se succédèrent depuis Meiji, 

les poètes japonais s’étaient en un sens sagement contentés de s’aligner sur les grands 

courants de la poésie moderne occidentale à mesure que ceux-ci étaient introduits au 

Japon. Dire qu’il n’y avait pas d’originalité chez un Doi Bansui 土井晩翠 (1971-1952) 

ou bien encore chez un Kitahara Hakushû 北原白秋 (1885-1942) serait bien entendu 

tout à fait exagéré et bien extravagant41, mais il est certain que ces poètes modernes 

japonais s’étaient tenus jusqu’alors dans le respect des écoles occidentales, sous leurs 

influences directes, sans réellement mettre en discussion les positions qu’ils adoptaient. 

D’une certaine manière on pourrait dire que, de générations en générations, chacun 

procédait selon son inclination naturelle et indépendamment des anachronismes, vers 

le romantisme, vers le naturalisme ou vers le symbolisme. Ce désordre fera dire à Ha-

ruyama Yukio que la poésie qui avait précédé relevait d’une « époque sans poétique » 

無詩学時代 (mushigaku jidai). C’est donc un changement qui s’opère dans les men-

talités, au moment où s’exprime Haruyama, probablement porté par un sentiment de 

abouties. Différentes anthologies de poésies de forme nouvelle furent à partir de cette date publiées, mais 
le genre n’acquit son autonomie et son prestige que quelques années plus tard, avec la publication, en 
1897, de Wakana shû 『若菜集』 (Recueil de jeunes pousses), Tôkyô, Shun.yôdo, de Shimazaki Tôson 
島崎藤村 (1872-1943), qui consacra l’avènement de la poésie lyrique moderne japonaise. Le shintaishi 
est l’ancêtre de la poésie moderne de forme libre.

41 Doi Bansui et Kitahara Hakushû sont deux figures importantes de la poésie moderne japonaise 
de l’ère Meiji. Le nom de Doi Bansui est très souvent cité au côté de celui de Shimazaki Tôson, dans 
l’expression consacrée «Tôban jidai» 藤晩時代 (époque de Tôson et Bansui) qui est là pour indiquer les 
deux directions majeures que connaissait à l’époque Meiji la naissante poésie de forme libre. La première 
direction, la plus influente, était incarnée par la poésie lyrique de Shimazaki Tôson ; la deuxième, 
représentée par la poésie de Doi Bansui, connaissait un tempérament plus viril et était nourrie d’une 
pensée résolument philosophique. 
Poète symboliste aux images vibrantes de sensualité érotique, porté à l’esthétisme pur, Kitahara Hakushû 
écrivit avec la même virtuosité de la poésie de vers libre et des tanka. Sa notoriété traversa les époques 
Meiji, Taishô et Shôwa, et il exerça une influence décisive sur la poésie de moderne et notamment 
sur Hagiwara Sakutarô pour lequel il écrivit la préface du premier recueil de poésie intitulé Tsuki ni 
hoeru 『月に吠える』 (Hurler à la lune), 1917. Il fut aussi l’auteur de nombreux poèmes pour enfant 
童謡 (dôyô). Parmi ses œuvres les plus célèbres : Jashûmon 『邪宗門』　(La porte de l’hérésie), Tôkyô, 
Ekifûsha, 1909 ; Omoide 『思ひ出』 (Souvenirs), 1911 ; Suibokushû 『水墨集』 (Lavis), Tôkyô, Arusu, 
1923.
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« joie » d’avoir atteint un degré de compréhension permettant de penser une autonomie 

pour les poètes japonais. 

Le bilan que dresse Haruyama Yukio sur la poésie qui a précédé est très sévère. Il 

lui reproche un manque d’autonomie, mais il relève aussi la manière particulière dont 

cette « absence de poétique » est placée sous le signe d’une « autocratie » 独裁 (dokusai). 

Arrêtons-nous sur cet argument car il est essentiel pour comprendre le passage qui 

s’opère alors dans l’histoire de la poésie moderne. Notons tout d’abord la manière dont 

Haruyama souhaite s’opposer à cette autocratie. Le poète souligne le fait que la revue 

Shi to shiron ne se présente pas comme un « organe de pouvoir » 権威機関 (ken.i kikan), 

mais plutôt comme un guide 主導機関 (shudô kikan), un organe proposant une ligne 

de conduite, dirons-nous, libre et ouverte dans sa variété. Il s’agissait donc de fournir un 

lieu de discussion et de collaboration plutôt que de constituer un groupe qui défendrait 

sa propre autorité. Les termes de « naibu » 「内部」, « qui est intérieur », et de « gaiteki » 

「外的」, « qui est extérieur », utilisés par Haruyama renvoient à un sens sous-jacent qui 

regarde l’organisation traditionnelle structurant les cercles poétiques jusqu’alors. 

Il est possible de reporter cette distinction entre un « dedans » et un « dehors » 

à la dichotomie de l’uchi 内 et du soto 外 (littéralement « le dedans » et « le dehors ») 

qu’utilise Doi Takeo 土居健郎 (1920-2009)42 pour rendre compte de la logique qui 

régit l’organisation de la société, les pratiques sociales et même la psychologie des Ja-

ponais saisis dans leur identité culturelle43. Pour résumer très succinctement le discours 

42 Professeur au département de psychiatrie de l’Université de Tôkyô, psychanalyste, Doi Takeo 
est connu pour ses travaux d’analyse des comportements individuels et sociaux au sein de la société 
japonaise contemporaine et pour ses nombreux ouvrages qui sont  rapportés au domaine du « nihonjin-
ron » 日本人論, théories ou discours sur ce qui ferait l’essence de l’identité des Japonais, un genre tout 
à fait établi au Japon dans lequel les auteurs discutent de ce qui fait la spécificité culturelle des Japonais. 
Son analyse du concept de « amae » 甘え, « désir intime de l’individu de se faire comprendre et prendre 
en charge », qu’il développe dans son ouvrage Amae no kôzô 『甘えの構造』, Tôkyô, Kôbundô, 1971, 
traduit en français par : Le jeu de l’indulgence : Etude de psychologie fondée sur le concept japonais d’amae, 
trad. E. Dale Saunders, Paris, L’Asiathèque, 1982 (1988), eut une très grande résonance dans les milieux 
psychiatriques japonais et occidentaux. 

43 Doi Takeo, Omote to Ura, Tôkyô, Kôbundô, 1985. L’endroit et l’envers, trad. E. Dale Saunders, 
préface d’Anne Bayard-Sakai, Arles, Editions Philippe Picquier, 1993, 155p. 
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de Doi, la dichotomie du dedans et du dehors reflète la manière selon laquelle un 

individu se trouve, au Japon, affilié à un dedans, retaillé à l’intérieur de la société envi-

sagée comme un ensemble, qui peut être sa propre famille mais encore l’entreprise dans 

laquelle la personne travaille, ou d’une manière plus générale toute forme de commu-

nauté établie à laquelle la personne doit une loyauté basée sur un respect hiérarchique 

et pour laquelle elle engage totalement son existence. Le « dehors » représente par op-

position ce qui est parfaitement étranger au groupe retaillé à l’intérieur de la commu-

nauté de la société, et avec lequel la personne n’entre pratiquement jamais en contact 

si ce n’est sur le plan d’une forme de compétitivité. Si nous reportons ce discours sur le 

plan de la poésie et de la réflexion proposée par Haruyama, on peut comprendre que le 

poète s’oppose alors très catégoriquement à une pratique qui divise souverainement les 

écoles esthétiques et littéraires, les isolant d’une manière hermétique, avec pour résultat 

de produire des factions ou des clans qui ne se mettent jamais en relation les uns avec 

les autres si ce n’est au niveau d’une confrontation assez violente. 

Dans un texte daté de 197944, publié dans un ouvrage collectif qui célébrait le 

cinquantième anniversaire du modernisme japonais, Haruyama était à ce sujet encore 

plus explicite : 

 日本人ほど集団の物理的圧力に支配されやすい国民は文化国
では類がすくない。短歌、俳句をはじめ、一切の芸能が単一のジャ
ンルで成りたっていて、しばしば単一ジャンルの間で対立ないし攻
撃が行われる。詩もまたしばしばその習俗におちいり、自派以外を
攻撃する、ないし排撃する傾向がつよい。それが日本の社会全体を
動かしている派閥という独得の習俗につながっている。

 Il est tout à fait rare de voir parmi les nations civilisées des peuples qui 

se laissent aussi facilement dominer par la pression matérielle du groupe 

44 « Poejii ron no shuppatsu » 「ポエジー論の出発」 (Les débuts du discours sur la poejii), 
texte publié dans l’ouvrage collectif commémoratif du cinquantième anniversaire de la naissance du 
modernisme au Japon : Modanizumu gojûnen shi : Shi to shiron 『モダニズム５０年史 『詩と詩論』』 
(Histoire de cinquante années de modernisme : Poésie et ars poetica), Tôkyô, Kamensha, 1979, p. 8.
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comme le font les Japonais. Toutes les formes d’art, à commencer par le 

tanka et le haïku, se structurent en tant que genres uniformes, et le plus 

souvent ces genres uniformes se livrent à des oppositions, si ce n’est à des 

agressions, les uns avec les autres. Le monde de la poésie de forme libre ne 

rompt pas avec cette coutume et a tendance à se placer dans une position 

agressive, si ce n’est à exclure, toutes les écoles qui sont considérées comme 

antagonistes. Ce sont des mœurs singulières qui ont à voir avec les factions 

qui agitent l’ensemble de la société japonaise.

La nouveauté que propose à l’époque la revue Shi to shiron porte donc sur une 

question d’attitude. Haruyama n’exagère pas quand il parle de la singularité des pra-

tiques sociales au Japon, mais on aurait tort de penser que ces pratiques sont exclusi-

vement japonaises car nous pourrions les retrouver assez aisément en Occident dans la 

manière dont s’affrontent les écoles de pensée et les écoles artistiques. Mais il est certain 

que ce compartimentage des écoles en genres fermés sur eux-mêmes, qui produit des 

formes de sectarisme, est beaucoup plus rigide au Japon. En ce sens, il est possible de dire 

que la marge de manœuvre et d’autonomie par rapport à un groupe esthétique auquel 

un poète ou un artiste est affilié est certainement plus restreinte. En s’opposant à cette 

pratique séculaire, les poètes de Shi to shiron proposaient une nouvelle façon d’aborder 

les questions relatives à la poésie. L’important n’était plus le degré de fidélité à un credo 

esthétique ou l’appartenance à un genre défini en que tel, mais, plutôt, une disposition 

ou une ouverture d’esprit qui permette à chacun de regarder à 360 degrés autour de lui 

et de se nourrir éventuellement de différents courants de la variété poétique. La perméa-

bilité des poètes de Shi to shiron aux problématiques du roman, du cinéma, du théâtre 

ou de l’architecture est une des façons par lesquelles cette ouverture s’est concrétisée : 

une forme de métissage qui avait été jusqu’alors totalement impensable.

2.4. La notion de méthode et de jugement critique

Lorsque Haruyama Yukio parle de l’« absence de poétique » de la poésie mo-

derne, il ne fait pas référence à une absence de réflexion sur des positions esthétiques, 
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mais plutôt à une question de méthode qui ne tient pas compte du concept de re-

lativité et d’une pratique organisée de la critique. Si nous revenons sur l’exemple de 

« PROFANUS » de Nishiwaki Junzaburô nous voyons alors ce poète discuter de la 

poésie non pas par abstraction mais au contraire en relation avec les formes de pensées 

poétiques ayant un statut historique pour nourrir sa réflexion et situer l’originalité de 

sa propre poétique dans un contexte et dans le temps. Il s’agit donc d’une poétique qui 

met en question sa légitimité et dont le propos n’est pas exactement de défendre des 

positions à tout prix mais, préférablement, de mettre à l’épreuve des convictions par 

l’usage d’une méthode critique. C’est cette notion de méthode 方法 (hôhô) qui est la 

véritable nouveauté apportée par les poètes modernistes. C’est pour cette raison que Shi 

to shiron n’a jamais produit de manifeste car ces poètes n’avaient aucun credo esthétique 

commun à défendre, mais bien plutôt une démarche qui s’opposait farouchement à 

l’« autocratie » qui avait régi les pratiques des cercles poétiques jusqu’alors. 

Haruyama ne fait pas directement mention, dans l’extrait cité plus haut, de ses 

adversaires, mais ils sont facilement identifiables, puisqu’il s’agit de tous les poètes qui 

ont précédé le modernisme. Dans d’autres textes Haruyama s’en prendra plus parti-

culièrement à Hagiwara Sakutarô45, qui fut d’une certaine manière sa bête noire en 

45 Né dans la préfecture de Gunma, poète, critique, Hagiwara Sakutarô est incontestablement 
le poète le plus important de l’histoire de la poésie du vingtième siècle au Japon. C’est avec Tsuki 
ni hoeru 『月に吠える』 (Hurler à la lune), 1917, que la poésie de forme libre connaîtra son premier 
aboutissement en tant que poésie moderne. Sakutarô avait d’ailleurs bien conscience du rôle déterminant 
qu’il joua car en 1922, à l’occasion de la réédition de son ouvrage, il écrivait: « Tous les styles poétiques 
nouveaux viennent d’ici. Tous les rythmes de la poésie lyrique actuelle sont nés ici. En d’autres mots, ce 
recueil a réellement marqué son époque. Il a été, de fait, le premier chant du coq au lever de l’aurore ». La 
réception du recueil fut en effet phénoménale. Sakutarô consacrait l’avènement sur le plan linguistique 
d’un nouveau langage poétique qui mélangeait pour la première fois la langue littéraire classique 文語 
(bungo) avec des apports tout à fait considérables de la langue de tous les jours. Ce moment de la poésie 
est défini par la critique comme la naissance d’une « poésie de vers libre en langue parlée » 口語自由詩 
(kôgojiyûshi), nouveau genre poétique à la construction duquel contribua aussi Takamura Kôtarô avec la 
publication du recueil Dôtei 『道程』 (Trajet), Tôkyô, Jojôshi sha, 1914. Sakutarô introduisait, à travers 
des thématiques inédites, une nouvelle forme de sensibilité tout à fait moderne, dans laquelle l’image de 
la ville est omniprésente et qui est marquée par une attirance morbide pour le macabre et la putréfaction, 
ainsi que par une forme de mélancolie solipsiste. Sa poésie est aussi soumise à des mouvements de 
frayeurs paranoïaques et à des pulsions érotiques ou religieuses. Du point de vue métrique, Sakutarô 
se démontra beaucoup moins novateur : si ses vers sont souvent irréguliers, on peut tout de même les 
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ce que ce poète pouvait représenter pour lui l’archétype du poète « malade » de sa 

subjectivité avec lequel les poètes de Shi to shiron voulaient prendre leurs distances. La 

même année durant laquelle Haruyama expose dans le premier numéro de Shi to shiron 

les intentions des poètes modernistes, Hagiwara Sakutarô, le poète moderne qui avait 

réussi la prouesse d’actualiser le langage de la poésie moderne à travers l’usage d’une 

langue de tous les jours, plus familière, publie au mois de décembre son célèbre ouvrage 

intitulé Shi no genri 『詩の原理』 (Les principes de la poésie). Dans ce texte, Hagiwara 

discute de manière théorique de l’essence de la poésie, une chose qu’un poète comme 

Nishiwaki Junzaburô se gardera bien de faire. Mais toute l’argumentation de Hagiwara 

est destinée non pas à mettre en relation sa propre conception de la poésie avec ses 

contemporains mais bien à argumenter, au risque de déformations, en faveur de sa 

conception subjectiviste de la poésie. La méthode adoptée par Sakutarô traduit une 

volonté maximaliste qui tranche avec la méthode relativiste que les poètes modernistes 

voulaient introduire. Le texte de Sakutarô est essentiel lorsque l’on cherche à identifier 

les convictions qui soutiennent la poétique du poète, mais dans son discours Hagiwara 

est victime d’une forme d’idiosyncrasie le conduisant le plus souvent à prendre des 

positions caricaturales qui invalident complètement la valeur du texte46. Le poète n’est 

pas un philosophe, il n’a pas la rigueur théorique que demande l’argumentation sur 

les essences. Il n’est pour cela pas surprenant de voir que Sakutarô se voit contraint 

d’opposer de manière antithétique les deux pôles de la subjectivité et de l’objectivité et 

finisse par embrasser tous les principes esthétiques selon cette dichotomie. Le manque 

rapprocher de la métrique classique de la poésie japonaise qui repose sur une alternance de pieds de 5/7 
ou 7/5. Ono Tôzaburô parlera à ce propos de « rythme intérieur » 内在律 (naizairitsu) pour relativiser, 
dès le début des années trente, la contribution de Sakutarô à la construction d’un vers authentiquement 
libre. Le second recueil du poète, Aoneko 『青猫』 (Chat bleu), Tôkyô, Shinchôsha, 1923, connut lui 
aussi un immense succès et Sakutarô domina la scène poétique jusqu’à l’avènement du modernisme qui 
prononça une condamnation contre son subjectivisme, jugé souffreteux et pervers. A partir de 1934, 
le poète connut une forme de revirement vers une langue classique dans le recueil Hyôtô 『氷島』 (L’île 
glacée), Tôkyô, Daiichi Shobô. Il est aussi l’auteur d’une œuvre en prose très abondante. 

46 Selon les considérations exposées par les traducteurs Chester C.I. Wang et Isamu P. Fukuchi 
dans la préface de la traduction américaine de l’ouvrage: Principles of Poetry (Les principes de la poésie), 
New-York, Cornell University, East Asia Series, 1998, p. xiii.
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de souplesse de cette approche, mais aussi le manque de préparation théorique, porte 

ce poète à des affirmations qui sont parfois embarrassantes. On y voit par exemple la 

musique représenter l’art subjectif par excellence alors que les arts plastiques seraient 

des arts purement objectifs : une classification bipolaire qui ne repose sur aucun réel 

fondement.

C’est ce subjectivisme dans la pensée que les poètes de Shi to shiron veulent 

abattre pour se soustraire aux formes de la pensée autocratique. Dans l’histoire de 

la poésie moderne c’est la première fois qu’est affirmée la nécessité d’une objectivité 

客観性 (kyakkansei), qui s’oppose naturellement aux lyrismes subjectivistes caractéris-

tiques de la quasi-totalité de la poésie qui a précédé le modernisme. Cette révolution 

de méthode permet à Haruyama Yukio d’affirmer qu’il ne voit aucune différence entre 

les écoles de la poésie moderne, qu’il s’agisse du décadentisme de Kitahara Hakushû, 

du sentimentalisme de Murô Saisei 室生犀星 (1889-1962)47 et de Hagiwara, ou de la 

poésie de l’école du peuple de Momota Sôji 百田宗治 (1893-1955)48. Apparaissent 

47 Né dans la préfecture de Ishikawa, poète et romancier, Murô Saisei commence par écrire 
des haïku et participe avec Hagiwara Sakutarô à la fondation des revues Takujô funsui 「卓上噴水」 
(La fontaine sur la table) en 1915 et Kanjô 「感情」 (Sentiment) en 1916. En 1919, il fait paraître 
son premier recueil de poésie intitulé Jojô shôkyoku shû 『抒情小曲集』 (Recueil de petites pièces de 
musique lyrique), Tôkyô, Kanjôshi sha. Sa poésie est caractérisée par une forme de sincérité aux accents 
humanistes, aux tonalités limpides. Il eut une influence profonde sur la poésie de son temps et publia de 
nombreux recueils. En 1934 il fit ses adieux publics à la poésie pour se consacrer au roman.

48 Né à Ôsaka, poète et écrivain de contes pour enfant, Momota Sôji commence par écrire 
des tanka et à partir de 1911 se met à publier des poésie de forme libre. En 1915, il fonde la revue 
personnelle Hyôgen 「表現」 (Expression). En 1916, paraît son premier recueil de poésie intitulé Hitori to 
zentai 『一人と全体』 (L’être singulier et la totalité), Yoshimoto mura, Hyôgen hakkôsho, qui témoigne 
d’un esprit humaniste et populaire en accord avec les courants démocratiques de l’ère Taishô. En 1918 
est fondée la revue Minshû 「民衆」 (Peuple) et Momota Sôji devient membre de l’Ecole de la poésie du 
peuple 民衆詩派 (minshûshi-ha), un courant de la poésie moderne qui connut une dizaine d’années 
d’activité et mettait au cœur de la poésie des thématiques issues de la vie quotidienne des gens simples 
dans un langage simple et horizontal. Participèrent aussi à ce mouvement des poètes comme Fukuda 
Masao 福田正夫 (1893-1952), Shirotori Seigo 白鳥省吾 (1890-1973), Tomita Saika 富田砕花 (1890-
1984) ou Inoue Yasubumi 井上康文 (1897-1973). Le recueil de Momota intitulé Nukarumi no kaidô 

『ぬかるみの街道』, (La route de gadoue), Ôsaka, Daitôkaku, 1918, fut un ouvrage représentatif de ce 
nouveau courant. Par la suite, Momota Sôji s’éloignera de ce mouvement pour se dédier à l’écrire de haïku 
influencés par le modernisme naissant qui toucha aussi les genres traditionnels du tanka et du haïku. A 
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alors dans le langage des poètes modernistes des termes qui connaitront une immense 

fortune dans la poésie contemporaine qui suivra et qui sont ceux de « hihyô » 批評 

(critique) ou « hihan » 批判 (jugement critique). Quand nous ouvrons un volume de 

Shi to shiron nous découvrons l’immensité des territoires de cette pratique inédite de la 

réflexion qui inaugure un nouvel âge pour la poésie moderne japonaise. L’intention est 

manifeste dans le nom qui fut donné à la revue qu’il est possible de traduire par « poé-

sie et ars poetica », et la mise en pratique de cette intention se révèle dans le contenu 

de la revue dont l’épaisseur provient essentiellement de la quantité de textes critiques 

aux formes très variées qui pouvaient aller de la simple présentation ou esquisse, à des 

véritables essais, ou des commentaires de traductions. 

L’« esprit nouveau » de Shi to shiron est un esprit révolutionnaire au sens où il met 

en question les fondements de la poésie moderne. A partir de Shi to shiron la poésie ne 

sera plus jamais la même et sera désormais envisagée non plus comme le produit d’une 

sensibilité ou l’expression d’une subjectivité, mais plutôt comme le fruit d’une activité 

intellectuelle qui prend le nom d’« intellectualisme ». Il s’agit d’une attitude nouvelle 

du poète qui célèbre un mariage entre la poésie, l’intelligence et la théorie. Dans le 

texte écrit à l’occasion du cinquantième anniversaire de la fondation du modernisme 

au Japon, Haruyama écrivait encore49 :

 『詩と詩論』があらわれるまで、「詩」と「詩論」とは別物とみられ
ていて、「理論で詩は書けない」という先入観念は絶対的な真実だ
とおもわれていた。事実、他人の詩についてつべこべ口をだしたり
難癖をつけたりするやからに、「お前さんは、お前さんの理論どおり
の詩を書いてみたまえ」というと、彼等はグウの音も出せなかった。
ところが、まったく新しい詩の理論をかかげ、その理論どおりの詩を
書く詩人たちがあらわれたのだから、同時代の詩人たちはびっくり
仰点した。これが『詩と詩論』が日本の詩の認識に与えた根本的な

partir de 1932, il commence à écrire de la poésie pour enfant. En 1986, il sera lauréat, avec Nire no machi 
『にれの町』 (La ville des ormes), Tôkyô, Kin no hoshi sha, 1985 (illustrations du peintre Ono Shûichi 
小野州一 (1927-2000)), du Prix culturel Sankei pour la littérature pour enfant 産経児童出版文化賞.

49 Op. cit., p. 5-6.
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革命で、それから日本の詩のモダーニズムの歴史がはじまったとみ
てよい。
 詩を書くには詩の理論を知らねばならない。それは当然の原則
で、それの第一歩は詩を書くことは、ポエーム（いわゆる詩）とポエ
ジー（詩的思考）という二つの次元から成りたっていることを認識す
ることにある。『詩と詩論』が日本ではじめて明確にしたのはポエジ
ー論への主知で、この時代の詩人ほど自分の書く詩を主知しようと
して、各人ががそれぞれのポエジーを追求した時代はかつてなか
った。

 Jusqu’à ce qu’apparaisse la revue Shi to shiron, la poésie et la critique 

poétique étaient regardées comme deux choses différentes et l’on acceptait 

comme une vérité absolue le préjugé qui dit que l’« on ne peut pas écrire 

de la poésie avec des théories ». Dans les faits, lorsqu’il arrivait que l’on 

s’adresse à ces ergoteurs, qui faisaient des procès d’intention à tout 

va et trouvaient toujours à redire dans la poésie des autres, et qu’on les 

sommait : « eh bien, essaie d’écrire de la poésie selon une théorie qui te 

serait personnelle ! », ils en restaient pantois. Mais lorsque sont apparus 

des poètes qui se réclamaient des théories nouvelles de la poésie et 

écrivaient selon leurs propres théories, les poètes de notre époque en furent 

sidérés. C’est la révolution fondamentale que Shi to shiron a apportée à la 

compréhension de la poésie et l’on peut considérer que c’est à partir de là 

qu’est née l’histoire du modernisme dans notre pays.

 Pour écrire de la poésie il faut connaître les théories poétiques. C’est 

un principe évident et le premier pas sur ce chemin est de comprendre 

que l’écriture poétique se construit sur les deux dimensions du « poemu » 

(ce qu’on appelle la poésie) et de la « poejii » (la pensée du poétique). Ce 

qu’a rendu explicite pour la première fois au Japon Shi to shiron est la 

nature intellectuelle du discours sur la « poejii » ; il n’y a pas eu d’autre 

époque où les poètes, prenant conscience, par l’intelligence, de la poésie 

qu’ils écrivaient, ont chacun aussi résolument cherché selon cette voie leur 

propre « poejii ».

Haruyama évoque la révolution copernicienne qu’engagea le travail des poètes 
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de Shi to shiron dans l’histoire de la poésie japonaise de forme libre. Jusqu’au milieu des 

années vingt, la poésie japonaise avait été essentiellement une poésie liée à la notion 

d’inspiration. Le modernisme va renverser cet équilibre et situer la poésie du côté de 

l’activité intellectuelle. La poésie ne sera plus dès lors conçue comme un fruit spontané 

d’une sensibilité, mais plutôt comme le produit d’une activité intellectuelle program-

matique, voire artificielle. Les notions de conscience, de lucidité, d’intentionnalité et 

de méthode, prendront le pas sur tout ce qui pourrait relever du domaine de l’émotion 

et de l’accidentel. Pour rendre compte de cette inversion de rapport Haruyama forge 

les deux néologismes de « poemu » ポエム (sa manière d’entendre la poésie comme le 

produit d’une activité intellectuelle) et « poejii » ポエジイ (l’activité intellectuelle portée 

vers le poétique en tant que telle). Cette terminologie est propre à ce poète et elle ne 

sera pas reprise par tous les poètes de Shi to shiron, mais la quête d’un rapport de déter-

mination qui fait de la poésie, en tant que texte, le produit d’un effort intellectuel pur, 

sera caractéristique de toutes les poétiques que l’on place sous le nom de modernisme50. 

50 La présentation qui a été faite de l’intellectualisme de Shi to shiron aura sans aucun doute évoqué 
chez le lecteur la poétique de l’esprit et la poésie pure de Paul Valéry. D’une manière générale, l’influence 
de la poésie française fut dominante dans l’histoire de la formation de la poésie moderne de forme libre 
avant-guerre depuis l’époque Meiji. Cette influence se fit sentir aussi sur le courant moderniste du 
milieu des années vingt, comme le souligne le critique et traducteur américain Eric Selland (1957) dans 
son article intitulé « The Modernist Tradition in Japan: Some Introductory Comments » (La tradition 
moderniste au Japon : quelques commentaires introductifs), Chicago Review, Vol. 39, 1993, disponible 
sur le web à l’adresse : http://ericselland.wordpress.com/2010/01/14/the-modernist-tradition-in-japan-
some-introductory-comments/). Cette influence commencera à être remise en cause dans le début des 
années trente lorsque le travail de modernistes de tradition anglo-saxonne comme Thomas Stearns Eliot 
ou James Joyce (1882-1941) commencera à être mieux apprécié et elle déclinera manifestement après-
guerre, dans les premières années de la défaite et presque définitivement dans le courant des années 
soixante lorsque fut introduit les textes de la Beat generation. 
 L’oeuvre de Valéry fut au centre des intérêts de la revue Shi to shiron et fut particulièrement 
étudiée et commentée dans les années 1920-1935. C’est à travers la traduction des textes critiques de 
Valéry que fut aussi appréhendée l’œuvre de Stéphane Mallarmé (1842-1898). Les premières traductions 
de Valéry furent l’œuvre du spécialiste de la littérature française Suzuki Shintarô 鈴木信太郎 (1895-
1970) qui publia, en 1924, la poésie extraite d’Album de vers ancien, « Narcisse parle », 「ナルシス語る 
Narcisse parle」 (Narushisu kataru - Narcisse parle) (lieu de publication inconnu). Mais les traductions 
de Valéry qui connurent un plus grand écho furent celles que le poète de vers libre et de tanka, spécialiste 
de la littérature française, Horiguchi Daigaku 堀口大学 (1892-1981) inclut, l’année suivante, en 1925, 
dans son ouvrage de traduction de poésies modernes françaises intitulé Gekka no ichigun 『月下の一群』 
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2.5. La question de la poésie pure

Dans ses considérations sur la nature du modernisme Clement Greenberg rele-

vait que la préoccupation moderniste à l’égard de la valeur esthétique n’était pas exac-

tement en soi une nouveauté. Ce qui rendait cette préoccupation nouvelle était plutôt 

l’« évidence », l’« auto conscience » et l’« intensité » avec laquelle cette autonomie du 

poétique était revendiquée. Dans ce courant de la poésie l’accent est mis naturellement 

sur le « medium » que représente le langage et sur la « qualité artisanale » d’un faire qui 

donne au poète le statut nouveau d’un « professionnel ». La notion de technique de-

vient alors primordiale et la poésie se présente comme un artefact relevant d’un savoir 

ou d’une science. C’est ce renforcement de la nature artisanale et productive du faire 

poétique qui contribua à donner aux modernismes leurs aspects de « froideur » objec-

tive, de précision ou de netteté qui contrastaient avec les approximations subjectives 

des poètes lyriques ou romantiques51. C’est à ce niveau que se situe la rupture consom-

(Un groupe sous la lune), Tôkyô daiichi Shobô, dans lequel furent publiées, parmi d’autres, les poésies 
« Hachi » 「蜂 L’abeille」, « Fûjin »「風神 Le Sylphe」, « Ushinawareta bishu »「失はれた美酒 Le vin 
perdu」, « Nemuru onna »「眠る女 La dormeuse」. Les textes critiques de Valéry furent l’objet d’un 
intérêt encore plus grand et le premier texte de présentation de la poétique valéryenne, intitulé « Varerii 
no bôdorêru-ron no yaku » 「ヴァレリーのボードレール論の訳」 (Au sujet de la traduction des textes 
de Valéry sur Baudelaire), fut l’œuvre du spécialiste de la littérature française Nakajima Kenzô 中島健蔵 
(1903-1979), en 1926, dans le deuxième numéro de la série d’ouvrage intitulée furansu bungaku kenkyû 

『仏蘭西文学研究』 (Etudes sur la littérature française), publiée par les éditions Hakusuisha, Tôkyô. 
Dans le prolongement, Nakajima fit paraître, en collaboration avec le spécialiste de la littérature française 
Satô Masaaki 佐藤正彰 (1905-1975), la traduction de Variété I (1924) : Variete Varieté 『ヴァリエテ 
Varieté 』, Tôkyô, Hakusuisha, 1932, qui connut un immense succès. 

51 Op. cit., p. 136.
 Clement Greenberg utilise le terme de « froideur » pour parler de la distance objective critique 
des textes modernistes. Au Japon, la poésie moderne à partir du modernisme acceptera volontiers de se 
situer par rapport à une « humidité » 湿潤 (jitsujun) ou « adhérence » 粘着 (nenchaku), définies comme 
endémiques dans la poésie lyrique, comme une poésie à l’« esprit de sécheresse» 乾いた精神 (kawaita 
seishin). Les propos que tient Ayukawa Nobuo pour évoquer sa rencontre avec la poétique de Nishiwaki 
Junzaburô sont à ce propos édifiants : 

 私がはじめて西脇順三郎の詩を読んだのは、中学三年の頃だったと思う。そのときの
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mée par les poètes de Shi to shiron. Lorsque Haruyama Yukio dénonçait « l’absence de 

新鮮なオドロキといったものを今でも忘れない。
 中学一年の頃、私は生田春月の詩が好きで、もっぱら春月ばかり読んで、その感傷性
におぼれていた、中学二年で萩原朔太郎の詩集を手にし、衝撃を受けた。詩的な官能美の世
界をはじめて知ったといっていい。すぐに真似をして詩を書きはじめた。
 やがて、西脇の詩に接して、それまでに知っていた詩の世界とは、全く別種の詩の世界
にふれるオドロキを味わったのである。まだ若かったから、もちろん、西脇の詩の世界がすっか
り分ったとは言い難い。ただ、それまでに見知っていたウエットな日本的感性の詩とはちがっ
た、明るい、エキゾティックな感覚の詩の美しさに魅了された。
 « Ambarvalia »の冒頭の、

 （覆された宝石）のやうな朝
 何人か戸口にて誰かとささやく
 それは神の生誕の日

 という「天気」という詩を読んだときは、大げさにいえば啓示を受けたような気持だっ
た。どんな朝ともちがったまぶしい朝、見なれぬ神をむかえたオドロキだった。少年だった私
は、ほとんど失神せんばかりであった。その後、西脇の詩をたくさん読み、また詩論なども読むよ
うになって、いくらかその楽屋がわかるようになった。

 Je devais être en troisième année de lycée lorsque je lus pour la première fois la poésie de 
Nishiwaki. Je me souviens encore aujourd’hui de ce qui fut pour moi à cette époque une forme 
d’étonnement pour quelque chose de tout à fait nouveau. 
 En première année de lycée, j’appréciais la poésie d’Ikuta Shungetsu, je ne lisais plus que 
Shungetsu, submergé par sa sensibilité ; en deuxième année de lycée, je rencontrais la poésie de Hagiwara 
Sakutarô et j’en reçus un choc. Je peux dire que je découvrais alors un univers poétique sensuel. Je 
commençais sur le champ à écrire de la poésie en l’imitant. 
 Peu de temps après, avec la poésie de Nishiwaki Junzaburô, j’éprouvais l’étonnement d’une 
rencontre avec un univers poétique totalement différent de ce que je pouvais connaître jusque là. J’étais 
encore jeune et je ne pourrais dire que je comprenais parfaitement l’univers poétique de Nishiwaki, mais 
j’étais subjugué par la beauté sensorielle et exotique, joyeuse, radicalement différente de la sensibilité 
poétique japonaise humide que je connaissais. 
 La poésie d’ouverture d’Ambarvalia :

 Un matin comme (des gemmes renversées)
 Quelqu’un sur le pas de la porte murmure à un autre
 C’est jour de naissance d’un dieu

 Quand je lus cette poésie intitulée « Beau temps », j’eus, pour le dire de manière emphatique, 
l’impression d’avoir été touché par une révélation. Ce matin fut pour moi éblouissant comme aucun 
matin ne l’avait été, ce fut l’étonnement d’avoir offert hospitalité à une divinité avec laquelle je n’étais 
pas familier. Je n’étais qu’un jeune garçon et je m’étais pratiquement évanoui. Par la suite, je lus de 
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poétique » des poètes qui les avait précédés, en s’attaquant en particulier à Hagiwara 

Sakutarô, il dénonçait en fait une forme de « dilettantisme » qui témoignait d’une ingé-

nuité à prendre pour certaine et assurée la réalité du langage sans mettre en discussion 

sa nature de médium et le caractère artisanal qui était lié au faire du poète. Certes il est 

risqué de parler de modernisme au Japon, mais du point de vue du professionnalisme 

qui s’inaugure à cette période, la dénomination de modernisme ne peut soulever au-

cune objection. 

Nishiwaki Junzaburô fut le premier poète au Japon à promouvoir la 

sur-naturalité 超自然性 (chôshizensei) de la poésie qui avait pris corps en Occident 

dans les écrits d’Edgar Allan Poe (1809-1849), très rapidement relayés en France 

par les thèses de Charles Baudelaire (1821-1867). En 1926, « PROFANUS » faisait 

état de ce passage vers une poésie pure et le texte mettait en évidence le rôle que 

l’imagination jouait en poésie pour affranchir l’homme de la prison dans laquelle 

l’enfermait le monde de l’expérience et de la réalité. En ce sens, « PROFANUS » 

est le premier texte qui dessine les contours d’une nouvelle fonction pour la poésie 

basée sur un refus de la mimesis et du naturalisme qui avait dominé jusque-là. 

En 1929, Nishiwaki fera paraître un ouvrage intitulé Chôgenjitsushugi shiron 『超
現実主義詩論』 (Essais sur le surréalisme en poésie)52 dans lequel il donnera une 

ample respiration à ses réflexions. Les cinq essais qui constituent cet ouvrage53 sont 

tous destinés à mettre en discussion les deux tendances possibles que Nishiwaki 

reconnaît dans l’histoire de la poésie, le naturalisme ou le réalisme d’une part, et le 

sur-naturalisme d’autre part.

nombreuses poésies de Nishiwaki et en lisant aussi ses essais sur la poésie je commençais peu à peu à 
en percevoir les dessous. Ayukawa Nobuo, Ayukawa Nobuo zenshû IV 『鮎川信夫全集 IV』 (Œuvres 
complètes d’Ayukawa Nobuo IV), Tôkyô, Shichôsha, 1989, 8 vol., vol.4, p. 82-83.

52 Tôkyô, Kôseikaku Shobô.

53 « PROFANUS », « Shi no shômetsu » 「詩の消滅」 (La disparition de la poésie), 
« ESTHETIQUE FORAINE » 「ESTHETIQUE FORAINE」, « Chôshizenshugi » 「超自然主義」 
(Surnaturalisme), « Chôshizenshi no kachi » 「超自然主義の価値」 (Les valeurs du sur-naturalisme), 
textes précédés d’une préface et de l’épitaphe en latin: In memoriam fratis mei, « en mémoire de mes 
frères » (L’erreur dans l’orthographie du génitif appartient au texte).
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Il n’est pas possible d’examiner en profondeur la poétique de Nishiwaki Junza-

burô qui fut très influencé par l’Occident mais dont le travail ne peut en rien se résu-

mer à une simple répétition de ce que nos poètes modernes avaient pu élaborer sur la 

nature de la poésie. Ceci ne veut pas dire que la poétique de Nishiwaki est inaccessible, 

mais il convient de reconnaître que les connaissances dont fait montre le poète et la 

manière avec laquelle il est capable de relativiser l’importance historique du natura-

lisme, de l’Antiquité jusqu’à la Modernité, imposent un respect et une retenue. Le fait 

que Nishiwaki puisse considérer le surréalisme comme une tendance de l’art poétique 

et non pas comme un simple mouvement de la Modernité peut déjà nous permettre 

d’apprécier l’originalité de ce poète. Nishiwaki est en fait, dans l’histoire de la poésie 

moderne, au sens général et non pas seulement japonais, un monument dont la France 

n’a pas encore eu l’occasion de prendre sérieusement la mesure54. C’est pourquoi, loin 

de penser rendre justice à ce grand poète, il conviendra de se contenter de situer la place 

tout à fait unique qu’il occupe au sein du modernisme formaliste de Shi to shiron.

Pour Nishiwaki la poésie est avant tout une question de méthode utilisée par la 

pensée ou l’intellect, que le poète appelle dans son langage « l’encéphale » 脳髄 (nôzui), 

et qu’il utilise pour parvenir à une conscience de la réalité. Sa conception de la poé-

54 Il n’existe pas encore en France d’ouvrage de traduction rassemblant l’œuvre du poète, comme 
il n’existe d’ailleurs aucun ouvrage critique sur sa poétique. L’ouvrage de référence dans une langue 
occidentale demeure celui de Hirata Hosea intitulé The Poetry and Poetics of Nishiwaki Juzaburô : 
Modernism in translation (La poésie et la poétique de Nishiwaki Junzaburô : le modernisme en traduction), 
Princeton, Princeton University Press, 1993, 260p., dans lequel Hirata donne un éclairage sur le travail 
de Nishiwaki à partir de la notion de déconstruction telle qu’elle apparaît chez Jacques Derrida (1930-
2004). Récemment, en 2007, un ensemble de poésies a été traduit en américain par Satô Hiroaki sous le 
titre de The Modern fable (La fable moderne), Los Angeles, Green Integer, 197p., ouvrage dans lequel il 
est possible de lire des poésies de Nishiwaki appartenant à six de ses recueils : Ambarvalia 『Ambarvalia』, 
Tôkyô, Shii no ki sha, 1933 ; Tabibito kaerazu 『旅人かへらず』 (Le voyageur ne revient pas), Tôkyô, 
Tôkyô shuppansha, 1947 ; Kindai no gûwa 『近代の寓話』 (La fable de la modernité), Tôkyô, Sôgensha, 
1953 ; Daisan no shinwa 『第三の神話』 (Le troisième mythe), Tôkyô, Tôkyô Sôgensha, 1956 ; Hôseki 
no nemuri 『宝石の眠り』 (Le sommeil de la gemme), Tôkyô, Chikuma Shobô 1963 ; Raiki 『禮記』 
(Le livre des rites), Tôkyô, Chikuma Shobô, 1967. Le poète publia vingt recueils tout au long de 
sa prolifique carrière. Pour une approche très succincte et générale de la notion de modernité chez 
Nishiwaki, le lecteur pourra se reporter à : Karine Arneodo, « Le rire du pâtre : Nishiwaki Junzaburô 
devant la modernité » dans : Japon pluriel 8 : La modernité japonaise en perspective, éd. Noriko Berlinguez-
Kono, Bernard Thomann Bernard, Philippe Picquier, Arles, 2011, p. 177-186.
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sie se fonde sur une antériorité de la faculté intellectuelle, indépendante du domaine 

de l’expérience. Dans la seconde section du texte « Shi no shômetsu » 「詩の消滅」 

(La disparition de la poésie) Nishiwaki écrit55 :

 客観的の意志（a priori の）それ自身を表現の対象に置くこと。
客観的の意志 (略) とは人間の意志が主観の世界（即ち現実）を破
り完全にならうとする力である。神の形態をとる様なものである。主
観の世界即ち現実から自由になることである。この種の芸術の表現
方法（即ち表現に用ひらるる材料）は現実の感情思想に反する又は
それに対してalienusの表現をすることである。「ピストルの射撃は
一つの優しいメロデイである」などは通俗即ち現実の感情に反した
表現であるから客観の意志が主観を破る力を表現するに適した材
料である。然し若し此文句が現実の感情を表す様になった時はも
はや客観の意志を表すための材料としては不適当となる。千九百
二十四年の十二月に « La Révolution Surréaliste » といふ雑誌が
巴里で出た。その序文には夢を材料にすることを奨励してゐる。要
するに夢は現実の感情思想に対してalienusなものであるから材料
に適するのである。超現実主義の詩とは人間の何処までも生きんと
する盲目の意志が現実の世界を突き破って完全にならんとするエ
ネルギーを表示する努力の詩であると簡単に論ずることが出来る。
生きんとする意志は創造者の意志である。人間はこの盲目の意志
を如何んともすることが出来ない。この如何んとも始末の出来ない
意志が人間に客観的にある。こんなツマラない意志があることは実
に癪に障る事である。時々この盲目の意志に対して反抗せんとする
エスプリの驚くべき振動を脳髄全体に物理的に感じる。これは人類
創造の意志に反せんとする不思議な現象である。創造者の意志に
反せんとするものである。創造者は創造者自身の意志に反せんとす
る創造者の意志であるともみられる。創造者は自らあざむくもので
ある。この生きんとする意志が現実を破る努力それ自身に反せんと
するエスプリのエネルギーを表示する努力の詩が次の領域を造る。

55 Nishiwaki Junzaburô, Nishiwaki Junzaburô zenshû 『西脇順三郎全集』 (Œuvres complètes de 
Nishiwaki Junzaburô), Tôkyô, Chikuma Shobô, 11 vol. (1971-1973), vol. 4 (1982), 680 p., p. 36-37.
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 Placer la volonté objective (qui est d’un a priori) elle-même dans 

l’objet de l’expression. Ce que j’appelle volonté objective (...) est une force 

qui cherche à porter la volonté de l’homme à un état de perfection en 

démontant le monde de la subjectivité (c’est-à-dire celui de la réalité). 

C’est une force qui veut se mettre dans la position de Dieu. Il s’agit de 

s’affranchir du monde de la subjectivité, c’est-à-dire de la réalité. Cette 

forme de méthode d’expression de l’art (c’est-à-dire le matériau qui est 

utilisé pour l’expression) construit une expression contraire ou alienus à 

la pensée sentimentale de la réalité à laquelle elle s’oppose. Une phrase 

comme « Le coup de feu d’un pistolet est une douce mélodie » est une 

expression qui va à l’encontre du sens commun, autrement dit, de la réalité, 

et c’est pour cette raison qu’elle est un matériau qui permet à la volonté 

objective de donner une expression à l’énergie qui détruit la subjectivité. 

Mais quand cette phrase en serait venue à rendre compte d’un sentiment 

de la réalité, elle ne serait plus dès lors appropriée en tant que matériau de 

l’expression de la volonté objective. Au mois de décembre 1924, paraissait 

à Paris la revue La Révolution Surréaliste. Dans la préface était exaltée la 

fonction du rêve en tant que matériau. En somme, il était établi que le rêve 

était un matériau approprié en ce qu’il s’agissait de quelque chose d’alienus 

au sentiment de la réalité. On peut sans aucune difficulté considérer la 

poésie surréaliste comme une poésie dont les efforts sont portés vers la 

représentation d’une énergie par laquelle la volonté de vivre aveugle de 

l’homme, qui est sans limite, tend à un idéal de perfection. Cette volonté 

de vivre est la volonté du créateur. L’homme ne peut rien contre cette 

volonté aveugle. Cette volonté existe en l’homme de manière objective et il 

n’a sur elle aucun pouvoir. Cette volonté qui ne s’épuise pas [ツマラない] 
est en réalité source de tracas. Il m’arrive parfois de ressentir physiquement 

dans la totalité de mon encéphale la présence des vibrations surprenantes 

que connaît l’esprit [エスプリ] de révolte contre cette volonté aveugle. Il 

s’agit d’un phénomène tout à fait étrange d’une révolte contre la volonté 

qui anime les créations des hommes. C’est une opposition qui se fait 

contre la volonté du créateur. Dans le créateur cette volonté se révolte 

contre la propre volonté du créateur. Le créateur est celui qui se joue de sa 

propre personne. La poésie comme effort de représentation de l’énergie de 
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l’esprit de révolte contre les propres efforts de la volonté aveugle du vivre 

qui détruit l’ordre de la réalité porte successivement à la production de 

nouveaux territoires.

Il est possible de reconnaître dans le vocabulaire dont fait usage Nishiwaki l’in-

fluence qu’a pu avoir sur le poète la philosophie idéaliste d’Emmanuel Kant (1724-

1804) et la philosophie de la vie d’Arthur Schopenhauer (1778-1860). La « volonté 

objective » 客観的の意志 (kyakkan no ishi) dont parle Nishiwaki n’est pas autre chose 

que la possibilité de connaissance a priori des formes pures, qui existent antérieurement 

à toute expérience dans la raison humaine et que l’on peut rapprocher des thèses kan-

tiennes de la Critique de la raison pure (1781 – 1787 édition remaniée). A l’instar de 

ce qui advient chez Kant, Nishiwaki pose comme garantie ultime de la connaissance 

l’existence des instances de l’objectivité qu’il place au cœur même de la subjectivité. 

De la même manière, il est également possible de renvoyer le principe de la « vo-

lonté aveugle » 盲目の意志 (mômoku no ishi), qui existe chez l’homme de manière 

inconsciente et éternelle, à la « volonté de vivre » 生きんとする意志 (ikin to suru ishi) 

(wille zum leben) qui a été exposée par Schopenhauer dans Le monde comme volonté et 

comme représentation (1818-1819 – second volume 1844). Une influence plus marquée 

de Schopenhauer se fait d’ailleurs sentir dans la conception que se fait Nishiwaki du 

monde de la réalité qui relève pour lui de la sphère du subjectif 主観の世界（即ち現実） 

(shukan no sekai (sunawachi genjitsu)). Pour Kant, le monde de la réalité ou phénoménal 

est considéré comme l’objet de la représentation qui existe en dehors de la conscience, 

même si la conscience en acquiert la connaissance à travers les formes de l’a priori qui 

lui sont intrinsèques. Pour Schopenhauer, le phénomène est une représentation qui 

n’existe qu’à l’intérieur d’une conscience. Approfondir cette distinction serait néces-

saire pour saisir avec plus d’acuité comment se situe l’instance objective chez Nishiwaki 

et quelles furent vraiment les influences que les deux philosophes ont exercées sur la 

pensée du poète, mais au niveau très superficiel où nous situons nos analyses cette dis-

tinction n’apparaît pas essentielle. 

Ce qu’il importe de retenir ici est que Nishiwaki se trouve en accord avec les 

deux philosophes qui font du sujet le centre de la connaissance et le terrain d’une 
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lutte que la raison mène contre elle-même en organisant un procès de ses propres 

prétentions dogmatiques. Le pouvoir ou l’« effort » 努力 (doryoku) du sujet connaissant, 

ici envisagé du point de vue du poétique comme un « créateur » 創造者 (sôzôsha), 

réside alors dans la capacité intrinsèque ou pure de sa raison à exercer ses capacités 

intellectuelles pour mettre en œuvre une capacité critique portant le sujet au dehors 

des limites de sa propre subjectivité. Il est pour cela tout à fait important de relever 

que lorsque Nishiwaki indique que la poésie est une volonté de « placer la volonté 

objective (qui est d’un a priori) elle-même dans l’objet de l’expression » 客観的の意志 
（a prioriの）それ自身を表現の対象に置くこと (kyakkan-teki no ishi (a priori no) sore 

jishin wo hyôgen no taishô ni oku koto), il ne fait pas disparaître, sous couvert d’une 

prétention à l’objectivité, le positionnement essentiel de la subjectivité. C’est d’ailleurs 

pour cette raison que le poète parle de la poésie comme d’un « objet de l’expression » 

「表現の対象」 (hyôgen no taishô) et non pas comme un produit, une expression en tant 

que telle. Il est alors clair que l’œuvre poétique en tant qu’expression se présente avant 

tout comme un projet ou une intention dont l’origine est placée dans un rapport de 

tension idéale qui s’offre sous la forme d’une médiation entre un sujet et le mouvement 

de sa volonté objective. Nishiwaki ne s’intéresse à la notion de pureté ou de perfection 

que du point de vue d’une méthode, c’est-à-dire, du cheminement d’une intention, 

ce qu’attestent les formes volitives que prend toujours le verbe « devenir » なる (naru) 

完全にならうとする力 (kanzen ni narau to suru chikara) et qui sont là pour rendre 

compte du mouvement dynamique par lequel la pensée de Nishiwaki prend forme. La 

notion de pureté chez ce poète ne semble pas concerner la manifestation de la forme 

en tant que telle mais bien la méthode qu’utilise le sujet pour tendre vers une forme 

d’idéalisation ou d’objectivation.

C’est cette méthode d’approche cognitive de la poésie, qui place le centre de la 

connaissance dans le sujet pensant et agissant et non plus dans la réalité du monde ex-

térieur, qui est le propre de Nishiwaki. Même s’il conviendrait de nuancer son propos et 

d’historiciser l’affirmation, il est toutefois possible de se risquer à dire que la conception 

de la fonction de l’art ou de la poésie au Japon n’avait pas été auparavant envisagée à 

partir de la notion de faire et de productivité ou d’invention. L’idéal de perfection ne se 

concevait pas généralement comme le produit d’une intervention humaine ou comme 
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l’absolu vers lequel tendraient les intentions d’un cheminement méthodologique, mais, 

au contraire, sous la forme d’une antériorité immuable et éternelle, placée dans un 

au-delà des pouvoirs du sujet, dans le monde de la phénoménalité de la nature. Cette 

conception d’une nature placée en face de l’homme, intouchable et pour cela immaté-

rielle, a eu tendance à circonscrire l’action de l’artiste ou du poète dans le cadre d’une 

passivité qui imposa l’idéal du « laisser faire » et du « laisser parler »56 comme l’absolu 

vers lequel l’art ou la poésie devait tendre. Sans aucun doute cette conception de l’art 

a été plus encline à contenir l’arrogance égotiste de l’artiste ou du poète, mais elle a 

aussi eu pour conséquence de limiter souvent l’expression du poétique au domaine de 

la description du réel.

La « volonté objective » de Nishiwaki se situe aux antipodes de cette conception 

qui n’avait jamais été remise en question d’une manière programmatique dans l’histoire 

de la poésie moderne avant l’arrivée du modernisme. Cette révolution n’a rien à voir 

en soi avec les modernismes occidentaux et nous pouvons mesurer ici la singularité de 

l’usage qui est fait de cette dénomination appliquée à la poésie japonaise quand nous 

reconnaissons que c’est bien dans ce passage, de nature théorique, que se situe la véri-

table avancée du modernisme. La « volonté objective » de Nishiwaki est un pouvoir qui 

tire sa force de ses possibilités interventionnistes. En ce sens, elle se propose avant tout 

comme une « contestation » ou une « opposition » 反せんとする (hansen to suru) à un 

ordre établi. La poésie cesse alors d’être pensée comme un reflet pour acquérir le statut 

d’un exercice de la liberté qui participe à la création du nouveau et du non advenu en 

s’opposant à la répétition ou à la reproduction d’un ordre préexistant. L’« alienus », dont 

parle Nishiwaki, n’a rien à voir avec un phénomène de dépossession. Il s’agit au contraire 

d’une prise de contact physique avec le monde qui passe par une émancipation du sujet 

de ce qui le tient dans une attitude d’adhérence subjective au monde de l’expérience. 

Il est intéressant de noter que dans son vocabulaire Nishiwaki utilise les termes 

de « matériau » 材料 (zairyô) pour parler du poétique et qu’il fait allusion à la qualité du 

56 Principe consacré par la phrase du poète de haïku Matsuo Bashô 松尾芭蕉 (1644-1694) : 
« Sôka ni shitagaite zôka ni kaere » 「造化にしたがひて造化にかへれ」 (Se conformer à l’ordre de la 
nature, revenir à l’ordre de la nature).
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« physique » 物理的 (butsuri-teki) lorsqu’il parle de la manière avec laquelle s’imposent 

à son encéphale les « vibrations surprenantes que connaît l’esprit lorsqu’il s’oppose » à 

la « volonté aveugle ». Cette référence à la matérialité du sujet est un discours qui est 

sans précédent au Japon et que l’on ne peut rapporter qu’à l’influence qu’a exercée sur 

Nishiwaki, dans ses jeunes années, la civilisation occidentale. C’est d’ailleurs pour cette 

raison qu’il n’est pas possible de circonscrire l’intérêt que le poète pouvait porter au sur-

réalisme à une forme de fascination, car ce qui intéresse Nishiwaki dans le surréalisme 

est la manière dont sont actualisés dans la Modernité, à travers l’apport des thèses psy-

chanalytiques et le discours sur la matérialité du rêve, les questions touchant à la per-

ception du monde comme matière. Nishiwaki voit dans le rêve une substance qui lui 

permet d’occuper un espace dans l’esprit du rêveur et d’opposer une forme de résistance 

physique au réel. C’est à ce niveau que se fait sentir l’influence de la civilisation occi-

dentale sur Nishiwaki. On peut convenir, avec Yoshimoto Takaaki57, que l’influence 

de la civilisation occidentale sur Nishiwaki est en un sens « superficielle », au sens où 

elle ne portera pas le poète à désavouer les fondements de sa propre culture, mais il est 

certain que cette influence fut déterminante en ce qu’elle permettra à Nishiwaki de 

prendre ses distances avec une tradition qui était plus portée à une interprétation spiri-

tualiste du monde de la réalité et des phénomènes. C’est ici l’exemple le plus tangible 

de l’exercice d’une pensée critique relativiste qui s’impose comme une nécessité à partir 

du modernisme. 

2.6. La poétique de l’incomplétude de Nishiwaki Junzaburô

Il faut à présent avoir l’honnêteté de dire que seul Nishiwaki fut capable de cueillir 

dans sa complexité et dans son dynamisme ce que signifie l’exercice de la pensée critique 

et du jugement analytique, revendiqué haut et fort par Haruyama Yukio dans le mani-

feste de Shi to shiron comme pierre angulaire du jeune modernisme naissant. Chez ce 

57 Yoshimoto Takaaki, « Sengoshi shiron »「戦後詩史論」 (Essai sur l’histoire de la poésie de 
l’après-guerre) dans : Yoshimoto Takaaki, Sengoshi shiron (Essais sur l’histoire de la poésie de l’après-
guerre), Tôkyô, Yamato Shobô, 1978 (1979), p. 20.
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poète l’opportunité et la liberté que peut offrir la conception occidentale de la poésie 

comme d’un faire ou d’une création n’est jamais dissociée de la conscience des limites 

qui contiennent ce pouvoir. Ceci permet de dire que Nishiwaki ne s’est certainement 

pas contenté de recueillir des informations de seconde main sur la philosophie de Kant 

ou de Schopenhauer, et qu’il a pris conscience du fait que Kant n’avait affirmé le pou-

voir de la raison critique que dans l’intention de déterminer avec précision la portée des 

facultés cognitives, pour assigner des frontières à l’entendement humain. Cette ligne de 

partage entre ce qui est accessible à la raison humaine et ce qui la dépasse est préservée 

chez Nishiwaki dès l’origine. Le maintien d’un équilibre, ou de ce qu’il est possible de 

considérer comme une forme de modération, est attesté dans les limites que Nishiwaki 

assigne à la poésie. Dans le passage cité plus haut, il apparaissait de manière claire que la 

fonction de la poésie était liée à la question de l’ordre que la poésie peut donner ou créer, 

mais cette prétention à l’ordre s’arrêtait au niveau de l’exercice d’un pouvoir régulateur 

sur la « volonté aveugle du vivre ». Les premiers moments de « PROFANUS », qui sont 

aussi les premières formulations critiques de Nishiwaki sur la poésie, font état de ces 

vertus de sagesse et de sobriété qui caractérisent la pensée du poète58 : 

 人間の存在の現実それ自身はつまらない。この根本的な偉大な
つまらなさを感じることが詩的動機である。詩とはこのつまらない
現実を一種独特の興味（不思議な快感）をもって意識さす一つの方
法である。俗にこれを芸術といふ。

 習慣は現実に対する意識力をにぶらす。伝統のために意識力が
睡冬状態に入る。故に現実がつまらなくなるのである。習慣を破る
ことは現実を面白くすることになる。意識力が新鮮になるからであ
る。併し注意すべきことは習慣伝統を破るために破るものでなく、詩
的表現のために、換言すれば、詩の目的としてつまらない現実を面
白くするために破るのである。実際に習慣伝統を破るならばそれは
詩でない、倫理であり哲学である。

58 Nishiwaki Junzaburô, Nishiwaki Junzaburô zenshû IV 『西脇順三郎全集 IV』 (Œuvres 
complètes de Nishiwaki Junzaburô IV), Tôkyô, Chikuma Shobô, 11 vol. (1971-1973), vol. 4 (1982), p. 8.
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 La réalité de l’existence humaine est en soi inintéressante [tsumaranai]. 

La raison d’être de la poésie réside dans le fait d’éprouver ce magnifique 

et essentiel inintérêt. La poésie est une méthode qui permet de prendre 

conscience, avec la forme d’attention particulière (euphorie singulière) 

qu’elle lui prête, de la nature inintéressante de la réalité.

 Les habitudes émoussent la conscience que nous avons de la réalité. 

A cause de la tradition, la conscience entre dans un état de veille. C’est 

pour cette raison que la réalité devient inintéressante [tsumaranai]. 

Rompre avec les habitudes permet de rendre intéressante la réalité. Parce 

que la conscience retrouve une fraîcheur. Mais il faut être attentif au fait 

qu’il ne s’agit pas de rompre avec la tradition ou avec les habitudes à la 

seule fin de les mettre en pièces, mais plutôt de les mettre en pièces, pour 

rendre possible l’expression poétique, ou autrement dit, comme but de 

la poésie, pour rendre l’inintéressante réalité intéressante. Ce qui rompt 

effectivement avec les habitudes de la tradition, ce n’est pas la poésie mais 

l’éthique ou la philosophie.

La notion de « tsumaranai » つまらない apparaissait déjà dans la précédente ci-

tation de Nishiwaki. Cette notion peut être considérée comme le Nord magnétique 

qui attire les intentions théoriques du poète. Ce qui est « tsumaranai » dans la langue 

japonaise parlée la plus commune est ce qui relève de l’insignifiant, de ce qui ennuie 

ou d’une manière plus générale d’une forme de médiocrité. Mais, dans le langage de 

Nishiwaki, ce terme s’élève au niveau d’une authentique notion à la portée philoso-

phique en ce qu’il recouvre le sens étymologique premier que possède le verbe « tsu-

maru » qui, ici construit dans sa forme négative, devient une locution adverbiale ad-

jectivée. Le verbe « tsumaru » indique ce qui, par le mouvement, parvient à un terme, 

à une saturation ou à une satiété. Employé ici sur le mode de la négation, la notion de 

« tsumaranai » indique alors l’état, ou plutôt le mouvement, de ce qui ne s’épuise pas, 

de ce qui demeure exposé à l’inassouvi, de ce qui à travers l’impression d’un inintéres-

sant et du non satisfaisant, fait naître le désir de la plénitude.

Il est clair que la notion de « tsumaranai » se lie à la « conscience aveugle » de 

Nishiwaki dont a été relevée la proximité avec la notion de « volonté de vivre » schopen-
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hauerienne qui existe comme une condition de l’existence. Mais si le terme est replacé 

dans le cadre de la poétique de Nishiwaki, il apparaît que cette notion peut être envi-

sagée du point de vue d’une perception du réel qui se révèle à la conscience comme un 

inachevé sous la forme de l’incomplétude, qu’il s’agisse de la forme en tant que telle ou 

du désir d’assouvissement qui anime toute tension vers l’idéalité. Pour Nishiwaki l’in-

complétude de la réalité, et en ce sens son caractère défectif, se trouve au fondement de 

l’activité du faire du poétique. La poésie se présente alors comme un moment de la vie 

esthétique qui n’est pas un acte de sujétion passive au réel, mais plutôt, une tentative de 

pallier le caractère imparfait du réel, comme si la poésie était une forme de correction, 

un apport artificiel que le créateur-poète ajoute à ce qui manque ou à ce qui n’est pas 

terminé. Le monde apparaît alors comme une matière plastique à modeler que le grand 

Créateur aurait laissé à un état d’ébauche et qui demanderait l’intervention toujours 

renouvelée du créateur-poète. 

La pureté de la poésie se trouve être, par conséquent, non pas dans l’aboutisse-

ment en tant que résultat formel, mais plutôt, dans un mouvement dynamique dont 

l’intention est de se rapprocher au plus près d’un état de perfection. Cette nouvelle dis-

position ou posture à laquelle donne naissance la conscience critique est ce qui fait sortir 

le sujet du sommeil dogmatique dans lequel l’enferment l’habitude et le fondamental 

inintérêt de la réalité. Il s’agit d’une opération de « rafraîchissement » 新鮮 (shinsen). En 

ce sens, il n’y a pas chez Nishiwaki de tentation de création ex nihilo du nouveau pour 

le nouveau qui trouverait une fin en soi. La notion de pureté ne se lie pas chez ce poète 

à une conception gratuite de l’art ou de la poésie mais elle s’exerce comme une forme de 

contre-pouvoir, une force d’opposition et de revivification. De ce mouvement naît un 

rapport avec la tradition et le passé qui se construit sur un mouvement dialectique de 

la pensée, qui met en relation l’ancien et le nouveau, l’existant et ce qui sera inventé, et 

le résultat formel de la poésie apparaît comme une synthèse transitoire et momentanée 

d’un faire toujours renouvelable. C’est pourquoi il n’y a pas chez Nishiwaki de fasci-

nation pour la destruction de la tradition, mais seulement l’assomption d’une position 

d’insubordination à un ordre déjà existant qui n’est pas suffisant. 

Il faut souligner ce qui singularise la poétique surnaturaliste de Nishiwaki par 

rapport aux poètes surréalistes occidentaux. Nishiwaki est un poète surréaliste au sens 
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où il utilise la méthode surréaliste de mise en rapport de réalités étrangères les unes 

aux autres et l’incongruité du rêve comme un « matériau » en mesure de produire 

l’électrochoc qui mettra en question l’ordre établi du réel. Ce rapport conflictuel d’in-

subordination à l’encontre du réel et de la tradition se nourrit de la certitude que l’acte 

poétique est défini par des propriétés intentionnelles. Mais à la différence de ce qui 

se passe dans le surréalisme, dont les intentions révolutionnaires se traduisaient par 

une volonté d’agir et de « changer la vie », Nishiwaki limite les pouvoirs d’action de 

la poésie à une force d’opposition. Il n’y a pas chez Nishiwaki de substitution du réel 

par le poétique mais au contraire, la mise en lumière ou le dévoilement d’un seuil, qui 

ne sera pas franchi, dont la vertu essentielle est de produire une ouverture du champ 

des possibles. L’idée d’accomplissement et de résolution, comme d’action politique, est 

totalement étrangère à la poétique de Nishiwaki. En somme, il n’y a pas chez Nishiwaki 

de prétention dogmatique à la vérité et le charme de sa poésie se trouve être proprement 

dans l’intensité avec laquelle elle se propose de porter la conscience à l’extrême de l’in-

certitude et au maintien d’une conviction d’ignorance. C’est pourquoi le poète tient à 

préciser que la poésie relève d’une sphère qui n’appartient pas au domaine de l’éthique 

et de la philosophie et qu’elle ne peut avoir de prétention à la moralité. Elle apparaît 

plutôt comme ce qui se révèle dans la convergence du juste, non pas dans le sens moral 

du terme, mais dans le sens où l’on dit d’une proposition ou d’une voix qu’elle sonne 

juste, adaptée ou appropriée à rendre possible l’acte de la conscience du réel au même 

moment où elle en préserve le mystère.

Les réflexions de Nishiwaki sont sans aucun doute très proches de celles de Paul 

Valéry, et sa vision de sa pratique du jugement critique très proche de ce que Valéry 

appelait l’« esprit ». D’ailleurs, il est possible de relever le fait que dans le vocabulaire 

de Nishiwaki les termes d’« intellectualité » ou d’« intellectualisme » 主知・主知主義 

(shuchi, shuchi-shugi), qui furent les drapeaux des modernistes de Shi to Shiron, ne sont 

pas totalement absents mais n’ont qu’une place tout à fait secondaire. Nishiwaki leur 

préfère le terme d’« encéphale », quand il se réfère à la matérialité de la pensée, ou bien 

le terme d’« esprit » エスプリ (esupuri) lui-même, quand il se réfère à l’énergie fluctuante 

que déploie le jugement analytique lorsqu’il s’oppose à la « conscience aveugle ». Dans 

« La crise de l’esprit » (1919), Valéry écrivait : « Il faut que notre pensée se développe 
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et il faut qu’elle se conserve. Elle n’avance que par les extrêmes, mais elle ne subsiste 

que par les moyens. L’ordre extrême, qui est l’automatisme, serait sa perte ; le désordre 

extrême la conduirait encore plus rapidement à l’abîme »59. Valéry, qui travailla dans 

tous ses écrits à la recherche d’un système d’opérations mentales extériorisé du champ 

de l’expérience, témoigne ici de la même préoccupation de modération que Nishiwaki 

Junzaburô. Il est possible de reconnaître chez ces deux poètes une convergence vers une 

notion de l’esprit qui se propose comme l’activité de la raison humaine par laquelle se 

met en pratique une méthode analytique favorable à l’idée d’un cheminement vers la 

pureté du poétique, mais non à son accomplissement. Le critère du « non mélangé » 

de la poésie avec des éléments étrangers à son essence est un principe de la poétique de 

Valéry. Cependant l’absolu de pureté ne fut jamais envisagé par ce poète sous la forme 

d’une adéquation mais, plutôt, comme l’expression d’une d’intentionnalité dirigée vers 

l’idéalité, comme en témoigne ce passage des Mémoires du poète60 :

 Je dis pure au sens où le physicien parle d’eau pure. Je veux dire que 

la question se pose de savoir si l’on peut arriver à constituer une de ces 

œuvres qui soit pure d’éléments non poétiques. J’ai toujours considéré, 

et je considère encore, que c’est là un objet impossible à atteindre, et que 

la poésie est toujours un effort pour se rapprocher de cet état purement 

idéal. En somme, ce qu’on nomme un poème se compose pratiquement 

de fragments de poésie pure enchâssée dans la matière d’un discours.

La discussion autour de la poésie pure occupa une place importante au sein 

du modernisme de Shi to shiron et Nishiwaki avait posé des bases solides pour que la 

discussion amène à une interprétation mesurée de la notion de forme pure en poésie. 

Mais singulièrement, l’articulation de la pensée de Nishiwaki ne fut pas comprise, ou 

pour mieux dire, tout se passa comme s’il n’avait été seulement retenu de son mes-

59 Paul Valéry, Œuvres I, introduction bibliographique Agathe-Rouart Valéry, édition établie et 
annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, 2 vol., vol. 1, p. 1006.

60 Réflexions datées d’août 1928 et extraites du texte « Poésie Pure, Note pour une conférence » 
de la section « Mémoires du poète ». Op. cit. p. 1457.
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sage que le premier fondement de sa poétique. Cette compréhension partielle, qui est 

sans aucun doute due à une forme de précipitation et d’enthousiasme débridé pour la 

nouveauté en tant que telle, porta les poètes modernistes, et en particulier le groupe 

de poètes réunis autour de ligne de pensée la plus radicale d’Haruyama Yukio, à un 

formalisme doctrinaire qui était étranger à la pensée de Nishiwaki. Il est d’ailleurs 

permis de penser que si Nishiwaki avait pris la peine de mettre en garde son lecteur, 

dans « PROFANUS », contre l’aberration que pourrait représenter la destruction de la 

tradition pour la destruction, c’est qu’il avait probablement sérieusement considéré que 

la possibilité d’une méprise de sa conception de la pureté en poésie. Malheureusement, 

pour le modernisme japonais, cette recommandation restera lettre morte et ne sera 

vraiment comprise qu’après-guerre. 

Chez Nishiwaki le monde de l’expérience et de la réalité est divisé du poétique 

au sens où le poétique ne lui est pas soumis et se présente au contraire comme une 

force d’opposition et de création. Le processus d’objectivation que fait naître le juge-

ment analytique de l’esprit y apparaît avant tout comme un rapport dialectique entre 

un sujet et le monde. Le lieu de l’objectif n’est pas le monde en soi mais le territoire 

que découvre l’esprit quand il s’attèle à la recomposition du monde. La réalité chez 

Nishiwaki exerce une pression et l’esprit se rebelle contre la domination de celle-ci dans 

un mouvement de repoussoir et de mise à distance. En ce sens, le monde n’est jamais 

perdu de vue chez Nishiwaki et il existe un rapport de communication complémentaire 

dont il convient de tenir compte car ce n’est que de ce rapport de complémentarité que 

naît la possibilité de la confrontation et de la lutte avec la matière du monde. Si un des 

deux termes venait à manquer ce serait le poétique dans son ensemble qui ne pourrait 

plus exister. Ce rapport est attesté dans la tournure qu’emploie Nishiwaki pour parler 

du poétique comme une intention, le projet ou l’« objet de l’expression » 表現の対象 

(hyôgen no taishô).
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2.7. Le schisme de Shi - genjitsu 「詩・現実」

Ce dialogue avec le monde de la réalité fera défaut dans le formalisme du mo-

dernisme japonais au sein duquel Nishiwaki fait véritablement figure d’exception. Il 

convient de répéter ici, par souci d’honnêteté, que le modernisme japonais se distingue 

par son exceptionnelle hétérogénéité. Il est donc pour cela très difficile d’affirmer que la 

tendance à l’exclusion du réel de la sphère du poétique se soit manifestée avec le même 

degré d’intensité chez tous les poètes modernistes. L’« abîme », dont parlait Valéry, et 

auquel pouvait mener une pratique « automatisée » de l’intelligence pure appliquée au 

poétique, fut d’ailleurs envisagé dès le quatrième numéro de Shi to shiron daté de juin 

1929 par Kitagawa Fuyuhiko dans une poésie intitulée « Kujira » 「鯨」 (La baleine) 

dans laquelle on pouvait lire ce vers61 : 

 巨大であること、それはすべて悪である。悪にほかならん！

 Ce qui est gigantesque, cela est toujours un mal. Ce n’est pas autre 

chose qu’un mal !

Kitagawa faisait état ici d’une critique acerbe des positions incarnées par la 

branche d’Haruyama Yukio dont le radicalisme ne connaissait aucune mesure. Ce poète 

sera d’ailleurs à l’origine du schisme du mois de juin 1930 qui portera une partie des 

membres fondateurs de Shi to shiron à se diviser du groupe pour fonder une nouvelle 

revue du nom évocateur de Shi - Genjistu (Poésie – Réalité) (juin 1930 – juin 1931)62. 

Dans la postface du premier numéro les poètes dissidents expliquaient les motifs de 

leur sécession63 : 

61 p. 120.

62 5 numéros.

63 Citation extraite du chapitre intitulé « Shôwa shishi ichi » 「昭和詩史一」 (Histoire 
de la poésie de l’ère Shôwa, premier chapitre), éd. Ôoka Makoto dans : Meiji, Taishô, Shôwa shishi 

『明治・大正・昭和詩史』 (Histoire de la poésie des ères Meiji, Taishô et Shôwa), Tôkyô, Kadokawa 
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 我々は現実に観なければならぬ。芸術のみが現実よりの遊離
に於いて存在し得るといふのは、一つの幻想に過ぎない。現実に観
よ、そして創造せよ。──これが我々現代の芸術に関与する者のス
ローガンであらねばならない。
 現実は、しからば如何にして把握されるか。この問題についての
回答は、『詩・現実』の寄稿諸家が夫々それを示すであらう。だが、我
々は、現実が歴史の把握なしに究明されようとは信じない。『詩・現
実』は現代芸術の創造と批判を目的とするが、この意味に於いて我
々は歴史を重視する。従って、古典への反省、研究はここに重大な
る役割を取る。

 Il faut que nous portions notre regard sur la réalité. C’est une illusion 

de croire que seul l’art pourrait exister d’une manière séparée de la réalité. 

Regarder la réalité et après créer ! Cela doit être le slogan de ceux qui 

apportent leur contribution à l’art contemporain. 

 De quelle manière dès lors pouvons-nous avoir une prise sur le réel ? La 

réponse à cette question sera donnée par chacun des auteurs qui collaborent 

à la revue Poésie – Réalité. Mais, nous ne croyons pas que la réalité puisse être 

explorée sans avoir de prise sur l’Histoire. La revue Poésie – Réalité se donne 

pour objectifs de pratiquer la création et la critique des arts contemporains 

et c’est pour cela nous donnons toute son importance à l’Histoire. C’est 

pourquoi l’étude et la réflexion sur les classiques acquièrent pour nous un 

rôle prépondérant.

Le message est parfaitement clair. Les poètes dissidents de Shi - Genjtsu réagis-

sent contre les excès du formalisme idéaliste d’Haruyama Yukio et des frères Ueda et 

revendiquent pour la poésie un ancrage social que ce courant du modernisme avait 

complètement exclu. Mais ce mouvement d’opposition, qui était justifié, pêchera par 

les mêmes défauts d’enthousiasme et de précipitation. En effet, il ne s’agit pas ici d’un 

Shoten, « Gendaishi kanshô kôza » 「現代詩鑑賞講座」 (Cours d’approfondissement sur la poésie 
contemporaine), 12 vol. (1968-1969), vol. 12, 1969, p. 294. 
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ajustement ou d’une réorganisation des positions théoriques qui firent le succès de 

Shi to shiron mais bien d’un virage à cent quatre-vingt degrés. Les poètes dissidents de 

Shi - Genjtsu revendiquent leur intention de mettre en rapport l’Histoire avec le poé-

tique pour parvenir à une interprétation de la réalité. Le sur-naturalisme de Nishiwaki 

évolue dans la sphère d’une « éternité » 永遠 (eien), mais si l’éternité chez ce poète peut 

entretenir des liens avec une forme de sortie du temps de l’Histoire, elle doit plutôt être 

rapportée à la valeur d’invariance que Nishiwaki place dans l’incomplétude du réel. 

C’est pourquoi l’« éternité » de Nishiwaki n’est pas une immobilité et le fondement de 

sa poétique se trouve être dans un effort que fait la conscience pour actualiser la réalité, 

ce qui lui donne une fonction sociale au sens où elle permet de revivifier les liens avec 

le réel. Cette méthode se nourrit aussi du rapport étroit que la conscience entretient 

avec le passé et donc avec l’Histoire. Dans leur volonté forte d’opposition, les poètes de 

Shi - Genjtsu ne tiendront pas compte de la différence substantielle qui pouvait exister 

entre le formalisme radical du groupe d’Haruyama Yukio, qui excluait du poétique 

le champ du réel, et la modération de Nishiwaki Junzaburô qui, tout en affirmant 

l’autonomie de la poésie par rapport au monde de l’expérience, tenait le réel à la place 

irremplaçable d’un repoussoir pour la conscience.

C’est encore une fois une compréhension profonde du rôle que joue la méthode 

en poésie qui fera défaut aux poètes dissidents de Shi - Genjtsu. Le néo-réalisme que 

produira Kitagawa Fuyuhiko à partir de cette époque ne fera pas état d’une approche 

méthodologique nouvelle en soi. Dans les faits, la véritable nouveauté de la revue 

Shi - Genjitsu se limite à l’apport de la poésie prolétarienne ou anarchiste. La critique 

du formalisme du surréalisme japonais, qui tiendra une place importante dans la revue, 

n’est jamais approchée à partir d’une analyse stylistique mais bien plutôt d’une remise 

en question à partir des thèses du matérialisme historique. Les efforts de Kitagawa 

Fuyuhiko pour reporter la poésie dans la sphère du réel se solderont par un échec et 

porteront le poète à une forme de conversion et d’apostasie de ses propres origines. 

Shi - Genjtsu ne peut donc être regardé comme un moment d’évolution interne et na-

turel du modernisme. Malgré cela, les colonnes de Shi - Genjitsu seront un laboratoire 

important sur d’autres fronts. C’est dans cette revue que s’affirmera un poète anarchiste 

tout à fait exceptionnel, Ono Tôzaburô, qui publie alors les poésies qui feront partie 
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de son recueil Ôsaka : shishû 『大阪　詩集』 (Ôsaka : recueil de poésie) dans lequel 

l’ironie est utilisée pour mettre en forme une critique du lyrisme et du subjectivisme 

en poésie64. Cette nouvelle méthode reflétera l’évolution la plus aboutie que produisit 

64 Tôkyô, Akatsuka Shoten, 1939, 87p. 
 Né à Ôsaka, poète et critique, Ono Tôzaburô commence à écrire de la poésie de vers libre sous 
l’influence directe de Hagiwara Sakutarô, mais très rapidement il se rapproche, à Tôkyô, du groupe 
des poètes de la poésie anarchiste et publie, à partir de 1923, dans la revue Aka to Kuro 「赤と黒」 
(Le rouge et le noir) dans laquelle publiait, entre autre, Hagiwara Kyôjirô et Tsuboi Shigeji. En 1926, il 
fait paraître son premier recueil de poésie intitulé Hanbun aita mado 『半分開いた窓』 (Une fenêtre à 
moitié ouverte), Tôkyô, Taiheiyô shijin kai. En 1927, il participe à la fondation des revues anarchistes 
Bungei kaihô 「文芸解放」 (Libération des arts et de la littérature) et Barikêto 「バリケート」 (Barricade). 
En 1930, il participe aussi à la fondation de la revue de même inspiration Dandô 「弾道」 (Trajectoire), 
au côtés, entre autres, d’Akiyama Kiyoshi, de Kusano Shinpei 草野心平 (1903-1988) et d’Hagiwara 
Kyôjirô. En 1933, il retourne définitivement à Ôsaka et publie, en 1934, son deuxième recueil intitulé 
furuki sekai no ue ni 『古き世界の上に』 (Au-dessus d’un monde ancien), Tôkyô, Kaihô bunka renmei 
Shuppanbu. C’est à ce moment que sa poétique connaît un tournant décisif. Il commence à faire seul 
des promenades dans les faubourgs industriels d’Ôsaka dans lesquels coexistent une nature encore 
sauvage et les constructions, les instruments, les tas de minerais, les fumées des usines industrielles. 
C’est à cette période qu’Ono, issu d’une famille aisée, et après avoir dilapidé son héritage, se retrouve 
contraint de travailler. En 1936, il publie un essai sur la poétique d’Hagiwara Sakutarô, « Hagiwara 
Sakutarô ron »「萩原朔太郎論」 (Essai sur Hagiwara Sakutarô), dans lequel il commence à définir les 
contours de sa critique du lyrisme et s’attaque en particulier à ce qu’il appelle le « rythme intérieur » 
de Sakutarô, un rythme issu de l’alternance de pieds de 5/7 ou 7/5 du genre traditionnel du tanka ou 
du haïku qui serait pour Ono à l’origine de la non indépendance de la poésie contemporaine en tant 
que genre, aussi bien au niveau formel qu’au niveau des structures de la pensée. En 1939, ces réflexions 
conflueront dans le recueil Ôsaka qui célèbre l’avénement d’un nouveau lyrisme critique. Dans cet 
ouvrage, Ono nomme le paysage industriel des faubourgs de la ville « la région des roseaux », qu’il saisit 
en été, au moment où ceux-ci sont complètement desséchés, faisant preuve d’une ironie délibérée en 
ce que les roseaux étaient jusqu’alors considérés, poétiquement, comme un attribut du Japon évoquant 
l’humidité de ses contrées. En 1943, il approfondit la conception de sa poésie-paysage antinomique à la 
vision de la nature telle qu’elle se présente dans l’héritage de la poésie japonaise avec la publication de 
fûkei shishô 『風景詩抄』 (Florilège de poèmes-paysage), Ôsaka, Yukawa kôbun sha. C’est aussi durant 
ces années de guerre, dans une profonde solitude, qu’Ono rédigera un texte critique intitulé Shiron 

『詩論』 (Discours sur la poésie), Tôkyô Shizenbisha, 1947, un texte se construisant sur l’alternance 
de maximes et de digressions dans lequel Ono donne une ample respiration à sa critique du lyrisme du 
tanka 短歌的抒情 (tanka-teki jojô) dont il considère l’ingérence, au niveau rythmique, dans la poésie 
de forme libre comme un asservissement 奴隷的韻律 (dorei-teki inritsu) portant à un asservissement 
intellectuel. Sa conception se résume alors dans l’invitation que le poète lance à se diriger, en toute 
conscience, vers un chant d’une autre nature, dans la direction contraire à celle qu’empruntait le lyrisme 
le plus traditionnel : « Uta to gyaku ni. Uta ni » 歌と逆に。歌に (A l’encontre du chant. Vers le chant). 
L’œuvre d’Ono connaîtra également après-guerre un développement digne d’intérêt. Citons ici pour 
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la nouvelle poésie contemporaine pour se différencier de la poésie qui l’avait précédée. 

Shi - Genjtsu sera aussi une officine pour Miyoshi Tatsuji et Maruyama Kaoru 丸山薫 

(1899-1974) dont les travaux seront fondamentaux pour porter à la création de la poé-

sie lyrique des années trente. Le retour à l’Histoire et au classicisme trouvera alors dans 

cette école appelée Shiki (mai 1933-juin 1944, plusieurs éditions), du nom de la revue 

qui rassembla ces poètes65, une interprétation tout à fait originale, mais très dange-

illustrer cette présentation la poésie emblématique du recueil Ôsaka :

 葦の地方

 遠方に
 波の音がする。
 末枯れはじめた大葦原の上に
 高圧線の弧が大きくたるんでゐる。
 地平には
 重油タンク。
 寒い透きとほる晩秋の陽の中を
 ユーフアウシヤのやうなとうすみ蜻蛉が風に流され
 硫安や　曹達や
 電気や　鋼鉄の原で
 ノヂギクの一むらがちぢれあがり
 絶滅する。

 La région des roseaux

 Dans le lointain
 J’entends le bruissement des vagues.
 Sur la grande prairie des roseaux à demi défeuillés
 Les arcs que font les lignes à haute tension s’appesantissent.
 A l’horizon
 Des réservoirs de mazout.
 Dans la lumière froide et transparente du soleil de fin d’automne
 Les demoiselles comme essaims de krill sont emportées par le vent
 Dans la campagne de sulfate d’ammoniaque    de soude
 D’électricité    d’acier
 Un pied de chrysanthème des sentiers est froissé
 Est réduit à néant.

65 Fondée dans sa première édition par Hori Tatsuo, et refondée en collaboration avec 
Miyoshi Tatsuji, la revue Shiki publia 80 numéros et reçut les contributions de nombreux poètes, 
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reuse. Le rapport à l’Histoire sera interprété, selon la logique d’un rappel à l’ordre, sous 

la forme d’une restauration de l’esthétique moyenâgeuse du kachôfûgetsu 花鳥風月66. 

Ce mouvement réactionnaire, qui prendra le nom significatif de « retour au Japon », 

débouchera directement sur une poésie de collaboration à l’effort de guerre ou poésie 

de guerre. Ono Tôzaburô et les poètes de Shiki se trouvent bien évidemment dans des 

positions totalement antinomiques et ceci donne l’occasion de relever encore une fois 

que l’hétérogénéité n’était pas une prérogative de la revue Shi to shiron mais bien plutôt 

une caractéristique du modernisme japonais et peut-être même de la modernité poé-

tique japonaise dans son ensemble.

Il est certain que la poésie de Kitagawa Fuyuhiko témoigne d’un réalisme auquel 

le formalisme de Shi to shiron était insensible et qu’il y a chez ce poète une critique 

parmi lesquels: Hagiwara Sakutarô, Murô Saisei, Tanaka Fuyuji 田中冬二 (1894-1980), Takemura 
Toshio 竹村俊郎 (1896-1944), Ibuse Masuji 井伏鱒二 (1898-1993), Kurahara Shinjirô 蔵原伸二郎 
(1899-1965), Maruyama Kaoru 丸山薫 (1899-1974), Takenaka Iku竹中郁 (1904-1982), Jinbo Kôtarô 
神保光太郎 (1905-1990), Itô Shizuo 伊東静雄 (1906-1953), Sakamoto Etsurô 阪本越郎 (1906-
1969), Nakahara Chûya 中原中也 (1907-1937), Tsumura Nobuo 津村信夫 (1909-1944), Takamori 
Fumio 高森文夫 (1910-1998), Tanaka Katsumi 田中克己 (1911-1982), Kinoshita Yûji 木下夕爾 
(1914-1965), Sugiyama Heiichi 杉山平一 (1914-2012) ou Tachihara Michizô 立原道造 (1914-1939). 
Après-guerre les poètes de Shiki, à l’exception de Nakahara Chûya et Tachihara Michizô qui « eurent la 
chance de mourir jeunes » comme il arrive souvent de le lire, furent la cible de nombreuses attaques pour 
l’évolution que connut leur poésie lyrique en une poésie de collaboration à l’effort de guerre. On leur 
reprocha notamment d’avoir reporté la poésie de forme libre dans le giron du lyrisme du tanka. 

66 L’expression idiomatique de « kachôfûgetsu » 花鳥風月 (Fleurs, oiseaux, vents, lunes), 
composée de quatre idéogrammes, existe pour rendre compte du sentiment esthétique de la nature que 
partagent les cultures japonaises et chinoises. Ce sentiment de proximité avec une nature dont l’élégance 
est source de respect est présent dès l’époque classique mais c’est à partir du Moyen-Âge japonais (ère 
Muromachi 室町時代 (1333-1573)), et avec le texte de Zéami 世阿弥 (1363-1443) sur le théâtre Nô 
能 intitulé fûshi kaden 『風姿花伝』 (De la transmission du style et de la Fleur), que ce sentiment fit 
l’objet d’une théorisation qui le hissa au rang de concept esthétique. Le «kachôfûgetsu» est considéré 
comme l’essence de la poésie de tanka et de haïku. Dans la modernité, cette notion fut reprise par les 
poètes de l’école du shasei 写生 (peinture du réel) guidée par Masaoka Shiki 正岡子規 (1867-1902) 
et fit l’objet d’un ouvrage théorique par le poète de haïku Takahama Kyoshi 高浜虚子 (1874-1959), 
Kachôfûei 『花鳥諷詠』 (Ecriture et déclamation des chants d’oiseaux et de fleurs) (1928), dans lequel 
Kyoshi appelait à chanter la nature dans toutes ses manifestations de manière objective, comme elle se 
présentait au regard ありのまま (ari no mama) et sans se poser aucun doute, notamment aucun doute 
issu d’un filtre critique. 
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sévère de l’insouciance avec laquelle les modernistes se livraient à l’esthétique gratuite 

des jeux de mots. Les intentions de Kitagawa étaient nobles et elles se fondaient sur une 

conscience de l’abîme vers lequel cheminait de manière inconsciente le modernisme ja-

ponais, mais le néo-réalisme de Kitagawa fut inefficace pour produire un rééquilibrage 

au sein de cette école car cette remise en cause ne tint que par la greffe hâtive qui fut 

faite des thèses marxistes. 

2.8. L’intellectualisme de Shi to shiron et la théorie du non-sens

Il faut à présent mieux définir ce qui est entendu par « intellectualisme » doc-

trinaire du modernisme japonais dont le chef de fil était Haruyama Yukio. Kitagawa 

Fuyuhiko réagissait en fait à des positions tout à fait extrémistes qu’adopta Haruyama et 

qu’il est possible, par exemple de relever dans un passage de « Poejii ron » 「ポエジイ論」 

(Essai sur la poejii) qui fut publié dans le cinquième numéro de la revue Shi to shiron67. 

Ce texte peut être considéré comme une forme de manifeste de la poétique formaliste 

d’Haruyama et il servit d’ailleurs de préface au recueil de Kitazono Katsue intitulé Shiro 

no arubamu 『白のアルバム』 (Album de blanc)68. Une des déclarations les plus surpre-

nantes concerne la question du sens en poésie :

 文学に於て、書かれた部分は単に文学に過ぎない。書かれない
部分のみが初めてポエジイと呼ばれる。
*
 意味のない詩を書くことによって、ポエジイの純粋は実験され
る。詩に意味を見ること、それは詩に文学のみを見ることにすぎな
い。
*
 ナンセンスとは意味が意味を利用した無意味である。意味を利
用しないマイナスの意味のはたらきと混同してはならない。意味の

67 Sept. 1929, p. 22-23.

68 Tôkyô, Kôseikaku Shoten, 1929. Il s’agit du premier recueil du poète.
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意味が無意味であるものをナンセンスといふ。

 En littérature, la partie qui apparaît écrite n’est que de la littérature. 

Seul ce qui n’est pas écrit peut être appelé « poejii ».

*

 C’est en écrivant de la poésie qui n’a pas de sens que l’on peut faire 

l’expérience de la pureté de la « poejii ». S’occuper du sens en poésie revient 

à ne considérer que la littérature qui est dans la poésie.

*

 Ce que j’appelle non-sens est une absence de sens dans laquelle le sens 

manipule le sens. Cela ne doit pas être confondu avec le travail d’un sens 

négatif qui ne fait pas utilisation du sens. Ce sens du sens qui est une 

absence de sens, je le nomme non-sens.

Une simple citation très brève d’un texte d’Haruyama Yukio permet de mesurer 

la différence de style qui existe entre ce poète et Nishiwaki Junzaburô. La froideur de 

Nishiwaki est comparable à celle d’un thérapeute qui utilise une méthode inductive 

pour établir un diagnostic. Sa pensée procède par tâtonnements et approximations, 

non pas au sens où elle serait redevable d’une forme d’ambigüité, mais au sens où elle 

ne cesse de se confronter à l’expérience de la vérité. Les propositions affirmatives de 

Nishiwaki ne sont jamais suivies de manière mécanique par des propositions négatives, 

et lorsque ce poète revient sur ses affirmations ce n’est pas pour infirmer son propos, 

mais au contraire, pour produire des facettes ou des angles de vue qui permettent de 

donner à sa pensée une forme pluridimensionnelle. Chez Nishiwaki la vérité se trouve 

dans le travail de la nuance et ne peut apparaître que dans la complexité d’un jeu de 

lumières et d’ombres. Les forces contraires que met en mouvement Nishiwaki ont une 

relation entre elles, qui n’est pas d’exclusion réciproque, mais qui se réalisent dans une 

coïncidence des contraires, la coincidentia oppositorum. La valeur de sa pensée se trouve 

dans un mouvement et n’agit par séparation que de manière transitoire et momenta-

née. L’esprit y maintient des propriétés dynamiques et c’est pour cette raison qu’il est 

tout à fait impossible de parler, à propos de Nishiwaki, d’« intellectualisme ».

Par opposition, la nature de la froideur d’Haruyama se révèle dans un autre style 
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qui est en tout point axiologique. Ce fait met à jour une pensée qui est de nature hié-

rarchique. Indépendamment de ce que peut affirmer Haruyama, le mouvement de sa 

pensée ne naît pas d’un processus de cheminement et semble se conformer à un ordre 

théorique qui lui préexiste en tant que cadre mental. Le contenu de la pensée du poète, 

qui s’exprime ici sur la question du sens en poésie, est en tout point conforme au style 

qu’elle emprunte pour se manifester. L’expression qu’emploie Haruyama lorsqu’il parle 

de « littérature » sur un mode péjoratif se réfère, dans l’analyse que ce poète fait de la 

poésie que l’a précédé, au contenu subjectif qui informait la littérature naturaliste. Dire 

que la poésie n’est pas de la « littérature » signifie, pour ce poète, affirmer que la poésie 

ne doit en aucun cas être soumise à l’ordre de la réalité du monde sensible. La perception 

de la pureté du poétique chez Haruyama rejoint sur ce point la pensée de Nishiwaki qui 

affirmait sans détour l’autonomie de la poésie par rapport à la sphère de l’expérience. 

Mais la pensée d’Haruyama se distingue très clairement de celle de Nishiwaki dans la 

manière dont le poète définit la pureté du poétique comme une autonomie par rapport 

au monde de la signification. Nishiwaki ne s’exprimera pas clairement, à l’époque à 

laquelle Haruyama Yukio affirme sa théorie de la signification en poésie, mais il le fera 

en 1964 dans un texte intitulé « Shi no naiyô ron » 「詩の内容論」 (Essai sur le contenu 

poétique), opérant une synthèse sur des positions qui furent dès l’origine au fondement 

de sa poésie69 : 

 僕はどうも表現形式だけ詩というものの美を考えたくない。いつ
も何か内容的に詩というものを求めている。どういう内容が詩とし
て美であるかはいうことが出来ないが、何んだかいつも内容的に
面白い詩、美しい詩というものを求めている。そして一つの宗教的
な態度がる。ただ求めているだけで、どうも自分は成功したことがな
く、また人のものでも、これがそれだと信念としてそう思ったことが
ない。

69 Texte publié dans : Nishiwaki Junzaburô, Nishiwaki Junzaburô shiron shû 『西脇順三郎詩論集』 
(Anthologie d’essais critiques sur la poésie de Nishiwaki Junzaburô), Tôkyô, Shichôsha, 1964, 352p. 
Citation ici extraite de Modanizumu no kishu tachi 『モダニズムの旗手たち』 (Les portes-drapeaux 
du modernisme), Tôkyô, Kadokawa Shoten, « Gendaishi kanshô kôza » 「現代詩鑑賞講座」 (Cours 
d’approfondissement sur la poésie contemporaine), 12 vol. (1968-1969), vol. 9 (1969), cit. p. 400-401.
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 永久に詩というものを求めている。決して完全に到達したことが
ない。０．９９９．．．．．．と進んでも決して１にならない。この１が僕
には詩の内容の発展の最後の神である。これが僕の詩に対する信
念であるらしい。これが一番よい詩の説明であると思う。僕が詩をつ
くり出しても０．９９９．．．．．．といっているだけである。
 僕がどんなことを考えようが感じようがそれは単に０．９９９．．
．．．の上を進んでいるだけである。
 どんなに詩人がえらがっても零 コンマの論理から出ない。僕は
永遠に於ける詩に到達出来ない。永遠といってもそれはロマン主
義的な形而上学的な意味ではなく、またキリスト教的な意味でもな
い。即ち僕が要素に分解されてしまって脳髄がなくなってしまった
ら、永遠という観念さえなくなってしまう。この考えは僕が形而上学
に立っていないことを証明する。キリスト教にも立っていないという
形式に立っている。また一般形而上学的な宗教に立っていないこと
になる。若し永遠を１とすれば、僕は永遠に到達出来ない。うしろの
ゼロに向って０．９９９．．．．．．の上を歩いているに過ぎない。代数
的に説明すれば僕の好きな詩は詩＝０になるような式を作ること
が僕の好きな詩であるらしい。ところがなかなかゼロには到達出来
ない。ゼロになったら詩がもう書けない。だから我々が詩というもの
で考えたり、感じたりすることは０から１の間をぶらついている思
考にすぎない。この論理からいうと、詩人はどんなことを書いても、
それは客観的に制限されている。自然の法則に制限されている。

 Je ne veux en aucune manière penser le Beau en poésie uniquement 

à partir de la forme expressive. Je recherche le poétique toujours dans 

quelque chose qui relève du contenu. Je ne serais pas capable de dire quel 

type de contenu fait le Beau en poésie, mais je suis toujours à la recherche 

d’une poésie qui soit belle ou intéressante en tant que contenu. Il y a là 

quelque chose qui s’apparente à une attitude religieuse. Mais je n’ai pas le 

sentiment d’être jamais arrivé à mes fins et cela demeure au niveau d’une 

recherche, comme il ne m’est jamais arrivé de croire avoir trouvé chez les 

autres ce que je cherche. 

 Je suis éternellement à la recherche de la poésie. Je ne l’ai jamais rejointe 

de manière parfaite. C’est un mouvement qui suit la ligne du 0,999... et 
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qui ne parvient jamais à 1. Ce 1 est pour moi le dieu ultime du contenu 

que développe la poésie. C’est ici probablement la croyance personnelle 

que je place dans la poésie. Et je crois que c’est la meilleure explication que 

l’on peut donner de la poésie. Je crée de la poésie mais seulement au sens 

d’un 0,999...

 Quoi que je pense et ressente, je ne fais qu’avancer sur la ligne du 

0,999... 

 Même le plus prétendument grand des poètes ne pourra jamais sortir 

de la logique du 0,... Je ne rejoindrai jamais la poésie qui se trouve dans 

l’éternité. Je parle d’éternité, mais ce n’est pas au sens métaphysique d’un 

romantisme, et ce n’est pas non plus au sens chrétien. Autrement dit, si 

je me divisais dans les éléments qui me composent et que mon encéphale 

disparaissait, c’est le concept d’éternité lui-même qui disparaîtrait. Cette 

réflexion atteste du fait que mes positions se ne situent pas sur le plan 

d’une métaphysique. Elles n’adoptent pas non plus les modalités des 

positions du Christianisme. Cela montre aussi que mes positions ne se 

situent pas au niveau le plus commun d’une religion métaphysique. Si l’on 

admet que le 1 représente l’éternité, alors je ne pourrai jamais y parvenir. 

Je ne fais que marcher sur la ligne du 0,999..., dans la direction arrière qui 

va vers le zéro de la fraction. En algèbre, la poésie que j’aime serait celle qui 

produit une forme qui voudrait que la poésie se rende égale à un zéro, ce 

serait vraisemblablement la poésie que j’aime. Mais, il n’est pas possible de 

rejoindre ce zéro. Parvenu au point zéro on ne peut plus écrire de la poésie. 

C’est pourquoi ce à quoi nous pensons ou ressentons à travers nos poèmes 

n’est qu’une réflexion qui flâne dans l’espace qui sépare le zéro du 1. Du 

point de vue de cette logique, le poète est toujours soumis à une limitation 

objective, quelle que soit la poésie qu’il écrit. Il est soumis à la limitation 

d’une loi de la nature.

Les différences structurelles de pensée qui existent entre Haruyama et Nishiwaki 

se révèlent dans une parfaite clarté lorsque sont confrontées leurs approches discor-

dantes de la question de la signification et du contenu en poésie. Pour Haruyama, 

le processus d’objectivation qui porte à la pureté du poétique se réalise par une neu-

tralisation de la dimension signifiante. Le poète tient à préciser que cette absence de 
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sens ou « non-sens » ナンセンス (nansensu) ne se confond pas avec un « sens négatif » 

マイナスの意味 (mainasu no imi) et qu’il s’agit du produit d’une opération par laquelle 

le poète agit sur le sens pour le neutraliser. C’est pourquoi il s’agit bien ici d’un « faire », 

qui est une subversion. Mais il faut noter que pour Haruyama la poésie rejoint un 

état de perfection lorsqu’elle se trouve dans un rapport d’équation totale avec ce qu’il 

nomme le « non-sens ». C’est sur ce point que se situe la différence primordiale qui 

l’oppose à Nishiwaki Junzaburô. Pour Nishiwaki la pureté, que le poète appelle dans 

son vocabulaire « éternité », ne peut être rejointe en poésie, elle n’est qu’une intuition 

qui porte à un effort toujours renouvelé du sujet et dont la réalité disparaîtrait avec la 

disparition de l’« encéphale ». Le poète affirme donc que l’« éternité » comme concept 

n’a d’autre réalité que celle d’un rapport dialectique entre les deux pôles de la subjec-

tivité et de l’objectivité. C’est ce rapport qui détermine la relation entre la poésie et 

l’état virtuel de pureté. Chez Nishiwaki il n’y a pas d’adéquation de la poésie à un état 

de perfection, il ne peut y avoir de processus de parfaite neutralisation ou de parfaite 

complétude. La notion de pureté n’est pas pensée comme un état mais sous la forme 

d’une idéalité jamais rejointe qui fait de la poésie une tentative, toujours défectueuse 

et éternellement renouvelable, d’une approximation de l’état de pureté. L’accomplis-

sement relève à ce niveau de l’impensable. L’idéal de pureté n’est que la représentation 

mentale du sentiment d’insatisfaction つまらなさ (tsumaranasa) qui est à l’origine de 

toute possible nouvelle forme de poésie. 

Les pensées de Nishiwaki et d’Haruyama se distinguent en définitive par leur 

conception de l’idéal de pureté et de perfection. La pensée d’Haruyama met à jour 

un mécanisme rigide dans lequel l’idéal de perfection préexiste dans un a priori qui 

n’appartient pas au sujet et que le poète serait en mesure de rejoindre et d’égaler. Chez 

Nishiwaki la perfection en poésie n’est jamais qu’un mouvement par lequel l’esprit 

tente d’échapper à la limitation que lui impose sa subjectivité. Ce qui est en jeu ici 

est une conception radicalement différente de la perception de l’Absolu. Si Nishiwaki 

parle d’un état religieux c’est parce qu’il porte le poétique au seuil de la conscience de sa 

propre ignorance et de sa défectuosité. La vérité ne se dévoile que dans les lacunes de la 

poésie et dans la distance d’un parcours de cheminement qui ne peut aller qu’à rebours 

sur la ligne de la fraction du 0,999... et qui ne rejoindra jamais la plénitude du 1 ou 
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du 0. La différence se mesure aussi au niveau des prétentions du poète lui-même. Chez 

Nishiwaki le poète est cet artisan de la correction de l’impureté du réel qui se confronte 

à la limitation objective d’une « loi de la nature » qui prescrit l’idéal comme un objectif 

irréalisable. S’il tend à jouer le rôle d’un conducteur omniscient, il ne perd pas de vue 

la position d’humilité dans laquelle il se trouve par rapport à une idée idéale de l’Ab-

solu. En limitant la poésie au seuil d’une conscience de la défectuosité, il mesure ainsi 

la différence de nature du poétique par rapport aux sphères du religieux et de la méta-

physique qui prétendent à la vérité. Chez Nishiwaki cette prétention est limitée par la 

certitude que l’idéalité n’est pas pour l’homme un but à atteindre mais au contraire un 

objet contre lequel mesurer sa propre limitation. Pour Haruyama l’idéalité est un état 

et le poète est l’artisan omniscient de sa représentation.

Cette différence fondamentale est à l’origine de la distinction qui existe chez les 

deux poètes dans la compréhension de l’idée de forme. D’un côté, se trouve l’idée d’une 

forme comme accomplissement, adéquation à la perfection, d’un autre côté se trouve 

une idée de forme comme mise en discussion d’un rapport de confrontation entre le vide 

et le plein dont la prétention se limite à mettre en présence les contraires et les contradic-

tions. Pour Haruyama la vérité existe en soi, elle est une certitude, là où pour Nishiwaki 

la vérité n’est jamais que le chemin d’une recherche qui pourra et sera toujours « éternel-

lement » renouvelée. La notion d’adéquation que met en évidence Haruyama induit en 

elle-même une pratique qui se réalise dans une forme d’automatisme et de mécanisme et 

la revendication de l’absolu se révèle alors sous la forme d’un dogmatisme. 

La rigidité de ce processus de neutralisation du sens fut le propre de l’école for-

maliste du modernisme de Shi to shiron. Il faut citer ici deux exemples de poésies de 

Kitazono Katsue et d’Haruyama Yukio dans lesquels il est possible de voir à quelle 

limitation cette théorie du non-sens porta le poétique70 :

70 La poésie de Kitazono est extraite de la section intitulée « Kigôsetsu » 「記号説」 (Discours 
du signe) du recueil Shiro no arubamu 『白のアルバム』 (Album de blanc), Tôkyô, Kôseikaku Shoten, 
1929 ; citation extraite de : Kitazono Katsue, Kitazono Katsue zen shishû 『北園克衛全詩集』 (Œuvres 
poétiques complètes de Kitazono Katsue), Tôkyô, Chûsekisha, 1983, p. 15.
 La poésie d’Haruyama Yukio est extraite du recueil Shokubutsu no danmen 『植物の断面』 
(Une tranche de végétaux), Tôkyô, Kôseikaku Shoten, 1929 ; citation extraite de : Sakuhin de yomu 
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Kitazono Katsue :

白い食器

白い食器
花
スプウン
春の午前３時
白い
白い
赤い

Vaisselle blanche

Vaisselle blanche

Fleurs

Cuiller 

3 heures du matin au printemps

Blanc

Blanc

Rouge

gendaishi 『作品で読む現代詩』 (La poésie contemporaine lue à partir des œuvres), éd. Sawa Masahiro 
et Wada Hirofumi, Tôkyô, Hakujisha, 1993 (1995) p. 46.
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Haruyama Yukio71 : 

白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女
白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女　白い少女

Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette

Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette

Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette

Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette

Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette

Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette

Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette

Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette

Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette

Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette

Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette

Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette

Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette

Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette　Blanche fillette

71 Afin de rendre visible la dispostion visuelle de cette poésie, il a été choisi de modifier les marges 
de mise en page pour la traduction française.
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Il est possible d’apprécier ici la contradiction à laquelle se sont confrontés les 

modernistes de Shi to shiron. La sémiotique fut pour tous ces poètes l’occasion de 

réfléchir, pour la première fois dans l’histoire de la poésie de ce pays, à la question 

du langage en poésie en tant que médium et à la question de l’arbitraire du signe. La 

sémiotique fut pour cela une source d’inspiration majeure. Mais les poètes formalistes 

du groupe d’Haruyama furent très loin de comprendre les portées de l’approche sémio-

tique et des théories de la linguistique. D’une certaine manière, on peut dire que ces 

poètes ont limité leur compréhension à la division du signifié et du signifiant et qu’ils 

n’ont pas compris que les avancées théoriques de la sémiotique étaient en fait une mé-

thode nouvelle pour mettre en discussion les rapports que la forme entretient avec le 

contenu, ou en somme, les rapports que la poésie entretient avec la réalité. Haruyama 

ou Kitazono Katsue ont travaillé, de la même manière que Nishiwaki, à une mise en 

cause de la mimesis et à la destruction d’une adhérence physiologique au monde de la 

réalité qui était le propre de toutes les poétiques naturalistes des décennies précédentes. 

Mais ces immenses efforts qu’ils produisirent au niveau théorique pour faire évoluer les 

consciences sur la fonction de l’art se retrouvèrent anéantis par leur compréhension très 

superficielle du langage en tant que médium et de la notion de forme. 

Nous avions ouvert ce chapitre en citant les paroles de Nakagiri Masao sur la ca-

ducité du modernisme formaliste de la lignée de Shi to shiron après-guerre. Dans cette 

citation Nakagiri parlait de l’inanité des « énumérations d’images ou des variations 

dans les méthodes d’énumération ». Le poète se référait alors à la fragilité théorique du 

modernisme japonais qui apparaît de manière exemplaire chez Kitazono et Haruyama. 

Les deux poésies citées plus haut sont des exemples de « méthodes d’énumération », 

elles ont en commun de tenter réellement une neutralisation de la dimension signi-

fiante, mais elles ne sont en rien capables de se hisser à un niveau de contestation du 

sens et de l’ordre établi. Dans les faits, ces deux poésies ne sont pas autre chose qu’une 

forme de description ou pour mieux dire de dénotation du réel et en ce sens il est 

possible d’affirmer qu’elles ne sont pas si différentes des formes de poésies naturalistes 

puisqu’elles demeurent enfermées dans la dénotation du réel.

Ôoka Makoto a donné une explication de cette contradiction interne qui a fait 

de l’expérience moderniste une expérience avortée. Pour Ôoka la contradiction est in-
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hérente à la pratique du « non-sens » mise ne œuvre par les modernistes. Haruyama 

tenait à préciser que l’« absence de sens » ne se donnait au poète que par le truchement 

d’une opération qui utilisait le sens pour parvenir à sa neutralisation et c’est en ce point 

que réside selon Ôoka la contradiction72 :

 春山行夫は北園克衛のこの詩などがはいっている詩集『白のア
ルバム』に寄せた序文で、「意味のない詩を書くことによつて、ポエ
ジイの純粋は実験される。詩に意味を見ること、それは詩に文学の
みを見ることにすぎない」という、よく知られたことばをしるしている。

（略）「記号説」などがその種のポエジイを表現していることになる
のかもしれないが、この詩には、明らかに意味がある。ただその意
味が、稀薄なだけである。意味が稀薄なのと、意味がないのとは本
質的な違いであって、春山らのフォルマリスムが今日古めかしくみ
えるのは、それが「意味のない」世界ではなく、「意味の稀薄な」世界
を表現してしまっているからにほかならない。
 言語表現論、特に記号論の浅い理解にもとづいて形づくられた
形式主義の美学は、こういうわけで、それ自身の中に矛盾をもち、実
作もまたその矛盾を忠実にあらわしていた。

 Dans la préface d’Haruyama Yukio incluse dans le recueil Album de 

blanc de Kitazono Katsue qui contient entre autre cette poésie [la poésie 

« Vaisselle blanche » que nous avons citée] sont consignées ces paroles 

bien connues : « C’est en écrivant de la poésie qui n’a pas de sens que 

l’on peut faire l’expérience de la pureté de la poejii. S’occuper du sens en 

poésie signifie n’avoir d’attention que pour la littérature en poésie ». (...) La 

« sémiotique » entre autres a sans doute rendu possible l’expression de ce 

genre de poésie, mais dans cette poésie un sens existe bel et bien. La seule 

chose est que le sens s’y présente raréfié. Il y a une différence fondamentale 

entre une poésie où le sens est raréfié et une poésie où le sens n’existe pas, et 

si le formalisme du groupe d’Haruyama peut nous apparaître aujourd’hui 

72 Meiji, Taishô, Shôwa shishi 『明治・大正・昭和詩史』 (Histoire de la poésie des ères Meiji, 
Taishô et Shôwa), Tôkyô, Kadokawa Shoten, « Gendaishi kanshô kôza » 「現代詩鑑賞講座」 (Cours 
d’approfondissement sur la poésie contemporaine), 12 vol. (1968-1969), vol. 12 (1969), cit. p. 275-276.
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comme quelque chose qui a vieilli, c’est parce qu’il exprime un monde où 

« le sens est raréfié » et non un monde où « le sens n’existe pas ».

 L’esthétique formaliste qui s’est construite sur une compréhension 

superficielle des théories linguistiques de l’expressivité ou de la sémiotique, 

portait en soi pour cette raison une contradiction que les œuvres n’ont fait 

que mettre à jour de manière fidèle.

Les intentions du groupe d’Haruyama Yukio étaient de séparer le poétique du 

domaine de l’expérience en isolant la forme de la poésie du contenu de la signification 

pour en affirmer la pureté. Mais comme le remarque très justement Ôoka, ce projet s’est 

heurté à une contradiction interne. Au lieu de parvenir à une neutralisation du sens, le 

formalisme de Shi to shiron ne porta qu’à la « raréfaction du sens » 意味の稀薄 (imi no 

kihaku), et en conséquence à une perte irrémédiable de corporéité et de matière. Dans 

les faits cette esthétique se révéla paradoxalement similaire à l’esthétique naturaliste en 

ce qu’elle ne sut développer une méthode efficace pour s’opposer à l’ordre établi du 

monde de la réalité. Mais on peut relever que le projet moderniste d’Haruyama Yukio 

est beaucoup plus dangereux et pernicieux que tout projet naturaliste en ce qu’il voue 

le poétique à la gratuité de la forme. Son approche du langage est utilitariste et réduit 

le faire poétique à la dimension d’un plaisir esthétique arbitraire : la poésie à un simple 

jeu de paroles. Ôoka relèvera dans un autre texte que cette esthétique a produit dans 

l’histoire de la poésie japonaise et de la langue japonaise elle-même un phénomène sans 

précédent de « diffraction centrifuge » du langage 遠心的拡散 (enshin-teki kakusan)73. 

73 Ôoka Makoto, « Sensôka no seinen shijin tachi, modanizumu no kuroi uta » 「戦争下の青年
詩人たち　モダニズムの黒い歌」 (Les jeunes poètes pendant la guerre, Le chant noir du modernisme) 
: Ôoka Makoto, Chôgenjitsu to jojô 『超現実と抒情』 (Surréel et lyrisme), Tôkyô, Shôbunsha, 1965 
(1968), cit. p. 73 :

 『詩と詩論』以後の新傾向が、春山行夫、近藤東、村野四郎らを中心として、一種の純
粋培養の雰囲気の中で独自の発展をとげた結果生まれた雑誌『新領土』（月刊・昭和十二年五
月／十六年四月）には、最も極端であり、またある意味では最も純粋な、日本語の遠心的拡散状
態が実現された。それは二度と同じような状態が生じるとは考えられないほど、日本語の奇異
な変形であり、また現実離脱の一極限であった。

 « La nouvelle tendance qui s’était dessinée à partir de Shi to Shiron fut poussée à un degré des plus 
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Cet échec du modernisme se mesure au degré de rationalisation intellectualiste auquel 

fut porté le poétique qui, loin de se présenter comme une force d’opposition au réel, est 

apparu comme une tautologie de la théorie refermée sur elle-même. La contradiction à 

laquelle porta la théorie du sens chez Haruyama, qui est une contradiction de principe, 

est sans aucun doute la meilleure illustration du verrou qui enferma les œuvres des 

modernistes dans un formalisme dogmatique. 

2.9. La prévalence de la technique

Il est possible de relever, dans tous les textes des modernistes de Shi to shiron, la 

fréquence avec laquelle ces poètes se réfèrent à l’idée de méthode. Mais il semble bien 

que ces poètes n’aient pas été capables de cueillir la différence qui existe entre la notion 

de méthode et celle de technique 技術 (gijutsu). Chez Nishiwaki le terme de méthode 

est employé à bon escient. La poétique de ce poète est surnaturaliste en ce qu’elle af-

firme l’autonomie du poétique, mais elle ne fait pas l’impasse sur le rapport dialectique 

qui met en relation le sujet et le monde. Il n’en va pas de même, et à un niveau quasi-

ment caricatural, chez les autres modernistes de l’école formaliste. Chez Haruyama la 

réalité n’est pas l’objet repoussoir de la représentation qui permet un éloignement et un 

processus d’objectivation du sujet. Au contraire, ce poète est engagé dans une logique 

absolutiste de neutralisation du réel dans lequel celui-ci est envisagé comme une entité 

autonome en soi. Cette logique porte sa poétique vers une négation de la polarité des 

rapports entre le sujet et monde. La tentation prosaïque qui fut une caractéristique des 

modernistes, ou le discours positif sur la poésie de ces poètes, existent parce que la réa-

lité dans sa totalité est rendue extrinsèque. Ce qui fait défaut ici est la notion d’équilibre 

et la perte de matière provient essentiellement de la disparition de l’intériorité 内部 

extrêmes avec la revue Nouveaux territoires (mensuel, mai 1937 – avril 1941) qui apparut comme le fruit 
d’un développement singulier, réalisé dans une sorte de bouillon de culture à l’état pur, au centre duquel 
se trouvaient, entre autres, Haruyama Yukio, Kondô Azuma et Murano Shirô ; dans ce développement 
prit forme un phénomène extrême de diffraction centrifuge de la langue japonaise d’une pureté absolue. 
Il s’agissait d’une déformation étonnante de la langue japonaise et d’une extrême séparation avec le 
monde de la réalité, telles que j’ai toutes les raisons de croire qu’elles ne se répéteront jamais. »
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(naibu) du poète que Nishiwaki plaçait au niveau de son « encéphale ». Haruyama vou-

lait lutter contre l’autocratie de la poésie moderne et introduire un critère de jugement 

critique en poésie. Mais son radicalisme portera les poètes modernistes à une schéma-

tisation rationnelle du poétique qui prend justement le nom d’« intellectualisme ». Le 

poète se trouve alors réduit à imiter ce qui existe déjà et se voit encore plus limité dans 

sa capacité d’imitation en ce que sa prétention à l’objectivité pure lui impose un refus 

catégorique de passer par la différenciation émotive de sa subjectivité. Un tel radica-

lisme absolutiste porte alors à un phénomène d’asphyxie qui ne trouve d’échappatoire 

que dans la multiplication des possibilités qu’offre la technique, et la poésie y perd son 

barycentre. Les technicismes formalismes de Shi to shiron du groupe d’Haruyama sont 

en ce sens opposés au regroupement de synthèse qui fut le propre de la poétique de 

Nishiwaki. 

Ôoka évoque dans son texte la superficialité de compréhension de la sémiotique 

ou des apports de la linguistique qui furent des sources d’inspiration pour les mo-

dernistes. Il est clair qu’à l’époque ce degré de superficialité se mesure avant tout à la 

nécessité dans laquelle se trouve le Japon de traduire une masse considérable de textes 

qui ne sont en rien faciles. Traduire en japonais T. S. Eliot, James Joyce ou Ezra Pound 

est une entreprise qui demande certainement de nombreuses années de réflexion et 

nous ne sommes d’ailleurs pas certains que ces auteurs que nous lisons aujourd’hui en 

français sont bien les auteurs qu’il est possible de lire en langue originelle. Ce temps de 

réflexion et de maturation fera cruellement défaut dans les années durant lesquelles les 

modernistes devront travailler à la compréhension des écrits de leurs pairs occidentaux 

tout en construisant les fondements d’une autonomie pour leurs poétiques. Le mérite 

de Shi to shiron est d’avoir proposé à chaque numéro de nombreuses traductions litté-

raires, critiques ou poétiques, et d’avoir aussi placé le travail de la traduction au même 

niveau d’importance que celui de la création poétique en tant que telle. Mais il est bien 

certain que la précipitation dans laquelle dut se réaliser ce processus de traductions en 

masse a déterminé des formes de simplification et entraîné des confusions théoriques 

qui ne seront corrigées que graduellement, dans les décennies suivantes.

La traduction des textes occidentaux est une question tout à fait essentielle dans 

la construction de la modernité littéraire au Japon mais elle ne peut pas faire ici l’objet 
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d’une analyse. Il faut toutefois tenter de préciser de quelle manière s’est manifestée la 

superficialité dont parle Ôoka. Si la dénomination de moderniste peut apparaître sous 

un angle péjoratif lorsque l’on parle de la poésie japonaise, c’est essentiellement parce 

que le modernisme s’est manifesté dans les linéaments d’un formalisme extrémiste. 

Lorsque Clement Greenberg définit le modernisme comme un « tropisme vers la valeur 

esthétique en tant que telle » il tient aussi à conclure son texte par deux post scriptum 

qui sont à cet égard significatifs74 :

Post scriptum

L’art existe et l’on en fait l’expérience en soi, et cela est ce que le modernisme 

a reconnu en identifiant la valeur esthétique comme une valeur ultime. 

Mais ceci ne veut pas dire que l’art ou le beau soient une valeur et une fin 

supérieure à la vie. En négligeant cette distinction, les amateurs de l’Art 

pour l’Art, la majeure partie desquels n’étaient pas des modernistes, ont 

compromis une perception valide.

Post- postscriptum

Comme je le sais par de fâcheuses expériences, la façon dont j’insiste sur 

l’importance du faire artisanal et « formaliste » du modernisme ouvre la 

voie à toutes sortes de malentendus. La qualité, la valeur esthétique naît 

dans l’inspiration, dans la vision, dans le « contenu », non dans la « forme ». 

Je ne suis pas satisfait de la manière avec laquelle je présente les choses, 

mais je n’ai pas encore trouvé mieux. La forme, toutefois, non seulement 

ouvre la voie à l’inspiration, mais peut agir également comme un moyen 

pour rejoindre l’inspiration : les préoccupations techniques, quand elles 

sont suffisamment profondes et nécessaires, peuvent générer ou dévoiler 

un contenu. Quand une œuvre d’art ou littéraire est réussie, quand elle 

nous touche, elle le fait ipso facto grâce au contenu qu’elle transmet. Mais 

ce contenu ne peut être séparé de la forme, dans le cas de Dante comme 

dans le cas de Mallarmé, de Goya comme dans celui de Mondrian, de 

Verdi comme dans celui de Schönberg. 

74 Op. cit., p. 138-139
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La singularité de la position de Nishiwaki au sein du modernisme de Shi to shiron 

devrait nous apparaître assez clairement. Ce qui distingue Nishiwaki des autres moder-

nistes est la validité de son interprétation de la notion de forme en poésie. La poétique 

surnaturaliste de Nishiwaki répond en tous points à la définition que donne Clement 

Greenberg du formalisme moderniste quand il ne dissocie pas l’idée de forme de l’idée 

de contenu. Dans le modernisme japonais le plus orthodoxe de la lignée de Shi to shiron 

c’est cette relation de complémentarité essentielle, à travers laquelle est à même de se 

renverser la notion d’inspiration, qui vient à manquer, avec pour conséquence d’enfer-

mer le poétique dans les diktats de la forme et dans la prison des automatismes. Il peut 

apparaître curieux que les jeunes poètes qui entouraient Nishiwaki se soient montrés 

incapables de saisir la complexité d’une pensée qui portait en soi de bien meilleurs 

auspices. Il est assez cruel d’évoquer la raison de cette inaptitude mais les textes mo-

dernistes, qui sont aujourd’hui pour la grande majorité datés, parlent d’eux-mêmes, 

et il est impossible de nier ce qui se présente comme une évidence. Ce qui distingue 

les poètes formalistes du modernisme de Shi to shiron de Nishiwaki Junzaburô est un 

manque structurel de culture, voire une forme d’analphabétisme. Parce que Nishiwaki 

avait séjourné en Occident et parce qu’il avait réellement approfondi ses lectures, en 

langues originales, par des recherches qui ne se limitaient pas au domaine du contem-

porain mais aussi à des domaines aussi vastes que la philosophie, l’histoire et les clas-

siques latins et grecs, ce poète avait une perception aiguisée de l’état de la civilisation 

occidentale au moment où étaient nés les mouvements d’avant-garde. Ce patrimoine 

culturel permettra à Nishiwaki de ne pas limiter son interprétation de la nouveauté 

que pouvaient apporter les différents mouvements des avant-gardes occidentales à des 

questions de révolutions formelles. En somme, Nishiwaki pouvait apprécier à leur juste 

mesure les facteurs historiques et sociaux qui avaient porté l’Occident à la « crise de l’es-

prit » dont parlait à l’époque Valéry. Il avait pour cette raison une conscience aiguë du 

fait que les procédés subversifs des avant-gardes avaient leurs origines dans un contexte 

historique concrètement déterminé par une crise de valeurs sans précédent. Il pouvait 

ainsi évaluer correctement le fait que dans ces mouvements artistiques la négation de 

l’ordre établi relevait moins d’un facteur arbitraire et d’un goût de la destruction pour 

la destruction que d’une situation de non-retour dans laquelle il s’agissait de détruire ce 
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qui pouvait demeurer de manière fallacieuse d’un ordre établi désormais déchu. Cette 

compréhension est ce qui manquera aux plus jeunes poètes modernistes qui confon-

dront, dans une illusion d’optique, l’effervescence du monde artistique des avant-gardes 

avec une forme d’enthousiasme de la création du nouveau pour le nouveau. 

2.10. La question du privilège du poète

Il faut sans aucun doute nuancer la cruauté de ce jugement de superficialité que 

l’on peut émettre à l’égard des modernistes de Shi to shiron en reconnaissant que ce 

qui manquait à ces poètes était avant tout une réalité sociale comparable à celle que 

connaissait l’Europe au sortir de la Première Guerre Mondiale. Le Japon de l’époque 

Taishô, comme de ces débuts de l’ère Shôwa, appartient à un tout autre monde. 

L’Occident et sa modernité s’y présentent en ligne de mire dans le viseur des avancées 

techniques à réaliser pour moderniser le pays, mais les héritages de la culture japonaise 

ne sont à l’époque remis en question que de manière fonctionnelle et en référence au 

but à atteindre : ils ne font pas encore l’objet d’une réelle discussion. Si l’on se place, 

par exemple, du point de vue de l’histoire du langage en poésie, il est vrai que depuis 

Hagiwara Sakutarô la langue littéraire 文語 (bungo) a laissé la place à une langue parlée, 

actualisée selon les exigences d’une époque moderne, ce qui a permis l’essor du moder-

nisme. Mais il est tout aussi vrai que les Japonais de l’époque continuaient à se sentir 

proches du langage littéraire et que le langage expérimental des modernistes était loin 

de la réalité de la langue parlée qu’ils pratiquaient. Une dualité similaire, produisant 

des formes d’anachronismes peut être relevée dans l’organisation du système politique. 

Depuis la restauration de l’ère Meiji (1868), le Japon s’est transformé en une nation 

moderne qui s’est dotée d’une authentique constitution (1889), mais pour autant le 

système impérial et les structures de pouvoirs qui lui sont attachées n’ont pas disparu 

; au contraire ce système a retrouvé une centralité qu’il n’avait pas dans l’ère Edo qui 

a précédé la période moderne. C’est pourquoi on peut dire, d’une manière générale, 

que le Japon de l’avant-guerre est certes une nation résolument engagée dans un pro-

cessus de modernisation, mais qu’il s’agit simultanément d’une nation qui a porté au 



218 La poésie après la guerre

sein de la modernité des éléments beaucoup plus anciens qui sont, de coutume, défi-

nis comme appartenant à un ordre féodal 封建的 (hôken-teki). Cette dualité dans la 

période de l’avant-guerre, qui affecte tous les secteurs de la société, ne se présente pas 

encore comme un problème, mais elle deviendra avec le temps insoutenable, révélant 

les profondes contradictions que connaissait la modernisation de ce pays.

Ceci permet de reconnaître aux modernistes des circonstances atténuantes. Il est 

bien certain que l’extrême rapidité avec laquelle le Japon dut engager son processus de 

modernisation ne permettait pas aux poètes de réaliser des discours de synthèse qui 

nécessitent du recul et un temps de réflexion. L’illusion d’optique que provoquait la 

variété de la modernité occidentale était bien trop enivrante pour que puissent être 

compris dans leurs profondeurs les facteurs historiques qui avaient porté à l’éclosion 

des avant-gardes. Mais il n’en demeure pas moins que les modernistes eurent une res-

ponsabilité que Yoshimoto Takaaki a mis en évidence dans les premières pages du texte 

intitulé « Sengoshi shiron » 「戦後詩史論」 (Essai sur l’histoire de la poésie de l’après-

guerre)75 :

 誤解をさけるためにいっておかなければならないが、（略）モダ
ニスム派の詩人たちが、恒産または定職をもって社会の高度化した
メカニスムの恩恵を浴することができた結果、詩的想像の世界を、
生活的な抵抗感とからみあわせることなく、表現として再構成する
主知的な道をえらんだのだ、といおうとするものではない。それはひ
とつの要因としてあったかもしれないが、そのことよりもこれらの詩
人たちは、高度化した社会のメカニスムを、主として生活様式また
は社会様式の変化として感受したところに、その特徴があったとか
んがえる。この地点から詩的想像の世界を、詩的様式の世界の探求
として構成していったのが、おそらく共通した特色であった。しかし
詩的想像の世界は、詩の様式をどのように追及してもそれによって
はけっして本質を変えないものである。
 これらモダニスム派の詩人たちの特長は、じつは恒定生活者と

75 Yoshimoto Takaaki, « Sengoshi shiron » 「戦後詩史論」 (Essai sur l’histoire de la poésie de 
l’après-guerre) dans : Sengoshi shiron 『戦後詩史論』 ( Essais sur l’histoire de la poésie de l’après-guerre), 
Tôkyô, Yamato Shobô, 1978 (1979), p. 15-16.
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しての自己の都市インテリゲンチャ的な世界を、詩のなかに露骨に
提出しようとしない主知意識のなかにあったのではなく、いかに逆
説的にきこえようとも、想像力の世界を自己の恒定生活者的な世界
に限定し、そこから踏み出そうとしないところに表われたのである。
詩的想像の世界を、自己の生活意識圏からはみ出させようとしなか
ったことは、日本のモダニスムの著しい特色であった。この点に関し
てはモダニストの想像力は、やむをえずもがきながら自己の生活圏
から脱出しようとして翼をもたねばならなかった不定職インテリゲ
ンチャの詩人たちよりも貧弱であった。
 （略）モダニストたちはいずれもその当時自分たちがもたらし
た詩的様式の革命を信じていた。ただその様式的な変革が、自己
の土壌をつきくずしてひろがるものではなく、自己の土壌をそのま
ま安置して表現様式を模索したにすぎなかったため、現在からみれ
ば、様式の新奇性はのこらずに、都市生活者の恒定化された情緒し
か感受されないのである。おそらくモダニストたちのうち、西脇順三
郎の残した業績は、もっとも優れたものであった。現在の観点からも
強固な様式上の模索のあとをたどることができる。それは西脇だけ
が、（略）モダニストたちのうち、とびぬけて強固な教養をもっていた
ことによっている。「旅人」の表現をつかえば、西脇の「糞」だけが流
れて北海、アトランチス、地中海を汚すことができたのである。

 Il faut dire, pour éviter tout malentendu, que je n’entends pas 

affirmer que les poètes de l’école moderniste (...) ont choisi le chemin 

de l’intellectualité d’un processus de réédification, par les moyens de 

l’expression, du monde de l’imagination poétique, exempt d’intentions 

conflictuelles avec la vie de tous les jours, parce qu’ils s’agissaient de poètes 

qui jouissaient des bienfaits des mécanismes d’une société économiquement 

évoluée et d’une position de stabilité financière ou d’un emploi fixe. Il se 

peut que cet élément soit entré en ligne de compte, mais je pense plutôt 

que cette singularité a pu exister parce que ces poètes ont interprété ces 

mécanismes de la société économique évoluée principalement comme des 

évolutions de style dans les modes de vie ou de la société. A partir de 

cette interprétation ils ont structuré leur monde de l’imagination comme 

une recherche de style poétique et cela est probablement la caractéristique 



220 La poésie après la guerre

commune de ces poètes. Mais il est impossible que le monde de 

l’imagination poétique transforme sa propre substance par le truchement 

d’une recherche de style. 

 La caractéristique de ces poètes de l’école moderniste, en réalité, ne se 

situe pas dans une conscience intellectuelle qui se refusait à faire apparaître 

dans les poésies la réalité du monde d’une intelligentsia citadine faite de 

personnes qui possédaient une stabilité financière, et même si cela peut 

sembler paradoxal, je dois dire que la caractéristique de ces poètes est 

d’avoir limité leur imagination à l’univers de personnes jouissant d’une 

stabilité financière et qu’ils n’ont pas essayé de sortir de cet univers. Qu’ils 

n’aient pas tenté de faire déborder l’imagination poétique du cadre de 

la conscience de leur propre existence est la caractéristique éclatante du 

modernisme japonais. C’est en ce point que l’imagination des modernistes 

est bien plus faible que celle des poètes de l’intelligentsia sans emploi 

fixe qui eurent, par nécessité, à se débattre pour déployer leurs ailes dans 

l’intention de s’évader de la sphère fermée de leur propre existence. 

 Les modernistes furent tous convaincus, à l’époque, des révolutions 

formelles qu’ils avaient apportées à la poésie. Seulement, ces révolutions 

formelles n’étaient pas en mesure de détruire leur propre terrain en vue 

d’un élargissement, et parce qu’ils n’ont fait que chercher par tâtonnements 

des formes d’expression en maintenant leur propre terrain dans une 

position de stabilité, on ne peut aujourd’hui que constater qu’il ne reste 

rien de cette nouveauté extravagante de formes que nous ne percevons 

que comme des émotions de citadins qui vivaient dans l’aisance. Parmi les 

modernistes, ce sont les travaux laissés par Nishiwaki Junzaburô qui sont 

les plus remarquables. Il est possible aujourd’hui encore de revisiter les 

traces laissées par ses recherches stylistiques puissantes. Il en est ainsi parce 

que Nishiwaki fut le seul des poètes modernistes qui, par comparaison, 

possédait une solide culture. Pour employer les expressions de « Le 

voyageur » [une poésie de Nishiwaki], seul les « excréments » de Nishiwaki 

ont pu polluer la mer du Nord, comme l’Atlantis, ou la Méditerranée.

Yoshimoto donne une explication des raisons qui ont porté les poètes moder-

nistes à enfermer leur imagination dans un formalisme doctrinaire. Cette interpré-
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tation est la plus cohérente qui ait été proposée par la critique, et Ôoka Makoto la 

reprendra à son compte dans un texte où il revient sur l’héritage qu’a laissé à la poésie 

contemporaine le travail de Nishiwaki Junzaburô76. Le discours de Yoshimoto n’épouse 

pas la thèse marxiste d’un conditionnement de la création poétique en fonction de la 

classe sociale à laquelle un poète appartient. Il n’affirme pas ici que les modernistes 

ont « choisi la voie de l’intellectualisme » parce qu’ils appartenaient à une classe sociale 

privilégiée qui n’avait pas de souci pour sa subsistance économique vu qu’elle possé-

dait une stabilité financière ou une place stable au sein de la société grâce à un emploi 

fixe. Yoshimoto s’est plutôt efforcé de mettre en évidence le phénomène d’auto condi-

tionnement que les modernistes se sont infligés de manière volontaire et qui a limité 

les territoires d’expansion possibles de leur imagination poétique. Le critique parle en 

somme d’un aveuglement, ou d’une automutilation des poètes modernistes qui ont 

cru, en toute sincérité, aux pouvoirs de leurs « révolutions formelles » et stylistiques. 

Mais le critique met aussi clairement en évidence que cette confiance inconditionnée 

dans les pouvoirs de création des révolutions formelles est foncièrement imputable à la 

superficialité avec laquelle ces poètes interprétèrent les évolutions de la société comme 

des « évolutions de style » ou de « modes de vie », et non comme des changements pro-

fonds dans la conscience et dans la perception du réel historique. En ce sens Yoshimoto 

rejoint les propos d’Ôoka sur une déficience structurelle de la capacité d’analyse des 

modernistes qui tranche avec les intentions qui avaient été revendiquées par Haruyama 

dans la postface du premier numéro de Shi to shiron. 

Ce qui est intéressant dans le discours de Yoshimoto est la réévaluation que ce 

poète fait du travail des poètes de la poésie prolétarienne par rapport à l’école moder-

niste dans les développements de son texte. Cette réévaluation sera d’ailleurs un thème 

dominant de son travail critique sur les responsabilités de la guerre au début des années 

cinquante qui permettra de libérer l’interprétation du travail des poètes de la poésie 

prolétarienne d’une lecture trop souvent instrumentalisée politiquement. Yoshimoto 

76 « Hagiwara to Nishiwaki, Gendaishi to shizenshugi ni tsuite » 「萩原と西脇　現代詩と自然
主義について」 (Hagiwara et Nishiwaki, sur la poésie contemporaine et le naturalisme) dans : Ôoka 
Makoto, Tôji no kakei : Nihon gendaishi no ayumi 『蕩児の家系 : 日本現代詩の歩み』 (Généalogie des 
enfants prodigues : le parcours de la poésie contemporaine japonaise), Tôkyô, Shichôsha, 2004, p. 67.
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oppose ici deux formes d’« intelligentsia ». Il donne comme caractéristique des poètes 

modernistes une situation sociale stable qui, même si le terme n’est pas nommé, renvoie 

aux privilèges d’une condition essentiellement bourgeoise. D’un autre côté, il définit 

dans son texte la situation des poètes prolétariens comme des « outsiders », mis à l’écart 

par la société, placés en position d’instabilité du fait d’une absence d’emploi fixe. Pour 

Yoshimoto c’est cette précarité qui a permis aux poètes de la poésie prolétarienne d’af-

firmer, par opposition à la société qui les excluait, une conscience forte de soi qui faisait 

défaut aux modernistes. Cette situation d’observateurs contraints, selon Yoshimoto, a 

permis aux poètes de la poésie prolétarienne de construire leurs poétiques sur la base 

d’une « polysémie » 多義性 (tagisei) par opposition à la monosémie des poètes moder-

nistes77. C’est aussi ce qui leur aurait permis d’élargir le terrain de leur imagination 

poétique et de nourrir leur poésie de la matérialité du monde. La réévaluation que fait 

Yoshimoto concerne l’envergure de l’imagination poétique de la poésie prolétarienne 

par rapport au rétrécissement de la poésie moderniste. Mais Yoshimoto relèvera aussi 

dans ce texte l’ironie par laquelle, en définitive, la poésie prolétarienne et la poésie mo-

derniste se retrouveront sur un pied d’égalité dans le niveau de compromission que ces 

deux écoles de poésie auront avec la poésie de collaboration à l’effort de guerre. Si le de-

gré d’extension des territoires de l’imagination poétique est bien différent dans ces deux 

écoles avant-guerre, l’aliénation sociale très forte dont souffrirent les poètes de l’école 

prolétarienne les portera à renforcer leur idéal de communauté et ils seront, de manière 

plus ou moins consciente, victimes d’un désir de réintégration sociale qui se traduira 

par des formes de conversion plus ou moins volontaires à l’idéologie nationaliste. 

Ce qui apparaît également de manière sous-jacente dans le discours de Yoshimo-

to est la notion de privilège. La question du « privilège du poète » 「詩人の特権」 (shijin 

no tokken) sera au centre de l’activité critique des modernistes et en particulier d’Ha-

ruyama Yukio. Elle donnera corps à une polémique avec Kusano Shinpei 草野心平 

(1903-1988)78 :

77 Op. cit., p. 9. 

78 Né dans la préfecture de Fukushima, Kusano Shinpei a fondé en Chine, en 1925, alors qu’il était 
étudiant étranger à l’Université de Lingnan (Hong Kong), la revue Dora 「銅鑼」 (Il gong), qui accueillit 
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 詩人・ぼくは家を作りたい（或は作りたくない）だがどうしても詩
をつくらずにゐられない。（不可避）。彼等よりもっとすばらしい詩を
書ける素質をもってゐる。即ち詩人に特権はない。

 Le poète, ou moi, veut construire une maison (ou il ne veut pas la 

construire) mais quoi qu’il en soit il ne peut rester sans construire de la 

poésie. (Inévitable). Eux [les poètes modernistes], ont en eux une nature 

qui les porte à pouvoir écrire des poésies encore plus belles. En d’autres 

termes, pour eux les poètes n’ont pas de privilèges.

Kusano Shinpei réagissait aux prises de position d’Haruyama Yukio qui affirmait 

certaines des très rares poésies publiées par Miyazawa Kenji 宮沢賢治 (1896-1933) de son vivant. 
A son retour au Japon, il publie son premier recueil de poésie intitulé Daihyaku kaikyû 『第百階級』 
(La centième classe sociale), Tôkyô, Dôrasha, 1928 : un monde fait de grenouilles, de crapauds, tout un 
univers de batraciens qui évoque la classe sociale des plus démunis et qui lui vaudra le surnom de « poète 
de la grenouille » 「蛙の詩人」 (kaeru no shijin). En 1929, il fonde la revue Gakkô 「学校」 (Ecole), 
et en 1931, publie, en collaboration avec les poètes anarchistes Hagiwara Kyôjirô et Ono Tôzaburô, 
un recueil de traductions intitulé Amerika puroretaria shishû 『アメリカプロレタリア詩集』 (Poésies 
anarchistes d’Amérique), Tôkyô, Dandôsha. La même année il fait paraître le recueil Ashita wa tenki da 

『明日は天気だ』 (Demain, il fera beau temps). Il rédige, à partir de cette époque, des ouvrages sur 
Miyazawa Kenji et collabore à l’édition des Œuvres complètes du poète. En 1935, il fonde, en compagnie 
notamment de Henmi Yûkichi 逸見猶吉 (1907-1946), la revue Rekitei 「歴程」 (Parcours), qui publie 
encore aujourd’hui et qui en est à son cinq centième numéro. Il est l’auteur de nombreux recueils de 
poésie et participa à la fondation de diverses revues. Il sera le lauréat, en 1948, de la première édition du 
Prix Yomiuri pour la littérature 読売文学賞 pour sa poésie « Kaeru no shi » 「蛙の詩」 (La poésie de la 
grenouille). Le regard de Kusano Shinpei sur le monde est celui d’un humaniste du peuple. Il offrit au 
modernisme une voix tout à fait singulière, anarchiste et individualiste, à l’expressivité excentrique. Il fut 
aussi un poète expérimental qui aimait utiliser les grandes possibilités onomatopéiques que peut offrir la 
langue japonaise. Son œuvre continua de connaître après-guerre une grande vitalité.
 Les notes biographiques et bibliographiques des poètes cités ci-dessus ont été élaborées à partir 
des deux dictionnaires de poésie contemporaine japonaise: Nihon gendaishi daijiten 『日本現代詩辞典』 
(Dictionnaire de poésie contemporaine japonaise), éd. Bundô Junsaku, Tadokoro Hitoshi et Miura 
Hitoshi, Tôkyô, Ôfûsha, 1986, 672p. ; Gendaishi daiji jiten 『現代詩大辞典』 (Grand dictionnaire de la 
poésie contemporaine), éd. Andô Motoo, Ôoka Makoto et Nakamura Minoru, Tôkyô, Sanseido, 2008, 
781p. Certaines condidérations ont été extraites de l’ouvrage de Pierantonio Zanotti, Introduzione alla 
storia della poesia giapponese, Dall’Ottocento al Duemila (Introduction à l’histoire de la poésie japonaise, 
du dix-neuvième siècle aux années deux mille), Venezia, AG. Edizioni, Marsilio, 2012, 2 vol., vol. 2, 
161p. 
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que le poète écrivait de la poésie de manière « inéluctable » 不可避 (fukahi), répondant 

à une forme d’auto-détermination. Kusano, par opposition, situait l’activité du poète 

devant un choix, celui de vouloir construire ou de ne pas vouloir construire une mai-

son et il interprétait dans la perceptive d’un choix libre le « privilège » 特権 (tokken) du 

poète. Il ne reniait pas ce qui, chez le poète, relève d’une inéluctabilité d’une inclina-

tion ou d’une disposition naturelle puisqu’il affirmait que dans tous les cas le poète ne 

« pouvait demeurer sans écrire de la poésie ». Mais pour Kusano Shinpei l’acte poétique 

ne se réalisait pas dans un sujet prédéterminé, mais bien plutôt dans la pratique d’un 

faire orientée par l’exercice du libre arbitre. Si le poète écrit de la poésie de manière 

« inéluctable », le sujet qui opère, le poète, n’est pas libre de ses choix et n’est pas en ce 

sens un véritable créateur. Il ne fait que se conformer à une nature qui préexiste à son 

faire et cantonne le rôle du poète dans le cadre restreint d’un professionnalisme. Le faire 

de Kusano Shinpei se situe au contraire au niveau d’un artisanat dans lequel l’artefact, 

la poésie envisagée comme une maison, ne peut être dissociée de sa fonction sociale. 

C’est ici une fois encore l’occasion de relever la confusion que les poètes modernistes 

faisaient entre la notion de méthode et celle de technique. Les poètes modernistes 

avaient déclaré vouloir lutter contre le subjectivisme de la poésie naturaliste mais leur 

conception élitiste du statut du poète aura pour conséquence de limiter le champ de 

leur imagination poétique aux particularismes de la personnalité du poète 個性 (ko-

sei). Ce qui apparaît comme nouveau dans la conception de l’inéluctabilité du faire 

poétique chez les modernistes, c’est l’automatisme avec lequel se développe le mou-

vement d’une pensée. C’est pour cette raison que la notion d’artefact telle qu’elle fut 

produite par les modernistes n’aboutira qu’à un phénomène de diffraction du langage 

qui, privé de son rapport dialectique avec le monde et enfermé dans le particularisme 

de la personnalité du poète, sera limité dans la sphère des prouesses techniques ou des 

virtuosités stylistiques dont la critique s’accorde aujourd’hui à reconnaître la désuétude 

et la parfaite inutilité.

Cette logique du morcellement et de la fragmentation sera tout à fait étrangère à 

Nishiwaki Junzaburô. Sa pensée est impénétrable à la logique avant-gardiste du forma-

liste de Shi to shiron qui s’appuie sur la notion d’un progrès qui avance par négation. Le 

terme de progrès est un mot qui est d’ailleurs banni du langage de Nishiwaki. Le poète 
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lui oppose la vision de l’« éternité », qui n’est pas une immobilité, mais la reconnaissance 

d’un principe d’invariance au sein de la réalité, basée sur l’incomplétude et l’insatisfac-

tion, contre lequel le poète exerce, avec mesure et sans arrogance, son pouvoir créateur 

sous la forme d’un « rafraîchissement ». De la même manière que pour Nishiwaki la 

réalité n’est pas un objet extrinsèque à la représentation que peut s’en faire le sujet 

poète, la production du nouveau en poésie ne se lie pas à l’impertinence d’un pouvoir 

de création ex nihilo. Cette différence substantielle concerne en poésie l’interprétation 

qualitative de la notion de forme, et confère une place d’exception à Nishiwaki Junza-

burô pour qui seul la dénomination de moderniste pourra être légitimement retenue. 

La division que ce poète opère entre la poésie et le réel, et la limitation qu’il imposera à 

la poésie tenue de se tenir au seuil de la connaissance et de la certitude, ne permettront 

pas au poète de s’opposer ouvertement à l’idéologie nationaliste des années de guerre, 

mais elles sont à l’origine du silence profond dans lequel le poète se retira. La relation 

nourricière que sa poétique entretient avec le monde de la réalité sera un terreau de 

réflexions fertiles pour les poètes d’Arechi qui reprendront à leur compte la vision d’un 

monde envisagé comme matière et sa conception du rôle du poète comme un voyageur 

infatigable et universel soumis à la loi naturelle de la contamination. Ces contamina-

tions tout autant organiques que temporelles qui apparaissent manifestement dans la 

poésie à laquelle se référait Yoshimoto Takaaki79 : 

旅人

汝カンシャクもちの旅人よ
汝の糞は流れて　ヒベルニアの海
北海　アトランチス　地中海を汚した
汝は汝の村へ帰れ
郷里の崖を祝福せよ

79 Poésie qui fait partie de la section « LE MONDE MODERNE » (en français dans le texte) qui 
fait pendant à la première section, « LE MONDE ANCIEN » (en français dans le texte), du premier 
recueil du poète intitulé Ambarvalia, Tôkyô, Shii no ki sha, 1933. Nishiwaki Junzaburô, Nishiwaki 
Junzabuô zenshû I 『西脇順三郎全集 I』 (Œuvres complètes de Nishiwaki Junzabuô I), Tôkyô, 
Chikuma Shobô, 10 vol. (1971-1973), vol. 1, 1971, p. 77.
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その裸の土は汝の夜明だ
あけびの実は汝の霊魂の如く
夏中ぶらさがっている

Le voyageur

Toi le voyageur coléreux !

Tes excréments ont coulé    contaminé la mer d’Hibernia

La mer du Nord    Atlantis    la Méditerranée

Rentre maintenant dans ton village

Et bénis la falaise de ton pays !

Cette terre nue est ton aube

Les fruits de l’akébia comme ton âme

Continuent de pendre durant tout l’été



Chapitre III 
L’expérience vécue 体験 

comme origine du soi





3.1. Le « passif » de l’héritage moderniste

Les poètes d’Arechi se formèrent avant-guerre au sein du courant moderniste de 

la poésie de la lignée de Shi to Shiron. Cette période de formation s’étend approxima-

tivement entre avril 1937 et les années 1941-1942. La date de 1937 correspond à la 

fondation, par Nakagiri Masao, du Club LUNA de Kôbe 「ルナ・クラブ」 ; 1941-1942, 

à la période durant laquelle eurent lieu les départs pour le front des membres de cette 

petite communauté de jeunes poètes que Tamura Ryûichi nommera rétrospectivement 

la « Jeune Arechi ». Il s’agit d’une période d’environ cinq années durant lesquelles une 

nouvelle génération de poètes se forme dans l’esprit du modernisme qui était alors re-

présenté principalement par deux revues : Vou 「VOU」 (Vous) (juillet 1935-sept. 1942) 

et Shinryôdo (avril 1937-janv. 1942). Dans les années trente, de nombreuses petites re-

vues avant-gardistes apparurent sur la scène poétique, mais ces deux revues occupèrent 

assurément une place prépondérante. Elles avaient été créées par d’anciens membres 

de la revue Shi to Shiron, ce qui leur donnait incontestablement une forme d’autorité. 

Kitazono Katsue avait fondé Vou dans l’intention de promouvoir un mariage entre 

la poésie et les arts : la musique, la peinture, l’architecture, la photographie et même 

la mode et le design. Shinryôdo avait été fondé par Haruyama Yukio, Murano Shirô, 

Kondô Azuma et Ueda Tamostu, et défendait des positions influencées par le travail des 

poètes de la New Country. La majeure partie des poètes de la « Jeune Arechi » publièrent 

dans ces deux revues. Kuroda Saburô et Kihara Kôichi publièrent d’abord dans Vou ; 

Ayukawa Nobuo, Tamura Ryûichi, Miyoshi Toyo.ichirô et Nakagiri Masao dans les 

colonnes de Shinryôdo. 

Il est indéniable que les jeunes poètes d’Arechi se trouvèrent, au début de leur 

carrière, sous l’influence directe du modernisme. C’est pour cette raison qu’il est tout à 

fait possible de les qualifier de modernistes car leurs projets se situaient dans la grande 

tradition du modernisme qui faisait de la poésie une activité indépendante de la po-
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litique, liée à la production d’un savoir-faire et d’un certain professionnalisme. Pour 

autant, cela ne signifiait pas que ces jeunes poètes accueillaient sans critique le travail de 

leurs aînés. La fondation du Club LUNA de Kôbe, qui aura aussi son antenne à Tôkyô, 

ne s’explique pas uniquement par une volonté partagée par ces poètes de trouver un 

espace de publication qui ne manquait pas à l’époque. Le Club LUNA doit plutôt sa 

constitution à un sentiment latent de désaccord, ressenti communément par cette nou-

velle génération, par rapport à la direction qu’avait prise le modernisme japonais. C’est 

à ce niveau que se situe l’ambivalence de la dénomination de « modernistes » que l’on 

associe aux poètes d’Arechi. D’un côté, ces poètes devaient indiscutablement beaucoup 

au travail qu’avaient accompli les modernistes pour dégager la poésie du subjectivisme 

qui avait caractérisé la poésie moderne jusqu’à l’avènement de Shi to shiron. D’un autre 

côté, ces jeunes poètes comprirent très tôt que le modernisme japonais souffrait d’une 

compréhension superficielle des modernismes occidentaux dont il était issu et qu’il 

avait tendance à enfermer la poésie dans la gratuité d’un formalisme qui, dans les an-

nées trente, n’avait plus de raison d’être. La dénomination de « modernistes » pour ces 

poètes est en ce sens trompeuse, car elle ne rend pas compte de la dualité de position 

qui sera propre à l’école Arechi. Lorsqu’on dit de ces poètes qu’ils sont des modernistes, 

ils le sont en fait de deux manières : parce qu’ils inscrivent leur travail dans le sillon 

du modernisme occidental, en particulier des modernismes de lignée anglo-saxonne, 

et parce qu’ils donnèrent au modernisme japonais un nouveau visage en infligeant un 

démenti radical aux prétentions purement objectives véhiculées par les théories forma-

listes des poètes de Shi to Shiron. 

Dans les textes critiques que les poètes d’Arechi publièrent après-guerre pour 

rendre compte des fondements de leur poétique, la question du rapport double que ces 

poètes entretenaient avec l’héritage moderniste est en tout point centrale. Dans la ma-

jeure partie de ces textes, les poètes font immanquablement référence au modernisme, 

mais il est important de relever que, lorsqu’ils évoquent la question du patrimoine 

légué par le modernisme japonais, ils en donnent un éclairage totalement négatif, pour 

préférer à la parole « héritage » 遺産 (isan) celle de « dette » ou de « passif » 負債 (fusai). 

Les propos que tient Ayukawa Nobuo dans un texte intitulé « Modanizumu no isan » 
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「モダニズムの遺産」 (L’héritage moderniste) sont à ce sujet représentatifs1 :

 （略）戦前と戦後が単に時代のずれに過ぎないならば、たしかに
「新領土」の仕事を新しい意味において延長することが可能であっ
たろうし、また意義もあったと思われる（略）。そのうえ、「新領土」は、
戦前においてすでに第一次大戦後のヨーロッパの新文学の空気を
存分に吸っていたし、いわば＜戦後＞に対する予備知識めいたも
のがあったことも確かである。
 しかし、それらの予備知識が、どれほど役に立ったかということ
は、戦前と戦後をつなぐ恐るべき時期の、われわれの経験によって
測定されなければならない。この点になると残念ながら、楠田一郎
とか永田助太郎とかいう詩人の仕事は生きのこり得ても、「新領土」
が生き残ったといえる証拠は、一つも発見することが出来ないので
ある。
 はっきり言えば、「新領土」が仕残した仕事というものも、「四季」
や「歴程」が仕残した仕事と、どれほどの違いがあるだろうかという
ことである。
なにもかも、根本からやり直さなければならない、というのが、戦後
の廃墟のなまなましさにふれた僕たちの偽らざる実感であった。個
々の詩人の業績を除外して、詩の運動の全体の意味というようなも
のは、僕にはとても考えることはできない。俗にいう「詩と詩論以後」
のモダニズムの運動だって、新しい詩の流行をつくり出したという
以外に、運動としての意味などは何もないのである。
 「荒地」が一つの運動と見做される場合、たいてい芸術運動と
いうものに対する論者の先入観によって、適当に歪められているこ

1 Il s’agit de la première partie d’un texte intitulé « Shijin e no hôkoku » 「詩人への報告」 
(Bulletin pour les poètes) qui fut publié dans Arechi shishû 1954 『荒地詩集 1954』 (Anthologie des 
poèmes d’Arechi 1954), Tôkyô, Arechi Shuppansha. Ayukawa Nobuo, Ayukawa Nobuo chosakushû 

『鮎川信夫著作集』 (Œuvres d’Ayukawa Nobuo), Tôkyô, Shichôsha, 10 vol. (1973-1976), vol. 
5 (1974), p. 85-88. La notion de « passif » apparaît aussi, par exemple, dans le titre d’un texte de 
Kuroda Saburô, « Modanizumu to wareware no fusai »「モダニズムと我々の負債」 (Le modernisme et 
notre passif ), daté de 1949 et publié dans le numéro 1 de la revue Geijutsu zen.ei 「芸術前衛」 (Avant-
garde artistique) : Kuroda Saburô, Kuroda Saburô chosakushû 『黒田三郎著作集』 (Œuvres de Kuroda 
Saburô), Tôkyô, Shichôsha, 3 vol. (1989), vol. 2 (1989), p. 166-169. 
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とが多い。たとえば、旧「新領土」のメンバーであるS氏は、＜荒地グ
ループ＞が、前代の正統的遺産相続者で「あるか」、あるいは「あっ
たか」どうかは、次の公証人の確認を待つよりしかたがない、と言っ
ているけれども、僕たちにしてみればモダニズムの遺産などはどう
でもよいのである。
 モダニズムの詩的思考と実験が、戦後においてどうなったか
は、T・K氏やS氏の雑誌、VＯＵその他を見れば明瞭であるが、僕に
はモダニズムの遺産よりも、その負債の方が目について仕方がな
いのである。
 古い制度、習慣に附属する古い世界観や芸術観に反対するの
は結構であるが、そうした反抗の対象になったものがつまらなけれ
ば、とうぜん反抗そのものもつまらなくなる。戦前のモダニズムを推
進した集中的なエネルギイは、その対象とともに今日では分散し、
消滅してしまっている。こう言うと、モダニズムは、「われわれの周囲
には、戦前と少しも変らない旧態依然たる社会、慣習、芸術がある
のではないか」と抗議するかも知れない。それは確かにその通りで
あるが、そのことが直ちに旧態依然たるモダニズムの存在理由には
ならないのである。
 われわれはおのれの周囲を直接にかこむ世界と公然たる戦い
を続けつつ生きている」というブルトンの宣言は今日でもなお大き
な意味を持っていることは認めるが、「おのれの周囲」に対する分析
において、大して進歩していないとしたら、公然たる戦いも、はかば
かしい成果を挙げることはできない。この点に関しては、戦前も戦
後もモダニズムの態度には、さしたる変化が見られず、彼等の社会
観、芸術観はあまりにも非現実的で、実際の効果を無視した独善性
に陥っているように見受けられる。今日、モダニズムの衰退を云々さ
れる理由は、その進歩主義的政治観においてコミュニストの詩人た
ちにとってかわられ、前衛主義的芸術観において新しい表現の道
を拓くような、新しい様式を創り出すことができなくなったことにあ
ろう。
 したがって、『詩と詩論』第一集に楠田一郎の「黒い歌」を僕た
ちが掲載した理由は、「新領土」の再発見などということは全く無縁
である。彼を採りあげたのは楠田をそうしたモダニズムの枠の中に
おこうとする考え方と、むしろ全く別の動機からであるといってもよ
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い。楠田を朽ちさせなかったものは、詩人としての彼の資質であっ
て、彼が所属していた「新領土」のためではないのである。
今まで刊行された「荒地」のアンソロジーには、かならずわれわれと
時代を共にして死んだ詩人の作品が掲載されている。「荒地」を批
判する最も重要な鍵、しかも現在のところ最も確かな唯一の手懸り
に、まだ誰も触れた者がないということは、全く驚くべきことである。
同時代的なものにのみ目を奪われて、眼に見えぬ感性の歴史を内
包している縦の経緯を見落とした批判などは、詩の批評にならない
であろう。
 多くの現代詩がつまらない最大の理由は、いつも同時代性のみ
を強調して、永続的価値のあるものを忘れているからである。これ
は、即時代性や即物性のみを直接の目標としたモダニズムの大き
な負傷なのである。
 僕は決してモダニズムの否定者でもなければ、その反対者でも
なく、むしろその反抗の精神において、今日の詩人の唯一の拠り所
となるべきものだということを強く肯定する者であるが、今までのモ
ダニズムに見られるような浅薄な価値観と、愚かしい＜進歩＞の観
念には、あくまで反対せざるを得ない。
 産業時代の発展から、資本主義が進むにつれて、次第に現代に
圧縮され来たった近代の歴史は、実にさまざまな反抗の型を生み
出してきた。近代の文明、社会、人間に関する何らかの新しい研究、
何らかの発明、発見は、いずれも新しい反抗の型を内に含むもので
あった。芸術上のモダニズムの精神は、そうした広い意味での近代
主義によって裏打ちされており、おのれの周囲に対する抵抗を基調
として生れてきたものである。
 しかし、そうしたモダニズムの精神が、今日に至って衰退するに
至ったということは、とうぜん近代文明そのものの行詰りと関連する
問題であろう。現存の諸価値、古い世界観や道徳、コンヴェンショナ
ルな芸術に対する抗議から生れたモダニズムが、それ自身進歩の
熱に浮かされた近代主義の産物にすぎないために、近代文明を根
本から批判することができないという矛盾によって、一つの壁にぶ
つかってしまったのである。先へ進むことに大きな危険を感じない
わけにはゆかない時代———このような時代に、モダニズムたちだ
けが、どのようにしてその危険を避けて、新しい未来に進み得るで
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あろうか。
 モダニズムに対しては、まだいろいろ議論の余地はあるけれど
も、僕は大体以上のような角度から、モダニズムの運動を考えてい
るわけである。

 (...) S’il n’y avait eu, entre l’avant-guerre et l’après-guerre, qu’un 

décalage d’époques, il aurait sans aucun doute été possible de prolonger 

le travail qui avait été fait dans Shinryôdo [Nouveaux territoires] en lui 

donnant une valeur nouvelle et cela aurait eu un sens (...). Par ailleurs, 

il est certain que Shinryôdo avait déjà amplement respiré l’atmosphère 

de la nouvelle littérature européenne qui avait suivi la Première Guerre 

Mondiale et qu’en ce sens [le travail de Shinryôdo] donna une forme de 

connaissance préalable de l’« après-guerre ».

 Mais, l’importance du rôle qu’ont joué ces connaissances préalables 

doit être mesurée à l’aune des expériences que nous avons faites, dans 

une période effroyable qui a lié les deux époques de l’avant et de l’après-

guerre. De ce point de vue, malheureusement, on ne peut trouver aucun 

témoignage de survie de Shinryôdo, même si le travail de poètes comme 

Kusuda Ichirô et Nagata Suketarô a pu survivre. 

 Pour le dire plus clairement, il me semble qu’il n’y a pas de grande 

différence entre le travail laissé inachevé par [les poètes de] Shinryôdo et 

celui laissé inachevé par [les poètes] de Shiki ou de Rekitei.

 Le sentiment le plus réel et authentique que nous avons éprouvé au 

contact de la présence écrasante des ruines de l’après-guerre est qu’il nous 

fallait tout revoir à partir des fondements. Je ne peux pas penser qu’il y 

ait une signification générale dans un mouvement poétique en dehors des 

résultats auxquels parviennent chacun de ses poètes. Même dans ce que 

l’on appelle communément le modernisme « depuis Shi to Shiron » on 

ne peut trouver aucune signification en tant que mouvement [poétique] 

excepté dans le fait que [le modernisme] a créé une nouvelle mode pour la 

poésie.

 Lorsqu’Arechi est envisagé comme un mouvement [poétique], il arrive 

le plus souvent que [cette perception] soit déformée en fonction des idées 

préconçues qu’a le critique d’art. Par exemple S, qui fut un des membres 
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de Nouveaux territoires, déclare qu’il faudra attendre un constat de notaire 

pour savoir si le « groupe Arechi » « est » ou « a été » l’héritier légitime de la 

génération précédente, mais de notre point de vue nous n’avons que faire 

de l’héritage moderniste.

 Ce que sont devenues, après-guerre, les expérimentations et la pensée 

poétiques du modernisme est évident quand on regarde par exemple la 

revue VOU de T, K et S, et je suis beaucoup plus frappé par le passif du 

modernisme que par son héritage.

 C’est très bien de s’opposer aux vieilles visions du monde et aux vieilles 

conceptions artistiques qui sont attachées à des systèmes et à des habitudes 

anciennes, mais lorsque l’objet de ces oppositions est devenu insignifiant, 

ce sont bien entendu ces oppositions elles-mêmes qui perdent elles aussi de 

leur sens. L’énergie centripète qui a donné son élan au modernisme avant-

guerre s’est aujourd’hui dispersée et s’est désintégrée en même temps que 

son objet. Cela étant dit, les modernistes protesteraient sans aucun doute 

en se demandant si « nous ne sommes pas environnés par une société, des 

mœurs et des expressions artistiques qui n’ont en rien changé ». Certes, 

mais cela ne peut pas constituer automatiquement une raison pour le 

modernisme d’exister sous une forme inchangée.

 Je reconnais que la déclaration de Breton selon laquelle « Nous vivons 

en continuant notre lutte publique contre ce monde qui nous enserre »2 

a aujourd’hui encore une grande valeur, mais si l’on ne fait pas de réels 

progrès dans l’analyse de la nature de « ce monde qui nous enserre », il 

est bien improbable que cette lutte publique puisse atteindre des résultats 

probants. A ce propos, on ne voit dans l’attitude des modernistes aucun 

réel changement entre l’avant-guerre et l’après-guerre ; leurs conceptions 

des valeurs sociales et des valeurs artistiques sont complètement irréalistes 

au point qu’on peut considérer qu’ils ont sombré dans un arbitraire qui 

fait totalement abstraction de toute efficacité concrète. Aujourd’hui, on 

parle d’une décadence du modernisme, parce que les poètes modernistes 

ont été remplacés par les poètes communistes et par leur vision politique 

progressiste et qu’ils ne sont plus capables d’ouvrir la voie à de nouvelles 

2 Nous n’avons pas retrouvé la citation d’André Breton qui est ici traduite à partir du japonais. 
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formes d'expressions et de créer de nouvelles formes [poétiques] soutenues 

par leur vision avant-gardiste de l’art. 

 C’est pourquoi, lorsque nous publions la poésie « Un chant noir » 

de Kusuda Ichirô dans le premier volume de Shi to shiron, cela n’a aucun 

rapport avec une tentative de redécouverte de Nouveaux territoires. Je 

dirais même que si nous choisissons de proposer Kusuda Ichirô ce n’est 

pas du tout parce que nous avons l’intention de le situer dans le cadre du 

modernisme. Si Kusuda n’a pas vieilli cela relève de sa nature en tant que 

poète et non pas de son appartenance à Nouveaux territoires. 

 Dans les anthologies d’Arechi que nous avons publiées jusqu’ici, il 

y a toujours des œuvres de poètes qui sont morts dans une époque que 

nous avons vécue ensemble. Il est tout à fait étonnant que la clef la plus 

importante pour faire une approche critique d’Arechi, l’approche la plus 

sûre qui existe aujourd’hui, n’ait été prise en considération par personne. 

Les critiques qui, obsédés par ce qui relève de l’époque contemporaine, 

ne considèrent pas les circonstances verticales que porte en lui le parcours 

historique d’une sensibilité qui n’est pas de l’ordre du visible, ne peuvent 

prétendre être des critiques sur la poésie. 

 La raison qui fait que beaucoup de poésies contemporaines sont 

insignifiantes vient du fait qu’elles ne donnent d’importance qu’au 

domaine du contemporain et oublient ce qu’il y a dans la poésie de valeurs 

éternelles. C’est ici la grande blessure laissée par le modernisme qui n’a eu 

pour visée directes que l’actualité et la seule matérialité. 

 Je ne suis pas quelqu’un qui voudrait nier le modernisme ou en être un 

opposant, et j’affirme fermement que la seule chose sur laquelle le poète 

puisse s’appuyer aujourd’hui se trouve dans son esprit de résistance, mais je 

ne peux être qu’opposé en tous points à l’idée de « progrès » imbécile et au 

système de valeurs superficielles qui ont été défendus par le modernisme.

 Depuis les développements de l’époque industrielle, et avec les 

avancées du capitalisme, l’histoire de la modernité qui s’est faite de plus en 

plus pressante à l’époque contemporaine, a fait naître différentes formes de 

résistance. Les nouvelles études sur la civilisation, sur la société et l’homme 

moderne, toutes les inventions et découvertes ont immanquablement 

porté avec elles des formes nouvelles de résistance. L’esprit artistique du 
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modernisme s’est nourri de ces modernités au sens large et est apparu 

comme une idée dominante de résistance au monde qui nous entoure. 

 Mais, si cet esprit propre au modernisme est arrivé aujourd’hui à un 

point de décadence c’est parce qu’il s’agit d’un problème lié aux impasses de 

la civilisation moderne. Parce que le modernisme, qui est né d’un esprit de 

protestation contre les valeurs existantes, les anciennes visions du monde, 

les vieilles morales et les valeurs artistiques conventionnelles, n’est qu’un 

produit de l’idéologie moderniste enfiévrée par [l’idée] de progrès, il en est 

arrivé à se retrouver acculé à cause de la contradiction qui fait qu’il n’est 

pas capable de critiquer dans son fondement la civilisation moderne. Dans 

une époque où il est impossible de ne pas ressentir le danger immense 

qu’il y a à se projeter dans le futur, en une telle époque, comment seuls les 

modernistes pourraient-ils éviter ces dangers et avancer vers un nouveau 

futur ?

 Il y aurait encore beaucoup d’arguments pour mettre en discussion le 

modernisme, mais voilà à peu près comment s’organise ma pensée sur le 

mouvement moderniste. 

Les propos que tient Ayukawa sur le modernisme japonais sont on ne peut plus 

sévères et ne font aucune concession. Pour Ayukawa, qui exprime ici ses vues person-

nelles, mais aussi d’une manière plus générale les vues de l’ensemble de la communauté 

poétique d’Arechi, le modernisme japonais n’a laissé aucun « héritage », mais plutôt un 

« passif » ou une forme de blessure. De l’ensemble des nombreux textes publiés par la 

revue Shinryôdo, Ayukawa ne sauve que les témoignages laissés par les œuvres de deux 

poètes : Kusuda Ichirô 楠田一郎 (1911-1938) et Nagata Suketarô 永田助太郎 (1908-

1947) qui ne furent d’ailleurs pas les principaux protagonistes de ce courant. Il s’agit 

de bien peu de chose lorsqu’on sait que la revue Shinryôdo reçut les contributions d’une 

quarantaine de poètes, traducteurs et critiques. Kusuda Ichirô et Nagata Suketarô mou-

rurent jeunes et n’eurent par conséquent pas le temps de développer leurs poétiques. 

Mais les œuvres qu’ils publièrent dans ces années qui précèdent immédiatement l’en-

trée du Japon dans la Seconde Guerre Mondiale furent importantes pour les poètes 

d’Arechi à qui l’on doit le fait qu’elles n’ont pas été oubliées avec le temps. La longue 
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poésie intitulée « Un chant noir » 「黒い歌」 (Kuroi uta), que Kusuda avait publiée en 

feuilleton d’août 1937 au mois de septembre de la même année, fut publiée à nouveau 

après-guerre dans l’anthologie Shi to shiron, datée de 1953, qui était le premier des 

deux volumes que le groupe Arechi fit paraître pour rassembler les textes poétiques et 

critiques les plus représentatifs du groupe Arechi. 

Kusuda Ichirô et Nagata Suketarô étaient légèrement plus âgés que les poètes de 

la « Jeune Arechi » qui n’avaient à l’époque que 16 ou 17 ans, mais leurs œuvres furent 

accueillies comme le témoignage d’une évolution interne cruciale au sein du courant 

moderniste que le contexte social de la fin des années trente avait rendue nécessaire. 

Les œuvres de ces deux poètes eurent en effet le mérite de mettre à jour une forme de 

contestation de la notion de poésie pure exempte de contaminations avec le réel et 

l’on pouvait y sentir la pression qu’exerçait alors sur l’individu la sombre réalité de ces 

années qui correspondent à l’intensification de la propagande nationaliste du régime 

militariste. L’attention portée à la réalité par ces deux poètes était tout à fait nouvelle et 

ce courant minoritaire que représentaient Kusuda et Nagata vint au devant des exigences 

que pouvait ressentir une nouvelle génération qui de fait était en attente de partir pour le 

front. Si après-guerre Arechi ramena à la lumière le travail de ces poètes, c’est parce que 

leurs œuvres représentaient un tournant dans la poésie contemporaine qui fut décisif 

dans la construction de l’édifice de la future poésie de l’après-guerre3. 

3 Il serait nécessaire de pouvoir dédier plus d’attention à ce tournant que représentèrent les 
poésies de Kusuda Ichirô et de Nagata Suketarô au sein du modernisme de la fin des années trente, mais 
il faudra se contenter ici de citer un extrait de la longue poésie de Kusuda intitulée « Chant noir », à 
laquelle se réfère Ayukawa, en donnant successivement quelques informations sur les caractéristiques de 
cette poésie :

 彼等は宇宙の歌を求めて聲を張りあげた
 彼らは焔のように燃えてむらがつた

 この夕ぐれは掠奪にけがされた
 この眸は荒廢を眺めた

 彼等はあらゆる睡眠から除外された
 彼等は樹木のように立つたまま眠つた
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La citation qui a été faite des propos tenus par Ayukawa Nobuo sur le modernisme 

 そして強靭な鐵葉の皮膚から
 漂白されたユマニテから

 彼等は新しい秩序を求めて咽喉を裂いた
 彼等は人類を愛して血を流した

 感情はすでに鑛物質となつた
 またならねばならなかつた
 氷結した湖水で
 するどく絶叫するスケーターの歌
 それが呻きであらうとも
 それをきけ——
 森の死木の下には自殺行為もあつた
 彼は笑つているかのようだつた
 彼は彼自身の神だと云う
 笑うべき象徴を示した
 この怖るべきエゴイスト
 雨にうたれろ霜に濡れろ
 地はかくして不抜のものとなつたのだ
 掠奪されたばかりの小さな村で
 白痴になつた十二の少女が
 美しいほど神聖な目をしていた
 まるで太陽のようだつた
 まるで太陽のようだつた

 Ils ont haussé la voix à la recherche du chant de l’univers
 Ils sont partis en fumée en escadron

 Ce crépuscule a été souillé par des pillages
 Ces prunelles ont regardé l’étendue de la dévastation

 Ils ont été bannis de tous les sommeils
 Ils ont dormi debout comme des arbres

 Et puis avec leur peau de fer blanc coriace
 Avec leur humanité décolorée

 Ils se sont tranchés la gorge à la recherche d’un nouvel ordre
 Ils ont fait couler leur sang par amour du genre humain
 
 Le sentiment avait déjà la matière d’un minéral
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japonais est extraite d’un texte daté de 1954. L’actualité de ce texte tient en ce que 

 Et c’est ainsi qu’il fallait qu’il devienne
 Sur l’eau du lac qui avait gelé
 Un chant de patineur qui s'époumonait
 Il s’agissait peut-être d’un gémissement
 Mais écoute-le
 Sous les arbres morts de la forêt il tenta aussi de se suicider
 C’était comme s’il riait
 Il disait être à lui-même son propre dieu
 Proposant un symbole risible
 Cet égoïste dont il faut avoir peur
 Que la pluie le batte, que le givre le baigne !
 La terre ainsi était devenue inébranlable
 Dans le petit village qui venait d’être pillé
 Une jeune fille de douze ans rendue idiote
 Avait un regard sacré à en être beau
 En tout point semblable au soleil
 En tout point semblable au soleil

 Cette forme de poésie n’a aucun point en commun avec les œuvres publiées à l’époque dans 
Shinryôdo par les poètes modernistes qui ne faisaient en aucun cas référence à la sombre réalité de la 
guerre. Cette œuvre peut sans nul doute être considérée comme la première poésie de l’après-guerre alors 
même qu’elle est datée de 1937. Ceci peut paraître en soi paradoxal, mais il suffit pour s’en convaincre 
de porter son attention sur le vocabulaire qu’utilise Kusuda pour parler de la conscience du sacrifice 
et des désastres de la guerre. Le « crépuscule », la « dévastation », le « pillage », le fait d’« être banni de 
tous les sommeils », l’« errance » sont pour la poésie de l’après-guerre des images d’archétypes. L’usage 
que Kusuda fait d’un temps d’énonciation au passé est à ce sujet tout à fait édifiant. Le poète raconte le 
destin d’une communauté, comme si cette communauté avait déjà traversé les ravages. L’utilisation de ce 
passé pourrait apparaître comme un choix stylistique que ferait le poète pour pourvoir son texte d’une 
intensité épique et cela est probablement en partie le cas. Mais s’agissant du décalage qui existe entre ce 
passé et le présent bien réel que vit le poète en 1937, il est possible de comprendre comment Kusuda 
se situait dans un futur et considérait le présent comme étant déjà accompli : une forme de passé qui se 
présente de fait comme un futur antérieur, comme si l’après-guerre était déjà présent dans la conscience 
du poète au cœur de la période de la guerre.
 Ce chemin nouveau que fraie en 1937 la poésie de Kusuda est lié à l’attention que la poésie 
porte au monde de la réalité. Mais il révèle aussi plus précisément un rééquilibrage du rôle de la 
subjectivité en poésie. « Chant noir » est une invalidation du rêve moderniste d’une poésie pure et 
fait converger le regard vers l’ordre de l’irrationnel qui naissait d’un contact étroit avec le mal de la 
guerre. Il s’agit en fait d’un retour du sujet en poésie. Mais ce retour ne se fait pas pas dans les termes 
d’une personnalité à défendre comme avaient pu le soutenir les modernistes, mais plutôt à partir de la 
présence d’une personne qui oppose sa résistance au réel. Kusuda apparaît ici comme un précurseur, 
comme celui qui introduira en poésie la technique de l’« objective correlative ». Le poète utilise cette 
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les poètes d’Arechi sont alors victimes de nombreuses attaques, en particulier de la 

part des anciens membres de la revue Shi to shiron, comme Kitasono Katsue, Murano 

Shirô et Sasazawa Yoshiaki, qui leur reprochent notamment un excès de zèle dans leur 

pessimisme et la « noirceur » de leur poésie. Mais les propos d’Ayukawa doivent aussi 

être lus comme un rappel de la situation dramatique liée à une crise des valeurs sans 

précédent dans laquelle sont plongés les poètes d’Arechi, et d’une manière plus générale 

la société japonaise, au sortir de la guerre. Ce qui est en question ici est la perception 

ressentie « intimement comme une unique vérité » d’une ligne de partage irréversible 

entre un avant et un après-guerre, matérialisée par la ligne de démarcation temporelle 

qui sanctionna la défaite de 1945. Cette ligne de partage est souvent évoquée dans la 

poésie d’Arechi. Ayukawa parle d’un « lointain hier » 遠い昨日4 (tôi kinô) que fut la 

période de l’avant-guerre, laquelle, objectivement, n’était séparée de l’après-guerre que 

par quelques années. Dans la poésie de Tamura Ryûichi, cette ligne de partage sera rendue 

métaphoriquement par l’image absolue d’un midi 正午 (shôgo) au-dessus de la tête dont 

la verticalité parfaite représente l’idée d’une chute ou d’une perte immémoriale. Cette 

image de verticalité, d’une profondeur inouïe, n’est en rien assimilable à la représentation 

d’une perception hiérarchisée et idéaliste du monde. Au contraire, il faut associer cette 

vision à celle d’une chute originelle dans un abysse sans fond dans lequel le passé et la 

mémoire furent engloutis. La poésie « Fukokuga » 「腐刻画」 (Eau-forte), qui ouvre la 

série des poèmes en prose du recueil Yonsen no hi to yoru 『四千の日と夜』 (Quatre mille 

technique en ayant recours aux pronoms personnels « ils » et « il ». En premier lieu, il utilise le pronom 
personnel « ils » pour affirmer l’existence d’une communauté de ceux qui, à l’époque, ne se reconnaissent 
pas dans la communauté nationaliste et patriotique d’un « nous » identitaire qui pouvait apparaître de 
diverses manières dans la poésie de la guerre. En second lieu, Kusuda a recours à l’utilisation du pronom 
personnel « il », exactement comme le fera Tamura Ryûichi après-guerre dans la suite de ses poèmes en 
prose. Lorsque Kusuda dit « il », il parle alors de sa propre émotion et opère de ce fait un retour de la 
présence du singulier dans l’expression poétique. Le poète a bien conscience que ce retour du singulier 
est une forme de « gémissement » et il s’en excuse presque. Mais la poésie précise que si ce cri, ou ce 
chant, auquel il donne sa voix pourrait prêter à confusion, il est en fait bien différent d’une lamentation 
lyrique purement subjective car son « sentiment », son cœur, est en fait d’une « matière » nouvelle, 
« minérale » qui consacre la naissance d’une nouvelle forme d’humidité.

4 Expression qu’Ayukawa utilise notamment dans la poésie « Shinda otoko » 「死んだ男」 (Un 
homme mort).
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jours et nuit) (1956)5, est à ce sujet un des moments de tension émotionnelle les plus 

forts de la poésie du poète car en quelques lignes, extrêmement synthétiques, Tamura 

faire revivre pour nous la vision du vide qu’éprouvèrent intimement ceux qui avaient 

survécu à l’expérience de la guerre:

腐刻画

 ドイツの腐刻画でみた或る風景が　いま彼の眼前にある　そ
れは黄昏から夜に入ってゆく古代都市の俯瞰図のようでもあり　あ
るいは深夜から未明に導かれてゆく近代の懸崖を模した写実画の
ごとくにも想われた

 この男　つまり私が語りはじえた彼は　若年にして父を殺した
　その秋　母親は美しく発狂した

Eau-forte

 Un paysage vu dans une eau-forte allemande    est à présent devant 

ses yeux    Il semble être le panorama aérien d’une ville antique qui du 

crépuscule entre dans la nuit    ou paraît tel un dessin réaliste qui copie le 

précipice de la falaise Modernité portée de la nuit au point du jour

 Cet homme    j’entends celui dont j’ai commencé à relater l’histoire    

au temps de sa jeunesse tua son père    Cet automne sa mère entra 

superbement en folie

Tamura dira de cette poésie qu’elle fut l’« archétype » de toute sa poésie future6, 

5 Tôkyô, Sôgensha, 1956. Tamura Ryûichi, Tamura Ryûichi zenshû 『田村隆一全集』 (Œuvres 
complètes de Tamura Ryûichi), Tôkyô, Kawade Shobô shinsha, 6 vol. (2010-2011), vol. 1 (2010), p. 20.

6 « Boku no kurushimi wa tanjun na mono da » 「ぼくの苦しみは単純なものだ」 (Ma douleur 
est une chose simple), daté et publié en 1967 dans : Tamura Ryûichi, Shi to hihyô A 『詩と批評A』 
(Poésies et textes critiques A), Tôkyô, Shichôsha, 1969, p. 14.
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en reconnaissant qu’il y avait là un certain paradoxe car le poète n’écrira presque jamais 

plus de poèmes en prose après la série de poèmes qui composent la seconde partie du 

recueil Quatre mille jours et nuits. Le recours à la narration du poème en prose a une 

raison d’être. La série des poèmes en prose de Tamura a clairement pour intention de 

raconter ce qui s’est passé et d’organiser une forme de discours sur l’expérience de la 

guerre, « avant que toutes choses clairement ne naissent »7, qui est une autre façon de 

dire « avant que toute choses clairement ne disparaissent », comme s’il fallait, dans l’ur-

gence et la précipitation, prendre note, consigner par écrit ce qui, du monde du passé, 

allait pour toujours se résorber dans la brièveté du midi de la défaite. Tamura nommera 

cette série des poèmes en prose « sa saison en enfer » et d’un point de vue temporel ces 

poèmes évoluent de l’« automne en hiver » dans un mouvement qui va des premières 

réactions à chaud, l’automne de la défaite, jusqu’au moment où se gèle la mémoire du 

passé, l’hiver qui suivit ces mois douloureux, quand il ne resta plus que la nudité dé-

charnée d’un monde qui s’était complètement décomposé. 

Ces poèmes en prose, qui sont au nombre de neuf et sont assez brefs, racontent 

très précisément l’histoire de la faillite du Japon moderne, non pas dans les détails, mais 

dans les grandes lignes, dans ses structures portantes. Ces poèmes évoquent la douleur, 

la perte des repères, le deuil, et cette figure qui n’est plus que l’ombre d’elle-même, 

comme le Japon d’alors, d’un empereur devenu humain. Lorsque Tamura parvient au 

terme de sa narration en hiver, il a alors acquis la conscience qu’il lui faut « quitter le 

drame pour un drame encore plus grand » et s’enfoncer dans le « cimetière de la civi-

lisation », répondre, à « un ordre de massacre »8, ou pour le dire autrement, répondre, 

par un saut définitif dans l’« autre ligne », vierge celle-là, d’une poésie de vers libre 

qui abandonne toute possibilité de retour en arrière et se projette dans l’au-delà d’un 

« voyage qui ne connaît pas de plan ». 

7 Op. cit. p. 18. « Mada hakkiri to mono ga umarenai mae ni » 「まだはっきりと物が生れない
まえに」, vers extrait de la poésie « Nu » (en français dans le texte) qui appartient à la première partie du 
recueil Quatre mille jours et nuits. 

8 Vers extraits du poème en prose intitulé « Fuyu no ongaku » 「冬の音楽」 (Musique d’hiver) 
qui appartient à la seconde partie du recueil Quatre milles jours et nuits. 
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Ayukawa Nobuo dira de la poésie « Eau-forte » qu’elle fut une « vision terri-

fiante »: la vision d’un espace-temps, « ce temps et ce lieu » de l’après-guerre9 qui ne 

fut rien d’autre qu’un état de parfaite vacuité comme l’indique visuellement dans la 

poésie de Tamura l’espace blanc qui sépare les deux strophes et matérialise le vide dans 

le texte poétique. La verticalité dynamique qui se construit dans cette poésie à travers 

les deux images spéculaires d’une « ville antique » qui s’effondre sur elle-même comme 

une Venise et de la « falaise de la modernité » est l’image de ce double mouvement par 

lequel le passé fut simultanément englouti et entièrement renvoyé à la mémoire, de 

sorte que, dans ce rapport de renversement symétrique le passé et le présent, comme 

le futur peut-on supposer, se mettent sur un pied d’égalité. En ce sens, la verticalité à 

laquelle se réfère Tamura est aussi, singulièrement, l’expression d’une parfaite horizon-

talité qui regarde la perception du temps. Ce présent que décrit Tamura est de l’ordre 

de l’inconcevable du point de vue d’une normalité dans laquelle nous entretenons avec 

le passé des liens beaucoup plus affectifs qui nous soustraient à l’idée d’une mémoire 

ou d’un oubli total.

Le contenu de l’histoire que raconte Tamura est dramatique, mais la méthode 

que le poète choisit pour aborder la souffrance et la douleur n’est pas de l’ordre d’un 

abandon ou d’une résignation. L’histoire raconte un parcours qui nous est bien connu 

depuis Dostoïevski et Nietzsche (1844-1900) mais qui est raconté ici, pour la première 

fois, vu du Japon. Avoir « tué le père » et « être entré en folie » correspond au parcours 

d’une modernité qui commence avec le parricide et la mort de Dieu pour suivre la 

course effrénée de la désespérance qui suit l’acte du parricide. Tamura raconte cette his-

toire avec le détachement stoïque de celui qui choisit de retenir son émotion et se refuse 

à raconter cette histoire d’un point de vue personnel parce qu’il s’agit d’un « destin » qui 

appartient à la communauté des hommes de l’après-guerre et qu’il convient de regarder 

de haut, comme un oiseau, pour ne pas être emporté dans l’abysse de la déréliction. 

Tamura utilise ici la méthode éliotienne de l’« objective correlative » qui intro-

9 Ayukawa Nobuo, « Kyôfu e no tabi » 「恐怖への旅」 (Voyage vers la peur), publié comme 
texte de commentaire dans le recueil Quatre mille jours et nuits. Gendaishi tokuhon, Tamura Ryûichi 

『現代詩読本・田村隆一』 (Introduction à la poésie contemporaine : Tamura Ryûichi), Tôkyô, 
Shichôsha, 2000, p. 196. 
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duit un critère de distance, grâce à l’utilisation du pronom personnel « kare » 彼 (il), 

pour transmettre, non pas un sentiment, mais une émotion à l’état brut et indifféren-

ciée. Le renvoi à la folie de la mère qui apparaît dans la deuxième strophe de la poésie 

n’est pas pour cela l’évocation d’une simple hystérie féminine mais, bien plutôt, la per-

sonnification d’une émotion monstrueuse qui dépasse le seuil de la tolérance et de l’en-

tendement. Une émotion insoutenable, qui doit pour cela être regardée avec le même 

détachement non dénué de compassion que peut adopter le clinicien quand il s’agit 

de traiter avec un malade qui n’est plus en état de raisonner. Tamura invitait ainsi à 

maintenir une lucidité froide et à sonder par l’intelligence émotionnelle la vertigineuse 

profondeur qui se dévoilait au regard quand on se situait dans le présent historique de 

l’après-guerre, comme au bord d’un précipice, sur la ligne étroite de partage des eaux 

de l’Histoire.

« Repartir de zéro, tout revoir depuis les fondements » fut la position commune 

des poètes d’Arechi qui n’avaient pour appui que la vision du vide de la tabula rasa de la 

« Terre vaine de l’époque contemporaine ». Dans une telle perception de la réalité, qui 

ne fut pas seulement une vision de l’esprit mais avant tout une « évidence » 自明 (jimei) 

aussi matérielle qu’une blessure, l’idée d’un « héritage » positif est une absurdité et le 

passé ne peut être envisagé que sous la forme d’un « passif » ou comme un ensemble 

de dettes et de charges qui grèvent la conscience. En ce sens, les poètes d’Arechi ont 

opposé une force de résistance contre l’éventualité d’une efficacité sournoise d’un passé 

dont ils reconnaissaient l’inanité. Mais cette condamnation était d’une nature tout 

à fait différente de celles que sanctionnent d’ordinaire les procédés de l’avant-garde 

qui opposent un démenti radical au passé sous la forme d’une négation. Les poètes 

d’Arechi remettaient en cause l’héritage du passé mais ils en acceptaient l’existence, 

sans la nier, sous la forme d’un « passif » ou d’une responsabilité. Il est bien clair qu’il 

s’agit d’un changement d’époque entre l’avant-guerre et l’après-guerre, mais il est tout 

aussi clair que ce passage n’est pas celui d’un renouvellement de génération, un simple 

« décalage », comme le notait Ayukawa Nobuo dans son texte. Il faut plutôt envisager 

ce changement comme une mutation d’ordre quasi génétique qui regardait l’avène-

ment d’une nouvelle ère pour l’ensemble de l’humanité: « une telle époque », comme 

l’appelle Ayukawa, et dont l’expression fait écho aux propos qu’il développait dans 
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« Dédicace à X », manifeste du groupe Arechi.

Dans son texte, Ayukawa insistait sur l’anachronisme dans lequel se trouvait alors 

le modernisme japonais après-guerre dont l’invariance des positions attestait de l’inca-

pacité des poètes modernistes à prendre la mesure de la nouvelle réalité qui se présentait 

à l’homme contemporain et lui imposait de rechercher une réponse au phénomène 

de dévaluation des valeurs de la civilisation. Ayukawa parle de la nature « décadente » 

et des positions « arbitraires » des modernistes japonais ainsi que de l’« irréalité » qui 

affectait des positionnements qui n’avaient plus de raison d’être après-guerre. Dans les 

faits, l’opposition que les modernistes affirment alors face au monde n’a pas varié dans 

sa substance et dans sa méthode. Les poètes modernistes continuent de revendiquer 

une forme d’objectivité pure pour la poésie en s’opposant au subjectivisme de la poésie 

moderne alors que la poésie subjectiviste à laquelle ces poètes s’opposent n’existe déjà 

plus, ou si elle existe, n’a qu’une réalité tout à fait secondaire et ne présente aucune ac-

tualité dans l’immédiat après-guerre10. Mais l’anachronisme dont parle le poète regarde 

plus spécifiquement l’idée de « progrès » à laquelle les poètes modernistes continuent 

d’être attachés. Pour Ayukawa, comme pour les poètes d’Arechi, la croyance dans l’idée 

d’un progrès en poésie est au cœur des aberrations formalistes les plus canoniques de 

la modernité. C’est la monstruosité de la notion de progrès qui est pour ces poètes la 

véritable blessure qu’ont laissée les expériences modernistes. L’attaque en ce sens est 

également réservée aux communistes dont les théories politiques progressistes se sont 

après-guerre « substituées » à celles des modernistes. Ayukawa dénonce ici une forme de 

déni de la réalité de l’échec historique de la modernité dans son ensemble. 

10 Il serait possible de faire certaines objections à cette affirmation. Par exemple, il faudrait 
mentionner l’existence d’un poète tout à fait exceptionnel et d’essence purement lyrique comme 
Murakami Akio 村上昭夫 (1927-1968) qui ne publia qu’un seul recueil de poésie intitulé 
Dôbutsu aika 『動物哀歌』 (La complainte des animaux) en 1967 peu avant de mourir de tuberculose. 
Mais bien que le travail d’un tel poète ne puisse être passé sous silence, il n’en demeure pas moins que 
le lyrisme subjectif connut dans les premières années de l’après-guerre une authentique crise et ne peut 
être considéré comme un courant dominant au sein de la poésie contemporaine. Comme le montre le 
travail du groupe Chikyû, les aspirations lyriques furent toujours reportées, durant cette période, à une 
dimension sociale abritant en son sein une réflexion critique, comme il est aussi le cas, par exemple, chez 
un poète comme Nakamura Minoru. 
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L’idée moderne de « progrès » est envisagée comme une maladie, une « fièvre », 

dont il faut guérir mais que le modernisme ne peut résorber car il est enfermé dans la 

contradiction interne de ses visions avant-gardistes. Il est à ce sujet tout à fait éclairant 

de voir qu’Ayukawa ne se propose pas d’être un « opposant » au modernisme et de 

contester l’importance historique du modernisme dans l’histoire de la poésie japonaise 

lorsqu’il attaque le modernisme japonais. Si Ayukawa insiste pour dire que nier le 

travail des poètes qui l’ont précédé ne l’intéresse pas, c’est justement parce qu’il se pro-

pose de se situer en dehors des logiques des procédés de l’avant-garde et qu’il désire un 

« time-out » de la méthode antithétique à laquelle donne naissance l’idée de progrès qui 

ne conçoit l’avancée que sous la forme d’une négation de ce qui l’a précédé. Ayukawa 

Nobuo et les poètes d’Arechi s’opposent à ce principe car il se base sur une perception 

du passé qui n’est liée qu’à un moment de l’histoire et qui est incapable de saisir l’His-

toire dans sa totalité. Le « passif » qu’Arechi attribue au modernisme japonais est celui 

du morcellement du monde. Face à cette fragmentation, ils opposent une vision dyna-

mique de l’Histoire, dans laquelle le temps historique se mesure à partir des rapports 

dialectiques que le contemporain entretient avec l’« éternité ». L’éternité dont parle 

Ayukawa n’a rien à voir avec une forme d’immobilité stationnaire, mais plutôt, comme 

elle avait pu être pensée très vraisemblablement à partir du travail de Nishiwaki Jun-

zaburô, regarde une forme de totalité organique dans laquelle toutes les époques, sur 

un plan d’horizontalité, peuvent et doivent être mises en question les unes par rapport 

aux autres. Ce rapport dialogique entre le présent et le passé traduit une conception de 

l’Histoire qui est envisagée comme un réservoir de possibilités interprétatives et non 

pas comme un système fermé sur lui-même qui isole le passé du présent de la même 

manière qu’il sépare le passé du futur. 

Ce rapport horizontal à l’Histoire, ou plus généralement au Temps, est le reflet 

le plus fidèle que l’on puisse donner de la manière dont les poètes d’Arechi perçoivent 

la réalité, qui ne se propose pas comme un fondement théorique autotélique, mais sous 

la forme d’une praxis historique. La notion d’« héritage » en soi possède les caractéris-

tiques de l’invariance. Elle s’oppose en ce sens à la notion de « passif » qui porte tou-

jours en elle une possibilité dynamique d’interprétation critique nouvelle dans la pra-

tique de la responsabilité. Les modernistes n’étaient pas en état d’emprunter ce chemin 
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de vérité, car ils étaient enfermés dans la logique de leurs contradictions internes que 

faisait naître leur approche arbitraire de la réalité. Les poètes d’Arechi proposaient une 

autre méthode, qui s’appuyait sur la mise en cause de toutes les formes de certitudes et 

en premier lieu de l’idée de progrès. Le fossé générationnel était manifeste et les posi-

tions inconciliables, et c’est probablement parce que les modernistes ne pouvaient pas 

comprendre la démarche d’authenticité des poètes d’Arechi que leurs critiques furent 

acharnées, profitant d’ailleurs, bien insidieusement, du pouvoir et de d’autorité que 

leur donnait leur position de poètes déjà établis.

3.2. « Y a-t-il eu un blanc ? »: la continuité de l’expérience vécue

On peut légitimement s’étonner du fait que les modernistes japonais n’aient en 

rien changé leurs approches théoriques de la poésie avec l’épreuve qu’avait été l’expé-

rience de la guerre. Ce que reproche Ayukawa Nobuo et les poètes d’Arechi aux moder-

nistes après-guerre n’est pas exactement le travail qu’ils avaient pu faire dans les années 

vingt, au moment où le modernisme s’était constitué comme mouvement, mais plutôt 

l’insensibilité qu’ils avaient démontrée, dans le temps, par rapport au contexte social de 

la réalité des années trente, ainsi que la manière dont ils avaient échoué dans leur projet 

d’adapter la poésie aux exigences de leur époque, ce qui avait été pourtant une des in-

tentions premières de la poésie moderniste à l’époque de la formation de Shi to shiron. 

Dans la citation qui a été faite des propos d’Ayukawa Nobuo, il apparaît clairement que 

le dogmatisme dans lequel était tombée la poésie moderniste relevait d’une approche 

rigide et arbitraire de la réalité. En soi, la question se serait peut-être résolue sous la 

forme d’une simple divergence théorique si les modernistes n’avaient pas adopté après-

guerre des positions critiques ouvertes et acerbes par rapport à la génération de poètes 

qui les avait suivis. Ce qui fit monter au créneau les poètes d’Arechi est que les moder-

nistes ne se contentèrent pas uniquement de défendre leurs théories de l’Art pour l’Art 

et d’une poésie pure, mais qu’ils effectuaient par leur interprétation une distorsion de la 

réalité historique : pour ces jeunes poètes, qui avaient payé le prix de la guerre par une 

participation effective sur les fronts de batailles, c'était là une offense à la mémoire de 
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ceux qui, parmi eux, avaient payé de leur vie les irresponsabilités du régime militariste. 

Au mois de janvier 1947 la revue Gendaishi 「現代詩」 (Poésie contemporaine) 

avait publié une conversation intitulée « Gendaishi no keifu to sono tenbô » 「現代詩の
系譜と其の展望」 (Les filiations de la poésie contemporaine et ses perspectives), entre 

des poètes déjà établis avant-guerre, qui avaient après-guerre autour de quarante-cinq 

ans. Il s’agissait des poètes modernistes Kitagawa Fuyuhiko et Kondô Azuma, figures 

majeures au sein de la revue Shi to shiron, de Sasazawa Yoshiaki, promoteur du courant 

de la Neue Sachlichkeit (Nouvelle objectivité) avec Murano Shirô dans les courant des 

années trente, et de Sugiura Isaku 杉浦伊作 (1902-1953), poète atypique au sein du 

modernisme, d’inspiration lyrique. Dans le fil de cette conversation, vouée à faire l’état 

des lieux de la poésie contemporaine au sortir de la guerre, on pouvait lire ces réflexions 

qui suscitèrent la colère de Kitamura Tarô11 : 

北川 :

新しく出てくる詩人のためにどうしても啓蒙が必要と思ふんだ。それ
は僕らの義務だと思ふ。広い意味の戦争時代、ここ十数年といふも
のはまったくブランクだからね。

近藤:

悪時代が書かせるんだね。

北川:

それにしても、今は、一等啓蒙を必要とする時代なんだ。自己啓蒙
の意味もあるんだよ。

杉浦:

…今までに約十年間のブランクが出来てしまった。つまり戦争中は
日本の詩が芸術的高貴（香気）よりは愛国主義的精神に傾いて詩

11 Propos rapportés par Kitamura Tarô dans : « Kodoku e no sasoi » 「孤独への誘ひ」 (Invitation 
à la solitude), Junsuishi, mars 1947. Gendai shiron taikei 『現代詩論大系』 (Bibliothèque des textes 
critiques de la poésie contemporaine), Tôkyô, Shichôsha, 6 vol. (1965-1967), vol. 1 (1965), p. 28.
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が本質を失ひかけてゐました。

笹沢:

さうだらうなあ。恰度十年以上も詩が空白になってしまったんだか
ら。これは我々の大なる責任だ。

Kitagawa : 

Je crois vraiment qu’il est nécessaire d’éclairer les nouveaux poètes qui font 

leur apparition aujourd’hui. C’est notre devoir. Parce que la période de 

la guerre, ces quelques dix dernières années, a été un blanc total, il me 

semble.

Kondô : 

Cette mauvaise époque fait écrire, non?

Kitagawa :

L’époque d’aujourd’hui a un vrai besoin de lumière. Il est aussi nécessaire 

que nous nous éclairions nous-mêmes. 

Sugiura :

...Il y a eu un blanc jusqu’à aujourd’hui pendant environ dix années. En 

somme, pendant la guerre, la poésie japonaise s’est tournée vers l’esprit 

patriotique plutôt que de se vouer à la noblesse de l’art (à son bon parfum) 

et la poésie était en train de perdre son essence.

Sasazawa : 

C’est possible. Parce qu’il y a eu en poésie un blanc de plus de dix ans. 

Nous sommes grandement responsables.

Les poètes d’Arechi ne sont pas expressément nommés dans cet échange pour le 

moins singulier qui met en cause, d’une manière générale, les jeunes poètes qui appa-

raissaient comme protagonistes sur la scène poétique de l’après-guerre. Mais ce sont 
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eux, en priorité et sans nul doute possible, qui sont visés par ces attaques, car ils sont 

considérés comme les héritiers légitimes des modernistes. La réponse de Kitamura Tarô 

ne se fit pas attendre. En février, mars et avril 1947, dans un texte considéré comme 

fondateur de la poésie de l’après-guerre en trois parties intitulées « Shidan jihyô - Ko-

doku e no sasoi - Tôei no imi » 「詩壇時評・孤独への誘ひ・投影の意味」 (Actualités 

du monde poétique - Invitation à la solitude - La signification de l’ombre portée), 

Kitamura montre à quel point les poètes d’Arechi se sentirent révulsés par l’irrespon-

sabilité et la légèreté avec lesquelles ces poètes décidaient de répertorier la période de 

la guerre comme une simple « mauvaise période » 悪時代 (aku jidai), en considérant 

plus de dix années de production poétique et d’expériences de vie comme un « blanc » 

空白 (kûhaku). Après avoir retranscrit ce passage significatif de la conversation, le poète 

donne alors libre cours à sa stupéfaction de voir que ses aînés, qui avaient fait partie 

avant-guerre des courants de la pensée progressiste et des mouvements de l’avant-garde, 

puissent « réellement croire » et soutenir que la période de la guerre ait pu être une pé-

riode de « blanc » pour la poésie ou plus exactement un vide dans le courant de la pensée 

et de l’intimité des individus qui avaient vécu cette période. Il s’indigne que l’on puisse 

parler d’un « blanc » après les actes d’agression odieux commis par les Japonais durant la 

guerre et après les destructions sans précédent provoquées par les bombardements ato-

miques de Hiroshima et Nagasaki. Il se scandalise surtout de l’impudence avec laquelle 

ces poètes déjà établis, dont le comportement durant la période de la guerre fut loin 

d’être irréprochable, se coulent après-guerre dans la posture d’« éclaireurs » donnant 

l’impression de « distribuer », avec condescendance et grand mépris, des « chocolats à 

la plus jeune génération ». Kitamura fait alors le point très clairement sur ce qu’avait pu 

être pour lui, et pour toute une génération qui avait autour de vingt ou vingt-cinq ans 

après-guerre, l’expérience de la guerre durant les quelque dix années les plus sévères de 

la longue période de conflits de la Guerre des quinze ans12 : 

 僕は二十代の詩人諸君にお訊ねしたい。君たちは昭和六年ご
ろは小学生だった。十二年ごろは中学生だった。そして十六年ごろ

12 Op. cit. p. 29
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は大学生だった。その時に大戦争が起った。君たちは戦場に行っ
た。そして二十年の夏に還って来た。その十数年のあひだに、君の
詩は、君の存在は、君の精神はブランクだったか。空白はあったか。
おそらく若い詩人だった諸君には空白などといふ馬鹿げた観念は
薬にしたくもなかったにちがひない。そんな甘ったれた空白などと
いふものが、もしあったと信ずる詩人がゐるとすれば既にその人は
詩人失格だ。空白なんてものはどこにもありはしない。僕たちが、僕
が、君が、そして個人個人が息も絶えずに存在してゐる限り絶対に
ない。『悪時代』とか詩の空白時代とかまたは、思想のブランク時代
などといふふざけた言葉を信じてゐる詩人は、とりもなほさずその
期間に真実の詩人でなかったことを自ら告白してゐるのだ。いや、さ
ういふ個人的な見方ではなく、歴史的、客観的に見ればその期間は
たしかにブランクだったのだ、などといふ反駁は僕には殆ど意味の
ない言葉の羅列にすぎない。『悪時代』のあひだ、孤独への誘ひに
身を任せず、徒らに愛国詩、辻詩（なんといふ低劣な名称だ！）のア
ンソロジイに名前を連ねた先輩詩人が数多く存在したという事実
を僕らは忘れまい。（略）
 僕は、若い詩人を『啓蒙する』と云ったり『私ども二十代の青年
は全く無知です』などといふ無意味な言葉を口走る人間を『たのも
しいと思ふ』などとおだてたりする先輩詩人を見ると、憂鬱になり、
絶望するのである。喜劇はまだ続いてゐるのだ。僕はさういふ詩人
たちが沈黙して、ただ孤独のうちに生活する勇気を持たないのが不
思議でならない。たとへ沈黙しても、もしその人が真の詩人なら必
ず存在の満足を自覚するはずだ。そしてそれが最も楽しいはずな
のだ。彼等が空白だ、ブランクだ、といふ時代に僕らはまさにこの肉
体を持って生きてきたのであり、そのあひだには、三十代、四十代の
人の全く想像できぬ未知の個の倉庫が、徐々にそして確実に充たさ
れて来たといふことを記憶すべきである。空白といふ架空の存在を
信ずるのは止めよう！それは時間を信ずるのと同じ愚劣さなのだ。

 Je voudrais poser la question aux poètes qui ont aujourd’hui vingt ou 

vingt-cinq ans. Autour de l’an 6 de l’ère Shôwa [1931] vous étiez écoliers. 

Autour de l’an 12 [1937], vous étiez lycéens. Et puis, autour de l’an 

16 [1941] vous étiez étudiants. Durant cette époque il y eut la grande 
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guerre. Vous êtes allés au front. Vous en êtes revenus l’été de l’an 20 de 

l’ère Shôwa [1945]. Durant plus de dix années, y a-t-il eu, dans votre 

poésie, dans votre existence, dans votre esprit, un blanc ? Y a-t-il eu un 

vide ? Assurément, vous qui étiez de jeunes poètes, vous n’avez pas tenté 

de vous soigner avec l’idée stupide qu’il s’agissait d’un « vide ». S’il y a des 

poètes qui croient à l’idée complaisante qu’il y ait eu un vide, ces personnes 

sont parfaitement disqualifiées en tant que poètes. Le vide n’existe pas. Il 

n’y en aura jamais tant que vous, moi, chacun de nous, respirerons. Ces 

poètes qui croient aux idioties d’une période de blanc dans la pensée, à une 

« mauvaise époque » ou à une période de vide dans l’histoire de la poésie, 

font ainsi l’aveu qu’ils n’étaient pas, pour être bref, des vrais poètes durant 

cette période. L’objection selon laquelle il ne scagit pas d’une question 

individuelle, mais qu’objectivement, historiquement, il s’agissait d’une 

période de vide, ne sont que des paroles n’ayant aucun sens pour moi. 

Nous n’oublierons ce fait que pendant la « mauvaise période », nos aînés 

furent nombreux à ne pas s’en remettre à leur solitude, et à associer leurs 

noms à des anthologies de poésies de carrefour ou de poésies patriotiques 

(quelles appellations vulgaires !). (...)

 Je suis déprimé et désespéré quand je vois nos aînés qui veulent 

« éclairer » les jeunes poètes, ou flattent, en disant qu’ils font preuve de 

courage, ceux qui profèrent des inepties telles que « nous autres jeunes 

d’une vingtaine d’années sommes de complets ignorants ». La farce 

continue. Je suis stupéfait que ces poètes n’aient pas le courage de se taire 

et de vivre simplement dans la solitude. Si ces personnes étaient de vrais 

poètes, même dans le silence, ils découvriraient la plénitude que donne 

l’existence. Cela serait pour eux la plus haute jouissance. A cette époque 

qu’ils définissent comme une interruption ou un blanc, nous avons vécu 

littéralement dans notre chair ; nous devons nous souvenir que durant 

cette période nous avons chaque jour très exactement rempli l’entrepôt 

de notre individualité, inconnu jusqu’alors, que les poètes qui ont trente 

ou quarante ans ne peuvent même pas imaginer. Arrêtons de croire aux 

existences fictionnelles des vides ! Cela est aussi stupide que de croire à 

l’existence du Temps.
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Kitamura s’adresse ici à une entière génération, qui est la sienne, et avec laquelle 

il compte bien trouver une communauté de pensée. L’an 6 (1931), l’an 12 (1937), l’an 

16 (1941), l’an 20 (1945) de l’ère Shôwa (1926-1989) ne sont pas des repères choisis 

au hasard. Ils concernent les grands événements qui ont marqué le déroulement d’une 

guerre qui aura duré au Japon quinze ans. 1931 correspond à ce que l’on nomme l’« in-

cident de Mukden » ou « incident de Mandchourie » 満州事変 (Manshû jihen), du 18 

septembre : un attentat contre une section des voies ferrées que construisait alors en 

Mandchourie (à Mukden, aujourd’hui Shenyang) la compagnie japonaise des Chemins 

de fer de Mandchourie du Sud, attentat très vraisemblablement fomenté par les Japo-

nais pour lutter contre les tentatives d’unification du gouvernement nationaliste du 

Guomindang qui constituait une menace pour les ambitions territoriales des Japonais 

en Chine. L’incident de Mandchourie ne fut pas le premier dans le genre puisque la 

pratique destinée à servir les ambitions expansionnistes du Japon était en cours depuis 

la fin de années vingt. Mais l’incident de Mandchourie, qui fut dérisoire dans les faits 

puisqu’il ne détruisit qu’un mètre cinquante de voie ferrée, fut particulier en ce qu’il 

déclencha l’invasion immédiate par les troupes japonaises du Sud de la Mandchourie. 

L’aspect dérisoire des faits par rapport à ce qu’ils provoquèrent témoigne de la tension 

qui régnait alors entre les troupes militaires japonaises et les troupes chinoises, mais il 

témoigne aussi de la préméditation incontestable du gouvernement japonais qui créera 

quelques mois plus tard l’Etat fantoche du Mandchoukouo. De fait, cet « incident » 

représenta le début concret de la guerre d’agression japonaise en Chine. La guerre mili-

taire, elle, ne se déclencha qu’en 1937, date qui correspond au ralliement de l’Italie aux 

forces de l’Axe (l’alliance entre le Japon et l’Allemagne datait de l’année précédente), 

mais surtout à ce que l’on nomme l’« incident de Chine » 支那事変 (Shina jihen), 

du 2 septembre, qui fut le nom détourné que les Japonais donnèrent à leur entrée en 

guerre effective avec la Chine après l’« incident du pont Marco Polo » 盧溝橋事件 

(Rokôkyô jiken), du mois de juillet, et les batailles qui opposèrent à ce moment l’Armée 

nationale révolutionnaire de la République de Chine à l’Armée Impériale japonaise. 

1941 correspond à l’attaque de Pearl Harbour, le 7 décembre, et à la déclaration consé-

cutive de guerre du président Roosevelt contre l’Empire du Grand Japon 大日本帝国 

(Dai Nihon teikoku) mais aussi, à l’invasion de Hong-Kong et au débarquement des 
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troupes japonaises en Malaisie qui consacra l’entrée du Japon dans le conflit mon-

dial contre les forces Alliés des Etats-Unis et du Royaume-Uni. Tous ces « incidents », 

dont les dénominations masquent pudiquement la brutalité de l’agression japonaise en 

Chine ou en Asie, eurent une très grande résonance en ce qu’ils s’enchaînèrent les uns 

après les autres, créant un sentiment croissant d’angoisse, et menèrent à la radicalisation 

du conflit dans sa dimension mondiale. C’est cette époque que les aînés de Kitamura 

nomment « mauvaise époque », en toute mauvaise foi, et c’est sur les « faits » de cette 

époque, chargés en émotions, qu’ils entendent poser une pierre tombale après-guerre.

Pour Kitamura Tarô, comme pour les poètes d’Arechi, la vulgarité et l’irréalité 

fictionnelle de ce « vide » de mémoire que les poètes modernistes entendent imposer 

est une chose inacceptable qui « disqualifie » ces hommes en tant que poètes. Kitamura 

ne peut oublier que la plus grande partie de ses aînés, la majorité à vrai dire, ont colla-

boré avec le régime militariste en « associant leurs noms à des anthologies de poésie de 

carrefour ou de poésies patriotiques ». Cette collaboration des poètes accompagna et 

servit d’une manière empressée et obséquieuse l’idéologie nationaliste du Grand Japon. 

Elle connut son moment d’acmé en 1943, au plus fort de la guerre, à l’occasion de la 

publication de l’Anthologie des poèmes du carrefour 『辻詩集』 (Tsuji shishû) publiée par 

un organe de la Société de la littérature japonaise patriotique 日本文学報国会 (Nihon 

bungaku hôkoku kai) directement placé sous le contrôle du Bureau des publications du 

gouvernement japonais qui avait comme poète représentant officiel des poètes rien de 

moins que Tamakura Kôtarô13. 

13 Poète et sculpteur, Takamura Kôtarô est une autre des figures importantes de la poésie moderne 
japonaise. Fils du sculpteur Takamura Kôun 高村光雲 (1852-1934) il étudia à l’Académie des Beaux-
Arts de Tôkyô dont il sortit diplômé en 1902. Il commence à cette époque à se rapprocher du monde 
de la poésie et compose, au début de sa carrière, des tanka, poèmes japonais de forme brève de 31 mores 
(5/7/5/7/7.) De 1906 à 1909 il séjourne aux Etats-Unis et en Europe et se prend d’une passion pour 
l’art occidental et en particulier pour l’œuvre d’Auguste Rodin (1840-1917) pour lequel il ne cessera de 
nourrir une admiration inconditionnée. Le retour de Kôtarô au Japon fut extrêmement douloureux car 
le poète se sentit déchiré entre son sentiment d’appartenance à sa culture d’origine et son admiration 
pour les cultures occidentales. Ce déchirement est à l’origine d’une forme de complexe d’infériorité qui 
transparaît dans son premier recueil de poésie de forme libre intitulé Dôtei 『道程』 (Trajet), Tôkyô, 
Jojôshi sha, 1914, et en particulier dans la poésie « Netsuke no kuni » 「根付の国」 (La pays des netsuke) 
datée de 1910, dans laquelle il dresse un portrait acerbe de l’image qu’il se fait de ses compatriotes 
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Il serait fastidieux de dresser une liste exhaustive des poètes qui participèrent à 

comme de lui-même en les définissant comme des « singes », des « renards », des « écureuils volants », des 
« gobies », avec des « pommettes saillantes », des « lèvres épaisses », des « yeux triangulaires », « hébétés » 
et « sans profondeur d’âme », qui « n’ont pas conscience d’eux-mêmes », « mesquins », qui ne perçoivent 
pas le poids de l’existence », « vaniteux », « fermés en eux-mêmes » et « toujours satisfaits de tout ». 
Dans la poésie « Kôhii ten yori » 「珈琲店より」 (Depuis une salle de café) du même recueil, il pouvait 
encore s’exclamer: « Ah ! Je suis bien un japonais. Un JAPONAIS. Un MONGOL. Le JAUNE. » 
Son deuxième recueil de poésies, Chieko shô 『智恵子抄』 (Fragments poétiques pour Chieko), dédié 
à sa femme morte de maladie mentale en 1938, parut en 1941, Tôkyô, Ryûseikaku. C’est à partir de 
cette période que Kôtaro opère publiquement sa conversion pour devenir le chef de file de la poésie 
patriotique en assumant le rôle de représentant en chef des poètes auprès de l’Association de la littérature 
patriotique japonaise instituée par les autorités militaires au mois de mai 1942. Il publie alors trois 
recueils de poésies de guerre : Ôi naru hi ni 『大いなる日に』 (Le Grand jour), Tôkyô, Dôtôsha, 1942 ; 
Ojisan no shi 『をぢさんの詩』 (Les poésies du grand-père), Tôkyô, Musashi shibô, 1943 ; et Kiroku 『記
録』 (Archives), Tôkyô, Ryûseikaku, 1944. La poésie « Le jour de la baie de Pearl Harbor » demeure de 
toutes ces poésies de guerre la plus célèbre:

 真珠湾の日　宣戦布告よりもさきに聞いたのは / ハワイ辺で戦があつたといふこと
だ。/ つひに太平洋で戦ふのだ。/ 詔勅をきいて身ぶるひした。/ この容易ならぬ瞬間に / 私の
頭脳はランビキにかけられ、/ 昨日は遠い昔となり、/ 遠い昔が今となった。/ 天皇あやふし。/ た
だこの一語が / 私の一切を決定した。/ 子供の時のおぢいさんが、/ 父が母がそこに居た。/ 少
年の日の家の雲霧が / 部屋一ぱいに立ちこめた。/ 私の耳は祖先の声でみたされ、/ 陛下が、陛
下がと / あへぐ意識は眩いた。/  身をすてるほか今はない。/  陛下をまもろう。/  詩をすてて詩
を書かう。/ 記録を書かう。/ 同胞の荒廃を出来れば防がう。/ 私はその夜木星の大きく光る駒込
台で / ただしんけんにさう思ひつめた。

 Le jour de la baie de Pearl Harbor     Avant que la déclaration de guerre ait été prononcée j’avais 
entendu / Qu’il y avait eu des combats dans les environs de Hawaï. / Finalement nous nous battrons 
dans le Pacifique. / Mon corps fut parcouru d’un frisson quand je lus la proclamation impériale. / En 
cet instant qui n’était pas facile / Mon esprit était suspendu à l’alambic, / L’hier était devenu un lointain 
jadis, / Et le jadis un présent. / L’empereur est en danger. / Ces mots seuls / Ont décidé de mon sort. / 
Dans ces mots il y avait mon grand-père de quand j’étais petit, / Mon père et ma mère. / Les brouillards 
de la maison de mon enfance / Avaient envahi la chambre. / Mes oreilles étaient entièrement habitées 
par les voix des ancêtres, / Votre Majesté, Votre Majesté, / Ma conscience haletante pour Vous était prise 
de vertige. / Il n’existe pas d’autre solution que de nous sacrifier. / Défendons Votre Majesté ! / Ecrivons 
de la poésie en sacrifiant la poésie. / Ecrivons des chroniques. / Autant que faire se peut protégeons nos 
compatriotes de la ruine. / Ce soir-là dans le quartier de Komagomedai sous la lumière de Jupiter / Voilà 
en quoi seul consistaient mes pensées les plus profondes.

 Après-guerre Takamura Kôtarô fut l’objet de nombreuses attaques très virulentes, mais il est 
important de relever qu’il fut aussi l’unique poète ayant collaboré avec le régime à faire amende honorable 
en reconnaissant ses fautes et en se retirant pendant sept années durant dans une vie de solitude dans 
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ces publications, car ils furent nombreux à se retrouver autour du « carrefour » de la 

« poésie patriotique », toutes écoles confondues : des poètes des différents courants du 

modernisme, des poètes prolétariens et même des poètes anarchistes. On peut y re-

trouver Murano Shirô et Sasazawa Yoshiaki. Certains brillent par leur absence comme 

Nishiwaki Junzaburô ou bien encore Kaneko Mitsuharu qui fut de fait l’unique poète 

à ne pas se contenter de silence mais à prendre la parole ouvertement contre la guerre14. 

un petit village de la région de Iwate. En 1950, paraissait son dernier recueil de poésies, Tenkei 『典型』 
(Archétype), Tôkyô, Chûôkôronsha, auquel fut décernée la deuxième édition du Prix Yomiuri. Nous 
citerons ici la poésie qui fait état du remord qui assaillit Kôtarô après-guerre :
 
 わが詩をよみて人死に就けり
 
 爆弾は私の内の前後左右に落ちた。
 電線に女の太腿がぶらさがつた。
 死はいつでもそこにあつた。
 死の恐怖から私自身を救ふために
 「必死の時」を必死になつて私は書いた。
 その詩を戦地の同胞がよんだ。
 人はそれをよんで死に立ち向つた。
 その詩を毎日よみかへすと家郷へ書き送つた
 潜航艇の艇長はやがて艇と共に死んだ。

 Qui moururent en lisant ma poésie
 
 Les bombes sont tombées en moi de parts en parts.
 Sur le fil électrique pendaient les grosses cuisses d’une femme.
 La mort était toujours là.
 Pour sauver ma personne de la peur de la mort
 J’ai écrit à « l’heure déchirante » me faisant déchiré.
 Ces poésies mes compatriotes les ont lues au front.
 Les gens ont affronté la mort en les lisant.
 De relire ces poésies chaque jour les commandants de sous-marins
 Qui les avaient envoyées au pays natal sont morts avec leur navire.

14 Kaneko Mitsuharu est perçu au Japon comme le « poète vagabond » 放浪詩人 (hôrô shijin) 
pour la vie d’errance qu’il mena avec sa femme de 1928 à 1932, voyageant à travers l’Europe, la Chine 
et l’Asie du Sud-est, en particulier la Malaisie. Forte personnalité au tempérament iconoclaste, se 
considérant comme un apatride, Kaneko est le seul poète qui se soit ouvertement prononcé contre le 
militarisme et le colonialisme de la période de la guerre en publiant en 1937, au moment où le Japon 
déclare la guerre à la Chine, un recueil intitulé Same 『鮫』 (Requin) qui marque le début de sa poésie 
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D’autres absences pourraient être notées, comme celle de Miyoshi Tatsuji, mais uni-

quement pour souligner le fait que l’Anthologie des poèmes du carrefour ne fut pas le 

de résistance anti-autoritaire 抵抗詩 (teikôshi), recueil dans lequel figure notamment la poésie « Tôdai » 
「灯台」 (Phare) qui se présente comme une critique implacable du système impérial japonais. En 1948, 
Kaneko publie les recueils Rakkasan 『落下傘』 (Parachute) et Ga 『蛾』 (Papillon de nuit) qui rassemble 
l’ensemble des poésies écrites pendant les années de la Seconde Guerre Mondiale. Dans l’immédiat 
après-guerre, il participa, en compagnie notamment de Ono Tôzaburô et Akiyama Kiyoshi, à la revue 
militante Kosumosu 「コスモス」 (Cosmos) (12 numéros, Tôkyô, Kosumosu Shoten, avril 1946-oct. 
1948) qui eut le mérite de publier des textes mettant en cause l’attitude des poètes pendant la guerre, 
mais dont les discours sur la responsabilité des poètes furent par la suite relativisés, et en particulier grâce 
au travail de reconstruction de Yoshimoto Takaaki qui mit en évidence, dans un texte intitulé « Zen sedai 
no shijin tachi » 「前世代の詩人たち」 (Les poètes de la génération précédente) (Shigaku, nov. 1955) 
l’ambiguïté de l’attitude de certains poètes de Kosumosu comme Okamoto Jun et Tsuboi Shigeji. Dans le 
premier numéro de Kosumosu (avril 1946) on pouvait lire de Kaneko ces paroles qui témoignaient de la 
désillusion qu’avait été pour le poète le comportement de ses compatriotes pendant la guerre: 

 僕はこの戰争で、日本人といふものをすつかり見直した。行雲流水の如く心痕
跡をとゞ めず、鏡裏もと無なるが如きものがある。僕の、大いにならはんとしてゐるとこ
ろである。
 無慾にして恬淡、自然をたのしんで人を怨まず、時とともにいういうと流れてゐ
るこの人間群のなかにゐて、僕は氣樂さと、ある力落しを感じた。こんな位なら僕が戰
争中、あんないやな思をして詩を書いて、じぶんをいぢめるがものはなかつたとおも
ふ。だつて、戰争が終れば、一億一心で、みんなアメリカ人にでもなつてしまひさうな急
變ぶりなのだ。

 « La guerre a totalement modifié l’idée que je me faisais des Japonais. Ils sont aussi inconsé-
quents que des images qui se reflètent dans un miroir et dans leurs cœurs les blessures ne laissent que des 
traces aussi éphémères que des nuages qui passent dans le ciel, aussi immatérielles qu’une eau qui court. 
Il faut que je retienne très sérieusement cette leçon. 
 Quand je me trouvais au cœur de cette société humaine désinvolte et qui ne connaît pas les 
passions, qui se repaît des beautés de la nature et ignore le ressentiment, j’étais à l’aise et en même temps 
désabusé. Je me dis que si c’était pour en arriver là, les efforts que j’ai fait en me torturant l’esprit pour 
écrire de la poésie pendant la guerre ont été inutiles. Parce que, après la guerre, d’un seul cœur cent mil-
lions de Japonais ont fait un brusque volte-face comme s’ils étaient tous devenus des Américains. »

 Kaneko Mitsuharu est aussi l’auteur d’un texte autobiographique intitulé Shijin 『詩人』 
(Le poète), Tôkyô, Heibonsha, 1957, et de textes en prose, dont le plus célèbre demeure : Zetsubô 
no seishin shi 『絶望の精神史』 (Histoire spirituelle du désespoir), Tôkyô, Kôbunsha, 1965, traduit en 
français par Benoît Grévin, Paris, Presses de l’Ecole normale supérieure, 2009, dans lequel le poète ana-
lyse l’origine et la structure du désespoir moderne au Japon.
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seul lieu d’expression de la poésie patriotique qui accompagna l’escalade de la politique 

expansionniste du Japon tout au long de la Guerre des quinze ans. C’est donc pratique-

ment l’ensemble de la communauté poétique de l’époque qui se trouva, de près ou de 

loin, à participer à l’effort de guerre et se retrouva, de fait, responsable de ce qui avait 

pu se passer. Il est bien normal par conséquent que Kitamura se désespère après-guerre 

de la « farce » à laquelle la fin de la guerre n’a pas su mettre un terme et qu’il se sente 

trompé dans ses aspirations par des aînés qui veulent se poser en « éclaireurs » de la 

jeune génération sans savoir garder un silence qui témoignerait au moins d’une forme 

de contrition. C’est là le sens de son « invitation à la solitude ».

Ce qui est reproché à ces poètes est le fait d’avoir perdu le sens de soi durant cette 

période : le rapport avec l’intimité de leur propre conscience qui seule peut nourrir l’au-

tonomie d’une pensée. C’est cette perte de conscience non identifiée et non reconnue 

qui oppose, en tant que génération, les poètes d’Arechi à leurs aînés. Contre ce vide de 

mémoire que les poètes modernistes entendent imposer en profitant bassement de leur 

position d’autorité, Kitamura fait valoir la factualité des « faits » 事実 (jijitsu) concrets 

et matériels de sa propre expérience en tant qu’homme et en tant qu’individu qui fut 

pour lui l’expérience d’une solitude profondément ressentie et attentivement observée. 

Pour Kitamura ces « incidents », ces dates et ces années, se sont sédimentés en lui, dans 

ce qu’il appelle l’« entrepôt de son individualité », « inconnu » jusqu’alors et que « les 

poètes de trente ou quarante ans ne peuvent même imaginer ». La distinction se fait 

entre ces poètes et la génération d’Arechi sur la base d’une expérience de la guerre que 

ces jeunes poètes n’ont pas vécue spirituellement comme avaient pu le faire leur aînés, 

mais avant tout physiquement sur les champs de bataille. C’est alors la chair qui s’est 

trouvée investie dans la brutalité du monde de la guerre et c’est aussi par la chair que 

l’esprit a connu ses souffrances. Lorsque Kitamura parle de la sédimentation de l’ex-

périence dans l’« entrepôt de l’individualité », il associe indissolublement la souffrance 

de l’esprit à la souffrance physique. Le texte s’ouvrait d’ailleurs en mentionnant les 

« stigmates » 烙印 (rakuin) laissés « sur le front » et « sur les joues » par l’expérience de 

son investissement physique dans le monde de la guerre15. Cette antériorité de l’« expé-

15 Op. cit. p. 21.
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rience vécue » dans la chair a laissé en lui une blessure, une trace tangible, une mémoire 

cellulaire indélébile, comme l’est toute blessure sur le corps, et son expérience devient 

paradigmatique en ce qu’elle est celle de la souffrance d’un individu isolé dans sa propre 

chair. 

3.3. La corporéité de l’expérience vécue

Il faut donner ici des précisions sur l’utilisation que Kitamura fait du 

terme « expérience ». La langue japonaise opère une distinction entre deux termes: « tai-

ken » 体験 et « keiken » 経験, qui peuvent tous deux traduire la notion d’expérience. 

Ces deux mots sont là pour signifier la même distinction qui se fait dans la langue 

allemande entre les termes de « Erlebnis » et de « Erfahrung ». Parler de l’« expérience 

de la guerre » comme l’atteste d’ailleurs la langue japonaise qui utilise l’expression 

consacrée de « sensô taiken » 戦争体験, c’est parler d’une expérience qui, à son origine, 

ne peut être autre chose qu’une expérience souverainement individuelle et qui regarde 

l’individu dans l’enveloppe de son corps et dans l’histoire de son propre vécu. Le terme 

de « taiken » associe en effet dans sa composition l’idéogramme et l’idée de corps 体 

(« karada » en lecture sino-japonaise « tai ») que l’on peut entendre ici comme enve-

loppe, récipient ou « entrepôt », qui circonscrit un périmètre dans lequel se déposent et 

se sédimentent les diverses expériences. Le terme de « keiken » 経験, qui peut aussi être 

employé à titre privé, regarde plus volontiers des expériences dans lesquelles entrent 

en jeu des éléments plus communautaires et partageables, et implique, du fait de sa 

première composante 経, qui remplace l’idéogramme du corps par un idéogramme qui 

est là pour indiquer un passage ou évolution dans le temps, une référence à une autre 

dimension de l’expérience, nécessitant une forme d’opération mentale de la pensée 

réflexive qui revient après coup sur ce qui s’est passé. Cette distinction entre une « ex-

périence vécue » 体験 (taiken) et une expérience liée à la réflexivité et à la connaissance 

méditée 経験 (keiken) et non plus seulement intuitive, trouve son prolongement natu-

rel de manière très explicite dans le texte de Kitamura Tarô lorsqu’il demande « que l’on 

arrête de croire à l’existence du Temps », concept qui n’a pour lui aucune pertinence 
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dans le discours qu’il fait sur la nature individuelle de l’expérience qu’il a traversée. Le 

texte se développe ainsi16 : 

 ある人間が生れてから最後の呼吸が絶えるまでには、まぎれも
なくその人間は、いわば主体的に存在してゐる。奇妙な時間の流れ
から外れて極めて孤独に、完全な意味に於てこの上もなく全的な孤
独のうちに、彼は存在してゐる。どうにもならない自意識が、あらゆ
る哲学的、観念的解釈を拒絶して、おそらく人類の消滅するまで、無
限の可能性を創りだす個の倉庫として存在する。あらゆる不明確性
も、すべての思想体系も、換言すれば人間に属するの美徳から最下
劣の悪徳に至るまで、精神の全運動がそこから生れ、そこで死ぬ。そ
してさういふ精神の唯一の特徴は持続性といふことだ。僕は持続性
といふものを考へれば考へるほど、時間といふ観念が不必要に、そ
して有害でさへあるやうに思はれる。つまり時間といふ観念ほど非
人間的な観念はないと思ふのだ。無数の反駁と失笑の声が聴える
やうな気がするが、僕はもし人間が作り出した言葉のうちで最も下
らない言葉をあげろ、といはれたら、躊躇なく時間をあげたい。持続
性といふ言葉のうちには、当然時間といふ観念が含まれてゐるにち
がひないと人は考へるかも知れないが、僕はむしろ、時間と反抗し
あってゐるものを感じ、そしてさういふものだと信じてゐる。精神、あ
る個人のうちにある自意識、その持続性と時間とはいったいどんな
関係があるのだろうか。おそらく全く別のものだ。持続性と主体とは
決して分離して考へられるものではないが時間と主体性は実には
っきりと異ったものとして考へうるのだ。いはば主体の外側に、まる
で関係なく時間といふものがある。まるで関係がないといふのは、
それが何であっても構はぬといふことだ。あるひはそれは神である
かも知れない。そして奇妙なことに、それは空間であってもすこしも
おかしくはないのだ。とにかく神、またはそれに類似したもので、人
間とは別の面にあるものだ。僕がさきにこれほど非人間的な観念は
ないといった所以である。いかに多くの人間がこの有害な毒のため
に無数の誤謬のうちに己れの思想を歪曲して死んでいったか！

16 Op. cit. p. 26-27.
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 L’homme, de sa naissance jusqu’au dernier de ses souffles, cet homme, 

sans nul doute possible existe dans sa subjectivité. Cet homme existe 

dans une solitude parfaite qui le porte au dehors du cours insensé du 

Temps, dans une solitude qui, au sens vrai du terme, ne peut être plus 

radicale. Cette conscience de soi inévitable se refuse à toute interprétation 

philosophique ou rationnelle ; jusqu’à la disparition de notre espèce sans 

doute, l’homme existera comme un entrepôt d’individualité qui crée des 

possibilités infinies. Toutes les formes d’imprécision, tous les systèmes 

de la pensée, autrement dit tout le mouvement de son esprit, depuis 

ses vertus jusqu’à ses vices les plus infâmes, naît et meurt en ce lieu. Et 

l’unique caractéristique de cet esprit est la continuité. Plus je réfléchis à 

cette continuité plus je me dis que la notion de Temps est parfaitement 

inutile et même préjudiciable. Parce que la notion de Temps me semble 

être la plus inhumaine qui soit. J’ai bien l’impression que l’on trouvera 

mille manières de m’opposer des objections et il me semble entendre des 

ricanements, mais si l’on me demandait de dire quel est le mot le plus idiot 

que l’homme ait inventé, sans hésitation, je répondrais : le Temps. Certains 

penseront certainement que la notion de continuité inclut naturellement 

l’idée de Temps, mais moi, je la ressens comme en opposition avec l’idée de 

Temps et je suis persuadé qu’il en va ainsi. Quelles relations peuvent-elles 

exister entre l’esprit, la conscience de soi d’un individu, leur continuité et 

le Temps ? Ce sont des choses complètement différentes. On ne peut pas 

penser séparément les notions de continuité et de subjectivité, mais on a 

toutes les raisons de croire que le Temps et la subjectivité ne sont en rien 

liés. Autrement dit, le Temps existe en dehors de la subjectivité, sans aucun 

lien avec elle. Et le fait qu’il n’entretienne aucun rapport signifie qu’il peut 

être n’importe quoi sans que cela ait d’incidence. Le Temps, c’est peut-être 

Dieu. Et chose curieuse il ne serait pas bizarre qu’il soit l’espace. Dans tous 

les cas, il est Dieu ou bien quelque chose de similaire, et se trouve sur un 

tout autre plan que celui qui regarde l’homme. C’est pour cette raison que 

j’ai pu dire qu’il n’y a pas d’idée plus inhumaine. Tellement nombreux sont 

les hommes qui sont morts, victimes d’innombrables erreurs et leur pensée 

pervertie à cause de ce poison pernicieux !
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Les propos de Kitamura Tarô touchent au cœur de la pensée où ont pour origine 

à la poésie des poètes d’Arechi. La pensée de Kitamura se situe sur un certain plan, 

celui du sol et de la réalité physique de l’expérience. S’il est un mot qui pourrait passer 

totalement inaperçu, mais dont la récurrence est éminemment remarquable dans la 

poésie d’Arechi, c’est celui de « chijô » 地上. Le terme de « chijô », dans son acceptation 

la plus commune, peut être littéralement traduit par « surface de la terre ». Il renvoie 

alors à la partie superficielle de l’écorce terrestre ou à la « peau » de la terre. Mais dans 

la poésie d’Arechi ce terme acquiert une valeur particulière qui est attestée dans les dic-

tionnaires comme un sens figuré, et qui signifie « ce monde » ou « notre monde ». En 

ce sens, « chijô » n’est plus de l’ordre d’une description technique et structurelle de la 

manière dont se compose notre terre, mais plutôt d’un plan ou d’une dimension qui 

concerne l’univers de l’homme. C’est pourquoi il faut reconnaître à ce terme la valeur 

philosophique qu’il induit, au sens où il permet de visualiser une dimension qui, au 

regard de celle du cosmos peut paraître dérisoire, mais qui constitue l’unique monde 

souverain de la réalité concrète dont l’évidence est tout aussi incontestable que la loi de 

gravité. « Chijô » est en somme le royaume de l’homme, son horizon et le théâtre dans 

les limites duquel se manifeste sa condition en tant qu’homme. 

C’est sur le plan de cette horizontalité existentielle que s’est bâtie la poésie d’Arechi. 

La notion d’expérience vécue est fondamentale chez ces poètes en ce qu’elle remet en 

cause la pertinence d’une approche théorique de la poésie, d’une manière diamétrale-

ment opposée aux positions objectivistes qui avaient été soutenues par le modernisme 

japonais. Ce qui est en jeu ici n’est ni plus ni moins que le statut de l’abstraction. L’ex-

périence de la guerre, qui fut une expérience de solitude, a aiguisé chez Kitamura une 

perception du temps qui n’entretient plus de rapports avec le Temps universel abstrait : 

une conscience du temps d’une nature diverse qui s’écoule « au-dehors » du Temps uni-

versel. On parlera volontiers avec Eugène Minkowski (1885-1972) de la « concrétude 

du temps vécu »17. A travers l’expérience de la guerre et le repli contraint dans le bastion 

de l’individualité, Kitamura a appris à reconnaître la substantielle irréductibilité du 

17 Le temps vécu, étude phénoménologique et psychopathologique (1933), Paris, PUF, Quadrige, 
1995, p. 256. 
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vécu humain à toutes formes de spéculations théoriques et objectives qui le vouerait à 

un ordre de grandeur. La notion de Temps universel, abstraite et indistincte, s’oppose 

ici à celle de « continuité » qui ressemble de très près à la conception bergsonienne de 

la « durée » entendue comme qualité intérieure à l’existence d’une personne ou d’un 

individu. La « durée » ou « continuité » s’oppose alors au Temps envisagé en tant que 

forme sur le modèle de l’espace et se constitue comme l’acte par lequel le temps est uni-

fié dans son passage dans l’horizontalité d’une ligne de continuité qui ne peut connaître 

la fragmentation du temps linéaire et universel voué au règne de la quantité.

Il est important de noter que Kitamura Tarô ne fait pas appel à la notion de 

sujet en tant que tel lorsqu’il entend parler de la manière dont s’est construite chez lui 

la conscience de son moi ou de sa subjectivité. L’absence de la notion de sujet est tout 

à fait significative. L’« entrepôt de l’individualité » dont parle Kitamura est une image 

dans laquelle se compose un rapport fluide de contenant à contenu. L’image du conte-

nant est liée à l’idée du corps ou à celle d’enveloppe dans le périmètre duquel les faits 

de l’expérience, en tant que contenu ou matière, se stratifient en déposant par strati-

fication les traces matérielles d’une présence tangible. Le moi qui habite cet espace ne 

se définit pas comme un point d’ancrage dont la fonction spéculative préexisterait de 

manière abstraite comme ce serait le cas chez un sujet prédicat pensé dans l’invariance 

d’un a priori kantien. La philosophie classique nous avait habitués à concevoir la no-

tion de subjectivité à partir de la dichotomie entre le sujet et l’objet. Mais si Kitamura 

Tarô ne parle pas de sujet c’est parce que son expérience propre l’a porté à donner une 

valeur à la subjectivité qui ne repose pas sur une telle polarité dans laquelle la notion 

de subjectivité est immanquablement déduite de celle d’objectivité. La question de 

l’expérience vécue se lie ici à la conscience du vécu qui n’est autre chose que la saisie 

primordiale et intuitive de l’identité de la présence du soi à soi-même comme vraie et 

unique conscience qui se réalise en tant que « continuité » de substance dans la durée. 

La proximité avec la pensée de Bergson est indéniable. Il n’est pas certain que 

Kitamura Tarô ait étudié directement les textes du philosophe, mais il est en revanche 

certain que les poètes d’Arechi ont été très influencés par les textes de Thomas Ernest 

Hulme qui fut un des meilleurs commentateurs de l’œuvre de Bergson. Aucune forme 

de pensée, néanmoins, ne peut être assimilée si elle ne trouve pas dans l’existence de la 
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personne un terrain propice et il est clair que l’expérience de la guerre a porté le poète 

à une intériorisation qui a fait entrer Kitamura en contact avec la profondeur de sa 

conscience et avec ce « moi profond » dont parle Bergson qui se traduit dans le langage 

du poète par l’évocation de la « solitude » 孤独 (kodoku). 

Il faut relever de quelle manière ce profond bouleversement dans la conception 

de la nature de l’expérience intime se lie à la question de l’« expérience de la guerre » 

dont parlent les textes d’Arechi. L’expérience intime de la subjectivité donne naissance 

à une perception du temps intériorisée. Pour autant, il ne faudra pas parler de subjec-

tivisme car si « nous sommes intérieurs à nous-mêmes »18, comme le dit Bergson, pour 

indiquer la manière dont nous nous construisons « du dedans » et non pas par opposi-

tion à un « dehors », cela ne signifie en rien que la construction de notre subjectivité re-

lève de l’arbitraire. La notion de « solitude » porte d’ailleurs en elle-même la conscience 

d’une séparation et, pour cette raison, porte l’idée de la séparation à l’intérieur de la 

conscience du moi. La solitude provoque un dédoublement de la personne et c’est de 

ce dédoublement ou de cette confrontation que peut naître la conscience du moi qui 

est un rapport du moi à lui-même et donc constitution du soi dans lequel la personne 

se transforme en observatrice et juge de sa propre personne. 

Mais ce que l’on doit surtout retenir de cette indivisibilité des pôles du subjec-

tif et de l’objectif est la manière avec laquelle elle porte la conscience à se constituer 

comme expérience pure et indéterminée. La matière qui nourrit la sédimentation de 

l’« entrepôt de la subjectivité » est ce qui fait d’elle un acte partagé en même temps 

qu’un acte temporel unique et indivisible. Le processus qui donne lieu ici à l’état de 

conscience n’est pas celui utilisé par la pensée rationnelle qui agit par morcellement, 

mesure et rapproche les objets de ses spéculations selon des ordres de grandeur. Dans 

l’expérience intime, qu’il s’agisse de la conscience du soi ou de la conscience du temps, 

la matière s’exprime par sa qualité, elle est de l’ordre d’un contenu pour lequel, singu-

lièrement, la notion de quantité n’a pas de pertinence. La mémoire elle-même ne se 

donne pas comme une succession de faits ou comme une concaténation, mais plutôt 

comme un tout organique qui ne sépare pas le présent du passé. 

18 Henri Bergson, La pensée et le mouvant (1938), Paris, PUF, Quadrige, 2009, p. 41.
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Cette notion d’unicité est très importante dans la conception de ce que l’on a 

nommé au Japon avec insistance « l’expérience de la guerre ». Envisagée comme une 

durée de qualité pure, l’expérience intime du singulier se voit garantir un statut d’irré-

ductibilité que l’intelligence rationnelle aurait mis en péril de par sa tendance naturelle 

à la comparaison et à la relativisation des êtres et au morcellement du monde. Il y a 

dans le principium individuationis, sur lequel se base la conscience du subjectif comme 

durée ou continuité, un fondement profondément démocratique. Ce principe renvoie 

unilatéralement chacun à sa propre conscience, mais il garantit l’irréductibilité de cha-

cune des expériences personnelles sur un mode paritaire, qui est communautaire, dont 

on peut comprendre l’importance en ce moment de l’après-guerre dans lequel sont 

posées les questions des responsabilités personnelles et collectives. Une telle révolution 

dans la perception du subjectif comme durée ou continuité de la conscience ne laissait 

pas de place aux « blancs » de la mémoire que Kitamura relevait avec indignation chez 

ses aînés et le sens de son « invitation à la solitude » était un appel à restaurer un contact 

authentique avec l’intimité du soi dont la guerre avait perverti la nature. La question 

débordait aussi celle de la seule responsabilité de la guerre car elle introduisait une mé-

thode nouvelle de connaissance des rapports entre le soi et le monde et par conséquent 

entre la poésie et le monde qui ne se basait plus sur une approche rationnelle sans pour 

autant retourner dans le giron d’un subjectivisme romantique. 

3.4. La poésie de la guerre et la perte du soi

La notion d’expérience vécue à laquelle se réfère Kitamura Tarô dans son « Invi-

tation à la solitude » est la pierre angulaire sur laquelle a été érigée la poésie d’Arechi. Le 

primat qui est donné à cette notion est ce qui distingue ces poètes des autres groupes 

de poètes, qu’il s’agisse de leurs pairs ou bien des poètes qui appartenaient à des gé-

nérations précédentes. La découverte de l’« entrepôt de l’individualité » représente le 

véritable enseignement que les poètes d’Arechi tirèrent de leur expérience de la guerre 

et doit être rapportée à la question du positionnement de la subjectivité. A l’origine 

de cette découverte se trouve une expérience dramatique de la solitude à laquelle ces 
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poètes furent acculés dès la fin des années trente et qui devint encore plus radicale au 

moment où la petite communauté de la « Jeune Arechi » fut dissoute et que chacun 

de ses membres dut affronter seul son propre destin, la majeure partie du temps sur 

les champs de bataille. Mais la singularité du positionnement que prend la subjecti-

vité chez Arechi se trouve être dans la manière avec laquelle l’appréhension subjective 

contrainte du monde et le retrait dans le bastion de l’individualité pendant la guerre 

ont provoqué une ouverture vers le monde. 

La subjectivité dont parle Kitamura possède la particularité de transformer, par 

l’expérience, la négativité d’une position close et réductrice en une ressource positive 

qui permet au sujet de mettre en question ses rapports avec le monde. Ce qui rend 

possible cette ouverture est entièrement redevable à la conscience de la matérialité de 

l’expérience vécue à laquelle se réfère Kitamura lorsqu’il saisit la réalité du sujet pensant 

non pas comme un sujet abstrait, mais comme un « entrepôt », c’est-à-dire, comme un 

contenant dans lequel se sédimente, par concrétion, le contenu de l’expérience, laissant 

une trace matérielle, tangible et indélébile. La corporéité de l’expérience vécue, qui se 

traduit en terme de temporalité par une notion de continuité est essentielle, car c’est 

par la médiation du corps et par la séparation qu’implique le corps que s’est construite 

une expérience positive de la solitude à travers laquelle le moi a opéré un retour sur lui-

même pour se saisir en tant que soi dans la continuité de la pensée réflexive. 

La perception d’un encombrement, de la présence physique des traces et des stig-

mates, est en soi une mémoire, la condition nécessaire pour que prenne forme non plus 

seulement une mémoire individuelle mais une mémoire collective qui se traduit dans le 

langage de Tamura Ryûichi par la présence des « épaves de notre temps ». Les périodes 

qui succèdent aux guerres, les après-guerres, sont toujours des moments extrêmement 

délicats et ambigus dans lesquels se manifestent très facilement des phénomènes de re-

virements et de mystifications de la réalité des faits historiques. L’après-guerre de 1945 

au Japon ne fait pas exception à la règle et l’attitude des poètes modernistes qui choi-

sissent d’archiver sans aucun problème la période de la guerre comme une « mauvaise 

époque » est emblématique des ambiguïtés avec lesquelles la conscience s’arrange, en 

toute mauvaise foi, pour se soustraire au devoir moral de responsabilité. 

Le travail de réflexion qu’ont entrepris certains poètes après-guerre pour poser les 
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bases d’une authentique introspection commence dès 1946 et ne regarde pas uniquement 

les poètes d’Arechi. D’une manière générale le discours sur la « responsabilité de la guerre » 

戦争責任 (sensô sekinin) commence dans le monde littéraire en parallèle au travail fait 

par le Commandement Suprême des Forces Alliés des troupes d’occupation américaine 

(sept.1945-sept.1952) qui entreprennent une chasse aux criminels de guerre et organi-

sent le Tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient 極東国際軍事裁判 (Kyo-

kutô kokusai gunji saiban), connu sous le nom de procès de Tôkyô 東京裁判 (Tôkyô sai-

ban) (ouverture le 19 janvier 1946). Mais ce processus, comme chacun sait, ne sera pas 

réellement mené à terme car les Américains, engagés très rapidement dans la lutte contre 

le communisme en Asie et dans le monde, étaient soucieux de s’attirer la bienveillance et 

la loyauté des autorités japonaises et de la population toute entière. Ce sont d’ailleurs des 

rapports d’intérêts similaires, assez bien voilés et très bien calculés, qui mirent d’emblée 

la France, à la même époque dans le camp des vainqueurs sans que soit réellement enga-

gée une réflexion sur ce qu’avait été la période de la collaboration, détournements qui ne 

sont pas innocents dans la production des mauvaises consciences nationales.

Dans la pratique, le travail d’introspection sur les responsabilités de la classe 

intellectuelle durant la guerre au Japon s’est heurté, dès l’immédiat après-guerre, à des 

phénomènes de re-revirements massifs et à une véritable dissimulation des textes qui 

avaient été écrits pendant la période de la guerre. Ces textes demeurèrent pendant 

très longtemps inaccessibles et le phénomène de dissimulation fut bien orchestré, non 

seulement par les auteurs, mais aussi par les éditeurs. Ceci empêcha pendant très long-

temps une appréciation véridique de ce qu’avait été la production littéraire de ces an-

nées, confiant le devoir de mémoire au souvenir des textes qui avaient circulé durant 

cette période. Une simple recherche sur le web concernant ces documents révèle très 

rapidement la persistance de ce phénomène de dissimulation qui continue aujourd’hui 

car il est très difficile de trouver on-line ne serait-ce que quelques-uns de ces textes. 

L’étude de Tsuboi Hideto 坪井秀人 (1959), Koe no shukusai, Nihon kindaishi to 

sensô 『声の祝祭　日本近代詩と戦争』 (La fête de la voix, la poésie moderne japonaise 

et la guerre)19, montre combien la question de la responsabilité des poètes pendant 

19 Nagoya, Nagoya Daigaku shuppan kai, 1997 (2003), 384p.



Chapitre III 269

la guerre demeure encore largement inexplorée. Le travail d’analyses et d’interpréta-

tions exemplaire de Tsuboi est redevable du travail de recherches minutieuses mené 

par Sakuramoto Tomio à partir des années quatre-vingt pour rassembler l’ensemble 

des textes de la poésie de la guerre qui continuaient à être dissimulés dans les éditions 

des différentes œuvres complètes des poètes ayant vécu cette période20. Reprenant les 

réflexions qu’expose Sakuramoto sur la perception d’un « blanc » dans l’histoire de la 

poésie moderne japonaise, Tsuboi met en évidence l’irréalité de cette perception qui ne 

fut pas autre chose qu’un phénomène d’oblitération. Loin de se présenter comme un 

période de blanc, la période de la guerre se présente comme une période extrêmement 

active dans la production poétique. La richesse de cette période ne réside pas exacte-

ment dans la qualité des œuvres publiées mais plutôt, dans leur quantité. En établissant 

une proportion sur une période assez longue de l’histoire de la poésie moderne, Tsuboi 

relève que sur l’ensemble des trente-trois années qui séparent la première année de l’ère 

Taishô (1912) de 1944, 1205 recueils de poésie ont été publiés avec une moyenne par 

année de 36 recueils par année. Sur les trois années comprises entre 1942 et 1944, qui 

constituent le moment fort de la production de la poésie de la guerre, la moyenne des 

recueils publiés est généralement plus élevée, avec 43 recueils pour l’année 1942, 57 

pour l’année 1943 et 34 pour l’année 194421. Il apparaît alors clairement que loin d’être 

une période de disette, la poésie connut à cette période un véritable essor que Sakura-

moto avait défini comme un « banquet » 宴 (utage)22.

L’ouverture de ce banquet se situe au cœur de la période militariste à partir de 

juillet 1937 avec l’incident de Chine. Dès lors la politique impérialiste que le Japon me-

nait en Asie commença à prendre la tournure d’une authentique guerre d’agression et à 

20 Notamment : Kûhaku to sekinin, senjika no shijin tachi 『空白と責任　戦時下の詩人たち』 
(Le vide et la responsabilité, les poètes pendant la guerre), Tôkyô, Miraisha, 1983, 269p.

21 Op. cit., p. 167.

22 Terme qui apparaît dans le premier chapitre de Le vide et la responsabilité, les poètes pendant 
la guerre intitulé « Utage no hajimari, Nihon bungaku hôkoku-kai shibu-kai no tanjô » (Le début du 
banquet, la naissance du département de la poésie au sein de l'Associationde la littérature patriotique 
japonaise). Op. cit., p. 5-33.
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se transformer en une « guerre sainte » 聖戦 (seisen), selon l’expression consacrée par la 

propagande de l’époque. Les Japonais se livreront alors, comme chacun sait, à de nom-

breuses exactions contre les populations civiles, dont le massacre de Nankin, au mois 

de décembre de cette même année23. 1937 est aussi l’année durant laquelle fut publié, 

sous la tutelle du ministère de l’éducation, l’ouvrage de propagande intitulé Kokutai no 

hongi 『国体の本義』 (Les principes cardinaux de l’essence japonaise) destiné à éclairer 

les consciences sur le bien-fondé de la guerre d’agression que menaient en Asie les 

Japonais pour libérer les pays asiatiques de la perversion des systèmes de pensée venus 

d’Occident. Cet ouvrage dénonçait le matérialisme et l’individualisme de l’Occident 

et avait pour intention d’exalter les vertus et la nature purement spirituelle du Grand 

Japon et de justifier la place que le Japon se proposait de tenir en Asie comme garant de 

la sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale 大東亞共榮圈 (Daitôa kyôeiken) 

pour unifier les « huit angles du monde » 八紘一宇 (hakkô ichi.u) sous la conduite de 

l’empereur du Japon. L’année suivante, en 1938, Konoe Fumimaro 近衛文麿 (1891-

1945), alors premier ministre, et sous le patronage duquel avait été rédigé le Kokutai no 

hongi, promulgue la Loi de mobilisation nationale 国家総動員法 (Kokka sôdôin-hô) qui 

avait pour but de mettre les institutions civiles et les syndicats sous le contrôle de l’état 

et de nationaliser les principales industries ainsi que les médias pour assurer la mobili-

sation de l’empire sur tous les fronts. Le 12 octobre 1940, Konoe crée dans une même 

intention l’Association de soutien à l’autorité impériale 大政翼賛会 (Taisei yokusan kai) 

afin d’instaurer un parti unique et totalitaire au sein de l’empire. Il s’agit donc, dans 

ces années, d’une marche irréversible vers un contrôle de la société qui commence 

à toucher inévitablement le monde de la littérature sous les formes d’un quadrillage 

de la presse et d’une censure des publications24. Pour la poésie, ce tournant se situera 

23 Notons ici que ce qui est généralement appelé le « massacre de Nankin » est pudiquement 
rendu en japonais par « incident de Nankin » 南京事件 (Nankin jihen), ce qui témoigne sans détour 
des réticences qui existent encore aujourd’hui au Japon à affronter les questions liées à la responsabilité 
durant la Seconde Guerre Mondiale. 

24 Dans un ouvrage récemment publié, Michael Lucken décrit et analyse les principales étapes 
de la guerre nationaliste du Grand Japon et la manière dont fut mobilisée la population japonaise en 
mettant également en évidence les failles du système militariste. Les japonais et la guerre 1937-1952, 
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plus précisément en 1942 lorsque sera créée l’Association de la littérature patriotique 

japonaise au sein de l’Agence gouvernementale d’information 情報局 (Jôhôkyoku) qui 

avait été instituée le 6 décembre 1940. C’est alors que paraissent différents ouvrages de 

propagande, dont l’Anthologie des poèmes de carrefour, déjà mentionnée, qui concernait 

la poésie de forme libre et rassemblait des poésies de guerre.

Il est bien certain, comme le remarque très justement et à de nombreuses re-

prises Tsuboi dans son ouvrage, que les poésies de guerre écrites par les poètes durant 

cette période de « blanc » font apparaître des degrés et des différences profondes dans 

le niveau de compromission de chacun des poètes. Le fait, par exemple, que l’on 

puisse retrouver le nom d’un poète comme Ono Tôzaburô dans l’Anthologie des poèmes 

carrefour est en soi quelque chose qui doit faire réfléchir, car il s’agit d’un poète qui 

s’engagea durant la période de la guerre dans un travail d’introspection et de réflexion 

critique profonde sur les fondements de la poésie moderne, à travers la critique de ce 

qu’Ono nommait le lyrisme du tanka, qui le porta à réfléchir sur les fondements et 

les limitations de la culture japonaise25. Il est par conséquent absolument nécessaire 

de nuancer le jugement que l’on porte sur la collaboration des poètes et même sur la 

sincérité de leur participation à cette anthologie. Mais il n’en demeure pas moins qu’il 

est possible de discerner, dans l’ensemble des productions de la poésie de la guerre, 

une attitude sous-jacente commune dans la manière dont s’est opéré le revirement des 

poètes vers une idéologie nationaliste et réactionnaire, ce à quoi invite l’interprétation 

développée par Tsuboi26 : 

Paris, Fayard, 2013, 398p.

25 Dans son ouvrage intitulé Shiron 『詩論』 (Discours sur la poésie), écrit pendant les années 
de guerre et publié en 1947 (Tôkyô, Shinzenbisha, 323p.), le poète réfléchit sur les limites de la poésie 
moderne japonaise en dénonçant l’existence d’un automatisme rythmique inconscient lié à une pratique 
séculaire d’une alternance de 5 et 7 mores. Mais d’une manière plus générale, le poète affronte aussi la 
question des limitations de la culture japonaise elle-même qui, selon lui, présente le défaut de ne pas 
pouvoir penser l’altérité et de s’enfermer dans un rapport d’auto-référentialité. 

26 Op. cit., p. 167-168.
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 ここに言う表現史とは表現の場、表現する主体のヴァラエティ
を含み得るものである。いわゆる大東亜戦争に中心化される十五
年戦争の詩の時代は、詩の書き手と詩の受け手との差異がいまだ
かつてないほどに小さくなり曖昧になった特異な一時期として位
置づけることが出来る。表現する主体の（量的な）膨張は、表現の（
質的な）低落を招いたが、それはあくまで結果論であって、むしろ重
要な点はそれが表現の場を比例的に拡張させたことである。この
因果は逆転し得るわけだが、とまれ家庭から隣組から職場から戦
場へと、ほとんどあらゆる場所に詩の表現の場が提供されたという
点で、全く稀有な時代であった。言うまでもなくこのことは、詩を含
む文学が大政翼賛的に国策に従事し利用されたことと関わってい
る。（略）表現の個別的な主体が〈国体〉という巨大な単一の身体に
吸収され同値される限りで、国家は当時極端に供給統制した物資
をそれらの〈表現〉に惜しげもなく放出し、粗悪な紙ながらもかかる

〈表現〉の出版は統制下、乱脈なほど歓奨されたと言っていい。そ
して極言すれば、この時代には条件を備えれば誰もが〈表現者〉に
なることが出来た——今日望めば視聴者の誰もがTV出演できるよ
うに。ヴァルター・ベンヤミンがその未来を両義的に展望した〈複製
技術〉と相似して、ごく限られた条件下でではあるが、ファシズムが
文芸の主導性を民衆に解放するというパラドックスが実現されるの
だ。
 この解放が文学者の糊口を浸食したかといえば、必ずしもそう
ではない。彼らもファシズムの力で民衆からの孤立感から解放さ
れ、もはやわだかまりなく〈表現〉の言葉を消費放出することが出来
るようになったからだ。その意味でも、戦争詩を書くことは（専門）詩
人にとって読者と共同性を分かちあえる、またとない好機だったの
である。もちろん個々の詩人の内面をつぶさに測定してみれば、表
現者としての個人が〈国体〉という巨大な共同性の中に回収され解
体される、そういう自己喪失の葛藤を個別的に見つけることも難し
くはないだろう。だが、とりあえず詩人おのおのの個別性は捨象し
て、現象的な側面に射程を据えて見ていくことが必要だろう。情報
と出版に対する厳しい統制は必然的に、詩人たちに公認の情報機
関、文字通りの意味での〈公器〉としてのメディアに表現の場を求め
させた。繰り返すが戦時期の出版はそういう〈公器〉性を帯びてい
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るかぎりで抑圧されるどころか、詩人たちにむしろ気前良く表現の
場を配給したのである。とりわけここで注目したいのは、戦争下、朗
読会やラジオ放送を通じての詩の朗読の機会が飛躍的に増加して
いる点である。そしてこのことは必然的に詩を作る（書く）意識にも
変化を及ぼすことになる。すなわち詩が、声によって〈読まれる〉こ
と=朗読や電波メディアを介する〈伝達〉に向けて書かれるという傾
向が現れるのである。これは詩語にいかめしい古語や漢語が多用
されるような表記・表現上の時代主潮への同調と平行して、エクリ
チュールとしてあるところに短詩型からの自立の根拠を追求してき
た近代詩の（とりわけモダニズム以降の）進歩史観をひっくりかえす

〈古典回帰〉と見做しうる現象でもある。

 Quand je me réfère à l’histoire des formes d’expression j’entends parler 

de lieux d’expression qui englobent la variété des sujets d’expression. Il est 

possible de définir l’époque que connut la poésie pendant la Guerre des 

quinze ans, centrée sur la période de la guerre de la grande Asie, comme 

une époque tout à fait singulière durant laquelle la distance qui sépare 

d’ordinaire celui qui écrit de la poésie de celui qui la reçoit s’est réduite 

pour devenir incertaine, un phénomène qui n’avait pas de précédent 

[dans l’histoire de la poésie]. La propagation (quantitative) des sujets 

qui s’exprimaient a induit une dépréciation (qualitative) de l’expression, 

mais ce n’est là qu’une conséquence et la question plus fondamentale 

à laquelle il faut prêter attention est que ce phénomène a conduit, 

proportionnellement, à une multiplication des lieux d’expression. On 

peut renverser ce rapport de cause à effet pour se rendre compte combien 

cette époque était exceptionnelle, puisqu’en fin de compte pratiquement 

tous les secteurs [de la société], qu’il s’agisse de la famille, des associations 

de voisinage (tonarigumi)27, du lieu de travail, jusqu’aux champs de 

27 Les tonarigumi étaient des « associations de quartier ou de voisinage » créées durant les années 
1940-1945. Mises en place par le gouvernement de Konoe Fumimaro, gérées par des citoyens animés 
d’un esprit patriotique, les tonarigumi avaient des bureaux dans chaque préfecture, ville, quartier et 
même rue. A travers ce biais, il était possible pour les associations de poursuivre l’objectif qu’elles se 
donnaient, qui était essentiellement d’assurer l’entraide et l’assistance à ces membres.
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bataille, se prêtaient à devenir des lieux d’expression poétique. Ceci doit 

bien entendu être mise en relation avec le fait que la littérature, au sein de 

laquelle trouve sa place la poésie, était utilisée et soumise à une politique 

menée à l’échelle nationale de soutien à l’autorité impériale. (...) Dans 

une situation où le sujet de l’expression individuelle était entièrement 

absorbé et assimilé à l’entité unique et gigantesque du « corps national » [

国体 (kokutai)], l’Etat investissait sans aucune retenue les diverses formes 

d’« expressions » en mettant à leur disposition, fût-ce sous forme de 

papier de piètre qualité, tous les supports matériels souhaités en dépit 

des restrictions généralisées. A dire les choses crûment, il suffisait à cette 

époque que l’occasion en soit donnée pour que n’importe qui devienne 

un « sujet d’expression » ; cette situation ressemble par certains côtés 

à celle que l’on connaît aujourd’hui dans laquelle n’importe qui, s’il le 

désire, peut participer à des programmes de télévision. Et ainsi s’est mise 

en place une situation paradoxale dans laquelle, avec des conditions 

certes très étroitement déterminées, le fascisme en est venu à remettre au 

peuple les clefs de la production littéraire, ce qui n’est pas sans rappeler 

la notion de « reproductibilité technique » dont Walter Benjamin avait 

envisagé un futur marqué par l’ambivalence. 

 Cette délégation ne signifia pas nécessairement que les écrivains 

furent réduits au chômage. Au contraire ils se sentirent libérés, grâce 

au fascisme, de leur sentiment d’isolement par rapport au peuple, 

et purent, sans aucune forme de gêne, se livrer à une consommation 

débridée du langage qu’empruntait cette « expression ». En ce sens, 

écrire des poésies de guerre pour les poètes [professionnels] signifiait 

aussi partager un sens de communauté avec le lecteur : une occasion 

propice et tout à fait unique. Bien entendu, lorsqu’on considère dans 

le détail l’intimité de chacun des poètes, il n’est pas difficile de trouver 

l’existence de formes personnelles de désaccord avec cette perte du soi 

dans laquelle l’individu en tant que sujet d’expression se dissout et est 

absorbé dans la communauté gigantesque du « corps national ». Mais 

il faut mettre provisoirement de côté cette question de la singularité de 

chacun des poètes, nous concentrer sur le contrôle strict de l’information 

et des publications qui a nécessairement induit les poètes à rechercher 
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des lieux d’expression dans des médias qui étaient considérés comme 

des « organes publics » au sens littéral du terme, des organes officiels 

d’information. Il faut répéter ici que, dans la mesure où elle avait revêtu 

ce caractère d’organe public, l’édition, loin d’être l’objet d’une répression, 

a procuré très généreusement pendant la guerre des lieux d’expression 

aux poètes. Ce que j’entends souligner ici plus particulièrement est le 

fait que, pendant la guerre, les occasions pour déclamer de la poésie, 

dans les séances de lecture publique ou dans les émissions de radio, se 

sont multipliées de manière exponentielle. Ceci a eu pour conséquence 

inévitable de modifier jusqu’à la conception de la création (l’écriture) 

poétique. En d’autres termes, est apparue une tendance selon laquelle la 

poésie était écrite en tenant compte du fait qu’elle serait lue à haute voix, 

et donc qu’elle allait faire l’objet d’une communication au travers de la 

déclamation, de la diffusion par les ondes ou par les autres medias. Ce 

phénomène de ralliement à une tendance générale de l’époque qui voulait 

que la notation du texte poétique, son expression, fasse un usage varié 

de mots anciens et archaïsants ou d’un vocabulaire d’origine chinoise 

signifie parallèlement que la poésie moderne (et en particulier la poésie 

moderniste), qui avait cherché dans sa revendication en tant qu’écriture 

les fondements de son autonomie par rapport aux formes brèves, régresse 

et opère un revirement d’une vision progressiste de l’histoire à un « retour 

vers le classique ».

L’ouvrage entier de Tsuboi intitulé La fête de la voix constitue une analyse de 

la manière avec laquelle la poésie de la guerre s’est ancrée dans une forme d’oralité, 

retournant pour cela vers une conception de la poésie plus classique à rebours de ce  

qu’avait été la revendication moderniste de la poésie comme écriture et comme force 

d’expressivité visuelle. Dans ce passage Tsuboi évoque aussi l’analogie entre le natio-

nalisme impérialiste japonais et le fascisme lorsqu’il renvoie aux réflexions qu’expose 

Walter Benjamin (1892-1940), dans son ouvrage intitulé L’Œuvre d’art à l’époque de 

sa reproductibilité technique, sur le rôle joué par les systèmes de communications dans 

la déperdition de l’aura propre d’une œuvre unique par sa reproductibilité. L’analyse 

de Benjamin, datée de 1935, est essentielle pour comprendre les mécanismes de pro-
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pagande qui furent en vigueur durant la Seconde Guerre Mondiale et elle est actuelle 

aujourd’hui encore par bien des côtés. Il n’est pas possible d’entrer ici plus en détail 

dans cette discussion qui concerne les rapports qu’une œuvre d’art entretient avec les 

pouvoirs exogènes des structures d’autorité qu’elles soient étatiques, économiques ou 

religieuses, et l’autonomie qu’elle est susceptible d’avoir. Ce qui est pertinent pour 

notre propos regarde plus précisément la « perte du soi »  que Tsuboi identifie comme 

le mouvement de fond qui a porté l’ensemble de la poésie moderne vers une poésie de 

la guerre. Le propre de la poésie de la guerre se trouve être pour Tsuboi dans la « mul-

tiplication des lieux d’expression » qui est en fait une prolifération quantitative du 

nombre des sujets d’expression. Ce phénomène d’expansion toucha « tous les secteurs 

de la société », au point que la position du poète professionnel devenait en quelque 

sorte subalterne devant la quantité de la masse d’amateurs qui s’adonnaient à la poésie. 

Cette prolifération n’avait rien à voir avec une expansion qualitative et une forme de 

différenciation des sujets d’expression qui n’était que relative et secondaire. Elle se pré-

sentait plutôt sous la forme d’une multiplication et évoquait pour cela un phénomène 

de clonage ou de reproductibilité. 

La notion de perte de soi évoquée ici s’apparente alors à un phénomène de 

dissolution. Dans les textes critiques de la poésie de l’après-guerre, et en particulier 

d’Arechi, ce phénomène est envisagé comme une perte de matière ou une perte du 

corps ボデイの喪失 (bodi no sôshitsu)28. La dissolution de la singularité de chaque sujet 

d’expression se réalisa à l’intérieur d’un corps beaucoup plus vaste à laquelle renvoie la 

notion de « kokutai » 国体, que l’on traduit généralement par « identité nationale » ou 

« essence nationale » mais qui doit ici être traduit de manière littérale comme « corps 

de l’état » ou « corps de la nation ». La notion de « kokutai » n’est pas née au Japon 

avec la période de la guerre. Elle a son origine au sein du mouvement des Etudes 

nationales propre à la période Tokugawa (époque Edo (1603-1868)) et fut utilisée 

politiquement au moment de la restauration de Meiji pour servir de cadre idéologique 

28 «Wareware no kokoro ni totte shi to wa nan de aru ka 「われわれの心にとって詩とは何で
あるか」 (Qu’est-ce que la poésie pour notre cœur ?) dans : Ayukawa Nobuo zenshû 『鮎川信夫全集』 
(Œuvres complètes d’Ayukawa Nobuo),Tôkyô, Shichôsha, vol. 2, 1989 (1995), p.164.
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permettant de situer la singularité du système impérial japonais au sein des systèmes 

de monarchies constitutionnelles. Cette notion apparaît dans la Constitution de 1889 

大日本帝国憲法 (Dai Nihon teikoku kenpô) (Constitution de l’empire du grand Japon). 

Mais dans la fin des années trente, et en 1937 lorsqu’est publié le Kokutai no hongi (Les 

principes cardinaux de l’essence nationale), la notion politique de kokutai, qui était 

destinée à rendre compte par une analyse historique des spécificités de l’esprit et de 

l’unité de la nation japonaise, subit une déformation pour devenir un principe de dif-

férenciation sur une base non plus politique mais raciale qui permettait de distinguer la 

nation japonaise des autres nations du monde et sanctionnait une forme de supériorité 

spirituelle. Dans cette perspective, c’est le rapport que les individus entretenaient avec 

la communauté nationale qui fit l’objet d’une déformation volontaire privant le sujet 

individuel de son autonomie au sein de la société en le rattachant à un corps unique, 

celui de la nation, dont les intérêts devaient primer sur l’intérêt individuel. Ce rapport 

d’instrumentalisation mettait au centre de la notion de « kokutai » la figure tutélaire de 

l’empereur, comme garant de l’unité historique de la nation japonaise, et toute forme 

de relâchement ou expression d’indépendance de la part de l’individu était interprétée 

comme un crime de lèse-majesté. 

L’articulation du discours nationaliste organisé autour de la notion de « koku-

tai » doit être lue en fonction de la bipolarisation qui inspire Les principes cardinaux de 

l’essence nationale. C’est toujours en face de l’Occident, de son universalisme, de son 

matérialisme et de son individualisme triomphants, que se définit dans cet ouvrage le 

particularisme communautariste du Japon. Il serait trop facile de dire que ce discours 

manquait totalement de pertinence puisque il faut bien reconnaître que les développe-

ments de la pensée occidentale moderne à partir du milieu du dix-neuvième siècle se 

sont souvent présentés comme des critiques à l’égard des excès de rationalisme et des 

illusions que génère la pensée universaliste. Mais ce qui s’exprime dans cette bipolarisa-

tion radicale est le dilemme auquel fut confronté le Japon avec la modernisation extrê-

mement rapide du pays. Cette bipolarisation poussée à outrance n’est pas autre chose 

que l’expression d’un sentiment d’angoisse et de fracture devant une modernité occi-

dentale humiliante qui contraignait le Japon à s’éloigner toujours plus et définitivement 

des origines de sa propre culture. Le particularisme qui prend forme à cette époque est 
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en ce sens une forme de sursaut qui ne peut être regardée uniquement comme quelque 

chose de négatif. Il y avait bien, dans cette conscience aiguë du déracinement, des fon-

dements positifs que nous serions plus à même de reconnaître aujourd’hui, à l’heure de 

la globalisation, au moment où les sociétés mènent des combats de différentes natures 

pour tenter de soustraire le monde à un phénomène d’unification planétaire qui me-

nace jusqu’à l’organisation de la vie quotidienne des communautés locales.

Mais ce qu’il faut reprocher au nationalisme japonais, et qu’il faut reprocher à 

toutes les formes de fascisme d’une manière plus générale, n’est pas tant le fait d’avoir 

projeté de resserrer des liens communautaires culturels. Le drame de la pensée parti-

culariste est qu’elle pose le particulier immanquablement à partir d’une opposition 

dualiste face à l’universel. En ce sens, le particularisme utilise la même méthode d’op-

position dualiste de la pensée rationnelle dont sont issus les universalismes. Il ne s’agit 

en fait que d’une réaction à une action antécédente, qui ne propose aucune articula-

tion nouvelle pour approcher la réalité des contradictions auxquelles nous a exposés la 

modernité. Le particularisme se retrouve pour cela enfermé dans les mêmes illusions 

que génère la pensée universaliste. Tout autre qu’un dépassement, cette pensée n’est en 

fait que l’autre revers de la médaille et, pour cette raison, celle-ci est totalement livrée 

à un esprit extrémiste radical qui la porte vers un retour réactionnaire aux origines et à 

réagir en magnifiant le passé. Cette pensée ne peut produire aucun dépassement mais 

simplement des formes de revirements entièrement conditionnés.

La poésie que l’on appelle « poésie de la guerre » est une poésie qui est tombée 

dans le piège de cette dualité. Ce mouvement a concerné l’ensemble de la communauté 

poétique de l’époque, toutes écoles confondues. Il n’est pas possible d’expliquer l’adhé-

sion des poètes seulement du point de vue de l’oppression du régime nationaliste, car 

il est certain que les poètes ont cherché activement ces lieux d’« organes publics » de 

publication et ne s’en sont pas remis à leur solitude comme l’aurait souhaité Kitamura 

Tarô. Ceci est particulièrement frappant dans le cas des poètes modernistes qui n’étaient 

pas victimes du même régime de contrôle que devaient affronter les poètes de la poésie 

prolétarienne. Ces poètes se sont convertis de leur propre initiative au nationalisme. Il 

est peu probable que ce soit la notion de kokutai en soi qui ait réellement convaincu 

ces poètes, mais il semble plutôt, comme l’affirme Tsuboi, que ce qui a fourvoyé le 
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jugement des poètes et provoqué la perte de leur individualité et de leur conscience ait 

été la possibilité que leur offrait le système nationaliste de retrouver avec le peuple une 

forme de communauté et de sortir de l’isolement dans lequel le professionnalisme qui 

avait gagné la poésie moderne du début de l’ère Shôwa les avait placés. Il s’exprimait 

par conséquent dans ces conversions une vraie sincérité. 

A titre d’exemple, considérons le cas du poète Kitazono Katsue. Ce poète qui 

avait incarné par excellence, comme nous avons pu le voir dans le chapitre précédent, 

la figure du poète moderniste engagé dans des expériences formalistes et avant-gardistes 

outrancières, opère, vers les fin des années trente, un revirement total, et se met à dé-

fendre les vertus du particularisme en inventant le concept de « poésie du pays natal » 

郷土詩 (kyôdoshi). Kitazono dédie alors un ouvrage entier de critique pour justifier 

cette prise de position. Le livre s’ouvre sur un discours général qu’il convient de citer 

dans son intégralité car il permet de comprendre la dynamique qui est à l’origine de ce 

revirement29 : 

郷土詩論

 大正の末期より現在に至る約二十年間に、若き詩人達が遭遇し
た問題のうち最も特徴あるところのものは言語の貧困に関する問
題であった。もとより詩人はあらゆる時代に於て他の一般人に比較
して常に言語の貧困を痛感し、その拡張と充実に献身の努力を払
う必然の文化的使命を担う者であることは言うまでもないところで
あるが、我国の文化が西洋文化吸収の頂点にあった過去二十年間
に於ける言語の状態こそ特に貧困の極限にあったと言うことが出
来るのである。
 惟うに外国文化の移入に伴う外国語の流入は言語学的にはそ
の充実と豊富を齎らす因子であるが、あまりにも急激なる流入は却
って言語の混乱と貧困の原因となるのである。我々がこの二十年
間に経験したところの言語の貧困は実にかくの如き理由による貧

29 Kitazono Katsue hyôronshû 『北園克衛評論集』 (Anthologie d’essais de Kitazono Katsue), 
Tôkyô, Chûsekisha, 1998, p. 463-465.
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困であったのである。このことはこの期間に出版された多くの詩集
を検討することによっても明白な回答を得ることが出来るのであっ
て、その用語の非常な増大にもかかわらず言語の機能の衰微はま
ことに著しいものがあるのである。殊に言語の内面的拡りが極度に
制圧されたことは周知のところである。勿論我々はこの状況に対し
て有効なる対策を創案し、かくのごとき特殊なる環境に耐える方法
の樹立に成功し、あるいは殆んど成功しつつあったことは言うまで
もない。にもかかわらず、我々が現在言語に対する認識の坐標の改
変に当面せざるを得ない理由は、我国の文化的指導理論に依る処
のものである。しかもこの事たるや我々が究極の理想となした処の
大東亜主義であり、民族主義的理念にもとづく文化の再建であるに
於ては、我々は率先してこの新しい進路の開発に努力すべきは言う
までもない。ここに於て我々詩人が先ず着手すべき問題は言うまで
もなく言語の整頓である。従来無制限に導入された西洋の言語に
新しい批判と制限とを行うと同時に我国伝来の言語の保存と新し
い能力の賦活とを行わなければならない。
 この意味に於て最近活発な活動を展開しつつある愛国詩運動
はそれへの一つの適切なる運動であると言わねばならない。と同
時に更に広汎なる意味に於て新国民運動の統一ある展開は極めて
重要である。郷土詩の提唱はこの新運動の具体的な解決の方法の
一部面である。この運動は文化の地方分散政策と並行して将来重
要な政治的役目を担うと共に文学に於ける上述の諸点に有効なる
回答を齎すところのものとなるであろう。
 すでに我々は従来の都会主義的文化に属するあらゆる姿態に
厳しい審判を与えたはずである。そして今我々は繊細なガラス器や
華奢な硬質陶器のセットや幾何学的舗装道路やオフィス建築の世
界から我々祖先の世界である岩乗な農家や農具、弾力と湿度に富
む微妙な村道の素朴な屈折、長い歳月にわたる保存と使用によっ
て殆んどモラルにまで高められた家具のフォルムやその色調、無造
作な器物の曲線の持つ宗教的雰囲気、純粋な空気と光線にみちた
形而上学的明澄の世界に還らねばならない。
 しかしながら、我々は単にそこに還ることを以てすべてが終るも
のと思ってはならない、否寧ろかかる世界より再び発展する処の世
界への構想と実践が最も重要なる課題なのである。ここに従来の民
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族的在り方と我々が行動せんとする世界との観念的異なりがある
のである。
 文化の国際主義は各国の詩人が創作するに当ってその素材の
選択を国際的普遍性によって決定する傾向を生じたが、このために
言語の地方的特殊性は著しく失われて次第に国語としての象徴的
拡りから記号としての言語へと移っていった。こうして全世界のすべ
ての言語の性格はエスペラント化されつつあったのである。
 我々はこの世界的潮流より日本語を奪還することによって民族
精神への復帰を行うと同時に新しい民族的発展を行わんとするも
のである。
かかる意味に於ける郷土詩は決して農民詩でも田園詩でもない、よ
り高度な、かつ厳格な詩的世界観の下に創造されるところの民族
最高の理想的姿態の探究と表示なのである。

Art poétique du pays natal

 Durant près de vingt ans, de la fin de l’ère Taishô jusqu’à aujourd’hui, 

le problème majeur auquel se sont heurtés les jeunes poètes a été celui de 

l’indigence du langage. Il va de soi que le poète, à toutes les époques, a 

toujours une conscience plus aiguë que l’homme du commun de la pauvreté 

du langage et qu’il a été investi d’une mission culturelle inéluctable qui lui 

impose de contribuer par ses efforts à l’élargissement et à l’enrichissement 

du langage. Mais il est possible d’affirmer que la situation spécifique de 

notre langage ces vingt dernières années, qui ont représenté un apogée dans 

la manière dont la culture de notre pays a integré la culture occidentale, se 

détermine comme une situation d’extrême indigence. 

 Quand on y réfléchit, l’afflux de mots étrangers qui a accompagné 

l’implantation des cultures étrangères a signifié, sur le plan linguistique, 

un enrichissement, mais cet afflux bien trop soudain est aussi la cause 

essentielle de la confusion et de l’indigence dans laquelle se trouve 

notre langage aujourd’hui. L’indigence du langage dont nous avons fait 

l’expérience ces vingt dernières années est réellement attribuable à des 

raisons de cet ordre. Il suffit d’examiner les nombreux recueils de poésie 

qui ont été publiés durant cette période pour comprendre comment le 
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langage, en dépit d’un accroissement immense sur le plan du vocabulaire 

en usage, a connu un extrême affaiblissement du point de vue de ses 

fonctions. On sait bien comment c’est en particulier le déploiement interne 

de notre langage qui a été sévèrement réprimé. Il est vrai toutefois que nous 

avons été capables d’inventer un ensemble de stratégies efficaces pour faire 

face à cette situation et que nous avons réussi à établir des méthodes qui 

ont su résister à cet environnement particulier, ou du moins que nous y 

sommes presque arrivés. Malgré cela il nous faut aujourd’hui réformer le 

système de coordonnées que nous utilisons pour appréhender le langage, 

et cette nécessité est générée par l’orientation qu’ont prise les théories sur 

le rôle dirigeant que doit avoir la culture de notre pays. Il va sans dire, par 

surcroît, que cette situation de nécessité que la doctrine de la Grande Asie 

orientale a fait naître comme une forme d’idéal absolu, une situation de 

reconstruction culturelle prenant appui sur une pensée nationaliste, nous 

devons, nous les poètes, prendre l’initiative et frayer la voie à ce nouveau 

chemin. Le premier problème auquel nous devons nous attaquer est 

évidemment la question qui touche à la mis en ordre du langage. Il nous 

faut développer une nouvelle forme d’approche critique et de contrôle 

par rapport aux mots occidentaux qui ont été introduits jusqu’à présent 

sans aucune restriction, et conjointement, sauvegarder l’héritage national 

de notre langue tout en influant à nos facultés langagières une nouvelle 

énergie. 

 Il faut que je dise à ce propos que le mouvement de la poésie 

patriotique qui connaît une grande vitalité récemment me semble 

approprié à la situation. Il est, en même temps, très important que l’unité 

du nouveau mouvement national trouve son développement en un sens 

plus élargi. La proposition d’une poésie du pays natal apparaît comme une 

des méthodes qui permettront de donner à ce nouveau mouvement une 

résolution concrète. Il est permis de croire que ce mouvement aura un rôle 

politique important, asssocié aux mesures qui sont prises pour diffuser la 

culture dans les communautés locales, et qu’il sera en mesure d’apporter 

des réponses efficaces à la situation dans laquelle se trouve la littérature que 

j’ai décrite plus haut. 

 Nous avons dû depuis longtemps déjà émettre un jugement sévère sur 
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toutes les formes culturelles du cosmopolitisme. Et il nous faut maintenant 

nous éloigner du monde des objets de verre délicats, des services de poteries 

dures et fragiles, des chemins pavés géométriques et des architectures de 

bureaux pour revenir vers l’univers serein du monde de notre métaphysique 

qui foisonne de fermes bien charpentées, d’instruments aratoires, des 

courbes authentiques et subtiles que font les petits chemins de nos village 

à la flexibilité et à l’humidité généreuses ; revenir, en somme, aux formes 

et aux tonalités de nos meubles que la conservation et l’utilisation au 

fil des nombreux siècles ont pratiquement élevés au rang de moralité, 

à l’atmosphère religieuse que transmettent les courbes élégantes de nos 

récipients, à l’air et à la lumière pure du monde de nos ancêtres. 

 Mais, il ne nous est pas suffisant de revenir à ce monde, non, il nous 

incombe comme devoir plus fondamental de projeter et de donner une 

réalité au développement d’un monde qui doit être imaginé à partir de 

ce monde-là. C’est en ce point que se distingue au niveau conceptuel le 

monde des traditions auxquelles nous sommes habitués de celui qu’il nous 

faut créer.

 L’internationalisme culturel a porté les poètes à conditionner le 

choix des matériaux qu’ils utilisaient pour leurs créations sur la base d’un 

universalisme international, et c’est pour cette raison que le langage a 

manifestement perdu ses particularités locales et que petit à petit l’étendue 

symbolique propre aux diverses langues nationales a opéré une évolution 

vers un langage conçu comme signe. Ceci a eu aussi pour conséquence de 

dissoudre dans la forme d’un espéranto toutes les singularités qui étaient 

propres aux différentes langues du monde.

 Nous devons maintenant nous réapproprier notre langue japonaise en 

nous dégageant de ce courant mondial, et ce faisant, revenir à l’esprit de 

notre peuple tout en lui donnant un nouvel essor. 

Voilà pourquoi la poésie du pays natal à laquelle je pense n’est pas une 

poésie agricole pas plus qu’une poésie pastorale, mais bien une recherche 

d’expression idéale à donner au meilleur de [notre esprit] national créée 

à partir d’une vision poétique du monde des plus nobles et des plus 

rigoureuses. 



284 La poésie après la guerre

Il fallait citer dans son intégralité le texte d’ouverture de ce livre pour saisir la 

logique qui sous-tend la conversion de Kitazono Katsue. On peut comprendre l’analyse 

que fait le poète sur l’ « indigence du langage » poétique dans les années de développe-

ment du modernisme. La « décadence de la fonction de la poésie » devenue instrument 

d’une jouissance purement esthétique était, on l’a vu, une réalité indéniable au mo-

ment où s’exprimait le poète. La discussion nous mènerait trop loin de notre présent 

sujet, mais il est certain que cette situation devrait être analysée à partir des modalités 

selon lesquelles s’était formée la poésie moderne en passant par le truchement de tra-

ductions des poésies occidentales qui portèrent indiscutablement le langage poétique 

vers une situation de non-naturalité au sein de la langue japonaise. En ce sens, Kita-

zono fait preuve d’une authentique conscience critique des défauts structurels de la 

poésie moderne et il est possible, après avoir pris la mesure des excès de formalisme du 

modernisme, de comprendre combien un rééquilibrage était devenu nécessaire. 

Mais ce qui est caractéristique de cette période durant laquelle les poètes opérè-

rent leur conversion n’est pas l’analyse des faits en tant que tels, mais bien les moyens 

choisis pour remédier à cette situation de carence. Kitazono fait montre d’une vrai pré-

somption quand il affirme que la poésie moderne japonaise avait pratiquement « réussi 

à établir des méthodes pour résister » à la pression dominante de la poésie occidentale. 

Encore une fois, le poète témoigne d’une incompréhension parfaite de la notion de 

méthode en poésie car il ne la situe pas au niveau d’une articulation de la pensée qui 

réfléchit au rapport que doit entretenir la poésie avec le réel qui l’entoure, mais la réduit 

à une question de lexique, comme s’il suffisait de bannir un vocabulaire occidental et 

d’introduire une série de clichés issus de la culture japonaise pour rétablir en poésie une 

forme de naturalité. 

Dans son texte Kitazono insiste pour dire que la « poésie du pays natal » à la-

quelle il pense et qu’il conçoit comme un remède pour la poésie moderne, n’a rien à 

voir avec une « poésie agricole » 農民詩 (nôminshi) ou une « poésie pastorale » 田園詩 

(den.enshi). Sans doute le poète voulait-il dire par là qu’il ne pensait pas à une poésie 

naïve et qu’il n’entendait pas abandonner l’idée moderniste de progrès et de création 

du nouveau. Il ne pensait pas par conséquent revenir à une situation naturaliste. Mais 

lorsque le poète explique comment il entend substituer aux images de « verre délicat » 
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ou de « poteries dures et fragiles », « des chemins pavés géométriques », des « archi-

tectures de bureaux », les images d’« instruments aratoires », de « fermes bien char-

pentées », « des petits chemins de villages », et qu’il invite à un retour à un « esprit 

national » et au « monde de la métaphysique » japonaise, il est bien difficile de saisir ce 

qui distingue cette forme de poésie du retour réactionnaire en bonne et due forme de la 

poésie patriotique que Kitazono juge par ailleurs comme une première étape nécessaire.

Ce qui apparaît évident est que le discours de Kitazono est frappé par la même 

irréalité qu’il reproche aux tentatives modernistes que connut la poésie moderne. Pour 

lutter contre le cosmopolitisme et l’universalisme qui ont, selon lui, aplati le langage 

poétique en une forme d’« espéranto », Kitazono propose de revenir à un particularisme 

territorial et local. Les « petits chemins de village aux courbes authentiques et subtiles » 

existent encore dans le Japon de cette époque, comme ils existent d’ailleurs encore au-

jourd’hui. Mais cette réalité territoriale n’est pas l’unique existante. Les villes japonaises 

de la fin des années trente sont des mégapoles modernes dotées de tous les conforts 

dans lesquelles vivent la majorité des Japonais. Les propos de Kitazono dévoilent la lo-

gique dualiste qui anime la pensée particulariste. De la même manière que les éléments 

issus de la culture japonaise avaient été exclus de la poésie moderniste, la « poésie du 

pays natal » entend, selon une même méthode, exclure maintenant ce qui relève des 

apports de la civilisation occidentale. Il n’y a en fait dans ce discours aucune élaboration 

méthodologique nouvelle mais simplement une réaction à des excès précédents qui 

pêche par le même extrémisme. 

La notion de « pays natal » n’a pas acquis au Japon son importance dans la 

fin des années trente. Comme le souligne l’historien Narita Ryûichi 成田龍一 (1951) 

dans son ouvrage intitulé furusato to iu monogatari, toshi kûkan no rekishigaku 

『「故郷」という物語　都市空間の歴史学』 (La narration du « pays des origines », his-

toire de l’espace citadin)30, cette idée du pays des origines, le petit village que l’on a 

quitté pour rejoindre les grandes villes et en particulier Tôkyô, apparaît comme ex-

pression d’un sentiment de déracinement de manière concomitante avec le déplace-

ment massif, à l’époque moderne, des populations vers les villes. En ce sens, la notion 

30 Tôkyô, Yoshikawa Kôbun kan, 1998, 259p. 
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de « pays natal » se lie à la question d’une forme de repli identitaire auquel se voit 

confronté tout individu quand il subit l’agression de l’unification vers laquelle mène 

inévitablement le cosmopolitisme. 

Mais à cette époque on parle de « furusato » 故郷 (furusato), « pays des origines » 

avec un sentiment de nostalgie commun à tous ceux qui ont dû quitter leur réalité de 

province dans laquelle ils ont vu le jour pour trouver de quoi subvenir à leurs besoins 

dans les villes. Le terme qu’emploie Kitazono est sensiblement différent. Le poète ne 

parle pas de « furusato » mais de « kyôdo »31. La traduction des deux termes en français 

est également rendue par « pays des origines », mais le terme de « kyôdo » appartient 

au vocabulaire du discours nationaliste de la fin des années trente. Il ne s’agit plus ici, 

comme cela était le cas dans le terme de « furusato », d’une nostalgie bien réelle pour 

un petit pays que l’on avait quitté et qui avait creusé par la distance un sentiment de 

manque basé essentiellement sur l’absence de tranquillité psychologique que donne 

l’entourage familier du pays dans lequel on est né et on a grandi. Le terme de « kyôdo » 

ne s’appuie pas sur cette réalité. « Kyôdo » se réfère plutôt à l’idée totalement abstraite 

d’un unique « pays des origines » qui appartiendrait à l’ensemble de la communauté et 

ici à l’ensemble des Japonais. Il y a par conséquent dans la constitution de cette notion 

un facteur d’irréalité. Les propos de Kitazono sont un exemple d’une forme de fiction 

culturelle d’un resserrement de la communauté autour de l’idée d’un « pays natal » qui 

fait un usage politique du sentiment bien réel et partagé de la nostalgie des origines. Le 

poète parle de réalité territoriale, mais l’ensemble de son discours dans cet ouvrage n’est 

jamais situé dans une tradition territoriale véritable et effective. La notion de « pays 

natal » se construit ici par contraste avec une vision globale de l’Occident. Il ne s’agit 

plus d’un lieu physique, le pays réel des origines avec lequel il faudrait tenter de renouer 

les liens, mais bien plutôt, d’une totalité abstraite qui de manière métonymique prend 

la place du Japon ou du sol national.

La fiction d’un génie national est à la base de la poésie de la guerre qui a col-

31 La question de l’utilisation du terme de « kyôdo » 郷土 durant les années de guerre est 
affrontée par Narita Ryûichi dans le quatrième chapitre de son ouvrage et en particulier dans le sous-
chapitre intitulé « Dekigoto no naka no furusato » 「出来事のなかの「故郷」」 (Le « pays natal » dans 
l’Evénement). Op. cit., p. 125-141.
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laboré à l’effort de guerre en renforçant l’idée de l’appartenance de l’individu à un 

corps unique. Le cas de Kitazono est un exemple parmi d’autres. C’est avec une grande 

facilité que le modernisme s’effondra sur lui-même et fut englouti dans la poésie de 

la guerre qui est en fait le plus souvent une poésie patriotique. Il est certain qu’il faut 

interpréter les raisons de cet effondrement à partir de la superficialité du modernisme 

japonais dont les fondements théoriques n’étaient pas suffisamment solides. Lorsque 

ces poètes se retrouvèrent contraints, sous le joug de la censure et de la pression qu’exer-

çait le régime sur les publications et sur les personnes, de prendre en considération 

les carences du modernisme, ils ne furent pas capables d’articuler une méthode de 

réorganisation de la fonction du poétique. Parce que ces poètes s’étaient enfermés dans 

une tour d’ivoire, ils avaient aussi nourri un sentiment profond de nostalgie pour un 

rapport simple et authentique 素朴 (soboku) avec le peuple et tombèrent dans le piège 

de la pensée dualiste. En tant que poètes déjà établis et connus du public, cette pression 

devait naturellement s’exercer de manière très forte, mais il est certain que la conversion 

des poètes, et en particulier des poètes modernistes, ne s’expliquent pas uniquement 

à partir de cette oppression car c’est volontairement qu’ils contribuèrent à renforcer 

l’idéal d’une communauté culturelle fictive, immuable, figée dans un passé magnifié. 

Il faut dire d’ailleurs que Nishiwaki Junzaburô, qui occupait une position encore plus 

institutionnelle en tant que professeur d’université, ne participa pas à l’effort de col-

laboration à l’idéologie de la guerre. Le travail de ce poète durant les années de guerre 

témoigne du fait que Nishiwaki sentit lui aussi le besoin de donner un contrepoids à 

l’influence excessive qu’avait pu exercer l’Occident sur le Japon moderne et il travailla 

en silence à l’élaboration de son recueil Tabibito kaerazu 『旅人かへらず』 (Le voyageur 

ne revient pas)32 qui célèbre dans sa poésie la renaissance d’une sensibilité plus japo-

naise. Mais encore une fois le poète faisait œuvre de modération. Cette modération, 

qui était présente dès le début dans la pensée de Nishiwaki, est justement ce qui fit 

défaut aux poètes modernistes et qui les porta à une volte-face à l’origine de la faillite 

de la poésie moderne pendant la guerre.

32 Tôkyô, Tôkyô shuppan, 1947, 155p.



288 La poésie après la guerre

3.5. La solitude de la fin des années trente

La notion d’« expérience de la guerre » est au cœur de l’ensemble de la littérature 

de l’après-guerre au Japon 戦後文学 (Sengo bungaku). Toutefois, pour comprendre la 

genèse de la poésie d’Arechi, il est primordial d’établir que cette expérience ne s’est pas 

faite exclusivement durant la période pendant laquelle ces jeunes poètes eurent un 

contact physique et direct avec la guerre sur les champs de bataille. Cette période est 

essentielle en ce qu’elle portera chacun des poètes à expérimenter dans sa chair et dans 

une solitude radicale les horreurs de la guerre. Mais la période qui précède est tout 

autant fondamentale, si ce n’est plus, au point qu’il est possible de dire que la vision 

des « ruines de la vie » que transmettra l’image de la Terre vaine après-guerre n’aurait 

jamais pu exister si ces poètes n’avaient connu une période préparatoire. Cette période 

appartient à ce que l’on nomme par commodité avant-guerre et qui est en fait un « pen-

dant » de la Guerre des quinze ans qui correspond chez Arechi aux années de formation. 

L’expérience de la guerre à laquelle se réfèrent ces poètes est le fruit d’une élaboration 

concernant la succession de ces deux périodes bien différentes, qui ne se constituent 

comme un tout ou comme une histoire qu’à partir de la notion de continuité inhérente 

à toute expérience vécue.

Dans un texte dédié à l’analyse de cette période préparatoire, le poète et critique 

Ôoka Makoto reconstruit de manière synthétique le parcours de la « Jeune Arechi » 

avant-guerre et revient sur la dynamique de l’évolution interne que connut le courant 

moderniste ; une évolution qui ne fut pas prise en compte par les poètes déjà établis33 :

 戦争中、とくに太平洋戦争開始以後、多くの詩人が、みずからの
意志で、あるいはまた半ば強制されて、国家主義的、国粋的感情を
高唱したことは周知の通りだが、それらはすでに戦前に一家を成
し、そのために公衆の面前で、公衆を意識しつつうたわねばならな

33 « Sensôka no seinen shijin tachi, modanizumu no kuroi uta » 「戦争下の青年詩人たち
　モダニズムの黒い歌」 (Les jeunes poètes pendant la guerre, Le chant noir du modernisme) : Ôoka 
Makoto, Chôgenjitsu to jojô 『超現実と抒情』 (Surréel et lyrisme), Tôkyô, Shôbunsha, 1965 (1968), cit. 
p. 73-74. 
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い立場におかれた詩人たちの場合であった。しかしかれらの背後
には、無名であるという自由を、よかれあしかれ最大限に活かすこ
とのできた青年たちがいた。ぼくがここで取上げようとしている『新
領土』の青年詩人グループは、その最も顕著なあらわれのひとつだ
った。彼らの作品は、一、二の詩人の場合を除けば、目もあやな散乱
光を発する鏡の破片の山という風に映る。それらはそれ自身で一個
の光源となることはなく、完全な破片となることによって、きわめて
高踏的、非現実的なあり方で、現実の圧力を実は最も尖鋭に反映し
ていた。そこに見られたのは、『詩と詩論』以後のいわゆるモダニズ
ムの詩に顕著にあらわれていたヨーロッパ的なものが、迫りつつあ
る戦争という圧力のもとでどのようにそれ自身の軌道を追い、成熟
に至ることなく破片となって散乱していったかに関する、きわめて
圧縮されたモデル・ケースであったといえる。それらのおびただしい
詩作品のめだった特徴は、徹底した反抒情主義であり、反ヒューマ
ニズムであり、ニル・アドミラリの態度であった。ある意味では、隠者
思想の最もモダンな再生と見られないこともない性質がそこにはあ
ったが、このことは当然詩作品のスタイルをも規定した。焦点をほと
んど故意に抹殺した散文的、記述的スタイルがそれである。ここで
は通常の散文における基本的な特質である論理性は徹底的に排
除される。なぜならこれらの作品を支えている共通の態度は、昭和
十年代の現実に対する拒絶であり、それからの主観的分離の宣言
だったからで、言葉の論理性の破壊は、現実否認の端的な表明だっ
たのだ。

 Il est notoire que pendant la guerre, et en particulier à partir du 

déclenchement de la Guerre du Pacifique, de nombreux poètes ont 

exalté, de leur propre volonté, ou bien à moitié contraints, des sentiments 

patriotiques et nationalistes. Ces poètes avaient déjà été reconnus avant-

guerre et il s’agissait par conséquent de poètes qui étaient placés dans la 

situation de parler publiquement et en ayant fortement conscience de ce 

public. Mais derrière eux se trouvait une génération de jeunes gens qui 

furent capable de vivre au plus haut degré, dans le bien comme dans le 

mal, la liberté que leur donnait le fait d’être encore inconnus. Ce groupe 

de jeunes poètes de la revue Shinryôdo dont je veux parler ici, constitue un 



290 La poésie après la guerre

exemple des plus remarquables. Leurs œuvres, excepté le cas d’un ou deux 

poètes, ont des reflets semblables à ceux d’une montagne faite de fragments 

de miroir disséminant une lumière éblouissante. Ce n’est pas que que la 

montagne soit en tant que telle une source lumineuse, mais parce que 

ces fragments sont absolus, ils réfléchissent, dans leur extrême idéalité et 

irréalité, la pression du réel d’une manière extrême. Ce qui apparaît ici est 

un cas type, extrêmement condensé, de la manière dont ce qui relevait de 

l’Europe, et qui avait été dominant dans ce que l’on nomme le modernisme 

depuis Shi to Shiron, commence à suivre une trajectoire propre, sous la 

pression de la guerre qui se rapprochait, et sans parvenir à une maturité 

réelle se fragmente. La caractéristique frappante de ces nombreuses 

œuvres se trouve être dans l’attitude qu’elles dévoilent d’un anti lyrisme 

radical, d’un antihumanisme et d’un Nil Admirari radicaux. En un sens, 

il y avait là un tempérament qu’il est difficile de ne pas reconduire à une 

régénération des plus modernes d’une forme de pensée érémitique, et ceci 

a bien entendu déterminé aussi le style de ces œuvres poétiques. C’est ce 

qui explique ce style prosaïque et descriptif qui détruisait consciemment 

presque totalement l’idée d’un foyer. Dans ce style, la logique qui est 

d’ordinaire l’apanage essentiel de la prose est complètement exclue. Parce 

que l’attitude commune qui se trouve au fondement de ces œuvres est celle 

d’un rejet de la réalité de la deuxième décennie de l’ère Shôwa [à partir de 

1936] et parce qu’il s’agit d’une déclaration de prise de distance subjective, 

la destruction du langage logique est l’expression directe d’un désaveu de 

la réalité. 

L’analyse que fait Ôoka de la poésie des jeunes poètes d’Arechi avant-guerre est 

sans aucun doute la plus accomplie qui ait été proposée au sujet de l’évolution interne 

que connut le courant moderniste dans la fin des années trente avec une nouvelle 

génération de poètes. Ôoka met en parallèle deux situations qui coexistaient dans ces 

années. D’un côté, se trouvaient les poètes de la revue Shinryôdo, issus de la lignée 

formaliste du modernisme de Shi to shiron ; d’un autre côté, se trouvait une généra-

tion plus jeune qui faisait ses premiers pas dans une période historique extrêmement 

délicate. Ôoka évoque, comme l’avait fait Yoshimoto Takaaki, des facteurs liés à la 
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position sociale de ces poètes pour expliquer le détachement funeste des aînés d’Arechi 

par rapport au monde de la réalité. Yoshimoto avait relié le phénomène d’enfermement 

dans un intellectualisme formaliste des modernistes à la question de la stabilité de leur 

position sociale. Ôoka évoque ici cette même stabilité. Parce que ces poètes étaient déjà 

reconnus, parce qu’ils jouissaient d’une audience auprès d’un « public », leurs préoccu-

pations se sont plutôt dirigées vers le maintien de leur autorité et de leur statut plutôt 

que vers une opposition au régime militariste. A côté de ces poètes déjà établis, une plus 

jeune génération, qui n’avait de compte à rendre à personne, jouissait de la liberté que 

peut connaître celui qui ne possède rien, et, bien loin de chercher à chevaucher la vague 

nationaliste qui emportait la poésie contemporaine, cette nouvelle génération prit ses 

distances avec le contexte de la réalité environnante.

Pour parler de la poésie de ces jeunes poètes Ôoka construit l’image d’une « mon-

tagne » faites de « fragments de miroir » qui disséminent une « lumière éblouissante. » 

C’est une évocation lyrique extrêmement bien adaptée à l’éclat de la poésie de la « Jeune 

Arechi ». Cette montagne est l’image de la hauteur que furent contraints de prendre ces 

jeunes poètes lorsque leurs certitudes éclatèrent en morceaux et qu’ils se retrouvèrent 

isolés dans un monde où les poètes abdiquaient avant d’avoir livré bataille. Ôoka parle 

d’un retranchement dans une forme de « pensée érémitique », mais il tient à souligner 

que cette mise à distance du monde fut singulièrement l’expression la plus tangible 

d’un « désaveu » critique de la réalité. Ôoka souligne aussi l’existence d’une pression 

insoutenable que le réel exerçait sur ces jeunes poètes et il est possible de comprendre 

que la réponse absolue qu’ils apportèrent fut proportionnelle à l’intensité de cette force 

d’oppression. Le poète et critique dessine encore le mouvement d’un parcours qui est 

celui d’une déconstruction ou d’une fragmentation dont la dynamique évolua de posi-

tionnements en positionnements : d’une position anti lyrique, à une position antihu-

maniste, jusqu’à la vision du vide d’un Nil Admirari. 

Les poètes d’Arechi commencèrent leur activité autour de 1937, c’est-à-dire, au 

cœur de la période de crise de la guerre, au cœur de la fièvre nationaliste. L’évolution ra-

pide témoignée leur poésie durant cette période suit un parcours qui est complètement 

différent de celui que connut la majeure partie des écrivains et des poètes durant cette 

période. Ce parcours connaît bien entendu des différences dans l’expérience singulière 
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de chacune des individualités, mais il répond à une exigence d’authenticité que chacun 

des poètes d’Arechi ressentit avec la même véhémence. La première édition de la revue 

Arechi n’avait rien à voir dans ses débuts avec ce que deviendra après-guerre la deu-

xième édition de la revue. Il ne s’agissait à l’origine que d’un regroupement de jeunes 

gens tout à fait insouciants qui partageaient la passion de la littérature et qui étaient 

animés par des ambitions personnelles, comme le sont le plus souvent les jeunes gens 

incertains d’eux-mêmes aux prises avec les doutes que fait naître la fin de l’adolescence. 

Dans Senchû shuki (Notes écrites pendant la guerre), Ayukawa revient sur le climat qui 

régnait au sein du groupe Arechi34 :

 「荒地」で試みられた会話には、常に成功に対する野心が燃え
てゐたし、それらの成功は真に光輝ある謂はば美的総体に対する
自己の才能の成功といったやうな若い理想的な分子が含まれて
ゐたし、それらの会話はいつも多少の恐怖や魅惑やさまざまな心
理的激変を生ぜしめたいといふ各人の侵略的自我によって構成さ
れ、謂はば〈神様ごっこ〉の見取図のやうな観をなしてゐた。非常に
屢々人間臭い相対的な感情に支配されたり、単なる概念のごった
煮を投げ合ったり、黙ってゐるべき処で喋べりまくったりすることが
多かったけれど、それは〈神様ごっこ〉の地上的なあらはれに過ぎな
いし、自分たちの生活の真面目な楽しみに対する強い憧憬の表現
でさへあったのである。

 Les discussions auxquelles nous nous essayions au sein d’Arechi étaient 

toujours enflammées par des ambitions de réussite ; ces désirs de réussite 

avaient des particules d’idéalisme immature et regardaient la réussite 

glorieuse du talent personnel par rapport à ce l’on pourrait appeler une 

totalité esthétique ; ces conversations se construisaient sur l’agressivité 

des « moi » de chacun qui faisaient naître toute sorte de changements 

psychologiques violents faits de peur et de séduction et dans lesquels se 

34 Ayukawa Nobuo, Senchû shuki 『戦中手記』 (Notes écrites pendant la guerre), Tôkyô, 
Shichôsha, 1965. Ayukawa Nobuo, Ayukawa Nobuo zenshû 『鮎川信夫全集』 (Œuvres complètes 
d’Ayukawa Nobuo), Tôkyô, Shichôsha, 1989, 8 vol., vol.2, p. 478-479.
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dessinait le parcours de celui qui « joue à être Dieu ». Gouvernés très 

souvent par des sentiments relatifs trop humains, il était fréquent que l’on 

jette des idées comme des ratatouilles et que l’on parle abondamment là 

où il aurait fallu se taire. Il ne s’agissait que de manifestations terrestres 

de ceux qui « jouaient à être Dieu », et peut-être de l’expression d’une 

aspiration violente à un divertissement sérieux pour nos vies.

L’expression « kami sama gokko » 神様ごっこ, « jouer à Dieu », comme on joue-

rait au docteur, sera souvent utilisée par les poètes d’Arechi et en particulier par Ayu-

kawa pour parler de cette période très courte et fougueuse que ces jeunes poètes connu-

rent dans leurs premières années de formation. « Jeter au vent des idées comme des 

ratatouilles » signifie bien entendu avoir de l’exercice de la pensée une idée plutôt vague 

et ne pas mesurer profondément la manière avec laquelle les mots peuvent avoir un 

poids physique spécifique et une efficacité dans le réel. Dans la poésie intitulée « Shinda 

otoko » 「死んだ男」 (Un homme mort), qu’Ayukawa écrivit en 1947 au sortir de la 

guerre, le poète revient sur la légèreté de cette attitude35 :

遠い昨日……
ぼくらは暗い酒場の椅子のうえで、
ゆがんだ顔をもてあましたり
手紙の封筒を裏返すようなことがあつた。

（略）
短かかつた黄金時代—
活字の置き換えや神様ごつこ—

「それが、ぼくたちの古い處方箋だつた」と呟いて……

Lointain hier...

Sur les chaises d’un bar sombre,

35 « Shinda otoko » 「死んだ男」 (Un homme mort), Junsuishi, n°11, janvier 1947. Ayukawa 
Nobuo, Ayukawa Nobuo zenshû 『鮎川信夫全集』 (Œuvres complètes d’Ayukawa Nobuo), Tôkyô, 
Shichôsha, 1989, 8 vol., vol.1, p. 16-17.
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Ne sachant que faire de nos visages déformés

Il nous arriva même de retourner des enveloppes.

(...)

Un âge d’or qui fut bref ―
On changeait l’ordre des mots, se prenait pour des dieux ―
De marmonner : « C’était là nos vieilles ordonnances... »

Ayukawa parle dans ces lignes du climat particulier de la fin des années trente 

caractérisé par un ennui fait d’angoisses et d’incertitudes, mais il évoque aussi plus gé-

néralement une attitude qui ne relevait pas seulement du jeune âge et qui concernait 

plus spécifiquement l’utilisation inconsidérée que faisaient les poètes modernistes du 

langage. Ces « vieilles ordonnances » qui permettaient de « changer » avec autant de 

facilité « l’ordre des mots » sont les « énumérations faciles » que mentionnait Nakagiri 

Masao dans sa critique du modernisme36. « Changer l’ordre des mots », comme « re-

tourner des enveloppes », sont des expressions qui mettent en évidence la futilité d’une 

attitude qui n’est pas dirigée et animée par une intégrité intellectuelle disciplinée ou 

un ordre de la pensée, mais plutôt par une sorte de complaisance irresponsable et nar-

cissique pour la beauté de la forme qui fait de la poésie une activité uniquement vouée 

aux plaisirs jouissifs de l’esthétique. 

Mais ce qui est en jeu dans cette attitude n’est pas uniquement la question de la 

jouissance esthétique en tant que telle, qui asservit la poésie au registre du divertisse-

ment. Plus précisément, le poète dénonce ici l’attitude psychologique de celui qui, de 

cette manière, se prend et se croit un Dieu omnipotent et omniscient, victime d’une il-

lusion dont il n’a pas conscience. Se prendre pour un dieu pour un poète signifie croire 

dans le pouvoir illimité du langage et signifie surtout contrefaire le langage dans une 

dimension utilitariste qui ne répond que de la fantaisie des personnalités et de l’égo-

centrisme. De cette manière, la possibilité que le réel puisse trouver un chemin dans le 

langage est supprimée à son origine et le monde ne se réduit plus alors qu’à un terrain 

de combat des agressivités humaines. Cet isolement du poète dans la tour d’ivoire de 

36 Se reporter au sous chapitre 2.1 « Arechi et l’école moderniste ».
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sa propre personnalité sera remis en cause par la poésie de l’après-guerre et les poètes 

d’Arechi seront les mieux placés pour affronter cette question puisque ceux-ci font, en 

cette fin des années trente, au moment où ils font avec leur lecture des textes moder-

nistes de Shi to shiron, l’expérience des technicismes gratuits de la poésie moderniste. 

Cette période d’insouciance que connurent les poètes d’Arechi fut de très courte 

durée. A partir de juillet 1937 et l’incident de Chine, la réalité du monde extérieur se 

fit de plus en plus oppressante. Les textes critiques d’Arechi reviennent très fréquem-

ment sur les conditions historiques de cette fin des années trente pour souligner la 

manière dont les événements de l’époque déterminèrent le chemin qu’allait emprunter 

une nouvelle génération de poètes. Cette génération, que l’on appelle « génération de 

la guerre » 戦中派 (senchû-ha) fut contrainte, sous la pression du monde extérieur, à se 

retrancher dans une solitude introspective et à affronter la question du réel sans plus 

aucun filtre. Il est possible, par exemple, de se référer à la reconstruction que fait Na-

kagiri Masao en 1947, dans un texte intitulé « Lost generation no kokuhaku » 「Lost 

generation の告白」 (Confession d’une génération perdue), pour saisir la singularité 

du positionnement de ces jeunes poètes. Dans ce texte, le poète assimile la génération 

des poètes d’Arechi à une « génération perdue ». La citation est extraite d’un texte de 

Tamura Ryûichi intitulé « Shinin no yô ni » 「死人のように」 (Comme un mort) dans 

lequel le poète cite et commente entre parenthèses les propos de son ami Nakagiri :

 …僕らは日華事変（昭和十二年七月）の始まった頃から詩を書
いてゐたが、その初期のモダニズムの影響をうけた感覚至上的詩
は別として、戦争中を通じて僕らの書いた詩は、このやりきれない
気持ち（田村注　この文章の前節に、満州事変、日華事変、太平洋
戦争へと、軍部独裁による極端な国家主義に暴走する日本のなか
で、絶望的な日々を送った青年の心理と感情をのべている）を反映
して、ほとんどすべてが、暗い、救はれない、不安の様相を呈してゐ
た。第一次（世界）大戦が終わつた後のいはゆる二十年代の西欧を
襲つた不安定、バンジャマン・クレミユの言葉を藉りれば「西欧文明
ならびに他のあらゆる文明の不安定、諸集団制度の不安定、暴力
の権能、人間生活の蔑視、精神生活の根底そのものに加へられた
損傷」をそのまま示してゐるT・S・エリオットの『荒地』が僕らのテキ
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ストであつた。マラルメの象徴や、ヴァレリイの完全性も僕らを魅惑
したが、いはゆる戦後の不安の思想が僕らにぴつたりするものと考
へられていた。（中略）『荒地』は発表されてから十五年目の一九三
七年（昭和十二年、日華事変始まる）頃の僕らを驚かせたのみなら
ず、廿五年目の今日（田村注　昭和二十二年を指す）なほ、僕らの
胸のなかに生きてゐる。それは、現実を僕ら自身の眼でみることを
教へた。しかしその廿五年間に、わが国ではかういふ見事な詩はま
だ書かれてゐない。（改行）僕らが荒地を読んでゐる間に日華事変
は進展しつつあつた。太平洋戦争が始まつた。僕らより前のゼネレ
ションは、戦争中、詩壇で相当派手に活躍し、また僕らより後のゼネ
レションを指導して、いはゆる愛国詩、戦争詩を書いてゐた。それで
大抵の先輩詩人のところへは僕らは近寄らなかった。僕らより若い
世代はさうでなかった。僕らと同年輩のものも、さうでないものが多
かつた。彼らは自分で考へるまへに、先輩の考へをきき、先輩の詩
を真似し、先輩に指導されることを欲したのである。その頃僕らの
仲間は同人雑誌（田村注　『ル・バル』『詩集』を指す）を出してゐた
が、もちろん、僕らの未熟さやその他の点で、先輩詩人の雑誌と同
等にあつかはれる筈はなかつた。しかも僕らは、尊敬するに足る先
生なし、と言つて殻の中から出ようとはしなかつたので、詩壇といふ
ものから煙たがられてゐたやうである。かうして僕らは、僕らの前か
らも後からも離れた、妙な立場に追ひこまれたのである。僕らのや
うな考へ方をしてゐたものが、愛国詩を書けるやうな詩人と一緒に
やつてゆける筈もなかったのである。僕らの雑誌は太平洋戦争の始
まつた翌年、一九四二年（昭和十七年）夏、なんとなくやめてしまつ
た。かういふ時勢に雑誌を続けてゆくことが無意味に思へたのであ
る。それからの憂鬱だった四年間！僕らはときどき集つては、兵隊に
行つた不運な仲間を思ひながら、愚劣な戦争詩の悪口を言つてす
ごした。僕らはロスト・ゼネレションとして戦争の期間をすごしたの
である。（こんなことを書いて、僕は詩壇の戦犯追放をやれなどと言
つてゐるのではない。詩が戦意昂揚に一役を勤めたと思ふほど僕
は間抜けではない。日本の民衆は、すくなくとも戦争詩には殆んど
影響されなかつたとみる方が正しいのである。僕はむしろ、彼らが
詩によって影響されるほどのセンスを持つてゐたら、と思ふ位ゐな
のである。また戦争が起つた以上、詩人が詩によつて戦争に協力す
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るのは当然であるといふものがあるが、そんな逃げ口上は、八さん
熊さんならいざ知らず、すくなくとも詩人には許されないところであ
る。詩人は存在の本質を知るものでなければならぬ。行はれてる戦
争の本質が何であるかといふことの探究を怠つた詩人は、もうそれ
だけで失格であらう。）

 C’est à la période qui commence avec l’incident de Chine (juillet de l’an 

12 de l’ère Shôwa) que nous nous sommes mis à écrire de la poésie. Notre 

poésie, dans ces toutes premières années, était gouvernée, sous l’influence 

du modernisme, par un sensationnalisme, mais la poésie que nous écrivîmes 

au fil des années de la guerre se mit à refléter le sentiment de ce qui était 

difficile à supporter (Note de Tamura : dans le paragraphe précédent de ce 

texte, Nakagiri parle de l’état psychologique et des sentiments des jeunes 

gens qui connaissaient des jours désespérants, au cœur d’un Japon qui 

avançait sans plus aucune réflexion sur le chemin du nationalisme extrême 

de la dictature militaire, de l’incident de Mandchourie, à l’incident de 

Chine, jusqu’à la Guerre du Pacifique), et à l’époque tout se présentait 

sous forme de noirceur, d’irrémédiable et d’angoisses. Notre texte de 

référence était The Waste Land de T. S. Eliot, qui incarnait l’instabilité qui 

s’était abattue sur l’Europe occidentale dans les années vingt au sortir de la 

Première Guerre [Mondiale], et pour emprunter les paroles de Benjamin 

Crémieux, « l’instabilité de la civilisation occidentale, comme de toutes 

les autres, l’instabilité des régimes collectifs, les dommages portés par 

surcroît dans de tragiques proportions à la vie et à la personne humaine »37. 

Les symboles de Mallarmé, comme la perfection de Valéry nous avaient 

charmés, mais c’était plutôt la pensée de l’angoisse de cet après-guerre qui 

nous convenait le mieux. (...) Nous fûmes surpris par The Waste Land en 

1937 (an 12 de l’ère Shôwa, période qui commence avec l’incident de 

Chine), quinze années après sa publication, et cet ouvrage vit encore en 

nous aujourd’hui vingt-cinq ans après (Note de Tamura : Nakagiri se réfère 

à l’an 22 de l’ère Shôwa [1947]). Cette œuvre nous enseigna à regarder la 

réalité avec nos propres yeux. Mais bien que vingt-cinq ans soient passés, 

37 Benjamin Crémieux, « Inquiétudes et reconstruction », NRf, oct. 1931, p. 673.
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dans notre pays personne n’a encore écrit de poésie aussi exemplaire. 

(Alinéa) Alors que nous lisions The Waste land, les suites de l’incident 

de Chine allaient leur chemin. La Guerre du Pacifique commença. La 

génération qui nous précédait était très active durant les années de guerre, 

et elle guidait aussi les pas de la génération qui nous succédait, en écrivant 

des poésies patriotiques ou des poésies de guerre. Pour cette raison nous 

ne pouvions pas nous rapprocher de nos aînés. Il n’en allait pas de même 

pour la génération qui nous succédait. La situation était la même dans la 

majeure partie des cas de ceux qui avaient le même âge que nous. Avant de 

penser ou de réfléchir par eux-mêmes, ils écoutaient ce que pensaient leurs 

aînés, imitaient leur poésie, et attendaient d’être guidés par eux. A cette 

époque nous faisions paraître avec nos camarades des revues d’amateurs 

de littérature (Note de Tamura : Nakagiri parle de LE BAL et de Recueil de 

poésie), mais bien entendu elles ne pouvaient pas être considérées sur un 

pied d’égalité avec les revues de nos aînés parce que nous manquions de 

maturité et pour d’autres raisons encore. En outre, vu que nous restions 

dans notre coquille car nous n’avions pas de maîtres à respecter, nous 

étions tenus en suspicion par le monde poétique. C’est ainsi que nous nous 

retrouvâmes acculés dans une position singulière, éloignés aussi bien de nos 

aînés que de nos benjamins. Il était inconcevable que ceux qui partageaient 

nos idées puissent rejoindre les poètes qui étaient disposés à écrire de la 

poésie patriotique. Notre revue, sans qu’il y ait un motif interne clair, cessa 

de paraître l’été 1942 (an 17 de l’ère Shôwa), l’année qui suivit le début de 

la Guerre du Pacifique. Vu les circonstances, il n’y avait plus de raison de 

continuer à faire vivre une revue. Et suivirent alors quatre tristes années ! 

De temps en temps nous nous rassemblions et, en pensant à ceux de nos 

camarades qui avaient eu le malheur d’être enrôlés, nous passions notre 

temps à médire sur l’imbécilité de la poésie de la guerre. Nous traversâmes 

la période de la guerre comme une génération perdue. (En écrivant cela, je 

ne veux pas dire qu’il faille s’adonner à la chasse aux criminels de guerre du 

monde de la poésie. Je ne suis pas idiot au point de croire que la poésie ait 

joué un rôle dans l’exaltation de la guerre. Je crois qu’il est plus approprié 

de considérer que le peuple japonais n’a pratiquement pas été influencé 

par la poésie de la guerre. Je regretterais plutôt que les Japonais n’aient pas 
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eu le sens de la poésie au point d’en être influencés. Certains pensent que 

c’est une chose normale que les poètes aient participé à l’effort de guerre 

avec leur poésie du moment que la guerre avait éclaté, mais ces ergoteurs 

de Hachisan et Kumosan, il n’est pas envisageable que les poètes y aient 

recours. Le poète devrait être celui qui connaît l’essence de l’existence. 

Ces poètes qui ne se sont pas donné la peine d’essayer de comprendre 

l’essence de cette guerre qui était en train de se faire sont de ce simple fait 

disqualifiés).

Les derniers développements qu’expose Nakagiri sur la question de la responsa-

bilité de la guerre sont mis entre parenthèses parce que les considérations que formule 

le poète s’éloignent de la question qu’il traite dans ce texte, celle, essentiellement, de la 

solitude dans laquelle se retrouva avant-guerre le groupe des jeunes poètes d’Arechi. Ces 

considérations méritaient toutefois d’être rappelées car elles permettent de comprendre 

comment ces poètes ont affronté la question de la « responsabilité de la guerre » après-

guerre. Les poètes d’Arechi n’étaient pas intéressés par une chasse aux responsabilités 

individuelles. Comme il apparaît très clairement dans cette citation, Nakagiri déplace 

la question de la responsabilité vers l’ensemble du peuple japonais, vers une question 

de responsabilité collective. Dans cette perspective, Nakagiri reconnaît que les poètes 

eurent une responsabilité en écrivant des poésies de guerre ou des poésies patriotiques, 

ce qui disqualifia ces poètes en tant que poètes. Mais ce phénomène, répréhensible en 

soi, ne fut pas pour Nakagiri d’une efficacité telle à avoir en quelque sorte influencé le 

peuple japonais. Nakagiri va même jusqu’à dire que le peuple japonais dans son en-

semble n’a pas le sens de la poésie au point de pouvoir en être influencé. Cette réflexion 

est tout à fait étrange rapportée à la perception la plus commune, au Japon comme 

en Occident, des Japonais comme un peuple doté d’une prédisposition particulière 

pour les arts et la poésie. Mais il est bien certain que la poésie dont parle Nakagiri n’est 

pas une poésie de divertissement ou de jouissance esthétique, comme peut le devenir 

parfois le tanka qui est cultivé au Japon par de nombreux amateurs. Le type de poésie 

dont parle Nakagiri est beaucoup plus austère et se laisse saisir comme un instrument 

de la connaissance permettant de réfléchir et de mettre en crise les systèmes de repré-

sentation.
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Il n’est pas possible d’entrer dans le détail des discours des poètes d’Arechi sur la 

responsabilité de la guerre. C’est une question qui regarde la période de l’après-guerre 

en tant que telle. Mais ce rapide survol montre combien la dimension communau-

taire et sociale était importante pour Arechi, tout autant que la dimension individuelle. 

Ce rapport de contre-pouvoir que l’individu occupe au sein d’une société, qui est un 

discours qui concerne la responsabilité éthique de la personne, tire son origine et sa 

spécificité de l’expérience particulière que firent ces poètes avant-guerre, dans la fin des 

années trente, dans cette période qu’Ayukawa Nobuo a définie comme « le soir de la 

poésie de la guerre » (sensôshi no yû), c’est-à-dire le moment que saisit Nakagiri Masao 

dans son texte et dans lequel la grande partie des poètes se retrouvèrent autour du carre-

four de la poésie patriotique. C’est avec l’expérience de cette perte du soi collective que 

se posera pour les jeunes poètes d’Arechi la question d’une authenticité d’une nature 

bien différente de la « sincérité d’honneur » dont avaient fait montre leurs aînés38. 

En lisant la reconstruction que fait Nakagiri de cette période, il est aussi possible 

de comprendre que c’est le cours de l’Histoire qui, à un moment donné, à partir de 

l’incident de Chine de 1937, commença à s’emballer, à un rythme tel qu’il devint im-

possible pour l’individu de penser opposer une forme de résistance. Quand Nakagiri 

parle des « suites » de l’incident de Chine, et qu’il donne forme dans son langage à un 

mouvement, il vient alors à l’esprit l’image de la proue du Temps qui avance de toute 

sa puissance comme un bateau qui n’aurait plus de capitaine, emporté désormais par sa 

masse et dont la marche ne peut plus être interrompue. C’est cette image d’un Temps 

qui avance sans plus aucun contrôle qu’a évoquée dans les premières lignes de la poésie 

« Kyôjô no hito » 「橋上の人」 (L’homme sur le pont) Ayukawa Nobuo lorsqu’il évoque 

la condition d’un homme retranché dans sa solitude qui assiste impuissant au spectacle 

que lui a réservé l’Histoire39 :

38 Selon l’analyse que fait Ayukawa Nobuo dans son texte intitulé « Wareware no kokoro ni 
totte shi to wa nan de aru ka » 「われわれの心にとって詩とは何であるか」 (Qu’est-ce que la poésie 
pour notre cœur ?) : Ayukawa Nobuo, Ayukawa Nobuo zenshû 『鮎川信夫全集』 (Œuvres complètes 
d’Ayukawa Nobuo), Tôkyô, Shichôsha, 1989, 8 vol., vol.2, p.159.

39 Il s’agit de la première version de la poésie « L’homme sur le pont », Koen, mars 1943. Ayukawa 
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高い欄干に肘をつき
澄みたる空に影をもつ　橋上の人よ
啼泣する樹木や
石で作られた涯しない屋根の町の
はるか足下を潜りぬける黒い水の流れ
あなたはまことに感じてゐるのか
澱んだ鈍い時間をかきわけ
櫂で虚を打ちながら　必死に進む舳の方位を

Accoudé contre la haute balustrade

Projetant ton ombre dans le ciel limpide    Eh, toi, l’homme sur le pont !

L’eau noire qui passe dans les lointaines profondeurs

Sous les arbres qui pleurent à chaudes larmes

Et la ville construite en pierre avec ses toits qui s’étendent sans fin

La ressens-tu pleinement

La direction vers laquelle avance éperdue la proue    battant le néant avec
les pagaies

Fendant le Temps croupi et gourd ?

Le « Temps croupi et gourd » dont parle cette poésie est celui d’une stagnation 

forcée que ces jeunes poètes durent connaître quand ils se retrouvèrent à devoir at-

tendre, en toute impuissance, que l’Histoire ou le Temps aillent jusqu’au bout d’une 

marche qui apparaissait désormais comme inéluctable. Les poètes d’Arechi la « ressen-

tait » pleinement, dans leur intimité, cette « direction » ou cette tournure que prenait 

l’Histoire, et ils en accueillaient la dimension dramatique car leur position de jeunes 

gens destinés à partir pour le front les exposait à l’imminence du danger au point de 

désirer que le Temps accélère encore sa marche puisqu’il n’était plus possible de l’arrê-

ter. Dans Senchû shuki, Ayukawa donne d’autres précisions à ce sujet dans les passages 

intitulés « Toki yo nagaresare » 「時よ流れ去れ」 (Ô Temps écoule-toi) et « Zetsubô no 

Nobuo, Ayukawa Nobuo zenshû 『鮎川信夫全集』 (Œuvres complètes d’Ayukawa Nobuo), Tôkyô, 
Shichôsha, 1989, 8 vol., vol.1, p.529.
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niji » 「絶望の二字」 (Les deux idéogrammes du désespoir)40 :

「時よ流れ去れ」	

 僕らは社会の進む方向が暗い方に向ってゐるのを歴々と感知
し乍ら一九四〇年以後の生活を送ってゐたのである。「興味」は最
も絶望的な背景の中で追求され、我々の努力にも拘らず、如何にし
て感覚的な、刺戟的な皮膚的な混沌的な諸性質を帯びてくるに至
ったのである。我々にとって踠けば踠くほどどうにもならぬ暗い運
命の影が、頭上にかぶさってくるのであつた。我々は理想の負担を
忘れてでも周囲の状況に適応しようとしたが、結局に於て我々はさ
ほど破廉恥にはなれず、不可能であった。我々は黙々の中に絶望し
た。我々は表現せんと試みることに先づ疲れ、「時は一体これをどう
解決してくれるのだらうか」との問を残して一切を投げてしまった。
感覚的な刺戟を追ふこと、それが唯一の時の消閑法であり、それ以
外の事はすべて「時よ流れ去れ」となってしまったのである。 

「絶望の二字」

僕らは自由主義の形骸の文化と満州事変以来急速に促進せしめら
れてきた新らしい軍国主義的環境のうちに最も劇しい精神の生成
期をもった。そして一九四〇年以後になって僕等が身を以て学ん
だところのものは絶望の二字に尽きてゐたのではなかったか。僕ら
は烈しい現実に対する絶望を、また自身の若さからくる多分の未練
を、苦々しく感じながら軍隊へ入ったのではなかろうか。

« Ô Temps écoule-toi »

C’est en ayant une conscience aiguë de la direction funeste dans laquelle 

la société japonaise se dirigeait que nous avons mené notre existence à 

partir de 1940. La curiosité par laquelle nous étions mus se déployait 

sur un arrière-plan éminemment désespérant, et malgré nos efforts, elle 

finissait immanquablement par revêtir des attributs sensoriels, excitants 

40 Op. cit. p. 482 et 470.
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épidermiques et confusionnels. Nous nous démenions mais il n’y avait rien à 

faire : l’ombre d’un destin funeste planait sur nos têtes. Et même lorsque nous 

essayions de nous adapter à la situation environnante en nous déchargeant 

du poids des idéaux, nous n’y arrivions pas car nous ne réussissions pas 

plus que ça à devenir infâmes. En silence nous nous désespérions. Nous 

commençâmes à ne plus nous sentir la force de nous exprimer en laissant en 

suspens la question suivante : « Comment le temps allait-il résoudre cela ? 

», nous avons abandonné la partie. Notre seule manière de passer le temps 

était de rechercher les excitations et les sensations, tout le reste n’était pour 

nous que désir que « le Temps s’écoule et passe ». 

« Les deux idéogrammes du désespoir »

Nous connûmes notre période de formation spirituelle des plus violentes 

dans le contexte d’une culture qui ne présentait plus que le squelette du 

libéralisme et dans celui du nouveau militarisme qui se développa avec 

une extrême rapidité à partir de l’incident de Mandchourie. Et à partir 

de l’année 1940, je crois que la seule chose que nous avons apprise dans 

notre chair se résumait aux deux idéogrammes qui composent le mot 

de « désespoir ». Ne sommes-nous pas entrés dans l’armée en souffrant 

amèrement du désespoir violent que nous nourrissions par rapport à la 

réalité et peut-être aussi plein de regrets pour ce qu’avait été notre jeunesse ?

C’est dans ce moment, et dans le retranchement d’une solitude forcée, qu’il faut 

situer la bifurcation du Temps, entre d’une part le Temps de l’Histoire, objectif, celui 

des faits et des événements, et un temps intérieur, intime et suspendu. Cette bifurca-

tion naît du sentiment d’impuissance qu’éprouvèrent ces jeunes poètes, faisant retom-

ber sur eux la chape du silence de la résignation. Dans les poésies d’Ayukawa Nobuo de 

l’époque, il arrive très fréquemment que soient convoquées les images d’une horloge qui 

martèle lourdement le temps, et qui avance pour elle-même, ou celle de calendriers et 

de papiers journaux qui sont là pour indiquer la succession vertigineuse des événements 

qui se produisaient dans le monde, dans un dehors de l’intimité de la personne qui se 
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sentait littéralement « sans plus aucun rapport »41. Se présenta alors le visage du destin 

運命 (unmei) qui ne se laisse pas saisir d’un point de vue rationnel mais plutôt d’un 

point de vue psychologique, de l’intérieur, et dont les manifestations émotionnelles ne 

rejoignent l’extérieur qu’à fleur de peau, sur les bords d’une circonférence, d’un pour-

tour épidermique qui est encore une autre image importante des textes d’Ayukawa42.

Cette perception intériorisée du désespoir fut de l’ordre d’un pressentiment de 

la catastrophe et donna à ce moment de l’avant-guerre son aspect dramatique, charnel 

et existentiel. Il est possible de le comprendre, le désespoir de ces jeunes poètes fut 

celui de personnes qui se savaient condamnées et qui n’étaient plus maîtres de leurs 

destinées, littéralement transpercées par la violence de l’Histoire. Mais il est tout aussi 

certain que ce désespoir se nourrissait de l’isolement dans lequel s’étaient retrouvés les 

poètes d’Arechi au sein du monde poétique. Ces poètes étaient isolés de leurs aînés car 

ils ne pouvaient pas partager leurs convictions et leur sincérité nationalistes. Mais ils 

étaient aussi isolés de la plus jeune génération qui, vraisemblablement, se trouvait sous 

l’influence directe de ces aînés, n’ayant pas acquis les moyens de penser en autonomie. 

Cet isolement s’explique par les lectures qui avaient formé la pensée des jeunes poètes 

d’Arechi. Ces poètes étaient en fait d’authentiques libéraux qui avaient construit leur 

identité littéraire et existentielle à partir de lectures attentives de l’ensemble de la lit-

térature de la pensée de l’angoisse dont The Waste Land. Nakagiri déclare sans détour 

que la lecture de The Waste land avait été pour eux l’occasion d’intégrer, bien plus qu’un 

système de pensée, une méthode pour voir le réel de « leurs propres yeux ». Les poètes 

d’Arechi ne pouvaient pas, pour cette raison, considérer la patrie d’Eliot comme enne-

mie. C’est pourquoi la conversion des poètes modernistes était vécue par cette jeune 

génération comme une authentique trahison et elle introduisit chez ces poètes un cri-

tère de doute profond qui n’était pas celui que connaissent d’ordinaire les jeunes poètes 

41 D’après la poésie « Izumi no henbô » 「泉の変貌」 (La métamorphose de la source), Recueil de 
poésie, sept. 1940. 

42 Ayukawa écrivit un texte poétique (mars 1941) et un texte critique (oct.1940), tous deux 
intitulés « Inyôchi » 「囲繞地」 (Terre d’enclavement), qui évoquent l’enfermement dans la solitude à 
partir des notions de pourtour et de circonférence.
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en herbe par rapport à la génération qui les a précédés : un doute sur la capacité même 

de ces personnes, saisies dans leur totalité, à maintenir une conscience de soi. Ayukawa 

dans sa poésie intitulée « Inyôchi » 「囲繞地」 (Terre d’enclavement) exprime tout son 

mépris pour ces « gens-là », « ceux-là » qui pouvaient marcher avec autant de facilité 

sur les cadavres que la guerre était en train de multiplier et que la poésie d’Eliot avait 

disséminés un peu partout dans sa représentation du monde moderne43.

Dans le texte « Kurai kôzu, shûjin ni kan suru nôto » 「暗い構図　囚人に関する
ノート」 (Composition sombre : notes à propos du prisonnier), Ayukawa s’explique sur 

les origines de la « noirceur » de la poésie d’Arechi et fait apparaître la notion embléma-

tique de « significatif » 意味ありげ (imi arige)44 : 

 我々の世代の〈暗さ〉には、実生活上の影響ばかりではなく、さ
らに広範囲なさまざまな影響が認められる。単に文学的な側面か
ら見てもカフカや実存主義などが関心の対象となったりしている背
後には、我々の意識をそこに結びつけずにはおかない種々の原因
が潜んでいる。一九三○年代末期からの我々の〈暗さ〉は、我々の時
代の、我々の現実の、我々の青春の行方の知れぬ不安と懐疑とが、
自己証明の場に於てそうした形をとらざるを得なかったところにあ
る。我々にとって明るい文学というものは存在しなかった。個々の人
間の気質とか、個性とか考え方とかの差違は論外として、我々は自
己を特徴づける世代の〈暗さ〉のうちに、我々の精神を抉る真実を
視、自己の生の意味ありげな投影を見たのであった。思想というより
も、単に意味ありげに見えるに過ぎぬものを模索していた我々は、
若さによる貪欲な気持から、自己の〈暗さ〉という世界に、さまざまな

43 Dans son texte Nakagiri Masao évoque l’importance de la poésie de Paul Valéry et de Stéphane 
Mallarmé durant la période de formation des poètes d’Arechi. Il est sans aucun doute possible de renvoyer 
l’attention à la question du langage chez Arechi à l’influence qu’exercèrent ces deux poètes. Mais à partir 
de la fin des années trente cette importance sera remise en cause car la conception de la poésie pure 
excluait toute relation avec le monde de la réalité. L’attention qui est donné chez T. S. Eliot à la dimension 
historique de l’homme s’imposera comme beaucoup plus appropriée aux exigences de ces jeunes poètes. 

44 Ayukawa Nobuo, Ayukawa Nobuo zenshû 『鮎川信夫全集』 (Œuvres complètes d’Ayukawa 
Nobuo), Tôkyô, Shichôsha, 1989, 8 vol., vol.2, p.13-14. Il s’agit ici du premier texte critique d’Ayukawa 
après-guerre.
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ものを運び込んだ。と同時に、我々の世界に流れ込んでくる新しい
光によって、我々の〈暗さ〉は幾度も形を変えたのであった。今、我々
は、我々が書いてきた詩によって、その変化を跡づけることが出来
ると共に、現代の詩を書こうとする我々の構想と意図とを明らかに
する端緒をも摑みうるのである。

 Il faut être conscient du fait que dans la « noirceur » de notre génération, 

ce ne sont pas seulement des influences qui relèvent de la vie réelle qui 

entrent en jeu, mais aussi des influences d’une portée plus générale. Si 

l’on se place du point de vue de la littérature, derrière l’intérêt que nous 

portions à Kafka ou à l’Existentialisme se cachaient bien d’autres facteurs 

qui ont conditionné le fait que nous avons lié à ce lieu nos consciences. 

Notre « noirceur », qui commence à la fin des années trente, existe parce 

que l’époque dans laquelle nous avons vécu, la réalité que nous avons 

connue, l’angoisse et le doute sur l’avenir dont nous avons fait l’expérience 

durant notre jeunesse, ne pouvaient se manifester ailleurs que dans ce lieu 

qui nous donnait une preuve de notre existence. Nous n’avons pas connu 

de littérature joyeuse. Indépendamment des différences qui peuvent exister 

dans les tempéraments de chacune de nos individualités, et si l’on met de 

côté les différences dont témoignent nos modes de pensée singuliers, nous 

avons trouvé, dans la « noirceur » de notre génération qui caractérise nos 

« moi », une vérité qui écorchait nos esprits et un reflet significatif de nos 

existences. Nous, qui cherchions à tâtons plutôt qu’une pensée quelque 

chose qui simplement paraîtrait significatif, nous avons, avec la voracité 

qui est propre à la jeunesse, fait confluer beaucoup de choses dans l’univers 

de « noirceur » de nos « moi ». En même temps, il est vrai que grâce à 

cette lumière nouvelle qui se reflétait dans nos univers notre « noirceur » 

a changé plusieurs fois d’aspect. Aujourd’hui, il est possible de retrouver 

les traces de ces changements dans les poésies que nous avons écrites et ces 

poésies donnent l’occasion de comprendre clairement l’origine du projet 

et des intentions qui sont les nôtres, nous qui nous apprêtons à écrire de la 

poésie contemporaine.
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Ayukawa Nobuo parle ici d’une expérience qui fut commune à une génération 

tout entière et qui se réalisa dans le contexte de cette « époque » particulière de la fin 

des années trente. Dans la poésie d’Arechi le terme d’« époque » 時代 (jidai) est un 

terme qui revient très fréquemment. Ce renvoi à l’« époque » est un renvoi à la réalité 

se liant à une « noirceur » qui adhère à des conditions bien réelles et non pas une forme 

de pessimisme de composition comme il pourra être reproché à ces poètes plus tard. 

Ayukawa insiste à établir que cette « noirceur » a « changé plusieurs fois d’aspects » pour 

attirer l’attention sur le chemin de déconstruction que parcoururent les poètes d’Arechi 

afin de donner naissance à leur poésie. Le poète n’évoque pas toutes les influences litté-

raires qui ont contribué à donner à la poésie d’Arechi cette atmosphère particulièrement 

sombre. Il cite Franz Kafka et l’Existentialisme seulement à titre d’exemple. Mais si le 

poète reconnaît que la « littérature de l’angoisse » put avoir une influence décisive sur 

cette génération de poètes, il tient à préciser que cette littérature ne put exercer son as-

cendant que parce qu’elle faisait état d’aspects susceptibles de refléter la « noirceur » de 

l’« époque » qu’ils traversaient, faite d’angoisse et du « doute » qui planait sur leur avenir. 

Sans la pression suffocante qui venait du contexte concret de la réalité de cette époque 

particulière, cette littérature n’aurait jamais pu être considérée comme point de repère. 

Ayukawa le fait comprendre très clairement, les poètes d’Arechi n’étaient en rien 

désireux à l’époque d’intégrer un système de pensée déjà élaboré car ils avaient une 

conscience aiguë de la singularité de la situation historique qu’ils vivaient. Plutôt, ils « 

cherchaient à tâtons » ce qui relevait du « significatif » pour leurs existences. La dimen-

sion du « significatif » appartient à une signification qui est passée au crible de la réalité 

concrète et qui appartient, plus qu’à un sens pré accompli, à un processus de recherche 

et relève d’un pari d’authenticité. Mais le terme de « imi arige » en japonais fait aussi 

apparaître l’idée d’un sens voilé, de quelque chose qui ne se laisse pas facilement saisir, 

qui est du domaine d’une impression désagréable ayant un sens négatif qui colle avec 

l’atmosphère sinistre et nauséabonde de ces années. Ces jeunes poètes percevaient très 

bien, au niveau de leur existence, qu’il y avait dans ce qu’ils étaient en train de vivre un 

sens caché, même si cette signification ne leur était pas encore directement accessible. 

Ce que disait l’époque, les jeunes poètes d’Arechi ne pouvaient pas le saisir à partir de la 

poésie de leurs aînés qui avaient fui leur propre intériorité, choisissant d’esquiver toute 
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forme de rapport avec la réalité blessante de la guerre. Ils en trouveront en revanche 

l’essence chez Kusuda Ichirô qui avait témoigné, avec la publication de la longue poé-

sie intitulée « Chant noir », une sensibilité investie par les mouvements et la réalité de 

l’Histoire.

3.6. Le kairos de l’expérience de la guerre

Les notions d’intériorité et d’intérieur sont essentielles dans la poésie d’Arechi. 

L’expérience de la guerre en tant que telle se définit comme un contenu et renvoie à 

l’idée d’un contenant que Kitamura Tarô nommait « entrepôt de l’individualité ». La 

notion d’intérieur dévoile aussi son importance quand l’expérience de la guerre est sai-

sie comme un temps du milieu, un temps intérieur au « pendant de la guerre ». C’est 

pour cette raison que la dénomination de poésie de l’après-guerre, en ce qui concerne 

les poètes d’Arechi, est en fait extrêmement mal adaptée pour évoquer les modalités 

selon lesquelles cette forme de poésie a vu le jour. Ce n’est pas dans un après-coup 

et uniquement sous la forme d’une réaction que cette poésie est née, mais bien au 

contraire à l’intérieur de la réalité du temps de la guerre qui a duré quinze ans au Japon. 

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la poésie de l’après-guerre d’Arechi est en fait 

littéralement une « poésie de la guerre » et il faudra parler de cette génération de poètes 

comme d’une « génération du pendant de la guerre ».

Dans ses déclarations Kitamura Tarô faisait état de l’inutilité du temps linéaire 

et abstrait pour saisir la réalité de l’expérience que les poètes avaient traversée. Il men-

tionnait l’existence d’une dimension du temps différente qui avait créé en lui une pro-

fondeur et renouvelé sa perception du monde et du soi. Il est possible de reporter cette 

perception intime du temps à la notion de καιρός (kairos) qui apparut chez les Grecs 

autour du IVème et du Vème siècle par opposition à celle de χρόνος (chronos), le temps 

linéaire et quantifiable, pour évoquer une dimension non quantitative du temps. Le 

terme de kairos n’est pas employé en tant que tel dans les textes d’Arechi, mais Yoshi-

moto Takaaki parle, dans un essai sur Ayukawa Nobuo, d’un « temps de crise » 非常時 

(hijôji) quand il se réfère à la situation dans laquelle se retrouvèrent les poètes d’Arechi 
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peu de temps avant qu’éclate la Seconde Guerre Mondiale45.

La notion de kairos ne possède pas une définition unilatérale et ses acceptions 

couvrent un champ d’applications très vaste. Il est possible de retrouver la notion dans 

les domaines très différents de la médecine, de la stratégie militaire, de la navigation, 

du politique et même dans les domaines de la rhétorique ou de la morale. La cohérence 

de cette notion se situe à un point de rencontre entre deux questions, celle du temps 

et celle de l’action. La notion de kairos transmet une vision du temps qui se conjugue 

avec une exigence d’efficacité rapportée à l’action humaine. L’évolution que le terme 

a connu dans la langue latine nous a portés à saisir le kairos comme le « moment de 

l’opportunité » (opportunitas), le moment où s’offre une occasion qui ne pourra se 

représenter et qui ne tolère aucune prorogation. Il est alors question d’occasion oppor-

tune et le kairos qualifie un moment qui n’est pas de l’ordre du mesurable mais plutôt, 

du ressenti : un point d’inflexion, de rupture ou de basculement décisif qui renverse 

une situation de manière définitive. Le kairos est à l’origine de toute action réussie. Il 

dépend du hasard, mais il ne se propose comme résolution qu’au moment où le hasard 

se transforme par un pouvoir libre de décision en nécessité. 

C’est l’acception que connaît la notion de kairos dans le domaine de la médecine 

qui permet le rapprochement de cette notion avec l’expérience du temps que vécurent 

les poètes d’Arechi durant les années de guerre. D’une manière générale, il est possible 

de regarder le phénomène de la guerre comme une altération d’un état de santé que 

représenterait par opposition l’état de paix. La guerre, au même titre que la maladie, 

peut aussi être considérée comme une des formes d’expression du mal absolu. Elle est 

un accident qui occupe une place majeure dans nos vies et se présente au degré le plus 

éminent comme un événement. La guerre comme la maladie connaissent aussi plu-

sieurs phases : une période d’incubation, une période de crise, et une période de recou-

vrement. Pour cette raison la réalité de la guerre ne peut jamais être saisie à partir d’une 

approche quantitative et parcellaire, qui la réduirait à un moment d’anomalie fonction-

45 Yoshimoto Takaaki, Ayukawa Nobuo ron 『鮎川信夫論』 (Essais sur Ayukawa Nobuo), Tôkyô, 
Shichôsha, 1982, p.64. Il s’agit en fait d’un livre miroir qu’Ayukawa Nobuo et Yoshimoto Takaaki 
publièrent ensemble ; l’autre face du livre signée d’Ayukawa Nobuo s’intitule : Yoshimoto Takaaki ron 

『吉本隆明論』 (Essais sur Yoshimoto Takaaki). 



310 La poésie après la guerre

nelle, car la guerre s’inscrit dans la totalité indivisible de l’histoire d’une société comme 

la maladie s’inscrit dans l’ensemble du corps humain. Au moment où les jeunes poètes 

d’Arechi commencent leur activité autour de 1937, le Japon connaît une période très 

sombre, celle de la fièvre nationaliste de la fin des années trente et l’histoire personnelle 

de chacun des protagonistes d’Arechi commence au cœur de cette période de maladie 

qui affecta aussi le langage avec l’inflation des valeurs et des significations générée par 

la propagande du régime militariste. L’histoire des protagonistes d’Arechi commence au 

moment où la période d’incubation s’achève et où la maladie se détermine comme une 

crise ou comme un moment d’incandescence.

Il est indéniable que la guerre relève d’un phénomène de société. Mais singu-

lièrement cet aspect collectif est insuffisant pour rendre compte de l’expérience vécue 

par les individus. La pression qu’exerce la guerre sur les individus est avant tout perçue 

comme l’intrusion d’une altérité, comme une contrainte qui impose de vivre dans une 

condition de précarité et dans le champ rétréci de l’intériorité. A l’instar de l’effet que 

peut avoir sur nous la maladie, la guerre nous expose à un phénomène d’impuissance et 

de dépossession qui entraîne une modification irrémédiable des rapports entre le moi 

et le monde. C’est pourquoi il n’est pas anodin que le langage le plus commun parle 

d’épreuve de la guerre au même titre qu’il permet de parler d’épreuve de la maladie, car 

la guerre comme la maladie nous mettent en face d’une angoisse métaphysique quand 

elles introduisent en nous l’éventualité de notre propre mort. Dans la guerre, comme 

dans la maladie, c’est la mort qui fait irruption au cœur de la vie.

Il n’est jamais réellement possible de parler de l’expérience de la guerre sur un 

plan communautaire. Le japonais qui utilise, pour se référer à la nature du parcours in-

dividuel qui caractérise cette expérience, la différenciation que permet le terme de « tai-

ken », expérience vécue dans l’intimité du corps, est très précis en ce qu’il évoque une 

dimension intérieure du temps. Le kairos ou instant critique n’est jamais réellement le 

même dans l’histoire de chaque individu au cours d’une guerre. Mais ce qui permet 

tout de même de parler à un niveau collectif d’expérience de la guerre est la manière 

identique avec laquelle se présente à chaque individu, dans un temps de l’intérieur, le 

moment de l’adversité. Ce moment est un instant non quantitatif qui met la lucidité 

d’un individu à rude épreuve et par lequel celui-ci est appelé à répondre de ses actes et 
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de lui-même. Nous ne rencontrons pas « ensemble » ce moment dramatique de l’adver-

sité au cours d’une guerre, mais nous pouvons dépasser l’isolement de l’expérience vé-

cue à la première personne dans l’exercice de sincérité auquel nous expose ce moment. 

Les discours sur la responsabilité de la guerre ne sont, en ultime analyse, que des mises 

au point sur la manière dont chaque individu a su répondre à la mise en demeure de ce 

moment unique et transformer le hasard de la vie en nécessité.

Dans ses déclarations Kitamura Tarô insistait sur la notion de continuité qui est 

attachée à la conscience qu’un individu peut avoir de soi. Mais il ne faut pas assimiler 

cette continuité à une absence de moment de rupture. La notion de continuité chez 

Kitamura n’exclut pas celle de la rupture, du kairos dans la vie de l’individu. Eduard 

Klopfenstein (1938) a réfléchi sur cette question dans son ouvrage intitulé Nihon 

bunka no renzokusei to hirenzokusei 『日本文化の連続性と非連続性』 (Les notions de 

continuité et de discontinuité au sein de la culture japonaise) et analysé les expériences 

que firent les écrivains et les poètes durant la Guerre des quinze ans. Les considérations 

d’Eduard Klopfenstein sont très intéressantes car elles permettent de mieux situer la 

singularité de la position des poètes d’Arechi durant la période qui précéda l’entrée de 

la guerre dans le conflit mondial. Le critique illustre également son propos par deux 

schémas que nous reportons ci-dessous46 :

 はじめの矢印は二〇年代、三〇年代を表し、これは下降をたど

46 Eduard Klopfenstein, Nihon bunka no renzokusei to hirenzokusei 『日本文化の連続性と非連
続性』 (Les notions de continuité et de discontinuité au sein de la culture japonaise), Tôkyô, Bensei 
Shuppan, 2005, p. 4-5.

Premier schéma: 

Deuxième schéma: 
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っている。それに対して戦争と一九四五年の敗戦は垂直の線を以
てはっきりとした分断、不連続を表している。（略）
 文化の発展について論じる際、この図表が適切でないことは明
らかである。殆んどの文化的、文学的活動は三〇年代になると漸次
制限されたり妨害されたりする様になる。作家達は投獄されたり、政
策に順応するか、ないしはある程度、時の権力者に協力することを
強制させられる。又は一種の内的な亡命に追い込まれる。そうした
ことは殊に戦前・戦後を通じて積極的に活躍した著名な作家や詩
人達、例えば谷崎潤一郎、川端康成、井伏鱒二、野間宏の他に西脇
順三郎、草野心平等に顕著である。映画界では小津安二郎がいる。
谷崎や川端などのように政治的圧力を多少とも避け、出版活動を減
らし、隠遁して密かに作品を書き続けた人々もいる。つまり数年間
を内的な亡命生活のうちに過ごし、戦争が終わると直ちに表舞台
に現れて、戦争中に書き溜めた作品を出版し始めた。
 彼等はこうして、あたかも何事もなかったかの様に、中断した地
点から再び創作活動を継続する事になる。ともあれ、何人かの作家
達にとっては当時の状況も支配的なイデオロギーも、個人に降りか
かった災難であり、彼等はそれを克服出来ず、それを逃れて生き残
ることができなかった。しかし全体として右記の作家達は自らのア
イデンティティーを維持しながら創作活動を続け、大きな支障もな
く継続（連続）させることができた。こうした経過を簡単に図表にし
てみると上の様なことになる。
 水平の矢印は政治や戦争の圧力のもとで停滞を余儀なくされ
たり、一時的に中断したりするが、その後は一定のレベルを保ちな
がら、さして変化することもなく継続（連続）し続けることができた。こ
うしたことは個人的なレベルばかりではなく、特定のグループでも、
又、息の長い文化的な流れの中でも実際に生じたことである。この
ことはより詳細に調査する必要のある事柄でもある。例えば戦前の
プロレタリア文学と戦後の左翼文学、あるいは戦前・戦後のシュー
ルレアリズム的な動きの中にもそうした連続性が明らかに存在して
いると筆者は思う。即ち、全体的に見て、一九三五年から一九四五
年までの一〇年間は文化的連続性に実質的にはそれ程影響を及
ぼすものではなく、ある一つの不幸な間隙、ある種の真空地帯とみ
なすことが出来よう。
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 La première flèche représente les années vingt et trente et son parcours 

est une descente. Par rapport à cette descente, la guerre et la défaite de 

1945 se présentent sous la forme d’une cassure nette et d’une discontinuité 

selon une ligne de verticalité. (...)

 A considérer les évolutions culturelles, il apparaît clairement que 

ce schéma n’est pas pertinent. A partir des années trente, la plupart des 

activités culturelles et littéraires sont graduellement placées sous le signe 

de la restriction et de l’entrave. Les écrivains sont alors emprisonnés, 

contraints de s’adapter aux orientations politiques, ou bien forcés de 

collaborer d’une manière ou d’une autre avec les autorités. Ils se trouvent 

aussi acculés à une forme d’exil au niveau intime. Ceci est particulièrement 

net chez les écrivains et les poètes qui furent actifs tout au long de la 

période qui va de l’avant-guerre à l’après-guerre, comme par exemple, 

Tanizaki Jun.ichirô, Kawabata Yasunari, Ibuse Masuji, Noma Hiroshi ou 

Nishiwaki Junzaburô et Kusano Shinpei. Dans le domaine du cinéma, ce 

cas de figure est représenté par Ozu Yasujirô. Certains écrivains comme 

Tanizaki ou Kawabata trouvèrent une façon d’éviter la pression du 

politique, en réduisant leur activité éditoriale et en continuant en secret, 

dans une position de retrait, à écrire leurs œuvres. En somme, durant ces 

années leurs existences s’écoulèrent dans un exil de l’intériorité et quand 

la guerre prit fin, ils se présentèrent sur la scène publique en publiant les 

œuvres qu’ils avaient accumulées pendant la guerre.

 Ainsi, ils purent reprendre, sous le signe de la continuité, leur activité 

au point où elle avait été interrompue, comme s’il ne s’était rien passé. Pour 

un certain nombre d’auteurs la situation politique, comme l’idéologie de 

cette époque, étaient des accidents dans leur histoire personelle et ils purent 

continuer à vivre en évitant d’affronter cette question. Dans l’ensemble, les 

écrivains cités réussirent, tout en maintenant leur identité et sans grande 

difficulté, à poursuivre leur activité sans solution de continuité. Il est 

possible de simplifier ce parcours par le [deuxième] schéma présenté ci-

dessus. 

 Dans ce schéma, la flèche qui trace une ligne horizontale correspond à 

la manière dont s’est imposé, sous la pression de la politique et de la guerre, 

un régime de stagnation ; ce schéma fait apparaître un moment ponctuel de 
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rupture mais après la guerre cette ligne d’horizontalité maintient un niveau 

invariable et se prolonge (continue) sans faire apparaître de changement. 

Ceci ne concerne pas uniquement les individus et se présente de la même 

manière pour des groupes donnés, et même pour des évolutions culturelles 

qui s’inscrivent dans la durée. Ce fait demande à être analysé plus 

précisément. Par exemple, je suis convaincu que cette continuité existe très 

clairement entre la littérature prolétarienne d’avant-guerre et la littérature 

de gauche d’après-guerre, ou bien entre les mouvements surréalistes d’avant 

et d’après-guerre. Autrement dit, globalement, la période de dix années qui 

vont de 1935 à 1945 n’a pas eu de réelle incidence au point de vue de la 

continuité culturelle et il est tout à fait possible de considérer cette période 

de dix années comme un interstice funeste ou comme une zone de vide.

Les considérations d’Eduard Klopfenstein permettent de comprendre le sens par-

ticulier que les poètes d’Arechi donnaient à la question de la responsabilité de la guerre 

quand ils choisissaient d’interroger cette responsabilité non pas à partir des responsa-

bilités individuelles mais plutôt à partir d’une responsabilité collective et globale. Les 

schémas que propose Klopfenstein illustrent d’un côté la réalité factuelle de la rup-

ture, la ligne de verticalité introduite par la guerre sur un plan historique, d’un autre 

côté, la continuité dans laquelle se sont inscrites la plupart des évolutions culturelles 

quand elles ont été envisagées dans un mouvement d’ensemble. La période qui est 

saisie, 1935-1945, est à quelque chose près la même que celle dans laquelle se situe 

l’expérience des poètes d’Arechi (1937-1945). Il apparaît ici que l’immense majorité 

des écrivains et des poètes ont traversé ces dix années de la période la plus intense de 

la Guerre des quinze ans sous le signe d’un évitement de la réalité. Klopfenstein cite à 

titre d’exemple les poètes Nishiwaki Junzaburô et Kusano Shinpei. Ces deux poètes ne 

font pas partie de ceux qui participèrent activement à l’effort de guerre, mais la respon-

sabilité de ces poètes n’est pas appréhendée à partir d’une éventuelle forme de compro-

mission active ou d’une prise de position idéologique en faveur du régime nationaliste. 

Leur responsabilité réside plutôt dans la manière dont ces poètes ont choisi de ne pas se 

confronter à la réalité de l’Histoire en optant pour une position de retrait dans l’« exil » 

de leur propre intériorité. Ce qui est mis en question ici est l’immobilisme et le régime 



Chapitre III 315

de « stagnation » dans lesquels ces poètes se sont volontairement coulés. Placés dans une 

position d’attentisme, ils se sont soustraits à l’épreuve de la guerre qui leur est apparue 

comme un « accident » de parcours ayant dérangé momentanément leur liberté et qui 

n’a en rien changé leur vision du monde ou leur identité.

Cette continuité est encore nommée « prolongement » par Eduard Klopfenstein 

et elle est d’une nature bien différente de la notion de continuité élaborée par les poètes 

d’Arechi. Il s’agit d’une continuité qui refuse de prendre en compte l’évidence d’une 

rupture. Mais la réalité n’est jamais placée spontanément sous le signe de la continuité. 

Bien au contraire, elle se présente toujours comme un obstacle à « surmonter » et 

comme l’enjeu d’un travail. Dans le cas des poètes que cite Eduard Klopfenstein ce 

travail de « dépassement » du réel, qui est un exercice de liberté et de jugement critique, 

n’a pu être possible car ceux-ci évitèrent stratégiquement ou par pure inconscience tout 

rapport de confrontation avec la réalité de la guerre et se placèrent dans une position de 

conservation et d’autodéfense. En conséquence, l’entière période de la guerre a pu être 

vécue chez ces écrivains et ces poètes comme une « zone de vide » sans que soit inscrit 

dans la mémoire et consigné dans leurs écrits, si ce n’est par un ralentissement dans le 

rythme des publications, le moment de la crise.

Il n’en alla pas de même pour les poètes d’Arechi qui durent se confronter direc-

tement avec la rupture que représentait la guerre. Nous avons vu plus haut comment 

ces jeunes poètes se trouvèrent à un certain moment dans une situation de totale im-

puissance et d’isolement. La formation des poètes d’Arechi, qu’ils doivent en grande 

partie à leur lecture de la poésie moderniste anglo-saxonne, était de nature libérale. Ces 

poètes, pour lesquels la lecture du travail de T. S. Eliot avait été très importante, avaient 

appris à mesurer l’importance de l’Histoire et comprirent que la poésie ne pouvait plus, 

après l’expérience de la Première Guerre Mondiale, avoir pour but la beauté gratuite 

des formes et l’expression de la singularité de la personnalité du poète. Un texte daté 

de 1938, d’Ayukawa Nobuo, expose en quelques lignes la position que partageaient 

les poètes d’Arechi. Ce texte fut publié pour expliquer la collaboration du poète avec la 

revue Shinryôdo qui était à l’époque la revue moderniste la plus importante47 : 

47 Texte publié dans la revue LUNA au mois d’avril 1938. Ayukawa Nobuo, Bessatsu shûishû 
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 近代詩に於ては単なる個性などは問題とすべきではない。
 現代に於ては個人的生活を遙かに超えた社會的政治的な動き
が、めまぐるしい迄に廻轉してゐる。そこにも過去と現在とでは主題
の變還が見られるのは當然と云はねばならない。抒情主義が、いつ
までも單純な個性的哀歡感情の表現のみに止まつて排斥されるに
到つたのは、僕自身から言へば残念であるが、その責任の大部分は
過去の抒情詩人が負ふべきであつて、抒情主義（リリシズム）の本
質的な探求から廣く且複雑な範圍に於て詩的可能を擴張しなかつ
たためである。抒情主義は自由な感情の世界であつて、現代の意識
の上に何らかの適應を考へるならば更に強い詩的世界を形成する
ものと思はれるのである。現代人の求めてゐる自由に關連させるた
めにはもつと意識的にならなければならぬ。
 詩の社會的伝傳を無視するならば、詩はひとり詩人の玩具にす
ぎない遊戯的なものとなつて、眞の文學價値を失墜することは必定
である。あまりに個人的な象徴やメタフオアは綜合としてある普遍
的なものを含んでゐない限り如何に秀れた表現であつても、これを
社會的に考察するときは無價値といふことにもなる。尤もこれは注
意を要するので、各人の詩に對する認識の仕方、即ち詩論によつて
之を觀る場合はその詩の位置が判斷され、他の詩人の興味を充分
引き得ることはある。
 感覚の遊戲、知性の遊戲など、遊戲のみに終るものも排斥すべ
きだ。遊戲が排斥さるべき性質のものであると云ふより、これが内
容を稀薄にして思想性を著るしく詩の領域から奪つてしまつたこと
に鑑みて云ふのである。兎に角、現代に於ては、單なる個人的なも
のでなく社會的意義と文化的基礎を持つものでなければ積極的意
義を有するとは考へられない。

 Il ne faudrait pas se contenter de poser uniquement la question de la 

personnalité en ce qui concerne la poésie moderne.

 L’époque contemporaine est agitée par des mouvements politiques et 

『別冊拾遺集』 dans : Ayukawa Nobuo, Ayukawa Nobuo zenshû 『鮎川信夫全集』 (Œuvres complètes 
d’Ayukawa Nobuo), Tôkyô, Shichôsha, 8 vol. (1989), p.11.
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sociaux vertigineux qui dépassent de loin la sphère de la vie personnelle des 

individus. Il est tout à fait normal de trouver des différences thématiques 

entre le passé et le présent. Je trouve dommage que la possibilité du lyrisme 

ait été écartée du fait que celui-ci a toujours été limité à l’expression des 

seuls sentiments personnels des joies et des peines de la vie ; la responsabilité 

majeure de cette situation revient aux poètes lyriques du passé car ils 

n’ont pas su développer les potentialités poétiques essentielles du lyrisme 

(ririshizumu) vers des territoires plus vastes et plus complexes. Le lyrisme 

se laisse penser comme un univers d’émotion libre et il peut aussi donner 

forme à un univers poétique beaucoup plus puissant adapté à notre 

conscience de l’époque contemporaine. Il est nécessaire d’en prendre acte 

pour mettre en relation [le lyrisme] avec la liberté que recherche l’homme 

contemporain. 

 Si on ne tient pas compte de la tradition sociale de la poésie, celle-ci 

n’est pas autre chose qu’un jouet ou un divertissement dans les mains du 

poète et il est inévitable qu’elle en perde toute valeur littéraire véritable. 

Tant que les symboles et les métaphores trop personnelles n’accueilleront 

pas l’universalité qui se présente sous la forme d’une synthèse, même 

les expressions les mieux réussies [formellement] seront sans valeur, 

considérées d’un point de vue social. Cette question doit faire l’objet de 

notre attention aujourd’hui ; lorsque nous la considérons du point de vue 

de la conscience que chacun a de la poésie, autrement dit du poétique, 

celle-ci permet de déterminer la place occupée par chacune des poésies 

susceptibles de susciter l’intérêt des autres poètes. 

 Il faut exclure tout ce qui se résume à divertissement, qu’il s’agisse 

de celui des sens ou de celui de l’intelligence. Je ne prétends pas que le 

divertissement devrait, en tant que tel, être exclu, mais qu’en l’occurrence il 

a conduit à une raréfaction des contenus et à une perte exceptionnellement 

dommageable de pensée dans les territoires de la poésie. En tous les cas, il 

n’est plus possible, dans notre époque contemporaine, de penser obtenir 

des significations positives sans posséder des valeurs sociales et des bases 

culturelles qui ne peuvent être l’apanage d’un seul individu. 
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Le texte dont est tirée cette citation est celui que Nakagiri Masao avait com-

mandé à Ayukawa Nobuo pour être publié dans la revue LUNA afin de souder les 

positions du groupe des poètes de la « Jeune Arechi » face à la « faction » formée par les 

poètes de Himeji qui ne partageaient pas la démarche communautaire évoquée ici par 

Ayukawa. Le poète avait remarqué que ce texte n’était pas réellement abouti et qu’« il 

s’agissait d’un essai d’une valeur tout à fait modeste, rigide dans l’expression, et dont il 

était bien difficile de saisir le propos »48. Stylistiquement, ce texte est effectivement peu 

élaboré mais il est certain, et en dépit de la modestie dont fait montre Ayukawa, qu’il 

est tout à fait précis dans les positions assumées, traduisant un degré de conscience et 

d’indépendance tout à fait exceptionnel : Ayukawa n’avait alors que dix-huit ans, âge 

approximatif de l’ensemble des poètes d’Arechi.

L’indépendance des positions qui sont affirmées se laissent saisir dans la manière 

avec laquelle ce texte formule une opposition directe au courant moderniste auquel 

appartenaient les poètes d’Arechi. Ayukawa s’en prend ici à une conception de la poé-

sie envisagée comme « divertissement » 遊戲 (yûgi) et il attaque sans les nommer les 

poètes de la revue Shinryôdo dans laquelle il venait à peine de commencer à publier. 

La référence qui est faite au lyrisme dans ce texte témoigne, d’une autre manière, d’un 

degré exceptionnel d’indépendance. Il est manifeste que dans cette attaque contre la 

tradition lyrique de la poésie moderne japonaise, dont la seule préoccupation selon 

Ayukawa était d’exprimer une subjectivité sentimentale, se laisse entrevoir aussi, par 

effet de miroir, une attaque contre l’objectivité moderniste. Ayukawa déplore que le 

lyrisme japonais n’ait pas su développer les territoires de l’émotion poétique, mais il ne 

s’aligne pas pour autant sur les positions anti-lyriques des modernistes. La revendica-

tion que présente ici le poète est double : il critique l’attitude des poètes modernistes, 

enfermés dans le particularisme d’une personnalité qui n’implique pas la personne du 

poète dans la réalité sociale, mais d’un autre côté il ne réagit pas en opérant un repli 

vers une conception subjectiviste de la poésie. Cette position d’indépendance ou cette 

« troisième voie », qui commence à se dessiner dès 1938, est en fait la contribution 

48 Nous renvoyons ici le lecteur au sous-chapitre 1.6 intitulé « Dédicace à X » : manifeste du 
groupe Arechi et le rôle d’Ayukawa Nobuo », du premier chapitre de ce travail.
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majeure des poètes d’Arechi en ce moment de l’histoire de la poésie moderne car elle 

coupe court à des méthodes issues des procédés de l’avant-guerre qui n’opéraient jamais 

une synthèse modérée à partir de la multiplicité des positions possibles mais agissaient 

toujours sous le coup d’un réflexe de négativité qui condamnait le jugement critique à 

se retrouver prisonnier d’un jeu de ping-pong. 

Dans la prise de position exprimée par Ayukawa au nom de la communauté de la 

« Jeune Arechi », il est possible de percevoir l’influence qu’avait exercé sur cette nouvelle 

génération de poètes T. S. Eliot. C’est à la fin des années vingt, comme nous l’avions 

énoncé dans l’introduction de ce travail, que la poésie du moderniste avait commencé à 

faire l’objet d’un intérêt, mais ce n’est en réalité qu’à la fin des années trente que la com-

préhension des textes d’Eliot connaît un saut qualitatif grâce, en particulier, au travail 

du spécialiste de la littérature anglaise Fukase Motohiro. En 1937, Fukase publie son 

ouvrage intitulé T. S. Eliot 『ティ・エス・エリオット』 (T. S. Eliot)49, ainsi qu’une étude 

approfondie sur la littérature contemporaine anglaise, qui accordait beaucoup d’impor-

tance à l’œuvre d’Eliot intitulée, Gendai eibungaku no kadai 『現代英文学の課題』 (Les 

thèmes de la littérature anglaise contemporaine)50. A cette époque, les poètes d’Arechi se 

forment en lisant ces ouvrages ainsi que les traductions de poésies et de textes critiques 

qui avaient pu paraître dans la revue Shi to shiron considérée comme une « bible ». 

Ayukawa, étudiant à l’Université de Waseda, choisit alors de faire sa maîtrise sur Eliot. 

La position qu’Ayukawa défend est sans aucun doute redevable de la lecture du 

texte d’Eliot intitulé « Tradition and the Individual Talent » (La tradition et le talent 

individuel) (1920) dans lequel Eliot réfléchit sur les rapports qui existent entre la créa-

tivité individuelle d’un poète ou d’un artiste et le patrimoine de la tradition, expliquant 

comment, selon lui et de manière paradoxale, la tradition serait nécessaire à l’originalité 

du poète et de l’artiste. La méthode critique dont parle Ayukawa, qui n’est pas conçue 

comme une activité autotélique destinée à argumenter et à défendre des positions théo-

riques, peut elle aussi être rapportée à l’influence directe d’Eliot dont les textes critiques 

49 Tôkyô, Kenkyûsha, 1937, 166p.

50 Tôkyô, Kôbundô, 1939, 274p.
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se présentent toujours sous la forme d’une mise en discussion de la poésie des différents 

poètes de l’histoire. La manière dont est prise en considération la condition historique 

de l’« époque contemporaine » à travers les rapports dialectiques qu’entretiennent le 

présent et le passé est aussi un élément constitutif de la pensée d’Eliot. 

Il est surprenant de voir que ces jeunes poètes avaient très rapidement intégré 

ce que leurs aînés, qui avaient été les traducteurs de tous les textes des avant-gardes et 

des modernismes, n’avaient pas été capables d’assimiler. Une même incompréhension 

frappe à cette époque l’apport des poètes anglo-saxons de la New-country, revue qui 

donna pourtant son nom à la revue japonaise Shinryôdo. A partir de 1937, sont pu-

bliés mensuellement dans cette revue les textes les plus importants de poètes comme 

Stephen Spender ou Wystan Hugh Auden qui parlent de la nécessité d’un engage-

ment social du poète. Mais cette notion d’engagement sera totalement déformée par 

les poètes modernistes japonais, qui lui attribueront, comme cela a été décrit avec le 

cas de Kitazono Katsue et de son invention d’une « poésie du pays natal », le sens d’un 

engagement pour la communauté culturelle et nationale qui débouchera sur la poésie 

de guerre et la poésie patriotique. L’engagement social, la tradition sociale 社會的伝傳 

(shakai-teki dentô) de la poésie, qui doit venir selon Ayukawa nourrir les contenus et 

la pensée d’une nouvelle forme de lyrisme, se conçoit d’une tout autre manière. Cet 

ancrage social ne concerne pas uniquement une sphère culturelle mais implique une 

attitude plus générale ou universelle du poète par rapport à la réalité environnante in-

dépendamment des latitudes. 

Les modalités des incompréhensions des aînés d’Arechi ont déjà été évoquées, 

mais il est certain que ce qui sépare cette plus jeune génération de ses aînés en ce mo-

ment historique est avant tout la manière dont les jeunes poètes d’Arechi se trouvent 

exposés à la violence de l’Histoire. Jeunes étudiants, ils sont en fait en attente d’un dé-

part pour le front et par conséquent l’idée d’une urgence historique s’impose à eux au 

moment même où, indépendamment de leur volonté, la mort fait irruption dans leur 

vie. Ceci n’enlève rien à la valeur du choix que ces poètes font à cette époque, qui est un 

choix de responsabilité critique, mais apporte un éclairage sur la dimension existentielle 

que sous-tend la poésie d’Arechi. C’est certainement le hasard de la vie qui a placé ces 

poètes dans une situation de crise mais leur mérite est de ne pas s’être dérobés devant la 
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réalité des faits et d’avoir accepté de se confronter et de s’exposer à un exercice de sincé-

rité. C’est de ce moment de crise qu’il faut par conséquent dater la naissance de la poé-

sie d’Arechi et en particulier de 1939, avec la poésie de Morikawa Yoshinobu 森川義信 

(1918-1942) intitulée « Kôbai » 「勾配」 (Déclivité), qui évoque à travers l’image d’une 

descente l’irruption d’un kairos dans l’expérience de la guerre chez les poètes d’Arechi :

非望のきはみ
非望のいのち
はげしく一つのものに向つて
誰がこの階段をおりていつたか
時空をこえて屹立する地平をのぞんで
そこに立てば

かきむしるやうに悲風はつんざき
季節はすでに終りであつた
たかだかと欲望の精神に
はたして時は
噴水や花を象眼し
光彩の地平をもちあげたか
清純なものばかりを打ちくだいて
なにゆゑにここまで来たのか
だがみよ
きびしく勾配に根をささへ
ふとした流れの凹みから雑草のかげから
いくつもの道ははじまつているのだ

Le comble d’une ambition démesurée

Une vie d’ambition démesurée

Tourné violemment vers quelque chose

Qui descendait cet escalier ?

A la recherche d’une étendue qui se dresserait à pic par-delà l’espace et le temps

Quand on se tenait à cet endroit
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Un vent de tristesse assourdissait comme s’il déchirait

La saison touchait déjà à sa fin

Sur l’esprit des convoitises toutes-puissantes

Le temps finalement

A-t-il damasquiné des fontaines et des fleurs

Soulevé une étendue moirée ?

Ne détruisant que les choses ingénues

Pourquoi est-il venu jusqu’ici ?

Pourtant regarde !

Plusieurs chemins s’annoncent

Dans les creux des courants accidentés, dans l’ombre des mauvaises herbes

Prenant sévèrement racine dans la déclivité

Cette poésie représente un tournant dans l’histoire de la poésie moderniste japonaise. 

Kusuda Ichirô et Nagata Suketarô avaient certainement ouvert la voie et auraient sans 

aucun doute contribué après-guerre à l’édifice de la poésie d’Arechi s’ils n’étaient pas 

morts durant ou immédiatement après la guerre. Mais avec « Déclivité » c’est en fait 

une génération nouvelle de poètes qui apparaît, dans une forme de semi-clandestinité : 

leurs publications, qu’il s’agisse de celles de la revue Arechi ou de celles de la revue 

LUNA, ne pouvaient pas, du fait du jeune âge de ces poètes, recevoir l’attention qu’elles 

auraient méritée. Le « comble de l’ambition » dont parle Morikawa est une expression 

qui est là pour consacrer la fin d’une manière de faire de la poésie l’instrument d’une 

réussite égotiste et vouée au personnalisme : « La saison touchait déjà à sa fin ». Cette 

expression consacre l’avènement d’une nouvelle forme de solidarité entre les individus 

que les conditions de l’époque contemporaine avaient rendue nécessaire. Elle consacre 

également la fin d’une certaine manière de concevoir la modernité. Ayukawa parle 

du nouveau lyrisme auquel prêta sa voix Morikawa Yoshinobu comme d’une forme 

de « hijô » 非情, qui signifie littéralement « absence de sentiment », mais qu’il faut 

plutôt comprendre comme une forme de distance que le poète s’impose par rapport 

à sa propre subjectivité et qui rend possible la communion avec d’autres formes de 

subjectivité. C’est aussi un terme qui évoque une participation au monde ne passant 

pas par le particularisme du sentiment mais ne faisant pas pour autant l’impasse sur 



Chapitre III 323

un positionnement critique qui accueille l’exercice de la subjectivité comme une mise 

à distance. L’« endroit », le soko そこ qu’indique cette poésie est un lieu qui appartient 

à l’expérience intérieure, et plus précisément à la perception d’un temps intérieur : le 

positionnement du lieu géométrique du kairos qui se définit avec une précision limpide 

et autoritaire dans l’intimité de la personne et la met en face d’un questionnement. Il 

ne s’agit pas d’une « zone de vide » car il est bien évident que cette poésie emporte dans 

le moment qu’elle décrit la matérialité d’une foule d’images et tout ce que le temps a 

« damasquiné ». Les poètes d’Arechi n’auraient su dire en ce moment où ils étaient arri-

vés (Ayukawa utilise aussi à l’époque l’expression : « Où est-ce que tu te tiens ? »), mais 

ils avaient l’intuition qu’en affrontant de manière abrupte et sans filtre la violence de la 

réalité du moment historique, celle de la descente dans l’horreur de la guerre, ils avaient 

acquis une prise sur leur destin et n’en étaient plus seulement des victimes : « Pourtant 

regarde ! / Plusieurs chemins s’annoncent / Dans les creux des courants accidentés, dans 

l’ombre des mauvaises herbes / Prenant sévèrement racine dans la déclivité ». Ils avaient 

en somme rejoint, à travers l’expérience radicale de la solitude, un moment de vérité 

partageable par la communauté qui leur permettait d’affronter leur désespoir avec un 

nihilisme positif, aussi paradoxale que la formule puisse paraître. 

Ayukawa Nobuo fut l’ami intime de Morikawa Yoshinobu, qui devait trouver la 

mort en Birmanie en 1942 et, après-guerre, le poète commémorera à de nombreuses 

reprises le souvenir de l’ami mort, s’occupant aussi de l’édition de son unique volume 

de poésies51. « Déclivité » sera publié à nouveau dans le premier numéro de la seconde 

édition de la revue Arechi en 1947, car cette poésie avait représenté un moment de prise 

de conscience pour l’ensemble des poètes de la « Jeune Arechi » et contribué à souder 

en eux le sentiment d’une solidarité nouvelle. C’est ce sentiment d’une communauté 

retrouvée, au-delà de la solitude de la fin des années trente, que communique Ayukawa 

Nobuo lorsqu’il revient, dans un texte intitulé « Shi-teki seishun ga nokoshita mono » 

「詩的青春が遺したもの」 (Ce que laissa en héritage une jeunesse poétique) sur la contri-

bution de Morikawa Yoshinobu à la création de la communauté poétique d’Arechi :

51 Morikawa Yoshinobu, Morikawa Yoshinobu shishû 『森川義信詩集』 (Recueil de poésie de 
Morikawa Yoshinobu), éd. Ayukawa Nobuo, Tôkyô, Bokansha, 1972, 94p.
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 この詩を読んだとき、なぜ、私が強く眩惑されたかは、かなりは
っきりしている。
 ＜階段＞と＜勾配＞のそれぞれの傾斜線が、さまざまな意味と
映像の次元で＜地平＞線と交叉し、目を奪って変幻する———そ
の過程が、私たちの運命的な事情と重ね合わせて、たいへんドラマ
ティックに感じられたというのが、おそらくその最大の理由であった
ろう。＜階段＞は単に＜勾配＞の暗喩ではなく、多分に内向的な意
志を秘めた意味を担わされており、ふたいろに描かれた＜地平＞
は、望んで得られなかったものの時代的な悲痛と、欲望に応えるか
のような幻想のそれとを示していて、やはりゆれうごく動的な線とし
て捉えられているのである。
 この詩は多義的な詩ではないから、理解はそれほど難かしくは
ない。
 彼は早稲田界隈にしばらく住んでいたことがあったので、そこで
経験した坂や階段が、この詩の発想の元になったのであろうと推察
された。
 しかし、即自的に経験を昇華しただけの「衢にて」とはちがい、こ
こでは経験の意味が拡大され、はるかに普遍にむかって象徴の域
にまで達していたので、私たちの青春の生き方に照して、そこから何
を汲みとるかは、各自の判断と感受性にまかされていたと言えるか
もしれない。
 事実、この詩を読んだ仲間の多くは、それぞれ勝手な意見を述
べあい、「非望のきはみ／非望のいのち」という対句は、しばらく私
たちの合言葉になったくらいである。個々の生き方がどうであれ、誰
しも現実の傾斜、時代の傾斜を痛いほど感じていたから、「勾配」の
傾斜のイメージは、私たちの位置を決定する座標軸のように感じら
れたものであった。

 La raison pour laquelle je fus puissamment ébloui quand je lus cette 

poésie est assez claire.

 Les plans inclinés que créent chacun à leur manière l’« escalier » et 

la « déclivité » croisent à différents niveaux sémantiques et visuels une 

ligne « d’horizontalité », capturant le regard, et se transforment. La raison 

essentielle [de mon éblouissement] dut être le fait que je ressentis ce 
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processus comme éminemment dramatique en ce qu’il épousait la situation 

fatidique que nous étions en train de vivre. L’« escalier » ne se présentait pas 

simplement comme la métaphore de la « déclivité », [cette image] revêtait 

vraisemblablement une signification qui cachait une volonté introvertie, 

et le plan d’ « horizontalité » que dessinent ces deux tonalités modales 

mettait à jour la douleur de cette époque dans laquelle les objets du désir 

demeuraient inaccessibles, ainsi que celle des illusions qui naissaient de 

nos désirs ; je saisissais cette horizontalité concrètement comme une ligne 

fluctuante qui oscillait. 

 Cette poésie n’est pas marquée par une polysémie, c’est pourquoi sa 

compréhension ne pose pas de problème particulier. 

 Il [Morikawa] avait vécu pendant une période dans le quartier de 

Waseda, ce qui me fait supposer que les pentes et les escaliers dont il avait 

fait l’expérience là-bas devaient avoir inspiré sa poésie. 

 Mais, à la différence de ce qui advient dans la poésie « En ville », qui 

consistait en une sublimation de l’expérience en soi et pour soi [an sich], 

ici le sens de l’expérience est décuplé et parvient même à rejoindre les 

territoires d’une symbolisation qui va dans la direction de l’universel, 

c’est pourquoi il est possible de dire que ce que chacun puisait [dans cette 

poésie] dépendait de son jugement et de sa sensibilité, en fonction de la 

manière dont chacun vivait sa jeunesse.

 De fait, la majeure partie d’entre nous qui lûmes cette poésie donnèrent 

chacun des points de vue personnels, au point que les vers symétriques « Le 

comble d’une ambition démesurée », « Une vie d’ambition démesurée », 

devinrent un temps notre cri de ralliement. Quelle que soit sa manière de 

vivre, chacun de nous était doulourousement conscient des inclinaisons 

qu’avaient prises la réalité et l’époque, si bien que l’image de l’inclinaison de 

la « déclivité » nous apparut comme un axe de coordonnées qui définissait 

avec précision notre position.
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3.7. « Terre d’enclavement » : la communauté retrouvée

La poésie « Déclivité » de Morikawa Yoshinobu fut décisive pour l’ensemble 

des jeunes poètes d’Arechi car cette poésie témoignait d’une prise de conscience de 

la situation de crise que ces jeunes poètes étaient en train d’affronter. Les poésies 

d’un autre poète, qui trouva lui aussi la mort pendant la guerre, Makino Kyotarô 

牧野虚太郎 (1921-1941), seront également importantes dans la construction de la 

communauté poétique d’Arechi. S’il est permis de parler du groupe Arechi comme 

d’une école poétique, c’est précisément parce que ces années de formation préparatoires 

et antérieures à l’expérience de la guerre en tant que telle, marquent un tournant dans 

l’histoire de la poésie moderne : c’est là qu’après la défaite de 1945 la poésie de l’après-

guerre puisera ses fondements. 

Il est tout à fait possible de suivre le parcours de cette évolution interne au cou-

rant moderniste chez chacun des poètes d’Arechi, mais seront pris ici en considérations 

les textes d’Ayukawa Nobuo qui permettent avec une grande précision de cerner la na-

ture du tournant que connut la poésie moderne japonaise avant-guerre. Chez ce poète, 

la conscience du moment de crise n’apparaît pas uniquement dans les textes poétiques, 

mais aussi dans un ensemble de textes critiques. Nous avons vu comment Ayukawa 

Nobuo avait représenté pour la communauté poétique d’Arechi une figure de rassem-

blement, assumant à son égard le rôle d’un idéologue qu’il n’avait pas réellement désiré 

lui-même. Tout au long de l’après-guerre et même bien après la dissolution du groupe 

Arechi en 1958, Ayukawa continuera à assumer ce rôle. En 1965, le poète publiera 

Senchûshuki (Notes écrites pendant la guerre)52, ces notes qu’il avait rédigées quelques 

mois avant la fin de la guerre. Ce texte, qui fait apparaître en sous-titre la mention 

« Arechi no sosei » (La résurrection de la Terre vaine), est absolument unique. Il s’avère 

essentiel pour comprendre les dynamiques qui conduisent à l’élaboration de l’idée de 

Terre vaine avant-guerre en tant que lieu du désespoir, et à la renaissance de l’idée 

de Terre vaine après-guerre, entendue comme un territoire de frontière dans lequel 

pouvait choisir de se retrouver la « communauté anonyme » des hommes qui avaient 

52 Tôkyô, Shichôsha, 1965, 305p.
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survécu à la guerre. Dans ce texte Ayukawa Nobuo parle de sa propre expérience, mais 

celle-ci est portée à un degré paradigmatique et le texte raconte en fait le parcours d’une 

entière génération. 

Notes écrites pendant la guerre consacre indéniablement la position centrale 

qu’Ayukawa occupa au sein de l’école Arechi comme un poète-penseur. Mais il existe 

aussi un autre ouvrage tout aussi important d’Ayukawa, le recueil de poésie intitulé 

Kyôjô no hito 『橋上の人』 (L’homme sur le pont), publié après-guerre en 196353, deux 

années avant la publication des Notes écrites pendant la guerre. Ce recueil est égale-

ment incontournable lorsqu’il s’agit de retracer le parcours emprunté par les poètes 

d’Arechi pour sortir des impasses et des contradictions dans lesquelles le modernisme 

japonais s’était enfermé. Ayukawa est en fait l’unique poète d’Arechi qui ait pris le soin 

de rassembler dans un recueil ses poésies d’avant-guerre. Dans le cas des autres poètes 

d’Arechi, ces poésies de jeunesse furent publiées de différentes manières, dans les dif-

férentes anthologies ou recueils tout au long de leurs carrières, mais aucun d’entre eux 

ne sentit cette « nécessité » propre à Ayukawa Nobuo d’organiser cette production de 

jeunesse pour la postérité.

L’homme du pont rassemble un choix de la meilleure production poétique 

d’Ayukawa avant son départ pour le front, avec des poésies qui couvrent la période 

1937-1943. Il n’y a pas d’hésitation à avoir sur les intentions qui ont poussé Ayu-

kawa Nobuo à rassembler ses poésies d’avant-guerre en un recueil et à publier ses Notes 

écrites pendant la guerre. Ces deux ouvrages permettent de suivre le chemin parcouru 

par les poètes d’Arechi : un chemin de déconstruction qui devait porter ces poètes à la 

construction d’un « soi » et d’une intériorité qui avait fait structurellement défaut à 

la poésie moderne japonaise. Il est possible, au fil de ces poésies et de cette narration, 

de se rendre compte de la manière avec laquelle la noirceur d’Arechi a pu changer plu-

sieurs fois de visage, et ces deux ouvrages constituent un point d’observation idéal sur 

le travail d’Ayukawa Nobuo avant et pendant la guerre mais aussi, d’une manière plus 

générale, sur l’expérience générationnelle des poètes d’Arechi.

Le texte dans lequel Ayukawa interprétait la poésie « Déclivité » de Morikawa 

53 Tôkyô, Shichôsha, 1963, 91p.
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Yoshinobu, le poète ajoutait aussi à propos du vers « La saison touchait déjà à sa fin » 

ce commentaire : « Il faudrait pouvoir dire ce que ce vers tout à fait élémentaire avait 

d’incommensurable pour notre pensée ainsi extériorisée ». De fait, la poésie « Décli-

vité » annonçait un nouveau départ pour la poésie et consacrait la fin d’une période qui 

ne concernait pas uniquement l’époque historique traversée par ces poètes mais, d’une 

manière plus collective, une époque historique beaucoup plus ample qu’il est possible 

d’identifier comme la fin d’une certaine modernité. 

Si l’on suit le parcours qui est retracé dans le recueil L’homme sur le pont en 

confrontant l’évolution que connut la poésie d’Ayukawa à celle dont témoigne sa pro-

duction critique de la même époque, il est possible de comprendre comment ce tour-

nant a pris forme. Les poésies d’inspiration proprement moderniste ne couvrent, dans 

ce recueil, que le premier chapitre et sont au nombre de trois, sur une période qui 

s’étend de juillet 1938 à mars 1939. Dès le deuxième chapitre, qui commence avec 

l’unique poésie datée de 1938 (date qui se superpose en partie sur les dates couvertes 

par le premier chapitre) et qui couvre essentiellement la période 1939-1940, les poésies 

changent complètement de registre et le mouvement du langage change de direction 

pour s’orienter vers un centre qui est celui, non pas de la subjectivité, mais d’une inté-

riorité réflexive qui ne sait pas encore très bien de quelle manière se nommer. Ce ren-

versement s’opère vers la fin de 1938 et le mouvement s’accentue à partir de 1939, pour 

atteindre un renversement complet en 1940 avec la poésie « Inyôchi » 「囲繞地」 (Terre 

d’enclavement) et le texte en prose de même nom qui furent écrits après qu’Ayukawa 

ait pris acte du « lieu » de la pensée qu’avait mis à jour Morikawa Yoshinobu dans sa 

poésie « Déclivité ». 

Il faudra ici retracer brièvement ce parcours en prenant en considération tout 

d’abord la poésie « Girisha no higasa « 「ギリシャの日傘」 (Ombrelle de Grèce), datée 

de juillet 193854 : 

54 Publiée dans le numéro 15 de la revue LE BAL. Ayukawa Nobuo, Ayukawa Nobuo zenshû 
『鮎川信夫全集』 (Œuvres complètes d’Ayukawa Nobuo), Tôkyô, Shichôsha, 8 vol. (1989), vol. 1, p. 
444-445. 
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1
柔かいシルクの風に
葡萄の葉をとばしてしまつた
若いアポロは日傘にかくれ
その美しい扉の文字は
秘密の世界に鍵をかける
放心した花弁のやうに
雲のアルバムにはさまれた
白い蝶よ
海では雷が鳴つてゐる
山では望遠鏡が廻転する
キュウピットの矢よりも疾い
ぎんの驟雨の中で
一たまりもなく仮死におち
日傘は貝殻をまねてゐる

２
青い舌を垂らした植物の蔭から
いきなり水が噴き出した
パルテノンは丘にある
ミルクの雲をかきまぜると
その中に沢山の兵士たちの顔がゐた
知識の樹はアクロポリスを覆ひ
ガラスの響をたてる楕円形の葉たち
大理石の肉体は磨かれよう
スコオルの通過した海の窓から
おおきらめく太陽よと
象牙の足がでる

1

Ayant dispersé au vent de la soie souple

Les feuilles de vigne

Le jeune Apollon se cache sous l’ombrelle

Les lettres de sa belle porte
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Donnent un tour de clef au monde des mystères

Comme des corolles distraites

Coincés dans un album de nuages

Ô papillons blancs !

Sur la mer éclate le tonnerre

Sur la montagne un télescope tourne

Dans l’averse d’argent

Plus rapide que la flèche de Cupidon

Il tombe en syncope sur le champ

Son ombrelle fait la coquille

2

Des ombres de la végétation qui laissent pendre des langues vertes

Brusquement l’eau a jailli

Le Parthénon est sur la colline

Quand on mélangeait les nuages de lait

On découvrait dedans de nombreux visages de soldats

L’arbre de la connaissance a recouvert l’Acropole

Feuilles en ellipse qui résonnent d’une vibration de verre

Il sera poli ce corps de marbre

Par la fenêtre de la mer après le passage de l’averse

Ô, soleil qui brille et !

Des pieds d’ivoire surgissent

Le jeune Ayukawa n’a que dix-huit ans lorsqu’il écrit cette poésie et il faut re-

connaître qu’il fait montre d’une grande habilité technique dans les résolutions syn-

taxiques. Quels sont les éléments qui témoignent de l’influence que pouvait avoir le 

modernisme japonais sur le jeune poète ? Il est possible tout d’abord de relever une 

légère inclinaison d’esprit surréaliste. Ceci apparaît dans l’enchaînement et les rappro-

chements de certaines images qui échappent à la rigueur logique. Mais cette inclinaison 

n’est pas réellement déterminante ou, plutôt, il convient de dire qu’elle semble entrer 

en collision avec une forme beaucoup plus personnelle de suavité et de douceur harmo-

nique témoignant d’une hésitation ou d’un conflit. La référence au monde antique grec 
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est sans aucun doute un clin d’œil d’Ayukawa au moderniste Nishiwaki Junzaburô qui 

avait donné dans son recueil Ambarvalia une représentation du monde de l’Antiquité55. 

Mais les références faites par Ayukawa à Apollon, à Zeus, comme à l’Acropole et au Par-

thénon ne possèdent pas la profondeur qu’elles pouvaient avoir chez Nishiwaki. Chez 

Nishiwaki la référence au monde de l’Antiquité reposait sur une profonde connais-

sance que le poète avait des Antiquités grecques et latines et se justifiait dans le cadre 

d’un parallèle très articulé que traçait le poète entre le monde antique et le monde 

moderne. Chez Ayukawa cette référence est beaucoup plus superficielle et fonctionne 

plutôt comme un motif décoratif qui dénote une attraction pour un exotisme qui fut 

caractéristique du modernisme japonais. La poésie du jeune Ayukawa est aussi traver-

sée par une source de luminosité joyeuse qui traduit un sentiment d’ « insouciance »56. 

Cette luminosité est alimentée par l’éclat des blancs que donnent les « nuages », les 

« papillons », la « coquille », le « marbre », l’ « ivoire », signes d’un attachement à l’idée 

d’une certaine pureté poétique des blancs héritée de la poésie pure. Il y aussi une forme 

d’érotisme à peine voilé dans les courbes des « feuilles en ellipse » et dans ces « corolles 

distraites » qui partent « au vent d’une soie souple » : le mot corolle étant utilisé au 

Japon pour comparer la beauté et la délicatesse de la bouche d’une jeune femme. Une 

énergie débordante traverse enfin ce poème dans lequel les images se relaient à une 

grande vitesse, encore soulignée par la rapidité d’exécution des actions du « tonnerre », 

du « jaillissement de l’eau », de la « syncope ». D’une manière générale, il est possible de 

relever que l’énergie dans son ensemble circule de manière précipitée, voire emballée, et 

que le langage est entraîné dans une fécondité curviligne qui lui donne un mouvement 

centrifuge et une certaine euphorie.

Certains éléments de cette poésie sont de nature proprement lyrique, comme les 

images de fleurs, d’eau, de vent, de soie, de coquille ; l’usage de formes exclamatives est 

un autre élément qui crée un contraste avec les ambitions modernistes de cette poésie. 

Mais ce qui touche particulièrement dans cette poésie et qu’il faut retenir comme une 

55 Ambarvalia, Tôkyô, Shii no ki sha, 1933, 102p.

56 A partir des réflexions que tient Miyoshi Toyo.ichirô dans la post-face de l’édition du recueil 
Kyôjô no hito 『橋上の人』 (L’homme sur le pont), Op.cit., p. 84-88.
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influence incontestable du modernisme japonais dans sa version la plus formaliste est 

que cette poésie ne semble être régie par aucune forme d’intériorité. Il est certain que 

cette poésie ne rend compte à aucun moment d’un lieu d’origine possible des images 

car aucun lieu d’énonciation n’est représenté positivement. Les images se succèdent 

dans une forme de fuite en avant comme si l’on se trouvait entièrement projeté dans un 

dehors qui n’est jamais assumé en tant que tel comme extériorité. Cette effervescence, 

qui se soustrait à tout point d’ancrage, donne une impression de démesure et le dehors 

auquel elle donne naissance ne semble apparaître que sous la forme d’un théâtre de 

manifestations phénoménales et sensorielles qui n’ont pas de réelle intimité. Le seul 

moment où cette poésie fait état d’une présence physique qui ne serait pas onirique est 

celui où le poète évoque l’existence d’un « corps ». Mais ce corps est de « marbre » et n’a 

subi aucune érosion. Il se présente d’ailleurs comme une entité isolée de la connaissance 

qui a recouvert toute l’Acropole avec laquelle il semble n’avoir entretenu aucune pro-

miscuité, et lui paraît demeuré comme inviolé. Mais comment pourrait-il, ce « corps », 

être investi de la matière de la connaissance si le vent n’est jamais que de la soie ? Et 

avec le soleil qui resplendit, deux extrémités inquiétantes que sont les « pieds d’ivoire 

surgissent » et s’avancent pour susciter, comme il est permis de le croire, un premier 

contact physique. 

La luminosité, la vitesse, le mouvement centrifuge des mots entraînés dans un 

courant rapide sont des caractères qui traduisent un optimisme marqué propre à la 

poésie moderniste. A bien examiner cette poésie toutefois, il n’est pas impossible de 

relever déjà quelques traces d’une forme d’inquiétude qui n’est encore qu’à un état 

naissant. Apollon, patron solaire des arts, mais ici surtout de la Beauté, se cache der-

rière une « ombrelle » et Zeus proteste en envoyant son tonnerre sur la mer des grandes 

fertilités. Apollon se cache derrière l’ombrelle et celle-ci « fait la coquille ». « Faire la 

coquille » est une expression utilisée au Japon pour dire qu’une personne fait « semblant 

de rien » lorsque celle-ci a justement quelque chose de plutôt important à cacher. Il est 

bien difficile à ce stade de dire ce qu’Apollon a à cacher à Zeus mais il est certain que la 

« distraction » de ses « corolles » n’est pas aussi innocente qu’elle ne paraît, comme si elle 

venait d’une forme de frivolité narcissique qui commence à poser problème aux yeux 

du poète. D’ailleurs, pour peu qu’on mélange les images suaves des « nuages de lait », 
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elles font apparaître des « visages nombreux de soldats », ceux qui en ce moment sont 

concrètement envoyés sur les fronts en Asie, peut-être ainsi « coincés » dans un « album 

de nuages » comme des « papillons » à la vie éphémère. Alors que le Parthénon est sur la 

colline comme si tout semblait malgré tout être encore à sa place, une forme d’inquié-

tude se dessine dans le ciel courroucé parcouru par le tonnerre de Zeus. L’« arbre de la 

connaissance » a grandi, il est en train maintenant de recouvrir de ses branches l’Acro-

pole, et le bruissement de ses feuilles se fait sentir comme une « vibration de verre » qui 

semble prête à se casser. 

Il est clair que cette poésie témoigne d’une contrariété qui contraste avec le senti-

ment d’insouciance et de joie solaire ou lumineuse qui voudrait la dominer, comme si 

la pureté des blancs était en train de rendre un dernier éclat. Comme ces pieds qui sur-

gissent mais ne s’avancent encore que timidement, l’ombre n’est que naissante, elle est 

une équivoque mal définie dans ses contours, mais bien présente ou latente, elle vient 

entacher l’idée d’une Beauté chaste dont la légalité, toute rayonnante encore qu’elle 

puisse apparaître, commence à faire l’objet d’un doute certain. 

« Ombrelle de Grèce » est datée de septembre 1938 et il ne faudra que quatre 

mois à Ayukawa Nobuo pour que s’opère dans sa poésie un renversement inauguré par 

la série de poésies intitulées « Shitsunai » 「室内」 (Dans la chambre)57. Quatre mois est 

un laps de temps extrêmement court quand il s’agit de faire évoluer une poétique et 

cette inversion de marche qui se dessine à partir du mois de novembre 1938 permet 

sans aucun doute d’affirmer que la pression qu’exerçait le réel et le sentiment d’inquié-

tude dont témoignait « Ombrelle de Grèce » devait avoir pleinement travaillé au corps 

le poète, de manière vraisemblablement inconsciente :

室内

窓は明るい海の水で
室内を青く洗つてゐる

57 Publiée dans le numéro 18 de la revue LE BAL. Ayukawa Nobuo, Ayukawa Nobuo 
zenshû 『鮎川信夫全集』 (Œuvres complètes d’Ayukawa Nobuo), Tôkyô, Shichôsha, 8 vol. (1989), vol. 
1, p. 450-451. 
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花は眼のある動物を見ない
傾いた机は風を聴くことがない
錆びたピンで留められ
海図の脈のどこかに消えてしまつた
やさしい茎よ
透明なる緑よ
誰も小さな宝石筺と
舶来煙草のことを知らない
石の床に新聞が配達されてゐたことも
樹の影を掠めたのは
昨年の唄であらうかもう見えない
貝殻の匂のする帽子は
鏡のなかで眠つてゐる
眠つてゐないのは時計であり、
十二時を打つても
椅子は空虚なままに
死んだものは壁の中に
白い砂漠の上に住んでゐる

L’intérieur de la chambre

La fenêtre avec l’eau de la mer lumineuse

Lave de bleu l’intérieur de la chambre

Les fleurs ne regardent pas les animaux qui ont des yeux

La table inclinée jamais n’écoute le vent

Retenues par une épingle rouillée

Elles ont disparu quelque part dans le pouls d’une carte marine

Ô tendres tiges !

Ô d’un vert transparent !

Nul n’est au courant de l’existence des coffres à bijoux

Et de celle des cigarettes importées

Ou des journaux que l’on a distribués sur les pavés de pierre

Ce qui effleura l’ombre des arbres 

Fut peut-être un chant de l’an dernier mais cela ne se voit plus
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Le chapeau à l’odeur du coquillage

Dort dans le miroir

Celle qui ne dort pas c’est l’horloge

Elle sonne 12 heures et pourtant

La chaise demeurant vide

Les morts dans le mur

Habitent au-dessus d’un désert blanc

Ici le « blanc » n’est plus une impression cénesthésique d’une pureté et d’une 

beauté parfaite. Même le « coquillage » a cessé d’être une image et produit une odeur 

qui, bien qu’elle ne soit pas qualifiée, n’est plus celle d’un parfum, puisque ce coquillage 

est maintenant devenu un objet, un chapeau qui inquiète par sa présence quand il ren-

voie l’image d’une figure absente. Dans la poésie « Ombrelle de Grèce » tout le langage 

se dévidait dans un dehors avec une force d’accélération centrifuge. Ici c’est tout le 

contraire, il y a une totale inversion du mouvement et le monde est aspiré à l’intérieur 

de la chambre dans une force centripète qui ralentit son mouvement comme pour 

rejoindre une parfaite immobilité. Au centre de cette force, des images de choses : le 

« chapeau », la « table », la « chaise ». Ce qui domine dans l’univers de cette « chambre » 

est l’espace des négativités : « les fleurs ne regardent pas les animaux qui ont des yeux » ; 

le vent ne se fait plus entendre ; l’« épingle » est devenue « rouillée » ; le plan de la table 

est « incliné », image d’une stabilité en perdition ; les « tendres tiges d’un vert transpa-

rent » du monde sensible ont « disparu » dans le « pouls » intérieur d’une « carte ma-

rine », souvenir d’un monde oublié ; le « coffre à bijoux » et les « cigarettes importées », 

de vieux exotismes allègres, n’ont plus de réalité. De l’enthousiasme solaire, de la rapi-

dité, du mouvement, nous sommes passés en à peine quelque mois à un monde dans 

lequel il n’y a plus que des négativités et cette pression terrible de l’heure qui tourne et 

qui sonne 12h, probablement au milieu d’une nuit d’insomnie, s’arrête pour fossiliser 

dans le mur ceux qui sont déjà « morts » et, sur le néant de la chambre des solitudes, 

règne désormais l’étendue d’un « désert » anémique.

A partir de ces brèves considérations nous voyons comment la poésie d’Ayukawa 

évolua très rapidement dans la fin des années trente. Chacune des poésies du recueil 

L’homme sur le pont retrace les différentes étapes de ce parcours de fragmentation du 
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monde des certitudes qui porta les poètes d’Arechi vers un nouveau positionnement. 

C’est avec la poésie « Inyôchi » 「囲繞地」 (Terre d’enclavement), datée d’octobre 1941, 

qu’Ayukawa parviendra à donner une représentation exhaustive de la nature de ce mo-

ment de crise qui fut affronté à cette époque. Mais ce texte poétique fut précédé d’un 

texte en prose du même nom qui est situé dans les Œuvres complètes du poète dans 

le second volume aux côtés de textes critiques beaucoup plus canoniques dans leur 

formulation. « Terre d’enclavement » n’est pas un texte théorique et se présente plutôt 

comme un récit : la narration d’une expérience. Nous le citerons ici dans son intégralité 

car c’est de cette manière qu’il sera possible de comprendre la nature du renversement 

qui s’opéra au sein de la poésie moderniste avant-guerre avant que les poètes d’Arechi 

ne soient passés au travers de l’expérience physique de la guerre :

余白　その季節は、たしかに怪しいものだった。或る日の午後私は
不意に烈しい「轟音」に襲はれた。「失敗った」と誰かが叫んだ。それ
が果して自己の内部から起こったものか、それとも外部から捲き起
こったものか、その瞬間に、部屋の秩序は急激に一変してしまった。
私は躍りあがって、不思議な音響の「形相」の中を走り廻り、すでに
震動を開始した「崩れ」を阻止しようとした。それを支へるには、私
の腕はあまりにも細く、私の脚はあまりにも力弱かった。いらいらし
てゐるうちに、椅子や書籍が飛び散り、衣類は青い炎につつまれ、
卓子は粉微塵に砕けてしまった。私は倒れた。倒れながら人々の声
や足音が窓の下を騒々しく走り過ぎるのを聞いた。その中に私の敵
の高らかな声と私の友人の哄笑とが混じってゐるのを聞きわけた。
轟音は過ぎてしまったけれど、私の軀から飛び散った破片は戻ら
ず、まだ倒れたままであった。
 どれだけの「時間」が私の傍で眠ってゐたか知らない。もしかし
たら私は「無意識」のうちに立上り、どこか遠い地方を旅行して歩い
てきたのかも知れない。しかし私が眼を覚ました時は、前に倒れた
のと同じ姿勢のままであった。時計を見ると午後四時五十分であ
る。私が倒れたのは、正確に憶えてゐるわけではないが、たしか二
時であったやうな気がする。すると、二時間と五十分だけ「倒れてゐ
た」ことになる。しかしその間に果して何日が経過してゐるか分らな
い。さういへば私はたしかに年老いて空虚になった感じがする。私
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は一体何処へ行ってゐたのか、何も記憶してゐない。とにかく私は
帰ってきたのだ。
 周囲を見廻すと、椅子も書籍も、着物も卓子も壁掛けの類もその
ままである。「以前」あったよりももっと懐しいもののやうであった。
私は見た、壁が新らしい光に照らされてゐるのを。むかしの死苦を
照らしたあの汚れた光線ではない、もっと生き生きとした光である。
部屋の調度は静かに落ち着いて、その反射を柔かく湛へながら、今
の私に従属し、私の心境に「良い調和の翳」を与へてくれるのであっ
た。
 一体どこからこの魂を翳すやうな不思議な光が射し込んでくる
のだらうか。見ると西方の落日の雲を焼く炎が窓硝子をとほして、そ
この壁に黄ばんだ光りの輪を投げかけてゐるのであった。この壁に
映ってゐる「光の輪」が何であるかを知り、それがどうしてこんなに
自分の心に叶ふのか、それにはどんな意味があるのか、私はドアの
前で戸惑ひながら考へた。もしかしたら「没落」と一緒になって「老
いの日」が迫ってゐるのではないかと思った。私が見て喜びを感ず
るものは、あの死期が迫ってゐる人々が過去に旅立ってゆく時に、
天から与へられるたった一つの小さな真実といふものではないだ
らうか。私の愛する人も、知らぬ間に老いてしまってゐるかも知れな
い。むかし女体に見出した神話が、今静かに滅びてゆく。棺を埋葬
するために土を掘る手が見え、やがて土を踏む足が見える。
壁に映ってゐる光の輪の中に、降りてゆく階段があって、一度は私
をなぐさめた「良い調和の翳」から、私は引きずり出されてしまった。
記憶をたどりはじめると、私の軀はしぜんに階段を降りてゆくのであ
った。
 私はその時、はじめていつかの日、私をいきなり襲った轟音の
意味を知った。あの音響は、決してあの時だけ襲ったものでなく、あ
の頃はいつも私を悩まし苦しませ怒らせてゐたものなのである。私
はうまくさういふ悪魔をなだめたり騙したりして抑へてきた筈だっ
た。何故あの時に限って、私を脅かし引き摺り廻して、遂には私を床
の上に叩きつけるほどの「力」があったのか分らなかった。ただの偶
然であらうか。さうではない。たしかにあの音響は私の内部から起っ
たものだ。最初の動機は外部にあったのだらうけれど、それが内部
の悪魔との微妙な聯繫の下にした仕事に違ひない、と思った。私は
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誤まったのだった。壁の上から光は漸く消えはじめてゐた。家具や
調度の上には、もうあの良い調和の翳は見えなかった。そのかはり「
疲れ」が白い埃のやうに部屋にかぶさってゐた。
 放心して私はいつの間にか机に凭れて坐ってゐるのだった。音
響はもう再び襲ってこなかった。私は「エゴオの病気」のことを少し
考へてから、食事を済ませて、「睡眠」をとるために寝床に入った。
対位　「対話によって、お互に話したり聞いたりするやうになってか
ら、われわれは意識について多くの経験的事実を知るようになっ
た。神々の名が呼ばれるようになるまでは、対話してゐなかった人
々に於て、それは、悪魔とともに人間の意識の暗黒の中に眠ってゐ
た」そんな言葉を読んだか、聞いたかしたことがある。多少は違って
ゐるかもしれない。とにかく対話によって、お互に共通した生理的状
態があり、お互に同じやうな観念を抱くことがあるといふことを知っ
た。理性によって人間は蛇と戦ってゆかねばならぬものであること
を覚ってから、あらゆる経験的事実を知ることが生きてゆく上で重
要な課題となった。人間のあらゆる対位の関係を知るやうになった
のも、それからであらう。人間はどこまでも自己を刻みはじめた。刻
まれていった人間は、おどろくべき精緻な世界を構築し、われわれ
は、このやうに矛盾せるものによって組み合はされ発展してきた構
造を見ることによって、存在が奇蹟を演じつつあることに眼を瞠っ
た。それは同時に自己の内部の世界に対する驚きでもあった。
 「一個の精神は無比なものであるとともに、また任意の一個に
過ぎない。」といふ言葉は精神の特徴を表はしてゐる。しかしこの
言葉を精神の悲劇性を表現してゐるものと考へるのは誤ってゐる。
なぜならば、われわれの精神は任意の一個となり、はじめての自己
の精神をエゴオの奥深く潜ませて、広場にならんだ樹木のやうにな
る。それは受容的な態度であり、あらゆる素材を消化し、肥料を吸収
し、太陽の影響を受けてゐる。園丁が枝を無造作に剪り落とす。そ
れでもう精神は本来の作用をしない。
 かかる精神の不在の瞬間に於て、人間の受け入れるものは、材
料である。そして「不在の精神」を高めるものは「一個の無比なる精
神」である。人間の世界の対位の諸関係は、これらの精神に捉へら
れるものであり、観察と理解にとって最も重要な条件であるところの

「対照」によって把握される。事物を区別する力こそ活潑な意識の
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源泉であり、その強い精神の前では、平凡な精神にとっては同様に
見えるものも、確然と区別されてゐるのである。さういふ精神にとっ
ては、万物が灰色であり、音響が単一であることに我慢がならない
であらう。
	 推移　１。変換期にあっては古い人間の尺度であったところの
エゴオの黴は拭ひ落されて、新らしいエゴオが意識の暗黒の中か
ら甦ってくる。それらの新しい性質と呼ばれる時代的或ひは社会的
特長を構成してゐる人間のさまざまな要素は、すでに先天的な生
理の蓋の中に隠されてゐたものが、一つの機会に出口を与へられ、
はじめて発展の経路をとったものである。しかし今日に於ては、さう
いふ生理では捉へ難い何ものかを意識の外で経験しつつあるやう
な漠然たる予感を持ってゐないわけではない。
２。人々は礼拝の習慣を無意識のうちに所有してゐる。それは絶え
ず変貌をつづけながら、偶像の対象を換へてゆく。ある一時期に於
て、さういふ礼拝の習慣の対象となった偶像に懐疑を感じたり反対
したりするのは、おのづから別個の偶像を索め、再び明日に於て懐
疑と分離と反対を約束せんがためである。しかし、絶えず新らしい
生活の支柱を求めてゐることに変りはない。
３。昨日と明日との闘争。事実と必要によってのみ人間生活が維持
されてゆく時代に於ても、やはり神話が依然として精神の内部に実
在してゐる。人々の眼には、明日への希望の船のマストだけが見え
てゐる。過去と未来に挟撃されて、現在の事実と必要が脅かされ、
歪められる惧れがある。だが過去か未来にしか生きてゐない人間
にとって、現在を意識するのは、快楽とか苦痛によって感覚的に強
制された時だけに過ぎない。
	 観察　われわれは物理学者が自然現象の法則を研究するやう
に、人間を調査し分析して、そこに何等かの法則を樹立することが
出来るであらうか。人間についてさまざまな面を集積し、それらを編
成してみて、そこに究極の像を見ることが出来るであらうか。結局、
そのやうな試みは徒労に過ぎないだらう。石像のやうに動かない人
間の概念を作る努力は、街に出て首に吊したコダックで街頭スナッ
プを一枚撮影するよりも、退屈な時間の浪費でしかない。
 それならば、われわれは何のためにそのやうな観察をしてゐた
のか。たしかにわれわれは人間を結果的に見ることを好んではゐ
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ない。
 なぜならば結果的に見た人間と自己とは、その間に何等の聯
関も存在しないからである。未来に索めて究極の像を仮定すること
は、過去に索めてきた究極の像と同様に全くわれわれにとって無力
である。究極なるものが存在しないことは解ってゐながら、故意にさ
う断定して一歩前に進み出ようとするのはやっぱり人間の礼拝欲か
らである。彼は誰よりも先んじて、そのくすんだ石像を指し示したい
と思ってゐるのだ。
 われわれにとって問題となるのは、自己の肉体と精神の働かし
方であって、一時的な安定とか休息ではない。世界とか人間精神の
発展を結果から見ずに、そこにたどりつく過程とか方法から見てゆ
かなければならぬ。自己の内部に於て、あらゆる事物を対照させ、
判断を誤らないやうにするのは、結局自分の精神とか肉体を損ずる
ことなく運用したいがためであって、何も「究極的なるものを」捏ね
上げて、一時的に精神の虚栄心を満足させるためではない。われわ
れは固定した精神といふものを怖れなければならない。固定した
精神によって築かれてゆく塔が高ければ高い程、それはますます現
実から遠ざかり、崩壊した時の災害が大きいのである。現実が彼に
与へる面積は、ただ塔を築くに足るだけの地面で充分なのである
が、それが一度び崩れ出すとその附近の畑にまで瓦や壁などが落
下してきて、すっかり荒らしてしまふ。
	 言葉　言葉は極めて個人的な性質への干渉と媚態によって、精
神に迫ってくるものであるが、それがひとたび「表現されたもの」と
なった場合には、さういふ個人性を裏切って、公的な一般的な形式
に置換へられてしまふ。又それ故に、言語は文化財の有力な基底と
してその作用を続けてきたのである。しかしあらゆる思想が、なんら
かの意味でその問題の実在を疑へるのも、そのためである。
 「表現されたもの」の外延とか内包とかの拡がりの性質だけで
は、ある精神の内的状態の断片さへも暗示したり象徴したりするこ
とが不可能な場合がある。言葉によって捉へられるところの精神の
深い慾求、外的な抵抗或ひは同化性など、内部と外部の世界との
間に横たはってゐる非常に微妙な諸関係は、ただ描写されるに止ま
って、実体を摑み得ないことが多い。
 理性の働きによって抽象され、実在の分析として、計算されたも
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のを、再びそっくりそのまま現実に返すとき、屢々それは誤謬を犯す
ものである。概念とか象徴はただ理性によって創造されたものであ
って、人間の虚構を一方に於て仮定した時にのみ、それは意味を持
つのである。決してこれらの抽象物には、依拠したり実在性を与へ
たりしない方がよい。
 「表現されてしまったもの」はすべて灰に過ぎないのである。あ
る作品を読んで感動したりすることがあるのは、読者が自分の個人
的創造能力に従って、それに生命と迫力とを与へ、巧みに芸術とし
て咀嚼してゐるからである。
	 余白　私の内部の世界の変化など、私自身にとってのみ大切な
だけであって、殆んど他の者から見れば問題にならない。多くの人
々にとって重要なものと言へば、ただ流行といふことだけである。創
られゆく文化も流行の影響から脱するといふことはない。流行と云
ってもそれ自身一つの文化現象を包含してゐる。風俗は時とともに
移り、人々の思考もその広い流れの中にあって変ってゆく。
 私が遠いと思ってゐたその島は、この白い杭をめぐらした柵の
すぐあちら側である。鬱蒼と樹木に蔽はれた山々があり、暗い森が
あり、陽光が眩しく照り映えてゐる湖があり、そして点綴する都市が
ある。
完全性を索めることは、往々にしてペシミズムになることが多い。私
はそれを言はうとしてゐるのではない。あの美しい島に住んでゐる
つまらない人について書かう。抽象の蒼白い光に照らされながら、
暗い広間や外国からの荷物を積んだ巨大な船舶が繫留されてゐる
波止場を彷徨する跫音が聞える。彼が見るもの、聴くものは、ただ組
み立てられた世界である。一つの意志で出来上ってゐる模型細工
の現実は、よき秩序の中に呆けてゐる。跫音は明るい白昼の街へや
ってくる。あれは輝かしい日光の下を、眼帯をかけてしか歩けない
亡霊たちである。欺かれてはならぬ。彼等の喋る言葉によって、変な
工合に褪色した世界に住んだりしてはならない。
 私はエゴオの病気のことを、何処かで書いて置いた筈であった
が、それは注意しなければならないことであると思ふ。病気になる
と人は感じやすくなる。感じ過ぎると文学は病気になる。人々が欺
かれたり迷はされたりするのは、いつもさういふ期間にである。
 人と人との間に横たはる脈路は、生涯の一番深い謎である。何
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時になっても変らないエゴオの様様な形態が、どのやうな力を用ひ
ても揺がすことの出来ない強さで人間を支配する。風俗が滅び思
想が死んでも、そのエゴオは瞬時瞬時の新らしさで生きてゐる。わ
れわれはそれから逃れることも出来なければ、避けることも出来な
い。そしてこの涸れることがない世界を遂に知り尽すことは不可能
なのである。如何なる「文学の摂理」でも、汲み尽すといふことのな
い世界に文学が根をひたしてゐる限り、それはどんな優れた作家
の手にならうとも未完のモラルでしかない。エゴオには彼岸など存
在しない。未来でさへ短かすぎると言へるそのあらゆる貌や肖像の
世界の背景をなして、終止することなく変転する大きな混沌とした
薮が、絶えずさまざまな光茫をもって、人々の内部を照し出す。
 われわれは常に新らしい方法によって、さういふ世界を捉へて
ゆかねばならない。新らしい方法を見出すといふことは、新らしい「
文学の肉体」を作ることである。決してあの古い人情のかけ橋を渡
らうとはしてならぬ。あれは現実の辺境にあなたを立たせ、風の音
だけがあたりを騒がせる小さな風景を背後に、力弱く口誦さむ挽
歌、人の心の涸井戸の底を覗かせるに過ぎない。狭いが故に奥深
い人生観、あんな袋小路に迷ひ込んではならない。世界は常に新ら
しく肉体を揺すぶる。未来や過去への回避は許されぬ贅沢でさへあ
る。
 私はここまで来て、不図立止まった。次から次へと眼に触れた世
界を横切って、ここまでたどり着いた時に、もうこれ以上何も言ふま
いと思った。私が何を考え、何について述べてきたのかは、私自身
にもはっきりと分ってしまったのだ。そして、おそらくこれ以上何か
言ふことは無駄な努力であり、時間の浪費であるに過ぎない。少し
く疲れたので、午後の憩をとるために、もとの出発点に立還らうと思
ふ。決して「囲繞地」を一周してしまったといふ意味ではない。私は
いつでも途中で引き返す。ここまでたどり着いたのは一つの狭い道
を択んでやってきたのであり、展望の貧しさは仕方がないのだ。再
び出発点に戻れば、又異った道を発見することが出来るだらう。出
発点と云っても別に物事の基礎とか根本的なものとか、さういふむ
づかしい求めて得られないやうなものを意味してゐるわけではな
く、ただ、これから何か書かうと思ってペンを取り上げた時に、偶然
ぼんやりとつっ立てゐたその場所であり、そこから行手に拓けた細
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い道をゆけばよいのである。自分自身はしぜんに何処かへ連れて
ゆかれるのだと思ふ。
 いつか又、違った出発点に立って、この囲まれた地域を再び歩
いてみたいと思ふ。

Marge  La saison était pour le moins suspecte. Un jour, d’après-midi, 

je fus soudainement assailli par un «  grondement  » violent. Quelqu’un 

cria : « j’ai échoué ». Je n’aurais su dire si ce cri venait de l’intérieur de moi 

ou s’il avait résonné dans le monde extérieur, mais en un instant, l’ordre 

qui régnait dans la chambre fut mis sens dessus dessous. Je tressautai, et 

me mis à courir dans tous les sens à l’intérieur de l’ « eidos » de ce bruit 

étrange, décidé à enrayer un « effondrement » dont les secousses se faisaient 

déjà sentir. Mais pour le retenir, mes bras étaient bien trop maigres, mes 

jambes bien trop faibles. Alors que je m’énervais, la chaise ou encore les 

livres volaient de toutes parts, des flammes bleues léchaient mes vêtements 

et la table se pulvérisa en mille morceaux. Je tombai. En tombant j’écoutais 

les voix et les bruits de pas des gens qui passaient bruyamment sous ma 

fenêtre. Je percevais dans ce vacarme les voix radieuses de mes ennemis 

mêlées aux grands éclats de rire de mes amis. Le grondement avait cessé, 

mais les fragments épars qui avaient volé de mon corps ne se recomposaient 

pas et je demeurais étendu.

 Je ne sais combien de « temps » avait dormi à côté de moi. Il se pouvait 

qu’ « inconsciemment » je me sois levé et que je sois parti pour un voyage 

dans une contrée lointaine. Toutefois, quand je me réveillais, j’étais dans la 

même position qu’au moment où j’étais tombé. Je regardai la pendule : elle 

affichait 4 heures 50 de l’après-midi. Je ne me souvenais pas précisément 

quand j’étais tombé, mais j’avais le sentiment que cela devait être vers 

2 heures. Par conséquent, cela signifiait que j’ « étais tombé » pendant 

2 heures 50 seulement. Mais je n’avais pas idée du nombre de jours qui 

s’étaient réellement écoulés pendant ce temps. J’avais, pour ainsi dire, le 

sentiment d’avoir vieilli et de m’être vidé. Mais où étais-je donc allé ? Je 

n’en gardais aucun souvenir. En tout cas, j’étais rentré.
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 Je regardai autour de moi : la chaise, les livres, les vêtements, la table, 

les choses accrochées aux murs, tout était à sa place. Et me semblait 

beaucoup plus familier que ce qu’il y avait « jadis ». Je le voyais : le mur 

était éclairé d’une lumière nouvelle. Il ne s’agissait plus de cette lumière 

sale qui éclairait autrefois mes souffrances d’agonisant ; cette lumière était 

bien plus vivante. L’ameublement de la chambre reposait en toute sérénité, 

s’épanouissait doucement dans cette réverbération, se soumettait à mon 

moi actuel, pour offrir à mon âme « l’ombre d’une harmonie bienveillante ».

 Je me demandais par où pouvait bien avoir pénétré cette lumière 

étrange qui semblait donner un abri à mon âme. A bien y regarder, c’étaient 

les flammes qui embrasent les nuages du soleil couchant à Occident qui 

traversaient la vitre de la fenêtre et projetaient un cercle de lumière jaunie 

sur un mur de la pièce. Ayant compris ce qu’était ce « cercle de lumière » 

qui se projetait sur le mur, je réfléchissais, désorienté devant la porte 

d’entrée, me demandant pourquoi il comblait ainsi mon cœur, et quelle 

signification il pouvait avoir. Peut-être les « jours de la vieillesse » s’étaient-

ils rapprochés de concert avec la « chute ». Je me demandais si la joie 

que j’avais ressentie n’était pas de l’ordre de cette petite et unique vérité 

que le ciel octroie quand l’heure de la mort est venue aux personnes qui 

partent pour un voyage dans leur passé. Les êtres qui me sont chers avaient 

peut-être vieilli eux aussi sans que je m’en sois aperçu. Les mythes que 

j’avais, par le passé, découverts dans le corps des femmes s’évanouissaient 

lentement. J’apercevais des mains qui creusaient la terre pour inhumer un 

cercueil, et immédiatement après, des pieds qui foulaient la terre.

 Dans le cercle de lumière qui se reflétait sur le mur il y avait un escalier 

qui descendait et je fus arraché à l’« ombre de l’harmonie bienveillante » 

qui pour un temps m’avait consolé. A remonter le fil de mes souvenirs, 

mon corps était entraîné à descendre cet escalier. 

 A cet instant, je compris pour la première fois la signification du 

grondement qui m’avait inopinément assailli ce jour-là. En réalité, ce bruit 

ne m’avait pas assailli uniquement à ce moment-là ; à cette période il me 

faisait toujours souffrir, me tourmentait et m’exaspérait. J’avais cru être 

capable d’amadouer, de duper, de maîtriser ce démon. Et je ne m’expliquais 

pas pourquoi, à cet instant seulement, il avait eu « la force » de me faire 
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peur, me traîner de-ci de-là, pour finalement me jeter à terre. S’agissait-il 

d’un simple hasard ? Non. Ce bruit provenait bien de l’intérieur de moi-

même. Ce qui l’avait déclenché pouvait se trouver dans le monde extérieur, 

il ne s’agissait pas moins d’une opération qui s’était faite en collaboration 

subtile avec un démon qui était en moi. L’erreur venait de moi. Sur le mur 

la lumière commença enfin à s’estomper. Au-dessus des meubles, l’ombre 

de l’harmonie bienveillante ne se voyait plus. A sa place, une « fatigue » 

recouvrait maintenant la chambre comme une poussière blanche. 

 Absent de moi-même pendant je ne sais combien de temps, à un 

certain moment, je me retrouvais assis appuyé contre la table. Le bruit ne 

m’assaillait plus. Après avoir réfléchi pour un court instant à la « maladie de 

l’égo », je finis mon repas, et me couchai pour accumuler du « sommeil ».

positionnements de contrepoint Il me semble avoir lu ou bien entendu 

quelque part ces propos : « Depuis que nous en sommes venus à nous 

parler ou à nous écouter les uns les autres, nous avons appris à connaître de 

nombreux faits de l’expérience qui concernent notre conscience. Jusqu’à 

ce que les noms des dieux aient été invoqués, ces faits dormaient dans 

les ténèbres de la conscience humaine aux côtés des démons à l’intérieur 

des hommes qui ne savaient pas dialoguer ». Ces propos étaient peut-être 

formulés différemment. Mais ce qui est certain c’est que par le dialogue 

nous avons appris qu’il existait une condition physiologique commune 

aux uns et aux autres, et que nous possédions des idées analogues les uns 

avec les autres. Lorsque nous prîmes conscience du fait que l’homme doit 

lutter contre le serpent au moyen de la raison, connaître l’ensemble des 

faits de l’expérience est devenu une tâche essentielle à nos vies. C’est aussi 

à partir de ce moment que nous avons pu appréhender toutes les relations 

de contrepoint qui existent entre les hommes. L’homme s’est alors engagé 

dans un travail infini de sculpture de son soi. Les hommes ainsi façonnés 

ont construit des mondes d’une précision surprenante, et à considérer 

ces structures développées à partir d’un assemblage de contradictions, 

nous nous sommes émerveillés devant les prodiges que mettait en scène 

l’existence. Et nous nous émerveillons en même temps devant l’univers 

intérieur du soi. 

 « Un esprit est une chose incomparable, mais il ne s’agit aussi que d’une 
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entité arbitraire » : ces mots expriment la singularité de l’esprit. Mais il 

serait erroné de penser qu’il est question ici d’une tragédie de l’esprit. Parce 

que c’est en devenant une entité arbitraire que notre esprit, s’enfouissant 

pour la première fois dans les profondeurs de l’ego, devient un des arbres 

alignés parmi d’autres sur une place. Il adopte alors une attitude passive, 

digère toutes les matières, absorbe les engrais, et reçoit l’influence du soleil. 

Le jardinier lui taille les branches à la diable. Et pour cette raison l’esprit 

ne peut plus produire son effet premier. 

 Au moment où cet esprit se fait absent, ce que l’homme peut accueillir 

n’est jamais autre chose que des matériaux. Et ce qui élève l’« esprit 

ainsi absenté » est un « esprit incomparable ». Les diverses relations de 

contrepoint qui existent dans le monde des hommes sont capturées par cet 

esprit double et sont appréhendées par la modalité du « contraste » qui est 

une condition essentielle à l’observation comme à la compréhension. C’est 

cette capacité à opérer des distinctions entre les choses qui est à la source 

de toute conscience active ; devant la puissance d’un tel esprit, tout ce qui 

pourrait alors paraître similaire à un esprit faible acquiert une distinction 

nette. Un tel esprit ne peut se repaître de l’idée que toutes les choses de ce 

monde seraient grises et que les sons seraient uniques.

Transition 1. Dans les périodes de grands changements, les moisissures 

des vieux ego qui donnaient aux hommes leurs mesures précédentes se 

décollent et de nouveaux ego sont exhumés des profondeurs obscures des 

consciences. Les différents éléments humains chez ces ego aux propriétés 

nouvelles qui contribuent à donner leurs singularités aux époques et aux 

sociétés existaient déjà, mais cachés sous le couvercle d’une physiologique 

innée, et quand l’occasion leur en est donnée, ils trouvent alors une 

voie pour se développer. Mais dans la situation que nous connaissons 

aujourd’hui, nous ne pouvons pas nous empêcher d’éprouver le vague 

pressentiment que quelque chose, qui ne se laisse pas facilement saisir dans 

cette physiologie, est en train d’emprunter le chemin d’une expérience 

dans un dehors de la conscience. 

2. Les personnes connaissent des habitudes de culte qui leur demeurent 

inconscientes. Ces habitudes se transformant continuellement, les idoles 

qui en sont les objets changent elles aussi. Lorsqu’à un certain moment 
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les personnes en viennent à éprouver des doutes ou à se rebeller contre 

les idoles qui étaient les objets de ces habitudes de culte, elles se mettent 

alors tout naturellement à la recherche d’autres idoles, et ceci constitue 

une promesse nouvelle de scepticisme, de divisions et de rébellions pour le 

futur. Mais il n’y a, dans cette manière de toujours rechercher de nouveaux 

piliers pour l’existence, aucun changement de fond.

3. La lutte que se livrent l’hier et le demain. Même durant les périodes 

où la vie des hommes se maintient sur les seules bases des faits et des 

nécessités, les mythes n’en continuent pas moins d’exister en eux. Dans 

leur regard, les gens ne voient que le mât du bateau des désirs orientés vers 

le demain. Pris en étau entre le passé et le futur, il y a de grands risques 

que les faits et les nécessités du présent soient menacés et distordus. Quand 

l’homme ne vit que dans le passé ou dans le futur, la prise de conscience 

du présent ne peut avoir lieu que lorsqu’elle lui est imposée physiquement 

par le plaisir ou la souffrance.

Observation Pouvons-nous, comme le font les physiciens dans leur 

recherche quand ils étudient les lois des phénomènes naturels, établir 

l’existence de lois à partir d’un examen et d’une analyse de l’homme ? 

Pouvons-nous obtenir une image définitive de l’homme en réunissant et 

en recomposant ses différentes facettes ? Une telle tentative s’avèrera vaine. 

Les efforts faits pour forger une idée de l’homme figée comme une statue 

de pierre sont des pertes de temps plus fastidieuses que de sortir en ville 

avec un Kodak autour du cou pour aller prendre une photo. 

 Dès lors, à quoi a pu servir notre observation ? L’idée de porter un 

regard définitif sur l’homme ne nous séduit en rien. 

 Parce qu’il ne peut exister de rapport entre l’homme envisagé sous une 

forme définitive et le soi. L’hypothèse d’une image définitive à rechercher 

pour le futur ne nous est pas plus d’utilité que les images définitives qui 

ont été recherchées par le passé. Alors que l’homme sait pertinemment que 

rien ne peut être définitif dans ce monde, il se persuade du contraire et son 

besoin de croire en quelque idole le pousse à faire un pas. Il voudrait être 

le premier à montrer du doigt la statue de pierre couverte de suie. 

 Le problème pour nous est la manière dont nous faisons travailler 

notre corps et notre esprit et non pas la recherche d’une stabilité provisoire 
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ou d’un repos. Il ne faut pas considérer les développements du monde ou 

de l’esprit humain à partir de leurs conséquences, mais du point de vue 

des processus ou des méthodes qu’ils empruntent. Placer toutes les choses 

dans une position de contraste à l’intérieur du soi afin d’éviter de fourvoyer 

son jugement est en définitive ce qu’il convient pour faire travailler son 

propre esprit et sa propre chair sans leur porter préjudice et non pas forger 

« quelque chose de définitif » pour satisfaire momentanément la vanité 

de l’esprit. Nous devons nous défier de toutes les formes figées que peut 

prendre l’esprit. Un esprit figé, voilà ce dont il faut se défier. Plus la tour 

construite par un esprit figé est haute, plus elle s’éloignera de la réalité 

et plus les dommages seront importants lorsque cette tour s’effondrera. 

La superficie que la réalité met à la disposition de l’esprit est largement 

suffisante pour construire une tour, mais lorsque la tour commence à 

s’effondrer, ses tuiles et ses murs s’écroulent en investissant les champs 

avoisinants finissant par tout ravager.

Mots Les mots font pression sur l’esprit en interférant avec les caractères 

les plus personnels et en se montrant séducteurs, mais une fois qu’ils ont 

emprunté une « forme d’expression », ils trahissent cette personnalité et se 

transposent en des formes universelles qui relèvent dès lors du domaine 

public. C’est aussi pour cette raison que le langage a toujours rempli sa 

fonction de fondement du patrimoine culturel. Mais c’est aussi pour cette 

raison que la réalité a toujours été, d’une manière ou d’une autre, un 

problème pour la pensée. 

 Il arrive parfois qu’il soit impossible d’évoquer ou de représenter 

symboliquement ne serait-ce qu’un simple fragment d’une condition interne 

à un esprit par les seules propriétés des dénotations et des connotations 

des « formes d’expression ». Les mots, qui saisissent les désirs profonds de 

l’esprit, ses assimilations ou ses oppositions au monde extérieur, autrement 

dit, les relations infiniment subtiles qui se développent entre le monde de 

l’intériorité et celui de l’extériorité, s’arrêtent le plus souvent au niveau de 

la description et ne peuvent en saisir l’essence. 

 Lorsqu’est restitué fidèlement dans le monde de la réalité ce qui a fait 

l’objet, par les mouvements de la raison, d’une abstraction ou d’un calcul 

par une analyse concrète, cela prête le plus souvent à des malentendus. 
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Les concepts ou les symboles ne sont que des productions de la raison ; 

ils n’acquièrent de sens que posés en face des fictions de l’homme. Il est 

vraiment préférable de ne pas dépendre de ces produits de l’abstraction et 

de ne pas leur accorder de réalité. 

« Ce qui a été exprimé  » n’est jamais que cendres. S’il est possible, par 

exemple, de s’émouvoir en lisant une œuvre, c’est parce que le lecteur s’en 

remet aux facultés créatrices de sa propre personnalité et qu’il lui insuffle 

une vie et une force, qu’il la mastique habilement en tant qu’œuvre d’art. 

Marge Les variations qui se produisent dans le monde de mon intériorité 

n’ont d’importance que pour moi et n’en ont pratiquement pas pour les 

autres. Ce sont les phénomènes de mode qui priment sur le reste pour la 

plupart des gens. Les cultures qui sont élaborées n’échappent pas elles non 

plus aux phénomènes de mode. Je parle de mode, mais la mode est en soi 

un phénomène culturel. Les mœurs évoluent avec le temps et la pensée des 

gens, elle aussi, se modifie à l’intérieur de ce vaste mouvement.

 Cette île que je croyais lointaine se trouve en fait juste de l’autre côté 

d’une clôture faite de plots blancs. On y trouve des montagnes foisonnantes 

d’arbres, des forêts sombres, des lacs sur lesquels se reflètent les rayons 

éblouissants du soleil, et un peu partout des villes. Rechercher la perfection 

ne mène le plus souvent qu’à devenir pessimiste. Mais ce n’est pas ce que je 

voulais dire. J’aimerais parler de l’homme insignifiant qui vit sur cette belle 

île. Baigné par la lumière bleue blême de l’abstraction, il entend des bruits 

de pas qui errent sur un quai où est amarré un énorme navire chargé des 

marchandises venues de halles sombres et de pays étrangers. Ce qu’il voit, 

ce qu’il écoute, n’est jamais qu’un monde construit. La réalité de ce modèle 

réduit construit par une volonté se délite dans un ordre trop parfait. Les 

bruits se rapprochent de la ville éclairée en plein jour. Ce sont des fantômes 

qui ne peuvent marcher sous la lumière éclatante du soleil qu’avec des 

bandeaux sur les yeux. Il ne faut pas en être dupe. Il ne faut pas habiter 

dans un monde que leurs paroles ont décoloré de manière bizarre.

 Il me semble avoir déjà parlé quelque part de la maladie de l’ego ; je pense 

qu’il s’agit d’une question à laquelle il faut porter beaucoup d’attention. 

Lorsque les hommes tombent malades ils deviennent hypersensibles. Et 

lorsqu’il y a un excès de sensibilité, c’est la littérature qui tombe malade. 
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C’est toujours dans ces périodes que les personnes sont dupées et se 

perdent.

 Les liaisons qui se développent entre les personnes relèvent des plus 

profonds mystères de la vie. Les formes variées de l’ego qui ne se modifie 

jamais gouvernent les hommes avec une puissance qu’aucune force ne peut 

ébranler. Les mœurs changent et les modes de pensée disparaissent, mais 

l’ego continue de vivre dans une nouveauté de chaque instant. Nous ne 

pouvons lui échapper, nous ne pouvons pas le fuir. Et il nous est impossible 

de connaître parfaitement cet univers qui ne se tarit jamais. Dans la mesure 

où la littérature plonge ses racines dans un monde qu’il ne nous est pas 

permis d’épuiser, toutes les « providences de la littérature » ne sont jamais 

que des morales inachevées même lorsqu’elles sont confiées aux mains d’un 

écrivain de génie. Il n’existe pas d’équinoxe de l’ego. La grande broussaille 

désordonnée et se transformant sans fin qui se trouve en toile de fond du 

monde des formes et des images, qui seront toujours trop petites même 

dans le futur, éclaire à jamais de ses faisceaux lumineux l’intériorité des 

hommes.

 Nous devons saisir ce monde avec des méthodes toujours renouvelées. 

Découvrir une nouvelle méthode signifie créer une nouvelle « chair de 

littérature ». Il ne faut en aucun cas traverser le petit pont de planches des 

vieilles humanités. Cela ne porte qu’à se tenir qu’aux confins de la réalité, à 

entrevoir le fond du puits asséché du cœur humain, des élégies chantonnées 

mollement avec en arrière-plan un petit paysage que seul le vent inquiète. 

Parce qu’il s’agit d’une vision de la vie étroite dans sa profondeur, il ne 

faut pas se perdre dans ce cul-de-sac. Le monde met toujours en branle à 

chaque fois une nouvelle chair. Fuir dans le futur ou dans le passé est un 

luxe qui n’est pas permis.

 Parvenu à ce point, je me suis arrêté. J’ai pensé, ayant passé les choses 

du monde en revue les unes après les autres, que je ne dirais plus rien. 

Ce que j’ai pensé, ce que j’ai expliqué est parfaitement clair pour moi 

maintenant. Et il est fort probable qu’il serait inutile d’ajouter quelque 

chose ; cela ne serait qu’une perte de temps. Parce que je me sens un peu 

fatigué, je pense que je vais revenir à mon point de départ pour prendre 

ma pause de l’après-midi. Cela ne signifie en rien que j’ai fait le tour de 
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cette « terre d’enclavement ». Il m’est permis à n’importe quel moment 

de revenir sur mes pas. Pour parvenir ici j’ai choisi d’emprunter un étroit 

chemin ; il était de ce fait inévitable que le panorama soit modeste. Quand 

je serai revenu à mon point de départ, il me sera possible de découvrir 

d’autres chemins. Je parle de point de départ mais surtout, je n’entends 

pas par là quoi que ce soit de difficile que l’on cherche à saisir sans jamais 

y parvenir comme le fondement des choses, mais du lieu où je me suis 

retrouvé par hasard, absorbé dans le vague, au moment où j’ai pris un stylo 

dans les mains pour écrire ; il me suffira d’emprunter le chemin étroit qui 

s’ouvrira alors devant moi. Naturellement, il me portera, je crois, quelque 

part.

 Un jour, il me plairait de marcher une autre fois dans cette région 

enclose en choisissant un autre point de départ. 

La dynamique de ce texte relève d’une circularité. Le texte commence par évo-

quer l’existence d’une « marge » et retournera à l’espace de la marge après avoir opéré 

un cheminement giratoire au sein du territoire de la « terre d’enclavement » 囲繞地 

(inyôchi). La marge évoque ici un espace de retrait : la séparation dans laquelle est placé 

le sujet existentiel. Cet espace de décrochement est référé également à une perception 

du temps intériorisée qui se situe en parallèle du temps commun des horloges et du 

monde extérieur. Mais dans ce texte, qui se présente comme le récit d’une expérience 

intérieure, il apparaît dès la première ligne que cet espace de retrait est concrètement 

situé dans un lieu de l’Histoire, dans une « saison pour le moins suspecte » que nous 

savons être le moment dans lequel la guerre entrait dans sa phase la plus critique. 

Il n’est pas du tout anodin qu’Ayukawa Nobuo ait choisi d’emprunter le chemin 

d’un récit pour évoquer les contenus de son expérience intérieure. « Terre d’enclave-

ment » est un texte qui occupe une place unique dans le corpus en prose d’Ayukawa 

Nobuo d’avant-guerre. Ce texte est placé dans le second volume des Œuvres complètes 

du poète à côté d’autres textes en prose qui se présentent beaucoup plus canonique-

ment comme des textes critiques. « Terre d’enclavement » est en ce sens unique car il 

concilie l’interprétation d’un positionnement critique avec la pratique de l’écriture et 

de la création. L’intention de ce texte est d’ailleurs de mettre à jour l’existence d’un tel 
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lien ou rapport de vases communicants. Le poète ne cherche pas ici à démontrer par 

la logique et par une approche purement théorique le bien-fondé de l’expérience qu’il 

relate mais plutôt d’administrer, par le témoignage, et par le mouvement qu’emprunte 

la pensée, la preuve que cette expérience vécue en toute solitude a bien eu lieu et qu’elle 

n’est pas un produit d’une position arbitraire ou d’une activité fantasmagorique. Ce 

témoignage vaut d’ailleurs aussi bien pour le narrateur qui s’exprime et qui se trouve 

dans la situation de devoir enregistrer la véridicité de ce qu’il a vécu, que pour le lecteur, 

qui est littéralement convoqué sur le lieu de l’événement de l’expérience et appelé à 

emprunter à son tour son parcours labyrinthique pour reconnaître la valeur fondatrice 

de cette expérience. 

« Terre d’enclavement » commence par évoquer l’irruption d’un « grondement », 

dans le temps et dans l’espace d’une conscience intérieure. C’est ce « grondement » qui 

est à l’origine d’une rupture délimitant une frontière nette entre le passé, devenu un 

« jadis », et un présent éclairé par une nouvelle source de « lumière ». Mais l’irruption 

soudaine de ce « grondement » est immédiatement soumise à un décryptage interprétatif 

qu’opère la pensée réflexive. Ce retour sur les modalités par lesquelles l’événement de la 

déchirure a pu se produire est ce qui donne une profondeur temporelle à l’expérience 

relatée, quand le lecteur apprend qu’en réalité ce « grondement » était une nuisance so-

nore à laquelle le narrateur était habitué et dont l’efficacité s’était fait sentir dans le temps 

fonctionnant comme un bourdonnement qui avait fait « souffrir » et « se tourmenter » 

le sujet. Il est alors possible de comprendre que le moment de réveil imposé de manière 

autoritaire par le « grondement » est en fait un point d’arrivée qui a été rejoint au terme 

d’un processus d’usure. Parvenu au sommet de l’« exaspération », le sujet est alors littéra-

lement « assailli », et « dompté », envahi comme par un « démon » qui l’a « poussé » bru-

talement à terre. A ce moment de la rupture avec le passé, l’ordre du monde, représenté 

dans le texte par l’« ordre de la chambre », connaît formellement un bouleversement 

et est mis « sens dessus dessous » : les « livres se mettent à voler de toutes parts » et la 

« table », image par excellence de la solidité, « se pulvérise en mille morceaux ». Le sujet 

se voit alors entraîné dans une chute verticale et un « effondrement » qu’il ne peut conte-

nir ou « enrayer », et « en tombant », il emporte avec lui aussi bien les « voix radieuses de 

ses ennemis » que les « grands éclats de rire de ses amis », c’est-à-dire la totalité des formes 
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possibles que peuvent représenter les polarités du bien et du mal. 

L’expérience qui est racontée dans le premier mouvement du texte « Terre d’en-

clavement » est l’expérience d’une mort. Mais comme on le comprend très rapidement 

au fil de la narration, il ne s’agit ici pas d’une mort réelle, mais, plutôt de l’expérience 

de la possibilité de la mort en tant que telle qui est comparée à une expérience de mort 

imminente. Ce texte narre un ravissement momentané par lequel le sujet existentiel a 

été emporté vers un lieu que la pensée ne peut saisir que comme une « marge » : un es-

pace situé en retrait de toute forme d’explication possible. La caractéristique essentielle 

de ce lieu ne se trouve pas être dans un positionnement géographique effectif, mais 

bien dans la perception temporelle de multiplicité à laquelle donne accès l’expérience 

intérieure. Le temps est d’ailleurs le réel objet d’inquiétude de ce texte et l’angoisse qui 

a saisi le sujet existentiel tire son origine de l’impossibilité dans lequel celui-ci se trouve 

de mesurer la quantité effective de temps qui a pu s’écouler durant ce ravissement. 

Cette « absence au monde » n’est toutefois pas mise en doute par le narrateur et la 

preuve en est donnée par l’intuition d’un « vieillissement ». Ce qui est mis en doute ici, 

ou du moins mis en question, est plutôt le rapport que ce temps intérieur, extrapolé du 

temps quantifiable et objectif, entretient avec la réalité du monde, au point que le sujet 

en arrive à conjecturer, par hypothèse, que ce vieillissement brusque ait pu également 

affecter d’autres personnes que lui.

Le propos de cette narration est de raconter comment la mort est venue prendre 

possession du sujet existentiel. Mais la réelle problématique de ce texte se laisse saisir 

à partir de celle du retour à soi. En effet, ce n’est pas au moment du « voyage » dans 

l’au-delà que se réalise l’efficacité de l’expérience relatée. Après s’être interrogé sur le 

positionnement géographique effectif de ce lieu dans lequel le sujet s’est vu emporté, 

celui-ci affirme : « En tout cas j’étais rentré ». C’est effectivement « après être rentré » 

ou après être revenu à soi que le sujet commence alors sa véritable descente à l’inté-

rieur de la pensée qui a pris possession de lui, le long d’un « escalier » qui représente 

métaphoriquement l’existence d’un passage vers une autre réalité parallèle. Au cours de 

cette descente le caractère dramatique qui est attaché à l’angoisse de l’expérience de la 

mort imminente commence lentement à s’adoucir et à revêtir un sentiment croissant 

de joie procuré par l’éclairage insolite que la mort a porté sur la réalité du monde : 
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une « lumière » nouvelle « plus vivante » que celle qui « éclairait autrefois » les « souf-

frances d’agonisant » du sujet existentiel. Cette lumière qui apparaît ici comme indé-

finissable génère une quiétude inattendue et enrobe dans l’« ombre d’une harmonie 

bienveillante » le sujet, mais également, tout l’« ameublement » de la pièce. Un rapport 

nouveau s’installe alors entre le sujet et le monde qui l’entoure : les « meubles » de la 

chambre deviennent beaucoup « plus familiers » et le sujet sent qu’il lie à présent avec 

eux une relation d’une surprenante complicité. 

Si l’on se rapporte à l’évolution que connaît au même moment la poésie 

d’Ayukawa, il est possible de relever dans les textes du poète la présence d’une foule 

d’objets : des chaises, des tables, des meubles ou des chapeaux. Mais ces «  choses  » 

qui apparaissent continuellement ne sont jamais représentées comme des objets d’une 

pure intentionnalité. Au contraire, elles semblent enveloppées d’un aura et dotées d’un 

pouvoir de mise en questionnement qui se retourne vers le sujet. Un mouvement pen-

dulaire se crée alors dans les poésies entre le dedans et le dehors. Ce rapport de débor-

dement des êtres et des choses, leur implication et leur imbrication les uns dans les 

autres, sont rendus explicites dans ce passage de la poésie « Inyôchi » 「囲繞地」 (Terre 

d’enclavement) qui fait pendant au texte en prose considéré ici58 :
 

石が鳴く　まるで蟋蟀のやうに
水の音が
なるほどあなたの剝製の体内から聞える
海からやつて来たといふ　空を飛ぶ藻に乗つてきた人よ
橋の下には　レールがうねり
青い霧が立ち罩め
プラットフォームが岬のやうに曲がつてくる
そしてあなたは広い眺めの外へはみ出てゐる
 
La pierre chante    Exactement comme un grillon

Le son de l’eau

58 Poésie datée de mars 1941 et publiée dans Shinryôdo. Ayukawa Nobuo zenshû 『鮎川信夫全
集』 (Œuvres complètes d’Ayukawa Nobuo), Tôkyô, Shichôsha, 1989, 8 vol., vol. 1, p. 513
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Se fait réellement entendre depuis l’intérieur de ton corps empaillé

Oh, l’homme que l’on dit venu de la mer    monté sur des algues qui volent 
dans le ciel

Sous le pont    les rails serpentent

Un brouillard bleu flotte

Le quai se courbe vers toi comme un cap

Et tu débordes au-dehors du vaste panorama

Le « quai » qui «  se courbe » vers le sujet est appelé à traduire l’existence d’un 

mouvement d’excavation qui trace à l’intérieur du sujet les sinuosités d’un « cap ». Cette 

infiltration du dehors dans le dedans donne forme à une porosité sensorielle. Le « son de 

l’eau » se fait entendre, non pas sous la forme d’une résonance que lui donnerait une in-

terprétation subjective, mais à l’intérieur du corps pour revivifier de sa substance ce corps 

qui était jusque-là « empaillé ». La pierre, image par excellence d’un objet dont la réalité 

est fermée sur elle-même et qui, dans son étrangeté, est d’ordinaire source de souffrance 

et d’angoisse pour l’homme, acquiert le pouvoir du chant au même titre qu’un « grillon » 

ou qu’un être animé. Une zone de contact qu’évoque l’image du « brouillard qui flotte » 

se crée produisant une perte de définition des contours des formes par lesquels les limites 

sont généralement placées entre le sujet et le monde. Ce mouvement d’excavation à 

l’intérieur du sujet connaît également un mouvement de retour qui est singulièrement 

une ouverture ou un « débordement » du sujet dans l’« au-dehors du vaste panonama ». 

Cette poésie est le résultat paradoxal auquel a porté le mouvement d’une pensée 

qui s’est résolument tournée vers l’introversion. « Terre d’enclavement » dans sa version 

en prose est un texte qui fut écrit pour rendre compte de la dynamique qui a produit 

un tel renversement dans la conception des rapports que le sujet entretient avec le 

monde. A l’origine de ce rapport renouvelé et revivifié se trouve l’expérience fondatrice  

de l’éventualité de la propre mort du sujet. Un lecteur français aura sans aucun doute 

fait immédiatement le parallèle entre l’expérience que relate Ayukawa Nobuo dans son 

texte et celle que Maurice Blanchot (1907-2003) ou Georges Bataille (1897-1962) 

ont pu raconter dans leurs œuvres, différemment, mais à partir d’une même source 

d’inspiration. Il lui viendra en particulier à l’esprit L’expérience intérieure de Bataille. 

La simultanéité de ces textes est particulièrement touchante parce qu’elle permet de 
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saisir la manière avec laquelle les préoccupations qui affectèrent Ayukawa Nobuo et les 

poètes d’Arechi à la veille de leur expérience de la guerre étaient tout à fait comparables 

à celles des écrivains occidentaux au même moment. Ceci montre sans détours com-

ment la structure universelle de l’expérience du désespoir et de la solitude qui s’imposa, 

avec une force particulièrement écrasante, aux personnes pendant la Seconde Guerre 

Mondiale, rendit possible, par-delà les latitudes et les différences sociales et culturelles, 

une communauté de pensée. Cette proximité permet aussi de comprendre comment 

la réalité du renversement qui s’opère alors dans les consciences modernes fut une exi-

gence déterminée avant tout historiquement. 

La pensée de la mort ne peut bien entendu connaître en soi aucune détermi-

nation temporelle ; celle-ci évolue dans un espace de retrait, une éternité qui n’a pas 

d’âge pour l’homme. Mais cette pensée a refait surface dans notre imaginaire et cette 

résurgence est indissociablement liée à la situation dans laquelle se trouvait l’homme au 

moment de la Seconde Guerre Mondiale, lequel reproduit, et de manière encore plus 

dramatique, la catastrophe à laquelle avait déjà conduit la Première Guerre Mondiale. 

La naissance et les développements de toutes les formes de ce que l’on a maintenant 

coutume de nommer «  philosophies de l’existence  », qui mettent au centre de leur 

pensée la mort, ont immanquablement donné le témoignage du besoin impérieux dans 

lequel se trouvait l’homme moderne de mettre en discussion les catégories du réel. Ce 

besoin s’était fait sentir depuis longtemps déjà chez l’homme moderne, comme une 

forme de « grondement » sourd, mais ce n’est qu’à un moment donné que ce « gronde-

ment » a pu assaillir la conscience de l’homme moderne avec une autorité telle qu’il le 

pousse dans ses retranchements et le porte à se rendre à l’évidence d’un « échec ». Cet 

« échec » concerne les prétentions du sujet moderne défini, depuis Descartes, comme 

un sujet autodéterminé et les pouvoirs qui furent concédés à la pensée rationnelle. 

Comme l’attestent les textes d’Arechi ou de Blanchot et de Bataille, c’est l’expé-

rience intérieure de la mort, le face à face avec l’éventualité de la propre mort du sujet 

existentiel qui se proposa à ce moment de l’Histoire comme une expérience fondatrice 

capable de renouveler la perception du monde. Ce dont parle Ayukawa dans son texte 

est un moment d’éveil que connut le sujet existentiel quand il fut exhorté par les circons-

tances extérieures à reprendre contact avec la réalité de son esprit en convoquant la rai-
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son sur le terrain d’une lutte authentique : le lieu de rencontre et d’incandescence de la 

connaissance émotionnelle et de la connaissance discursive qui détermine un position-

nement de la pensée que l’intelligence rationnelle n’est pas en mesure de se représenter. 

L’expérience de la mort est fondatrice chez l’homme car elle se propose comme 

une expérience de pure verticalité qui replace sa conscience devant la réalité : l’abysse de 

sa condition qui n’est soutenue que par une « unique et petite vérité » qui est l’évidence 

de sa mortalité et de sa finitude. La pensée de la mort nous expose pour cela à une vérité 

dont chacun peut témoigner, et contre laquelle la pensée rationnelle a pu mesurer ses 

limites. L’expérience intérieure de la mort est un « grondement » en ce qu’elle peut faire 

trembler et vaciller la certitude du sujet existentiel, car elle lui permet de sortir des illu-

sions d’une conscience pure qui ne se mesure pas à la loi naturelle qui régit le monde. 

Cette expérience est en soi une chute ou un « effondrement » qui sanctionne une perte 

irrémédiable de pouvoir.

L’attaque que l’on trouve dans « Terre d’enclavement » contre le caractère fictif 

du langage se présente comme la conséquence de l’efficacité particulière que libère la 

pensée de la mort. La pensée de la finitude permet de poser un autre regard sur les 

productions humaines, permet de les considérer comme des tentatives, animées par des 

hypothèses, qui ne peuvent en aucun cas prétendre à la vérité. Ayukawa reprend ici à 

son compte une méditation qui avait été initiée au sein du courant moderniste de la 

poésie anglo-saxonne par T. E Hulme dans Cinders quand l’auteur affirmait que nos 

yeux « étaient dans la boue » et que le monde « était cendre ». Hulme s’exprimait alors 

contre les formes de romantisme et contre la pensée humaniste issue de la Renaissance, 

coupable d’avoir inculqué à l’homme moderne les idées de perfection et en particulier 

de perfection morale du Bien et du Beau qui n’ont aucune réalité dans la pensée de la 

mort. Les idéaux du Bien et du Beau sont des idéaux d’accomplissement dans lesquels 

l’homme se réalise sous la forme d’un progrès. Mais l’équinoxe de la mort porte un 

éclairage totalement négatif sur cette pensée progressiste. Au regard de la mort, les 

« voix radieuses des ennemis » comme les « grands éclats de rire des amis » ne sont pas 

autre chose que matière indifférenciée soumise à un unique destin. 

Cette remise en cause des prétentions de la pensée rationnelle et humanisme 

fut transmise aux poètes d’Arechi par l’intermédiaire des réflexions de Hulme dont 
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l’influence sur T. S. Eliot fut déterminante. Il faut se souvenir d’avoir rencontré à plu-

sieurs reprises dans les textes des poètes d’Arechi la présence d’un « quelqu’un » qui se 

présentait comme un autre avec lequel le sujet d’énonciation entretenait un rapport de 

complicité. Cette représentation d’une tierce personne, qui s’exprimera dans les textes 

d’Arechi par une prolifération des formes que prennent les sujets d’énonciation, est la 

représentation d’un moyen terme, du lieu de la communauté. Il est fort probable que 

les poètes d’Arechi aient appris à reconnaître la voix de cette tierce personne grâce à leur 

lecture de The Waste Land de T. S Eliot. Dans « What the thunder said » (Ce que dit 

le tonnerre), Eliot parlait de cette interrogation qui se retourne vers le sujet existentiel 

lorsque celui-ci se défait de la méprise dans laquelle l’avait plongé trop longuement la 

pensée moderne dont la vision du monde est construite sur la base d’une division entre 

les choses, les objets, et les personnes, les sujets. Chez Eliot, ce « quelqu’un » est inter-

prété à juste titre comme une ombre qui vient s’intercaler entre le sujet et le monde et 

donne accès à la possibilité d’un questionnement59 :

Who is the third who walks always beside you ?

When I count, there are only you and I together

But when I look ahead up the white road

There is always another one walking beside you

Gliding wrapt in a brown mantle, hooded

I do not know whether a man or a woman

- But who is that on the other side of you?

- Quel est donc ce troisième qui marche à ton côté ?

Lorsque je compte il n’y a que nous deux

Mais lorsque je regarde au loin la route blanche

Il y a toujours un autre qui glisse à ton côté

Enveloppé d’un manteau brun, le chef voilé

Je ne sais pas si c’est un homme ou une femme

- Qui est-ce donc qui marche à ton côté ?

59 La terre vaine / trad. Pierre Leyris. Paris : Editions du Seuil, 1969 (1995), p.105
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Il est absolument indifférent que « celui qui marche à ton côté » soit un homme 

ou une femme, ce qui serait encore une façon d’opérer une distinction bien illusoire 

entre les êtres, car celui-ci ou celle-là est un « quelqu’un » qui est avant tout l’image d’une 

relation qui lie le Même à l’Autre. Cette relation pose problème à la pensée logique qui 

ne fonctionne que sur la base de séparations et par l’élaboration de « constructions » 

autonomes nées de ce que T. E Hulme appelait la volonté de « calcul » et qu’Ayukawa 

définit dans son texte comme la « maladie de l’ego » ou la volonté de sens et de croyance 

en des « icônes ». Le moyen terme qui apparaît sous la veste du « quelqu’un » chez Eliot 

et dont on retrouve la présence dans la poésie d’Arechi dès la fin des années trente, n’est 

pas la représentation d’un sujet mais plutôt celle d’une relation au monde qui privilégie 

l’espace des médiations et le mouvement du transitoire. A tendre l’oreille vers l’expres-

sivité de cette tierce personne « enveloppée d’un manteau brun », le « chef voilé », il 

est possible de pénétrer le sens caché que peut revêtir une telle présence. C’est en fait 

un voyage dans le temps de l’humanité que propose Eliot lorsqu’il fait converger vers 

notre présent l’immense communauté des êtres humains qui, saisis dans leur dimen-

sion d’êtres mortels, sont appelés à trouver leur place dans la communauté d’une même 

« physiologie ». Notre regard s’ouvre alors sur l’immensité du lointain « d’une route 

blanche  » qui nous conduit indistinctement vers le passé comme vers le futur nous 

permettant de rejoindre l’intuition d’une totalité. 

C’est dans la possibilité de ces débordements par rapport à toute notion de 

frontière claire et définitive, dans l’opportunité d’une communication retrouvée entre 

l’ « île » de la « terre d’enclavement » et l’autre côté d’une barrière dont l’éloignement 

ne reposait que sur l’illusion d’optique, que réside la valeur de l’expérience intérieure 

relatée par Ayukawa Nobuo. L’horizontalité entre les êtres que met à jour la pensée 

de la mort porta les poètes d’Arechi à une redéfinition du positionnement de la sub-

jectivité. En ce moment dramatique du début des années quarante dans lequel le Ja-

pon s’enferme dans une logique de détermination culturelle et particulariste qui exclut 

toute forme d’altérité, un tel positionnement se manifestait comme l’expression d’un 

« désaveu » de la réalité du monde environnant. Les poètes d’Arechi n’étaient pas placés 

dans la situation de pouvoir faire valoir un tel positionnement. Comme on l’a vu, ces 

poètes se trouvaient dans une situation d’isolement forcé par rapport aussi bien à la 
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société qu’au monde de la poésie. Il n’était pas non plus envisageable, dans une telle 

situation de minorité, de prendre les armes, comme le firent nos résistants. Néanmoins 

l’élaboration du nouveau positionnement de la subjectivité dont témoigne ici la pensée 

d’Ayukawa Nobuo est assurément l’expression la plus authentique qui ait été formulée 

en ce moment de l’Histoire d’une opposition au totalitarisme.  

Un lecteur français aura également fait le parallèle entre les digressions de la pen-

sée d’Ayukawa Nobuo et les mouvements que connut la pensée d’Emannuel Mounier 

(1905-1950) à laquelle Paul Ricœur doit assurément beaucoup. La question, qui ap-

partient proprement au domaine de la philosophie, ne peut pas être approfondie ici. 

Mais il faut relever comment l’invalidation des prétentions de la pensée rationnelle et 

la remise en cause du statut de l’abstraction n’affecta pas uniquement la définition du 

sujet. La pensée de la mort, qui refit surface dans la conscience de l’homme moderne 

à travers les expériences de la Première et de la Seconde Guerre Mondiale, est décisive 

sur le plan de l’ontologie. Justement parce qu’il s’agit d’une pensée qui est à même de 

mettre en cause les catégories de la pensée rationnelle, celle-ci affecte également notre 

pensée des choses et du monde de l’objectivité. La possibilité de prendre en considé-

ration l’existence de vies parallèles et d’une altérité constitutive au soi est une pensée 

qui nous conduit vers une redéfinition de notre approche du réel. Si l’être ne trouve 

plus sa réalité dans une définition de substance, il n’y a plus aucun empêchement à 

penser que la réalité elle-même et le monde des objets sont affectés par un même prin-

cipe de multiplicité et de réalité transitoire. C’est ce que nous a enseigné la physique 

contemporaine avec les travaux d’Einstein et ceux de la mécanique quantique, mais les 

témoignages laissés par les textes évoqués nous permettent assurément de comprendre 

comment la conscience de la multiplicité qu’avait oblitérée  la pensée rationnelle est 

chez l’homme directement accessible par l’intuition. Ces textes nous permettent de 

comprendre comment le sujet moderne ne s’est rendu à l’évidence de son « échec » que 

lorsqu’il fut convoqué sur le lieu d’un drame et d’une confrontation. 
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3.8. La perte du pays natal

Avant de partir pour le front, Ayukawa Nobuo concluait sur ces vers la longue 

poésie intitulée « Kyôjô no hito » 「橋上の人」 (L’homme sur le pont), dernière œuvre 

du poète de la période de l’avant-guerre60 :

どうしていままで忘れてゐたのか
あなた自身が小さな一つの部屋であることを
此処と彼処　それも一つの幻影に過ぎぬことを
橋上の人よ　美の終局には
方位はなかつた　花火も夢もなかつた
風は吹いてもこなかつた
群青に支へられ　眼を彼岸へ投げながら
あなたはやはり寒いのか
橋上の人よ

Comment as-tu pu l’oublier jusqu’ici ?

Que tu es toi-même une petite chambre

Qu’ici et là-bas il ne s’agit jamais que d’une illusion

Eh, l’homme sur le pont !    Au terme du Beau

Il n’y avait pas de direction    aucun rêve, aucun feu d’artifice

Pas même un souffle de vent

Soutenu par le bleu outremer    projetant le regard vers l’équinoxe

As-tu quand même froid ?

Eh toi, l’homme sur le pont !

La découverte de la « petite chambre », image d’une intériorité ignorée par la poé-

sie moderniste, est à l’origine du tournant que connut la poésie moderne entre la fin des 

années trente et le début des années quarante. L’expérience intérieure de la mort ne re-

présentait pas en soi une forme salut : « Au terme du Beau / il n’y avait pas de direction / 

60 Première version de cette poésie. Ayukawa Nobuo zenshû 『鮎川信夫全集』[Œuvres complètes 
d’Ayukawa Nobuo]. Tôkyô : Shichôsha, 1989, 8 vol., vol. 1, p. 532.
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aucun rêve / aucun feu d’artifice ». « Le terme du Beau » est bien entendu la conclusion 

à laquelle parvinrent les poètes d’Arechi, une fois achevé le processus de déconstruction 

qu’ils avaient engagé et qui sanctionnait la vanité des formes de jouissances purement 

esthétiques auxquelles s’était livrée la poésie moderniste. Mais « le terme du Beau » est 

aussi, d’une manière plus générale, une expression qui vient consacrer l’inanité de toute 

forme de croyance et de certitude. L’idée d’un salut est très loin de la pensée de ces jeunes 

poètes en ce moment de l’Histoire, mais en s’exposant à la « petite et unique vérité » à 

laquelle donne accès la pensée de la mort, ils pouvaient recevoir la consolation de n’être 

plus victimes de fausses croyances. Ils pouvaient ainsi avoir accès à une nouvelle façon 

de concevoir l’activité de la pensée comme une mise en cause du statut de la vérité et 

de l’« illusion ». Placés dans une position de suspension du jugement, à l’image de cet 

« homme sur le pont » qui regarde le monde désormais de loin, depuis la hauteur d’un 

pont aérien de l’esprit, ils pouvaient percevoir la continuité qui existe, par-delà l’enten-

dement, entre le monde d’ « ici-bas » et le monde du « là-bas ».  

C’est assurément la consolation inattendue trouvée dans l’expérience intérieure de 

la mort qui constitua pour les jeunes poètes d’Arechi un garde-fou contre la mort elle-

même et contre la tentation nihiliste. Il est possible de conjecturer que c’est parce que 

ces poètes se considéraient comme « déjà morts » qu’ils ne prirent pas en considération 

la possibilité du suicide. Ils se savaient par ailleurs condamnés puisqu’ils étaient main-

tenant destinés à partir sur les fronts et, pour cette raison, ils étaient sans aucun doute 

beaucoup plus absorbés par la curiosité que peut éprouver celui qui a fréquenté la pensée 

de la mort quand celle-ci le place dans la position d’attente d’une rencontre réelle avec sa 

propre mort. Ayukawa évoque dans la poésie « Amerika » 「アメリカ」 (Amérique) le sen-

timent intime et l’impression de froid qui l’animait le jour de son départ pour le front61 :

それは一九四二年の秋であった
「御機嫌よう！
僕らはもう会うこともないだろう

61 Ayukawa Nobuo zenshû 『鮎川信夫全集』[Œuvres complètes d’Ayukawa Nobuo]. Tôkyô : 
Shichôsha, 1989, 8 vol., vol. 1, p. 27.



Chapitre III 363

生きているにしても　倒れているにしても
僕らの行手は暗いのだ」
そして銃を担ったおたがいの姿を嘲りながら
ひとりずつ夜の街から消えていった
胸に造花の老人たちが
死地に赴く僕たちに
惜しみない賞讃の言葉をおくった
予感はあらしをおびていた
あらしは冷気をふくんでいた
冷気は死の滴り……
死の滴りは生命の小さな灯をひとつずつ消してゆく

C’était l’automne 1942

«  Prends bien soin de toi !

On ne devrait pas se revoir

Que l’on vive ou que l’on tombe

Notre avenir est sombre  »

Et nous moquant les uns les autres de nos silhouettes avec fusils sur l’épaule

Les uns après les autres nous disparûmes de la ville dans le soir 

Les vieux, avec des fleurs artificielles sur la poitrine

Ne tarissaient pas de louanges

Sur nous qui partions vers les lieux où mourir 

Le pressentiment était nimbé de tempête

La tempête portait en elle l’air froid

L’air froid, des gouttes de mort...

Les gouttes de mort qui allaient éteindre une à une les petites flammes de vie

La conversation mise entre parenthèse appartient aux considérations que livre 

in fine operis Thomas Mann (1875-1955) dans La montagne magique lorsqu’il évoque 

la « mauvaise fièvre » qui incendiait le ciel de la « fête de la mort » dont l’issue n’était 

rien moins que laissée « bien insoucieusement en suspens ». Ce sont aussi les mots que 

Morikawa Yoshinobu avait écrits dans sa dernière lettre à son ami Ayukawa avant de 

partir pour le front. Dans le fragment d’ouverture de la poésie « Amerika » il est pos-
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sible de percevoir la fracture qui séparait les jeunes poètes d’Arechi de la société dans 

laquelle ils vivaient et pour laquelle ils allaient mourir. Les « vieux qui ne tarissaient pas 

de louanges » et qui avaient des « fleurs artificielles sur la poitrine » sont bien entendu 

ceux qui n’iront pas au front, mais qui ne font l’économie d’aucun éloge, convaincus 

qu’ils sont du bien-fondé de cette guerre et de la beauté héroïque de la mort juste qui 

répond aux aspirations de la patrie. 

Dans un texte critique sur Ayukawa Nobuo, Yoshimoto Takaaki donne d’autres 

précisions sur le sentiment qui habitait dans leurs fors intérieurs les poètes d’Arechi au 

moment de leurs départs :

 一九四二年（昭和十七年）は、二月に日本軍がシンガポールを
占領した年であり、六月には、ミッドウェー沖で最初の決定的な敗北
をきっした年である。
 そのころの、内省的な青年たちは、典型的につぎのようにかん
がえていた。
 たとえ、この戦争が勝利でおわっても、敗北でおわっても、自我
の運命はくらく、のたれ死にしてしまうだろうと。
 勝利となれば、日本ファシズムの思想的なあらしの下で、あのば
かばかしい説教と統制にくるしめられて生きねばならないことは、
わかりきっていた。敗北すれば、荒廃のなかで、破壊されて死ぬより
ほかないとおもわれた。

 1942 (an 17 de l’ère Shôwa) est l’année où, au mois de février, l’armée 

japonaise occupait Singapour et au mois de juin subissait sa première 

défaite cuisante au large des îles Midway.

 A cette époque, la pensée des jeunes gens adeptes de l’introspection se 

présentait sur ce modèle :

 « Que l’issue de cette guerre soit une victoire ou bien une défaite, le 

destin qui attend les « moi » des personnes est sombre et nous sommes 

appelés à mourir comme des chiens. »

 Ils savaient pertinemment que, dans le cas d’une victoire, il leur faudrait 

vivre sous le joug de la pensée d’un Japon fasciste, sous les supplices de 

sermons et de réglementations idiots. Ils étaient par ailleurs convaincus 
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que dans le cas d’une défaite il ne leur resterait plus que le choix de la 

destruction au cœur des ruines, le choix de la mort. 

Il est possible de comprendre comment cette génération de jeunes gens, qui avaient 

fait un travail de retour introspectif sur eux-mêmes, se trouvait projetée dans un avenir 

qui n’avait aucune possibilité d’apporter une stabilité. Cette absence de perspective était 

représentée chez Arechi dans la vision de la Terre vaine que ces poètes partageaient avant-

guerre comme la représentation du lieu de leur désespoir. Cette image était en fait pour 

cette petite communauté celle d’un destin inéluctable. C’est la mort dans l’âme et non 

bercés par les illusions des « fleurs artificielles » que chacun des protagonistes d’Arechi 

dut se séparer, « les uns après les autres », de la petite communauté pour vivre de manière 

séparée son propre destin, totalement isolés au sein de la société. D’une certaine ma-

nière, le déclenchement de la Seconde Guerre Mondiale fut vécu par ces poètes comme 

un soulagement. Le temps finalement accélérait sa marche, la période de stagnation et 

l’attente dramatique qui les avaient fait vivre dans un sentiment de « pure perte » 徒に 

(itazura ni) prenait fin et il devenait possible maintenant d’en découdre. 

Il faudrait pouvoir évoquer la manière dont chacun des poètes d’Arechi vécut ces 

années de guerre puisque l’expérience vécue, qui concerne l’individu dans sa propre 

chair, est toujours irréductible à toute forme de discours généralisateur. Mais il est cer-

tain que dans l’expérience d’Arechi le facteur générationnel et communautaire est tout 

aussi important que le facteur individuel. Grâce au texte Notes écrites pendant la guerre 

d’Ayukawa Nobuo, il est possible de retracer la dynamique de l’expérience de la guerre 

d’Arechi et de repérer les éléments communs qui permirent après-guerre que la petite 

communauté d’Arechi se reconstitue autour de ceux qui avaient survécu à la guerre. 

Dans Notes écrites pendant la guerre, Ayukawa retrace l’entier parcours de la généra-

tion des poètes d’Arechi. Dans un premier temps, il évoque dans les détails les années 

d’avant-guerre et la solitude des années trente. Il évoque ensuite sa propre expérience 

à partir de son entrée dans l’armée et de son envoi en Indonésie en tant que simple 

soldat. Ces pages permettent de comprendre la brutalité de l’expérience à laquelle fut 

soumis le poète. Dans les détails, il faudrait pouvoir s’attarder sur la manière avec la-



366 La poésie après la guerre

quelle il affronta cette période qui est, en un certain sens, paradoxale : Ayukawa, libéral 

convaincu et ne participant aucunement à la fièvre nationaliste, connaît, en désespoir 

de cause, une période qui pose problème quand le poète en vient à désirer devenir « un 

bon soldat » et qu’il s’applique à changer sa constitution, aussi bien morale que phy-

sique, pour trouver sa place dans l’armée. Cette période, qu’Ayukawa retrace en toute 

honnêteté, devrait faire l’objet d’une étude particulière, mais elle ne concerne que la 

personnalité et l’expérience personnelle du poète. En revanche, ce qu’il convient de 

retenir de ce texte est la partie narrative qui est destinée à relater de quelle manière Ayu-

kawa reviendra à soi au moment où, déclaré malade de tuberculose, il sera embarqué 

pour être rapatrié au Japon sur un navire-hôpital.

Nous avions évoqué la notion de kairos pour parler du moment de crise auquel 

furent confrontés avant-guerre les poètes d’Arechi. Cette notion est fondamentale en ce 

qui concerne l’expérience de la guerre chez Ayukawa car chez ce poète celle-ci fut aussi 

celle de la maladie. Le temps de la maladie que vivra Ayukawa sur le navire-hôpital et, 

par la suite, dans un hôpital militaire de la province de Fukui après son rapatriement, 

est en fait une nouvelle fois un temps intérieur à l’intérieur du temps de la guerre. 

Ce temps de la « marge », « au-dehors du temps de l’Histoire » qui connaît encore les 

bombardements d’une guerre en train de finir mais qui ne fait l’économie d’aucune 

destruction, permettra au poète de revenir vers le cœur des questionnements issus de 

son expérience de la guerre. C’est dans ce recueillement, qui est propre à toute maladie, 

qu’Ayukawa prendra du recul et travaillera à la construction d’une continuité. Tout 

comme la traversée effectuée par Ayukawa pour rentrer au Japon, le temps de la mala-

die fait office de filtre, et de ce fait la notion de Terre vaine que le poète se remémore 

sera transformée d’une représentation du lieu du désespoir à celle d’un territoire de 

frontière voué à la construction d’une société nouvelle.

Nous citerons ici les pages où Ayukawa Nobuo retrace les pensées qui l’agitèrent 

tout au long du trajet qui devait le reporter vers son pays, une « île au cœur de l’illu-

sion ». Ces pages donnent l’occasion de comprendre de quelle manière fut ressuscitée 

en lui la vision de la Terre vaine62 : 

62 Senchû shuki 『戦中手記』 (Notes écrites pendant la guerre), Tôkyô, Shichôsha, 1965. Ayukawa 
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森川義信の死
　私はいまさら何を云ふべきだらう。私は未来を少しも夢見ない
し、おそらくそれ故にこそ一生« 荒地 »の定住者なのではないか、と
思はれた。私が入営する前に最も尊敬する詩人にして« 荒地 »の友
森川がビルマで戦死した報せを受け取った。「一貫して変らぬ好誼
を感謝します。この気持は死後となっても変らないだらうと思ひま
す。」といふ遺言が、すぐあとから彼の出生地の役場から届いた。彼
が死んだといふことは僕にとって非常な打撃であった。彼は仏印へ
赴く前の最後の手紙に、「僕のことを思ひ出すことがあったら『魔の
山』の最後の一項を読んでくれたまへ。私の未来は起きてゐても倒
れてもゐても暗いのだ」とあったのを思ひ起して早速、『魔の山』の
最後の一項を読み返し、目がしらを押へずにはゐられなかった。
　その一項は彼の運命ばかりではない。実に« 荒地 »の運命をも暗
示してゐるかに思へて、僕は甚だ自棄的な嬉しさをすら覚えたほど
であった。
 「生活の誠実なる厄介息子！　お前の物語は終った」とトーマ
ス・マンは« 荒地 »の一人一人の主人公、いまは北へ南へ或は銃後
へと相互の距離を拡げてしまった＜怪物ごっこ＞の主人公たちに
呼びかけてゐるやうに思はれた。「さやうなら！　生きそして生きつ
づけて行け！　お前の未来は悪い。正直なところその疑問は疑問と
して残して置くがよいだらう。お前の単純さを高めた肉と魂の冒険
は、お前の肉の中に残らないとしても魂の中に生残った。死と放縦
な肉体とから、予感に満ちて徐々に愛の夢が芽生える時が来た。死
の素晴らしい饗宴から、雨のふりそぼる薄暮の空の中から、燃えた
悪い熱情の炎から、いつか愛が蘇るのではないだらうか？」
　国家はその中に、やがて行はれるべき戦争の萌芽と同時に、そ
の実現に必要なる一切の便宜と口実を包蔵してゐる。すべての人
が自己の人格については顧慮するところ少くなり、文化も自然の運
行中に於けるよき秩序や連鎖を正しい人間の福祉のもとに統一す
べきものであるが、個々の特性の陶冶を無視して進むとき、果して
社会観的規模から国家観念的規模へと移された場合に、実際はさ

Nobuo zenshû 『鮎川信夫全集』 (Œuvres complètes d’Ayukawa Nobuo), Tôkyô, Shichôsha, 1989, 
8 vol., vol.2, p. 502-508.
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う巧くゆくものではない、といふことを僕らは感じていた。僕らは戦
争によって引裂かれ、« 荒地 »はこれから、国家から与へられた強
制的な賦課、──「自由」を支払ふことによって破産してしまふだら
う、 ──とその時の僕は感じた。おまへの未來は悪い、もう何ものも
期待出来ぬ、ただ生きつづけてゆけ！　野良犬よりももっとみぢめ
に不様な恰好で泥土の中にのめり込んでくたばってしまふ迄は！　
それ迄に魂を何処かで失ってしまってゐるだらう！　ぶっ倒れた時
には『戦争と平和』のアンドレイ公爵のやうに、人間なんかに無関心
で高く澄んでゐる青い空にはじめて気がついたやうな顔をする！　
敵兵の泥靴が魂の抜けた骸を一寸蹴飛ばしてみる！　動かない、 
── それですっかりおしまひになるんだ。
病院船
　野戦病院の寝台の上でその頃あまりにも夢想的だった自分を思
ひ出して幾度苦笑したことだらう。ガフキー番号と首のない胸ばか
りのレントゲン写真によって知り得たことは私はやがて内地還送さ
れなければならない躰だといふことであった。私は体内に巣食った
現代の医学ではとり除く手段のない頑固な細菌のお蔭で、遂に集
団的軍隊生活には最も不適任な者だといふ肉体的刻印を背負っ
て、はじめてこの島に上陸した時と同様ベラワンから、しかも同じ五
月十五日に病院船に乗せられたのである。その日はめづらしく曇っ
てゐた。岸壁から船が離れて十分もすると低い湿地帯の灌木に蔽
はれた島は水平線に吸ひこまれはじめ、やがて悪夢のやうに視界
から遠ざかってゆき、港の防波堤の先端に立ってゐる白い灯台の
外なにも見えなくなってしまった。私をこの島に繋ぎとめてゐた一
切の絆は解け、その人の命令ならばいつでも死ぬ覚悟をしてゐな
ければならぬと信じてゐた中隊長も、今は全く私にとってなにもの
でもなくなってしまったのであった。「さうだ、愚鈍でつまらぬ神經が
細かかったあの中尉さんは餞別に二十円くれたっけ」と、私は殆ん
ど二年ぶりで浮きうきした気持を味はった。
　スマトラにも屢々敵機の来襲をみるやうになって危険が迫ってか
ら、私は遂にこの島を離れる運命になったのである。途中シンガポ
ールに寄りジョホールの病院に十日ほど居て、又比島マニラへと後
送されることになった。
サイゴンで見た三色旗
　病院船は仏印に於ける内還の患者を収容するために先づサイゴ
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ンへ向った。サンヂャックのあたりには敵の空襲で撃沈された輸送
船が幾つも沈められて居り、湾の海底が浅いために檣や煙突が海
面に突出てゐるのもあれば、岸壁に凭れるやうに傾いてまだ煙を少
しづつあげて燃えつづけてゐる油槽船もあった。メコン河を三十分
ほど遡行しサイゴンの港に入った。患者は病室内が猛烈な暑さな
のでみな甲板に出てあたりの風景を眺めながら涼んでゐた。サイゴ
ンへ入って私の目を一番最初にしかも烈しく射たのは埠頭に横付
になってゐる汽船で、仏蘭西のトリコロールの旗印を船腹に鮮やか
に描いてあった。私はそれまでその二年間ほどの間に一度もフラン
スのことなど思ひ浮べたことはなかったし、日章旗以外の国旗は一
度も見なかったので、三色旗は目をよろこばした一種異様な刺戟で
あり、私は何故か涙のやうなもので眼が曇ってきたのである。私は
この時の涙を一寸説明し難いのだ。「ああ、フランスといふ国があっ
たんだな。もう亡びたと思ってゐたフランスといふ国が」──いや私
は決してフランスが亡びたと思ってゐたわけではない。ただそれは
あまりにも今迄は現実とかけ離れた存在であったのである。私はそ
の時、我々の鼻面をとって勝手に引き廻し、我々自身を駆って常に
政治的な出来事や虚偽の熱情のうちに精力を消耗せしめ、虚名や
歴史的必然の名を借りて奉仕や犠牲を強ひる一切のものに反撥を
感じた。私はひそかに思ってもみた。「我々は亡びることを怖れては
ならない。亡びるといふことは単に主観的な問題に過ぎない。亡び
たものは、他のものがあれば亡びたと思ふほど亡びたと思ってはゐ
ないであらう。何故ならば、新らしく興りつつあるものを余計強く意
識してゐるからである。悪くなって残るといふのは亡びるよりも一層
の恥辱である。」と。もしこの時、誰かが歴史その他に示された一般
的事実などを挙げて私に反対したならば、私はその人に「君はもう
五年もしないうちに、生きているといふことが最も心苦しいことの一
つとなってゐるに違ひない生活に置かれてゐることだろう。」と答へ
てやっただらう。« 荒地 »は亡びてしまったのだらうか。今« 荒地 »を
信ずることの出来る者は一体誰だらうか。私は« 荒地 »を信ずること
によって未来を幾らか信ずることが出来るといふ、自己を妙な味は
ひ方で自覚して、はじめて勇気の湧きあがるのを感じた。
　マニラ湾の夕陽、──南方の最も美しい風景の一つとされてゐ
るマニラ湾の夕陽を浴びて病院船がマニラへ到着したのは五月二
十六日であった。我々はケソン病院へ送られてからすぐ体格検査を
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受け大きな明るい病室に三十人ほど一緒に入れられた。此処はマ
レーあたりの諸都市と変らず物価の昂騰甚だしく、短靴一足二百五
十円三百円といはれ、豆の菓子一箇二円もとられるやうになってゐ
て、シンガポールでバナナ一本三十銭四十銭とられるのと、物価高
といふ点で好一対であった。長い軍隊の占領下にあっては物資の
不足はやむを得ないとは言ひ乍ら、一、二年前に十円台で買へた
靴が二百円を越すやうになったといふのは、一般民衆の生活にとっ
てはおそろしいことに違ひない。軍隊の給与も大分悪くなってゐる
らしい様子が毎日の食事の粗末さにも充分窺はれるところであっ
た。しかしニューギニア方面からの帰還者はそれでも此処なら万点
だと云って喜んでゐるところから見て、南海派遣の部隊の方は余計
苦労してゐるらしい様子が察せられるのであった。
私物検査
　我々が愈々内地に向って出発するといふ前日、憲兵の私物検査
が行はれた。
　我々は皆、与へられた用紙に、自分の持物は残らず書かされ、厳
重な検閲を受けなければならなかった。私の荷物は風呂敷包一箇
であまりに身すぼらしいものであって大して面倒はなかったが、ト
ランクやらボストンバッグやら梱包やら沢山持ったものは実にその
検査が大変であった。仏印あたりから帰還の者は、比較的物価が安
く物品の入手が容易であったせいか皆所持品が多く、内地への土
産物を豊富に持ってゐる者が多かった。まだ戦地へ来て一月位に
しかならぬ一つ星の二等兵でも、大トランクに靴やら衣類やら革製
品、石鹸、煙草等を沢山詰めて持ってゐる者が居り、一体なにしに
はるばる戦地へ来たのか訳がわからぬやうな者もずい分居た。
　私の風呂敷包は軍隊生活中に於ける自分の全財産を入れても
まだまだ余地がある位だった。内容品は内地を離れるとき持ってき
た「パルムの僧院」の上下本二冊、安全剃刀、同替刃三枚、手拭二
本、石鹸二個、万年筆一本、鉛筆一本、インク一箇、国旗一枚、塵紙
若干、ゴム製手袋、練乳一缶、褌二枚、それだけで全部であった。海
へそっくり投げ入れてしまってもそんなに惜しいとも思はなかった
に違ひない。しかし風呂敷包一箇のそんなに軽い財産でも、やはり
自分といふものがそれに寄生してゐるものだとなると、それ相当の
愛惜のあるものと見えて別にうっちゃりもせず後世生大事に抱へて
検査を受ける列にならんだのである。数量を余計に持ち過ぎてゐる



Chapitre III 371

者は他のあまり持ってゐないものに預け、不許可になりさうなもの
は苦心して隠したりして皆検査を受けてゐた。憲兵は一人で、一々
自分の眼前に拡げられる物品の山に鋭い一瞥を与へ、悪いものは
とりあげ、その他適当でないものには注意を与へたりなどして厳重
な検査をはじめてゐた。愈々私の番が来た。憲兵は私の風呂敷包
の貧弱なのを一瞥するや、包を解かずともよいといふ身振りをして
結び目のすき間を指で拡げて中をのぞき込み、「お前の持物はこれ
だけかね」と問うた。人を疑ふことに熟練し、おそろしく事務的な冷
厳な態度全体が鋭い眼のやうに私の皮膚を引緊めた。私は昔から
どういふ理由もなく役人とか警官とかの前に出ると不必要に緊張
する癖がある。「はい、さうであります。」と臆病な罪人のやうに答へ
た。憲兵は顔色一つ動かさずに、頤でしゃくって向ふへゆけと合図
した。私は風呂敷包を抱へて彼の前を離れた。誰よりも一番簡単に
済んでしまった。殆んど無一物に近い私など問題にする値打を認め
なかったのであらう。私がたとへどんな思想を持って帰らうとも、そ
れは他の重要な物品ほど問題になるものではないのだらう。
思想の価値
　さうだ、我々はきっと思想など持ってゐないのだ。靴や剃刀や襯
衣や石鹸を持ってゐるほど、それはずっと不確かなものだし一般人
にあっては問題にする価値もないに違ひない。おそらくそれが無形
のものであり、外観のないものであり、不可視のものであるから検査
されないといふより、もっと深い理由で人は問題にしないのだらう。
すくなくともここに集まってゐる兵士たちが、無邪気に自分の所持
品を誇るやうに、自分の思想を誇り得る者などはゐないだらう、とい
ふことは事実のやうに思はれた。全く内地環送になるこれらの病ん
だ兵士達のうちで私物の少ないものは、内地が現在甚だしい物質
不足だといふ話を誇張して聞かされてゐるので、頻りに他人の所持
品に目をつけては高い価を出して買ひたがった。衛生兵や原地人
の雇用人などをとほして、私物あつめに余念のない連中も沢山あっ
た。
選択の自由
何処へ行ったら自分の人格や精神に、あれだけ熱心になれる人間
がゐるだらうか。物欲の烈しいものは色情にも動かされ易い。これら
形而下的刺戟のみによって動く人間もその反対に形而上的問題に
のみ真の熱情を感ずる人間も、どちらも人間の本能的な二つの性
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向に過ぎぬので、別に形而上的なものへの関心の方が特に立派な
ものだとか崇高なものだとか云へるものではないのではないか、と
いふいつもながらの平凡な疑問がのこるのであった。「自分は争闘
を好まず、むきだしの本能を避け、抽象的で静かな学問を好み、そ
れに夢想家だから、ああした形而下的なものへの欲求に身を委ね
ることが出来ぬのだらうか、結局自分の人間としての一面の不能性
を示すに過ぎぬことだらうか。」私は愚かしくもこんな風にさへ考へ
た。「しかし私には彼等になることが可能なのだ。彼等には「私」に
なることは可能ではない。私には選択の「自由」がある。」私が軍隊
生活に於ける結論といったら、こんな言葉に尽きてゐるかも知れな
い。
別な私
　マニラを出発してから、雨の基隆港へ二日碇泊して一路内地へ
向った。門司の湾外に船がさしかかった時、──それは海上を朝靄
が深く立罩め少し雨が降ってゐるやうな日であったが、アメリカの
在支空軍の第一回北九州爆撃が行はれ、内地も愈々戦場と同様に
血腥くなってきたことを犇々と感ぜしめた。一九四四年六月十八日、
大阪港に上陸した。この時の感動は忘れない。もう二度と内地へ帰
れると思ってゐなかったし、周囲のどんな状況を見渡しても、そんな
実感が起りはしなかった内地帰還が、遂に実現したのである。私は
賭に勝ったのだ。往く時には何の感動もなく、甲板に出て次第に後
方の潮路の彼方に見えなくなってゆく故郷に対して、言ふほどの愛
情も抱かず、傲然とした気持で、「なるやうにしかならぬ」と考へてゐ
た一年前の私は、今はすっかり別な私になってゐた。« 荒地 »に絶望
し、一切に希望を断たれて軍隊に入った私は、それでもまだ性懲り
もなく、自分は想像力の豊かな現実的人間だなどと考へ、変転して
ゆく現象の落着する処を透観した人間のつもりで不逞な絶望を構
へ、ただひたすら他のものに関はりなく生きつづけてゆくことによっ
て、一日に一日だけのことだけを見出すやうにしてきたが、やはり現
実の運命は人を意外なところへ連れてゆくものだ。
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La mort de Morikawa Yoshinobu

 Que pouvais-je dire désormais ? Je n’avais aucun rêve pour le futur 

et c’est pourquoi il me semblait que j’allais être pour ma vie entière un 

habitant de la Terre vaine. Je reçus la nouvelle que mon ami Morikawa 

Yoshinobu, le poète pour lequel j’avais eu le plus de respect au sein du 

groupe « Arechi » avant de rentrer dans l’armée était mort sur le front de 

Birmanie. Immédiatement après m’arrivèrent de la mairie de son lieu de 

naissance les mots qu’il avait écrits pour moi en testament qui disaient : 

« Je te suis profondément reconnaissant pour ton amitié fidèle qui ne m’a 

jamais manquée et ce sentiment, j’en suis sûr, demeurera inchangé même 

après ma mort ». Sa mort fut pour moi un immense choc. Je me rappelais 

soudainement des mots qu’il m’avait écrits dans sa dernière lettre avant 

d’embarquer pour l’Indochine : « Si tu devais te souvenir de moi, relis la 

dernière page de La montagne magique, « notre futur sera sombre, que nous 

demeurions debout ou que nous tombions ». Je la relus sur-le-champ et ne 

pus retenir mes larmes. 

 Cette page ne parlait pas seulement de son destin. Je pensais alors 

qu’elle se référait directement au destin d’« Arechi » et j’en éprouvais une 

joie désespérée. 

 « Enfant gâté de la vie ! Ton histoire est finie » : c’est ainsi que Thomas 

Mann s’était, me semblait-il, adressé à chacun des protagonistes d’« Arechi » 

qui « s’étaient pris pour des monstres » et se trouvaient à présent séparés 

les uns des autres, envoyés vers le Nord, vers le Sud, ou restés à l’arrière 

[au Japon]. « Adieu ! Tu vas vivre, et tu vas continuer de vivre. Tes chances 

sont faibles. A dire vrai, il vaut mieux laisser cette question sans réponse. 

Les aventures de la chair et de l’esprit qui ont élevé ta simplicité n’ont peut-

être pas survécu dans ta chair mais sont restées gravées dans ton esprit. Le 

temps est venu où à partir de la mort et de la luxure du corps germe peu 

à peu un songe d’amour plein de promesses. De cette fête de la mort, elle 

aussi, de ce ciel du crépuscule qui fait tomber une pluie drue, des flammes 

qu’embrase une mauvaise fièvre, l’amour ne s’élèvera-t-il pas un jour ? ».63

 La nation japonaise portait en elle le germe de la guerre qui devait 

63 D’après la dernière page de La montagne magique.



374 La poésie après la guerre

nécessairement se réaliser et elle prévoyait aussi toutes les facilités et les 

prétextes pour que cette guerre se concrétise. Toutes les personnes en 

étaient arrivées à n’avoir presque aucune considération pour elles-mêmes, 

et quand la culture, qui doit faire converger l’ordre et les enchaînements 

jugés justes des mouvements de la nature au nom d’un bien-être humain 

juste, se met à avancer en négligeant les singularités de chacun, dès lors que 

nous glissâmes de la dimension d’une pensée sociale à celle d’une pensée 

nationale, nous comprîmes intimement que les choses ne pouvaient pas 

bien se passer. A cette période j’avais eu l’intuition de la manière dont nous 

serions lacérés par la guerre et qu’« Arechi » ferait faillite par le sacrifice de la 

« liberté », s’acquittant d’un impôt que l’Etat lui prélevait autoritairement. 

Tes chances sont faibles, tu ne peux plus t’attendre à rien, il ne te reste qu’à 

continuer de vivre ! Jusqu’à ce que tu crèves enfoncé dans la boue plus 

misérable et répugnant qu’un chien errant ! Et en chemin tu auras perdu 

quelque part ton âme ! Quand tu seras tombé, comme le conte Andrej 

de Guerre et Paix, tu auras le visage de celui qui se rend compte pour la 

première fois du ciel bleu limpide indifférent aux hommes qui s’étend haut 

au-dessus de sa tête ! Un soldat ennemi donnera un coup de pied avec ses 

bottes pleines de boue sur ton cadavre sans vie ! Il ne bougera pas. Et tout 

sera irrémédiablement fini.

Le navire-hôpital

 Je pense avoir plus d’une fois souri amèrement en pensant à moi-

même, perdu dans mes rêveries, quand je me trouvais allongé sur un lit 

d’hôpital de campagne. J’avais appris en voyant la radiographie numérotée 

de mon torse sans cou que je n’étais à présent qu’un corps qui devait être 

rapatrié. Grâce à une bactérie résistante qui s’était nichée à l’intérieur de 

mon corps et que la médecine actuelle ne pouvait éradiquer, ce corps 

fut marqué du sceau de ceux qui ne sont pas faits pour la vie militaire 

de groupe et je fus embarqué sur le navire-hôpital au départ du port de 

Belawan en Indonésie qui était l’endroit où j’avais débarqué sur cette île 

un même 15 mai. C’était un de ces rares jours couverts. Dix minutes après 

que le bateau se soit éloigné du quai, l’île recouverte de petites arbustes 

typiques des zones marécageuses commença à être engloutie par l’horizon 

et rapidement elle s’éloigna de mon champ visuel comme un cauchemar ; 
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je ne vis plus rien, hormis le phare blanc qui se dressait à l’extrémité du 

môle. Tous les liens qui m’avait uni à cette île se défaisaient et même mon 

commandant de compagnie en qui je croyais et sous les ordres duquel 

j’étais prêt à mourir ne représentait plus rien pour moi. « Ah c’est vrai ! 

Ce lieutenant imbécile, insupportable, aux nerfs fragiles m’a donné 20 yen 

en guise d’adieu ! » : me dis-je, heureux comme je ne l’avais pas été depuis 

deux années.

 Mon destin avait finalement été d’abandonner cette île au moment 

où s’était rapproché le danger et que les attaques aériennes ennemies se 

faisaient de plus en plus fréquentes même sur Sumatra. En chemin nous 

nous arrêtâmes à Singapour et je restais au moins dix jours à l’hôpital de 

Johor et puis nous fûmes de nouveau envoyés loin du champ de bataille 

vers les Philippines à Manille. 

Le drapeau tricolore vu à Saïgon

 Le navire-hôpital se dirigea tout d’abord vers Saïgon pour aller 

récupérer les malades devant être rapatriés d’Indochine. Aux abords de 

Saint-Jacques de nombreux navires-transporteurs avaient été coulés par les 

bombardements aériens ennemis : des mâts et des cheminées dépassaient 

de la surface des eaux peu profondes de la baie et des pétroliers, inclinés 

comme s’ils avaient été appuyés contre les quais, continuaient à brûler en 

dégageant un peu de fumée. Nous entrâmes dans le port de Saïgon après 

avoir remonté le cours du fleuve Mékong pendant environ trente minutes. 

Comme la chaleur était accablante à l’intérieur des cabines les malades 

étaient sortis sur le pont et prenaient le frais en observant le paysage. 

En entrant dans Saïgon ce qui me frappa vivement au premier regard 

fut un bateau à vapeur amarré à quai sur le ventre duquel était dessiné 

avec des couleurs éclatantes le drapeau tricolore. Jusqu’alors, pendant 

deux années au moins, il ne m’était jamais arrivé de me souvenir de la 

France, et comme je n’avais pas eu l’occasion de voir d’autres drapeaux 

que celui militaire du Soleil levant, mes yeux en reçurent une étrange 

excitation : sans que je puisse m’expliquer pourquoi ils s’embrumèrent. 

Il m’est difficile d’expliquer clairement ces larmes. « Ah ! Durant tout 

ce temps la France existait. La France, ce pays que j’avais cru disparu ». 

Non ! Ce n’était pas que j’aie réellement pensé que la France avait disparu. 
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C’était simplement que son existence avait été bien trop lointaine de ma 

réalité jusqu’à ce jour. A ce moment, je ressentis une aversion pour tout ce 

qui nous avait menés par le bout du nez et fait de nous ce qu’on voulait, 

consumant notre énergie pour cette fièvre d’événements et de mensonges 

politiques avec lesquels on nous avait sollicités pour nous contraindre au 

service et au sacrifice au nom d’une imposture et au nom d’une nécessité 

historique. Je pensais : « Il ne faut pas que nous ayons peur de disparaître. 

Disparaître n’est qu’un problème subjectif. Ceux qui ont disparu n’ont 

pas l’impression d’avoir disparu comme peuvent l’avoir d’eux les autres. 

Parce qu’ils ont d’autant plus conscience de toutes les choses nouvelles 

qui sont en train de surgir. L’opprobre n’est pas dans le fait de disparaître 

mais, plutôt, dans celui de rester en vie d’une manière méprisable ». Si à 

ce moment, quelqu’un m’avait contredit en m’opposant des faits généraux 

tels qu’on les voit à l’œuvre dans l’Histoire, j’aurais répondu : « La vie te 

mènera très vraisemblablement, avant que cinq années soient passées, dans 

une situation où vivre sera devenu une de tes plus grandes douleurs ». La 

« Terre vaine » avait-elle disparu ? Qui étaient ceux qui pouvaient croire 

aujourd’hui dans la « Terre vaine » ? Prenant conscience de moi-même 

d’une singulière façon, je me disais que c’était en croyant à l’existence de la 

« Terre vaine » qu’il était possible de trouver une forme de foi dans le futur 

et pour la première fois je sentis monter en moi une vague de courage.

 Soleil couchant dans le golfe de Manille. Baigné par la lumière du 

soleil couchant du golfe de Manille connu comme étant un des plus 

beaux paysages du Sud, le navire-hôpital arriva à Manille le 26 mai. 

Immédiatement après avoir été envoyés à l’hôpital de Quezon, on nous fit 

passer un examen médical avant de nous mettre à trente dans une grande 

chambre bien éclairée. Ici aussi les prix de la vie avaient flambés comme 

dans les villes de Malaisie : une paire de soulier coûtait de 250 à 300 yens, 

un gâteau s’achetait pour 2 yens et les prix étaient aussi chers qu’à Singapour 

où une banane coûtait de 30 à 40 cents. La pénurie était normale après 

cette longue période d’occupation militaire, mais que les chaussures que 

l’on achetait pour 10 yens une année ou deux auparavant coûtent plus 

de 200 yens maintenant... ce devait être terrible pour la population. Les 

soldes des militaires avaient aussi, semble-t-il, sérieusement diminué ce 
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dont on se rendait compte en regardant la misère de ce que l’on nous 

servait à manger tous les jours. A voir pourtant la satisfaction des rapatriés 

arrivés des environs de la Nouvelle-Guinée, on devinait que ceux qui 

avaient été envoyés vers les mers du Sud avaient connu des souffrances 

bien plus grandes.

Inspection des objets personnels

 Finalement, la veille de notre départ pour le rapatriement, la police 

militaire procéda à l’inspection de nos objets personnels. 

 Sur un formulaire que l’on nous avait distribué nous avons dû inscrire 

chacun tout ce que nous possédions sans rien omettre avant de passer une 

inspection très stricte. Avec mon seul baluchon pour tout bagage j’étais 

bien démuni et je n’encourais aucun réel problème, mais pour ceux qui 

possédaient beaucoup de choses dans des valises, des grands sacs ou des 

cartons, l’inspection était un réel problème. Ceux qui étaient rapatriés 

d’Indochine avaient de nombreux effets personnels, peut-être parce que les 

prix étaient vraisemblablement moins chers dans ces régions, et beaucoup 

avaient acheté une profusion de cadeaux pour leur retour au pays. Même 

parmi les soldats de deuxième classe qui n’avaient qu’une étoile et qui 

n’étaient arrivés sur le front que depuis un mois seulement, il y en avait qui 

avaient accumulé dans de grandes valises, des chaussures, des vêtements, 

de la maroquinerie, du savon et des cigarettes, au point qu’on pouvait se 

demander ce qu’ils étaient venus faire au front.

 Dans mon baluchon, qui contenait tout les biens que je possédais 

durant ma vie militaire, il y aurait eu encore de la place. Son contenu 

consistait dans les deux volumes de La Chartreuse de Parme que j’avais 

emportés quand j’avais quitté le Japon, un rasoir mécanique, trois lames 

de rechange, deux serviettes de toilette, deux morceaux de savon, un stylo, 

un crayon, une bouteille d’encre, le drapeau du Japon, des mouchoirs en 

papier, des gants de caoutchouc, une boîte de lait concentré sucré, deux 

slips. J’aurais pu le jeter à la mer que cela n’aurait pas été une grande 

perte. Même si mon baluchon était léger et sans valeur, il s’agissait de 

biens dont dépendait ma personne et je leur étais suffisamment attaché, 

si bien que je m’étais mis en file pour l’inspection sans aucune intention 

d’abandonner ce que je tenais précieusement contre moi comme un 
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gage de ma postérité. Ceux qui possédaient trop de choses les confiaient 

aux autres, tentaient de dissimuler ce qui risquait d’être confisqué et 

passaient ainsi l’inspection. Il y avait un seul milicien qui commença son 

impitoyable inspection en jetant à chaque fois un regard perçant sur la 

montagne d’objets déversés sous ses yeux, confisquant ce qui était interdit, 

distribuant des avertissements pour ce qui n’était pas jugé convenable. 

Finalement vint mon tour. Voyant mon maigre baluchon, le milicien, me 

faisant signe que ce n’était pas la peine de le défaire, regarda au travers 

en écartant l’interstice avec le doigt et me demanda : « C’est tout ce que 

tu as ? ». Je me crispais comme sous le scalpel d’un regard perçant devant 

l’attitude grave et sévère de ce fonctionnaire habitué à soupçonner les gens. 

Je ne sais pas pourquoi, mais je m’étais toujours raidi inutilement quand 

il s’agissait de se présenter devant un fonctionnaire ou un policier. « Oui, 

c’est tout ce que je possède », répondis-je comme un lâche criminel. Le 

policier, sans ciller, me fit circuler d’un signe du menton. Serrant contre 

moi mon baluchon je m’éloignai. Personne n’était passé aussi rapidement. 

Sans doute avait-il estimé que je ne méritais pas que l’on s’attarde sur mon 

cas, moi qui ne possédais presque rien. Quelles que soient les pensées que 

je ramenais au Japon, cela n’avait guère d’importance en comparaison des 

choses matérielles jugées importantes.

La valeur de la pensée

 Oui, c’est bien cela, nous ne possédons pas de pensée. Pour les gens, La 

pensée ce n’est pas une chose qui vaille qu’on la prenne en considération, 

parce que ce n’est pas aussi tangible que des chaussures, des rasoirs, des 

chemises ou du savon. Ce n’est pas tant parce qu’il s’agit de quelque chose 

qui n’a pas de forme, qui ne se laisse pas saisir au regard, qui n’est pas 

de l’ordre du visible, que cela ne mérite pas une inspection, mais plutôt, 

en un sens plus profond, ce n’est pas un problème pour l’homme. Il 

m’apparaissait clairement que personne n’éprouvait de fierté pour sa pensée 

à la manière ingénue dont les soldats rassemblés ici étaient fiers de leurs 

possessions. Ceux parmi les soldats malades candidats au rapatriement 

qui possédaient peu de chose avaient entendu des propos exagérés sur la 

pénurie terrible qui sévissait au Japon et pour cette raison ils essayaient 

avec empressement d’acheter et au prix fort les choses qu’ils voyaient chez 
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les autres. Ils étaient bien nombreux ceux qui s’affairaient à accumuler des 

effets personnels grâce à la collaboration du personnels sanitaire et des 

employés autochtones.

La liberté du choix

 Où devrais-je aller pour trouver des hommes aussi empressés à s’occuper 

de leur personnalité et de leur esprit ? Ceux qui sont habités par l’esprit de 

convoitise sont aussi ceux qui sont gouvernés par les appétits sexuels. La 

question la plus banale demeurait pour moi en suspens : s’il est vrai que 

l’on trouve deux catégories dans l’instinct humain entre les hommes qui ne 

sont soumis qu’à ces stimulations physiques et ceux qui ne se posent avec 

passion que des problèmes d’ordre métaphysique n’est-il pas impossible 

de soutenir que les intérêts pour la métaphysique sont plus honorables 

et nobles ? J’en vins alors stupidement jusqu’à penser : « Je n’aime pas 

les conflits, je tends à éviter les pulsions mises à nu, j’aime l’étude calme 

et abstraite, et je suis aussi un rêveur. Est-ce pour cela que je ne peux pas 

m’abandonner aux désirs physiques ? Il n’est peut-être question de rien 

d’autre que de ma propre impuissance ». « Mais il m’est possible de devenir 

eux. Eux en revanche ne peuvent pas devenir « moi ». Moi, j’ai la « liberté » 

du choix ». A cela se résument sans doute les conclusions que j’ai tirées de 

ma vie militaire.

un autre moi

 Après avoir quitté Manille, nous mouillâmes deux nuits dans le port 

de Keelung avant de faire route pour le Japon. Quand le bateau arriva 

aux abords du golfe de Moji, il y avait du crachin ce jour-là et sur la mer 

s’étendait un épais brouillard matinal ; les forces américaines qui avaient 

été déployées en Chine opéraient le premier bombardement du Nord de 

l’île de Kyûshû et je fus vivement saisi en voyant que le Japon aussi se 

couvrait de sang comme les champs de bataille. Le 18 juin 1944, nous 

débarquâmes dans le port d’Ôsaka. Je n’oublierai jamais l’émotion ressentie 

ce jour-là. Je n’avais pas sérieusement pensé pourvoir rentrer un jour au 

Japon et ce retour qui n’avait aucune réalité quand je regardais autour de 

moi s’était concrétisé. J’avais gagné mon pari. Il y a un an, quand j’étais 

parti, je n’avais pas éprouvé d’affection particulière pour le pays natal que, 

monté sur le pont, j’avais vu peu à peu disparaître au loin dans le sillage 
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du navire, et m’étais dit non sans arrogance « Advienne que pourra » ; mais 

là, j’étais devenu quelqu’un de tout autre. Moi qui étais parti à l’armée 

désespéré de la «  Terre Vaine  », privé d’espoir envers quoi que ce soit, 

je m’étais, incorrigible que je suis, persuadé malgré tout que j’étais un 

être humain réaliste doté d’une riche imagination, je m’étais muni d’un 

désespoir courroucé en me prenant pour un individu connaissant le point 

d’aboutissement des phénomènes en transformation, et m’étais efforcé de 

prendre les choses au jour le jour, mais force est de constater que dans les 

faits le destin entraîne l’être humain vers des destinations imprévues. 

Le récit que fait ici Ayukawa Nobuo pourrait sans nul doute s’intituler la « perte 

du pays natal », car il est bien certain que le pays dans lequel le poète envisage son re-

tour est un autre Japon qui n’a pas encore de réalité physique. Ces pages permettent de 

comprendre de quelle manière l’idée de Terre vaine s’imposa à nouveau avec une autre 

vérité à Ayukawa Nobuo. Nous sommes ici quelques mois avant la fin de la guerre et 

l’issue de cette guerre est désormais certaine. Dans ces même mois Watanabe Kazuo 

écrit un journal intitulé Haisen nikki 『敗戦日記』 (Journal de la défaite)64 dans lequel il 

donne libre cours à son aspiration d’un « rêve de transition » 過度的夢 (kadoteki yume) 

qui est celui d’un humaniste ayant confiance, qui envisage la possibilité que la fin de la 

guerre apporte une délivrance et l’avènement d’une société nouvelle démocratique. Les 

digressions que fait Ayukawa dans Notes écrites pendant la guerre sont on ne peut plus 

lointaines du « rêve de transition » de Watanabe Kazuo car toutes les aspirations pour 

le futur sont relativisées chez ce poète par la conscience que la fin de la guerre en soi 

ne pourra apporter aucun réel changement sans que ne se produise dans la conscience 

collective un renversement. 

La résurrection de l’idée de Terre vaine, qui avait été associée avant-guerre à l’ex-

périence du désespoir, se fait à partir d’un moment fondateur qui est un retour vers le 

soi. Le réveil d’Ayukawa Nobuo, l’émergence de son « autre moi », se fait maintenant 

non pas à partir de l’idée de sa propre mort qui n’a pas eu lieu mais à travers l’expérience 

de la mort de l’Autre : la mort de son ami Morikawa Yoshinobu qui fut un « choc » 

64 Tôkyô, Hakubunkan Shinsha, 1995, 229p.
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pour le poète. Ce moment n’est pas différent dans sa structure de celui qui avait été 

provoqué par le « grondement » de l’expérience intérieure de la mort et il est possible 

de le définir comme la résolution que prendra chez Arechi l’expérience du kairos située 

avant l’expérience physique de la guerre. Ce moment est en fait un écho, un ricochet 

qui se fait entendre dans la remémoration et la reconstruction des faits auxquelles invite 

nécessairement la mort d’un être cher. Ce moment se laisse aussi interpréter comme 

la réverbération d’un questionnement laissé en testament dans la lettre de Morikawa 

où celui-ci reprenait à son compte les paroles de Thomas Mann pour mettre en sus-

pens « bien insoucieusement » l’interrogation sur le devenir de la bienveillance ou de 

l’« amour » auxquels donne accès la pensée de la mort. 

L’épisode que raconte Ayukawa du drapeau tricolore vu à Saïgon participe à 

ce même mouvement de remémoration. Le temps et la réalité de la guerre, la vie en 

groupe à l’autorité de laquelle il n’est pas possible de se soustraire, avaient généré dans 

l’intimité d’Ayukawa un moment de perte de son propre moi au point que le poète 

avait pu envisager « devenir un bon soldat ». Au moment où il arrive à Saïgon et qu'il 

voit de ses yeux le drapeau tricolore, c’est en fait le monde de l’avant-guerre, son propre 

passé, qui refait entièrement surface. A ce moment, le poète prend conscience de la 

réalité fermée et de l’aveuglement dans lequel l’avait projeté son entrée dans l’armée, 

et de toutes les cruautés dont il avait été témoin et qui sont racontées dans Notes écrites 

pendant la guerre. La France ne fut jamais pour Ayukawa Nobuo le pays de ses rêves 

comme elle pouvait l’avoir été pour un poète de l’époque de Hagiwara Sakutarô. Mais 

en revoyant l’image de la France avec le drapeau tricolore, Ayukawa est saisi d’émotion 

et ne peut retenir ses larmes car il reprend alors contact avec ce que la guerre a détruit 

et dénaturé.

C’est dans ces heures et dans la chaleur humide de sa cabine du navire-hôpital 

que se met en mouvement chez Ayukawa le désir et le courage de vivre. Ce courage ne 

concerne pas les aspirations personnelles du poète et il prend singulièrement naissance 

dans l’expérience d’une désillusion finale à laquelle l’a conduit son expérience de la 

vie militaire et du Japon nationaliste. Le renversement qui s’opère dans la conscience 

d’Ayukawa est situé au moment de l’inspection des objets personnels à laquelle le poète 

fut soumis au même titre que les autres soldats candidats au rapatriement. C’est à ce 
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moment précisément que meurt dans le cœur d’Ayukawa Nobuo le pays natal. Le 

poète n’est pas effrayé par cette inspection car il ne possède rien, mais il voit autour de 

lui de nombreux camarades qui sont habités, malgré toutes les horreurs qu’ils ont pu 

vivre ou les crimes qu’ils ont pu commettre, par une avidité qui les porte à accumuler 

des biens matériels. Ce spectacle est en soi terrible car il détruit en Ayukawa l’estime 

qu’il porte à l’homme et d’une certaine manière décide de son destin d’homme libre 

mais isolé de la communauté de ses semblables. La déception d’Ayukawa ne vient pas 

seulement du comportement des autres soldats, mais plutôt d’en haut, des autorités 

qui sont représentées ici par la milice. Quand Ayukawa passe son examen, il ne lui 

est pas demandé ce qu’il peut bien avoir dans la tête mais seulement ce qu’il possède 

comme bien matériel et il est d’ailleurs méprisé par les autorités par ce qu’il ne possède 

rien. C’est à ce moment que le poète se retrouve en face du paradoxe qu’a fait naître la 

pensée nationaliste de la période de la guerre. L’empire du Grand Japon avait vanté ses 

vertus spirituelles et dénoncé toute forme de matérialisme, mais, ironie de l’histoire, 

lorsque la guerre s’achève ce même Japon n’a aucun souci de ce qui peut bien angoisser 

la pensée de ses soldats malades qui, désormais, ne servent plus rien et ne sont que des 

encombrements, des corps représentés par des « radiographies numérotées de torses 

sans cou ». Dans une poésie intitulée «  Kôgai  » (Hors le port) 「港外」 Ayukawa écrira 

à ce propos65 :

ぼくらはすでにこの歴史の内では死んだ者
夜あけのくる船窓の下の
木の吊床に横たわる者

A l’intérieur de cette Histoire nous sommes déjà des hommes morts

Des allongés sur des couchettes en bois

Au-dessous des hublots où l’aube pointe

Ayukawa comprend alors que le pays auquel il appartient ne fait aucun cas de la 

65 Ayukawa Nobuo zenshû 『鮎川信夫全集』 (Œuvres complètes d’Ayukawa Nobuo), Tôkyô, 
Shichôsha, 1989 , vol. 1, p. 129. 
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réalité humaine de ses soldats qui, malades, ne sont plus d’aucune utilité à la finalité du 

Grand Japon. Le poète comprend qu’il n’y a aucun espoir réel, tant que la communauté 

dans laquelle il s’apprête à reprendre sa place ne changera pas le rapport qu’elle a entre-

tenu pendant ces années de guerre avec la pensée. Quand il arrive dans le port d’Ôsaka 

son sentiment n’est pas celui naturel d’un soulagement d’être rentré au pays natal, mais 

il se détermine toutefois dans l’intimité du poète la possibilité d’un choix qui passe par 

un acte de révolte contre l’utilisation politique que le Japon militariste avait fait de la 

mort. Dans une poésie intitulée « Kami no heishi » 「神の兵士」 (Soldats de dieu) le 

poète reviendra en 1955 sur ce moment de prise de conscience et d'appropriation de  

son propre destin qui est à l’origine du positionnement des poètes d’Arechi66 :

一九四四年五月のある夜……
ぼくはひとりの兵士の死に立會つた
かれは木の吊床に身を横たえて
高熱に苦しみながら
なかなか死のうとしなかつた
靑白い記憶の炎につつまれて
母や妹や戀人のためにとどめなく涙を流しつづけた
かれとぼくの間には
もう超えることのできない境があり
ゆれる晝夜燈の暗い光りのかげに
死がやつてきてじつと蹲つているのが見えた

戰爭を呪いながら
かれは死んでいつた
東支那海の夜を走る病院船の一室で
あらゆる神の報酬を拒み
かれは永遠に死んでいつた

Un soir de mai 1944…

66 Op. cit., p. 120-121.
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J’ai assisté à la mort d’un soldat

Allongé sur une couchette en bois

Souffrant d’une forte fièvre

Il tardait à mourir

Enveloppé dans les flammes blafardes des souvenirs

Il versait sans cesse des larmes pour sa mère ou pour sa jeune sœur ou 
pour sa fiancée

Entre lui et moi

Il y avait désormais une frontière infranchissable

Dans la pénombre de la lumière fantomatique de la veilleuse qui oscillait

Je voyais la mort venue se tapir immobile

En maudissant la guerre

Il a quitté ce monde

Dans une cabine du navire-hôpital qui filait dans la nuit sur la mer de 
Chine orientale

Refusant les rétributions de tous les dieux

Il est mort pour toujours

Cette poésie parle de la réalité de la mort individuelle. Elle parle de ces soldats, 

qui ne furent pas tous des fanatiques ou qui du moins, au moment de mourir, refusè-

rent par nécessité « les rétributions de tous les dieux » et oublièrent « ces rétributions 

merveilleuses que l’on ne recevra jamais » qui sont celles que promettait l’idéologie du 

Grand Japon et de la mort identitaire juste pour le bien de la patrie. Dans l’atmosphère 

d’un huis clos rendu encore plus étouffant par la promiscuité que l’on trouve dans un 

bateau, Ayukawa Nobuo est alors témoin de la réalité de la mort individuelle qui ne 

peut trouver aucune forme de justification. La frontière « infranchissable » qui acquiert 

ici une réalité tangible n’est pas celle qui sépare le monde des morts de celui des vivants 

mais plutôt, celle d’un interdit dans lequel nous place l’expérience de la mort d’un autre 

être humain quand celle-ci est vécue dans sa dimension authentique, c’est-à-dire dans 

la dimension d’une unicité irréductible à toute forme de totalisation. 

Si la notion de « témoin » est au centre de la poésie d’Arechi c’est parce que la va-

leur donnée au témoignage concerne l’expérience vécue de la mort dotée d’une autorité 

ne passant par aucune justification rationnelle ou « démonstration logique ». Le « pont 
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de l’esprit » dont parle la poésie d’Arechi est celui que ces poètes ont voulu construire 

entre les morts et les vivants de la guerre, liés par une même condition d’irréductible 

unicité. Dans Notes écrites pendant la guerre, Ayukawa parle du « travail de la mort » 

死の働き (shi no hataraki) qui est ce pouvoir de déconstruction à laquelle donne accès 

la pensée de la mort qui n’appartient pas à un ordre conceptuel abstrait et qui est tou-

jours référée à la réalité factuelle de la mort telle qu’elle se présente dans la vie. Le poète 

dira encore à ce sujet : « Une idée générale de la mort n’a aucun sens et il faut dire aussi 

qu’une telle idée est absente de la réalité. Nous ne pouvons qu’être témoin des morts 

particulières : « La mort de A, la mort de B » ». Dans ce passage de Notes écrites pendant 

la guerre qui fait suite à la partie citée plus haut, le poète évoque le pourvoir régulateur 

de la mort comme principe de réalité qui n’est accessible uniquement qu’à une pensée 

synthétique capable de saisir intuitivement ce qui lie entre eux les hommes malgré leur 

différence. La communauté anonyme dont parlent les poètes d’Arechi s’est construite à 

partir de la structure de la mort individuelle qui, à travers sa vérité éternelle et irréfu-

table, met tous les êtres de ce monde sur un plan d’égalité.

L’expérience vécue de la mort est à l’origine chez Arechi de la conscience du soi 

comme d'un positionnement nouveau de la subjectivité. L’ancrage social témoigné par 

cette forme de poésie n’a rien à voir avec une solidarité de classe. Il ne s’agit pas d’une 

solidarité élaborée à partir d’une vision idéologique du monde mais, plutôt, d’une 

manière diamétralement opposée, d’une solidarité existentielle pour l’horizontalité qui 

affecte la condition humaine. Cette conscience du soi, qui avait fait cruellement défaut 

à la poésie moderniste et, d’une manière plus générale, à l’ensemble des intellectuels 

durant la période de la guerre, s’est construite à partir de deux moments fondateurs 

qui sont bien distincts dans le temps mais qui sont aussi indissolublement liés par une 

continuité de pensée. Dans un premier temps, se trouve l’expérience d’un moment de 

crise ou de kairos qui fut celui d’un face à face avant-guerre avec l’éventualité, toujours 

antérieure à toute forme d’expérience, de la mort en propre. Dans un second temps se 

trouve la résolution que connaît ce moment à travers l’expérience de mort de l’Autre. 

C’est à ce moment qu’est saisie l’opportunité d’un sens authentique à donner à l’exis-

tence : une prise de défense en faveur de la réalité de la mort individuelle qui est un 

engagement en faveur de la vérité à laquelle nous expose l’expérience de la mort. La 
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Terre vaine dans laquelle rentrait Ayukawa Nobuo était pour cela bien différente de la 

terre du désespoir qu’il avait laissée derrière lui en partant pour le front. Dans Notes 

écrites pendant la guerre, le poète évoque en ces termes la métamorphose que connut, à 

travers les années de guerre, sa vision de la Terre vaine67 : 

荒地へ帰る	
 私は再び、戦争によって多くの人間が不在になった« 荒地 »へ帰
ってきたのである。しかも自らたくまずして作った動機によって。私
の病気は、私を戦場から« 荒地 »へ還すと同時に、すべての社会的
政治的状勢が一層悪化してゐるにも拘らず、私の« 荒地 »に対する
絶望は影も形も失ってしまったのである。私はかつて自分の絶望を
周囲の事情の悪い方への変化のみに帰してゐたが、今になっては
じめて、さうでもなかったことを知るのである。現代では一層すべて
が悪化してゐる。燃えつつあったところのものは、一層迅速に火の
手を挙げ、戦火はやがて可燃性のものをすっかり焼きつくしてしま
ふだらう。灰燼の中から、それこそ無数の疑問符が湧きあがり、新ら
しい過度期はもう二、三年の後に迫ってゐる。
 私は自分の病気、或はそれに付随して知り得たことについては、
ここで述べる必要はない。ここまで書いてくれば、未来が朧げながら
認められるだらうし、それよりもはっきり「現在」が強い関心の焦点と
して私を捉へてゐる。私は軍隊では何といふ愚か者だったことであ
らう。« 荒地 »のことを少しも考へないといふことによって生きてゐ
られたといふのは、恥辱以外のなにものでもない。« 荒地 »は秘密結
社や共済組合が存在してゐるやうに存在してゐたのではない。それ
は実にわれわれの本質そのもの、もっとも自由な文化の享受と人間
相互の共感の磁場として依存し合ひ、快楽を追求して憚らない若さ
の真摯な活力によってすべての行為が織りなされてゆく独自の世
界であった。それは作品を発表したり、流行の思想や政治の課題を
議論したりする機関ではなかった。

67 Op. cit., p. 508-510.
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Revenir vers la Terre vaine 

 A nouveau, j’étais rentré dans la « Terre vaine » où de nombreux êtres 

humains avaient disparu à cause de la guerre. Cela, par un vouloir dont 

je n’avais pas été l’artisan. Ma maladie m’avait ramené du front vers la 

« Terre vaine » et même si la situation, aussi bien sociale que politique, ne 

faisait que s’aggraver, du désespoir que j’avais nourri pour la « Terre vaine » 

il n’y avait plus aucune trace. Autrefois, j’avais rapporté mon désespoir 

aux évolutions funestes que connaissait le monde autour de moi mais 

maintenant, pour la première fois, je prenais conscience que les choses 

étaient bien différentes dans la réalité. Tout est en train de s’aggraver en ce 

moment. Ce qui brûlait déjà, brûlera d’un feu encore plus vif et la guerre, 

bientôt, aura consumé tout ce qui est combustible. Du cœur des cendres, 

fuse vraiment une infinité d’interrogations et une nouvelle période de 

transition viendra dans moins de deux ou trois années. 

 Il n’est pas nécessaire que je parle ici de ma maladie ou de ce qu’elle a su 

m’enseigner. Ce que j’ai écrit jusque-là m’a permis, me semble-t-il, de me 

faire une vague idée du futur mais, plutôt que le futur, c’est le « présent » 

qui me saisit et qui est devenu le foyer ardent de tous mes intérêts. Quand 

j’étais dans l’armée je me suis réellement comporté comme un idiot. J’ai 

honte au plus haut point d’avoir pu vivre sans jamais penser à « Arechi ». 

« Arechi » n’avait pas existé comme peuvent le faire des sociétés secrètes 

ou des sociétés de mutualité. « Arechi » avait été en réalité notre propre 

essence, un monde dans lequel nous étions liés les uns avec les autres 

comme un champ magnétique fait des sympathies que des êtres humains 

avaient les uns pour les autres et du plaisir que donne la culture quand 

elle est la plus libre ; il s’agissait d’un monde tout à fait particulier qui 

s’était construit à partir des actes auxquels avait donné naissance l’énergie 

sincère et sérieuse d’une jeunesse qui n’avait pas honte d’être en quête de 

jouissance. Il ne s’agissait pas d’un organe dédié à la publication d’œuvres, 

à des débats sur des thèmes politiques ou sur la dernière pensée à la mode.

歴史へ帰る　自己へ帰る
　内地へ帰ってから今日迄の私を最も強く捉 へたのは「歴史」であ
る。我々はどのやうに歴史へ帰ってゆかねばならないのだらうか。歴
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史へ帰るとは、何の過去への郷愁ではないし改悔的な如何なる意
味をも含むものではない。私の言ふ「歴史へかへる」とは、よりよく自
己へかへるといふことに外ならぬのである。 « 荒地 » は、その内的な
光輝とさまざまな暗示の接受者である我々を相応の作用によって作
り変へると共に、みづからも作り変へられてゆく性格的な存在であっ
た、« 荒地 »はかつての我々の身辺に生じた歴史のごとき存在であっ
た。われわれは、歴史といふものの正体をさういふ風に感ぜざるを得
なかった。 « 荒地 » が常に永久に« 今日であることろのもの »に執着す
ることによって、却って歴史は真にその意義と特徴を現すのである。

Revenir vers l’histoire, revenir vers soi

 Ce qui a le plus occupé ma pensée depuis que je suis rentré au Japon 

jusqu’à aujourd’hui c’est l’« Histoire ». Comment devons-nous revenir 

vers l’Histoire ? Quand je parle de revenir vers l’Histoire il ne s’agit pas 

d’une nostalgie pour le passé et cela ne prend pas le sens de quelque forme 

de regret que ce soit. Quand je dis « retourner à l’Histoire » cela signifie 

uniquement et positivement revenir à soi. « Arechi » nous avait transformé 

par l’effet d’actions réciproques, nous qui étions des récepteurs de toutes 

ses suggestions et de ses rayonnement internes, et était une entité qui 

de ce fait même se transformait elle-même ; « Arechi » était une entité 

semblable à l’Histoire, qui était née autrefois dans notre intimité. Nous 

avions été portés à ressentir la nature véritable de l’Histoire de cette 

manière. « Arechi » était attachée pour l’éternité à l’« existence de tout ce 

qui appartient à l’aujourd’hui » et c’est ainsi que l’Histoire pouvait révéler 

sa véritable signification et ses particularités. 

Il est possible de comprendre ici le sens profond que revêtit pour Ayukawa Nobuo 

la maladie. Cette période durant laquelle le poète fut contraint à l’inaction et reporté 

vers une démarche introspective, que la vie militaire avait interrompue, fut essentielle, 

en ce qu’elle permit au poète, quelques mois avant la fin de la guerre, de prendre du 

recul et de tirer les conclusions de son expérience. Elle lui permit d’engager, à partir du 

choc que fut pour lui la mort de son ami Morikawa, un processus de remémoration 

du fil des événements qui s’étaient succédés à une vitesse effroyable ne permettant au-
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cune distance avec les faits de la réalité. C’est à travers cette remémoration que s’opère, 

comme dans un filtre, l’épure de la notion de Terre vaine et sa résurrection en vue d’un 

futur que le poète a en ligne de mire. Cette épure se fait dans l’intimité d’Ayukawa à 

travers l’écriture de ces notes écrites à l’intérieur du temps de la guerre et le sens de cette 

narration se trouve dans celui d’un témoignage adressé, aussi bien à un autre auquel il 

écrit, qu’à lui-même.

A travers ce processus de remémoration, par le biais de la narration, le poète 

atteint une révélation. Le désespoir que les poètes d’Arechi avaient nourri pour la Terre 

vaine du Japon de la fin des années trente avait été nécessaire à ces poètes car la sincé-

rité avec laquelle ils avaient affronté leur solitude les avait portés à un positionnement 

critique. Mais en revenant sur son expérience, Ayukawa acquiert à présent la certitude 

que le sentiment de désespoir lié à la réalité fluctuante des choses n’est encore qu’une 

forme partielle de désespoir et que l’authentique structure du désespoir ne se trouve pas 

dans la contingence des faits mais bien dans la condition de l’homme. Apparaît alors 

clairement aux yeux du poète qu’« Arechi » n’avait pas été simplement une commu-

nauté de poètes ou une «  société secrète  » mais, plutôt, l’embryon d’une communauté 

universelle retrouvée par-delà l’expérience des divisions et de la catastrophe. Nourrie 

de l’expérience universelle de la mort, la notion de Terre vaine se dépouille alors de ses 

caractéristiques locales pour devenir la métaphore d’une expérience de mort commune 

au genre humain.

Il faut souligner que la notion de Terre vaine est mise entre parenthèses par le 

poète dans ses Notes écrites pendant la guerre. Le recours à ces parenthèses n’est en rien 

innocent, pas plus que la nécessité dans laquelle nous nous sommes trouvés de traduire 

parfois « Arechi » par Terre vaine et à d’autres moments de laisser le terme en japonais 

pour évoquer le groupe Arechi en tant que tel. Ces parenthèses sont la manifestation 

textuelle de ce qui se présente encore une fois sous la forme d’un intérieur et d’une 

totalité qui n’est pas divisible. Le poète parle de sa vision d’« Arechi » comme de l’exis-

tence d’un « présent », de l’ « existence de tout ce qui appartient à l’aujourd’hui ». Par 

« existence », le poète n’entend pas parler seulement des êtres humains mais, plutôt, de 

la totalité de toutes les choses qui existent en ce monde et qui partagent le même destin 

d’être potentiellement «  combustibles  ». Le poète parle en fait de la matière indiffé-
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renciée. Les parenthèses qu’utilise Ayukawa lui permettent d’évoquer un phénomène 

de stratification des expériences non pas seulement à un niveau individuel mais surtout 

et avant tout à un niveau collectif. Ayukawa parle d’ailleurs d’Arechi comme d’une 

existence mobile possédant en elle-même ses possibilités de transformation. Dans ce 

phénomène d’emboîtement métonymique se révèle à l’œuvre le « travail de la mort » 

qui, tout en tenant présent la multiplicité des expériences, porte la pensée vers un point 

de convergence, un «  champ magnétique  » d’agrégation. C’est en ce sens qu’il faut par-

ler de la pensée d’Arechi comme d’une pensée de la chair ou du corps et de la totalité. 

La réactivation du souvenir permit à Ayukawa Nobuo d’assurer une continuité 

entre l’avant-guerre et l’après-guerre et de faire confluer dans la totalité du présent de 

la Terre vaine la multiplicité des réalités temporelles de ceux qui lui avaient trouvé la 

mort pendant la guerre et de ceux qui avaient survécu. Mais si la pensée de la mort 

crée un « pont de l’esprit » entre les êtres humains et les choses de ce monde elle n’est 

pas en soi une forme de salut car elle expose l’être humain à l’absence de justification 

de son existence. Il s’agit pour cela d’une pensée panique qui se trouve au-dehors de 

l’Histoire dans une éternité extratemporelle. La nécessité à laquelle se voit confronté 

Ayukawa dans les mois qui précèdent la fin de la guerre est celle de la vie et du sens 

ou de la direction à donner à son existence. Pour que le temps se remette en marche et 

que la vie soit possible, il fallait que la pensée de la mort qui est, par essence, verticale, 

trouve un contrepouvoir. Ce salut, Ayukawa Nobuo le trouve dans l’Histoire qui se 

présente dans la pensée du poète comme le lieu d’un engagement possible de l’être 

dans la conscience de son soi. L’Histoire telle que la conçoit le poète n’a pour cela rien 

à voir avec la conception que s’en font le matérialisme historique ou toutes les formes 

de visions eschatologiques du monde. La pensée de l’Histoire chez Ayukawa est une 

pensée habitée par une forme de pessimisme positif qui fait de l’Histoire une différen-

tielle, un contre-pouvoir d’actualisation perpétuelle permettant à chaque moment que 

soit revécue et révélée, dans sa différence et dans sa singularité, la pensée authentique 

de la mort au sein de la vie. L’Histoire est en ce sens une contre figure de la pensée 

de la mort et ne peut pour cela se construire, ni comme un retour nostalgique vers le 

passé, ni comme une projection eschatologique ou idéologique d'un futur. Arrimée au 

présent d’éternité de la mort elle est la force différentielle qui permet de redonner à la 



Chapitre III 391

vie son mouvement et sa signification en ouvrant l’être, par le biais d’une actualisation 

perpétuelle, à la possibilité de ce qui n’est pas encore advenu. Il s’agit bien d’une totalité 

mais d’une totalité qui n’est vouée à aucune finalité dans laquelle coexistent, comme 

dans un unique corps, le passé et le futur qui convergent vers le présent. L’Histoire 

correspond chez Ayukawa à l’exercice de la liberté et d’un engagement au sein de la vie 

en faveur de la réalité inaliénable de la mort individuelle qui donne accès à une forme 

de connaissance empathique étrangère à la pensée rationnelle. 

C’est en ces termes que se concluait l’expérience de la guerre pour Ayukawa No-

buo et de manière paradigmatique pour l’ensemble des poètes d’Arechi. Il est saisissant 

de penser que lorsqu’Ayukawa écrit ces notes, il se trouve isolé dans l’hôpital militaire 

de la province de Fukui et que, s’il sait déjà qu’il a perdu son ami Morikawa, il ne sait 

pas encore qui des poètes de sa génération a survécu à la guerre. Il ne sait pas encore que 

la « Terre vaine » qu’il ressuscite se reconstituera réellement autour de la communauté 

de ceux qui ont survécu. Son geste est pour cela d’une sincérité qui ne peut laisser in-

différent et le parcours que le poète accomplit est marqué par un profond désintéresse-

ment. Ayukawa, qui ne fait aucune omission sur son propre comportement pendant la 

guerre, destine sa pensée à une forme d’abnégation de soi qui ne connaît aucune hési-

tation. Ce pari d’authenticité est ce qui liera à nouveau après-guerre les poètes d’Arechi 

et il est possible d’en pénétrer plus profondément les mouvements dans cette page 

conclusive des Notes écrites pendant la guerre, quand Ayukawa évoque la « vie simple » 

à laquelle il entend désormais se consacrer. Par vie simple, vie qui prend ici les aspects 

de la vie d’un paysan et du travail de la terre, Ayukawa n’entendait pas la chimère d’une 

vie candide et d’un retour aux origines. Tout au contraire, le poète entendait plutôt se 

destiner à une vie sans artifice et à une forme de détachement stoïque qui est l’unique 

posture que peut prendre celui qui est «  déjà mort  » et qui, ce faisant, a percé une part 

du mystère de l’illusion : 

自分であるべきもの
 私は再び« 荒地 »へ入ってゆく前にこれだけのことは知っておく
必要があったのだ。一九四〇年以後の五年間に精神的、肉体的に
受けた少しばかりの苦悩がきっと私の最上の教育者だったのであ
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らう。私が少しばかりしかつめらしくなり、以前の若さや思考に対す
る流暢さを失ったやうだといって皆私を冷かすかもしれない。さう
したら私は、この五年間に受けた少しばかりの苦悩といふ教育者に
ついてより適切に、もう少し実際的に話さう。しかも我々は決してこ
れから逃れることが出来なかったやうに、これからも絶対に逃れ得
ないであらうし、そのためにこそ« 荒地 »が存在し得る根拠を得るの
ではないか。
 今私がこの手紙を書いてゐる一九四五年三月、———はおそろ
しい年である。来年はさらに怖ろしい年となるであらう。私は自分の
病気が間もなく恢復することを知ってゐる。＜生＞についてこの上
もなくよい暗示を与へ、そのあまりにも人間的な性質によって如何
に人間性そのものの恃むべからざるかを知らせてくれた＜病気＞
から私は間もなく解放される。その病気の年期をまるで自分に課さ
れた義務のやうに果すことによって私は健康にかへってゆく。頽廃
から戦争へ、戦争から病気へ、病気から健康へ、———時は私の体
内でそのやうに推移してきた。

真似ごとに打ち込む　
 私は＜病気＞から解放されたらしばらく土地を耕す真似ごとを
やってみよう。私はいま＜真似ごと＞と言った。私にはすべて思想
以外のことは＜真似ごと＞しか出来ないのである。しかし私はなに
ものよりもこの＜真似ごと＞に打込むことによって、自分が正しく生
きられるといふ確信がある。周囲の事情が許すならば今年の五、六
月頃には、私は鍬やシャベルで土を掘ぢくってゐるだらう。これは私
が軍隊にゐる時から考へてゐたことなのだ。一九四四年頃に内地
へもし帰れたら当分は百姓をやって暮すのがよいだらうと———。
狡猾で利己的な商売やあざとい政治の駈け引やらに日を送るより
も余程その方が優ってゐるに違ひない。土から穀類を作るといふこ
とは、きっと無際限に消費してゆくよりもこんな恐怖の時代には安
定的なことだし、＜創る＞といふことはいつでも悪いことであったた
めしはないのだ、———といふ風にひそかに考へてゐたのであっ
た。その上、生活に余裕があれば、私はいま述べることの少なかっ
た＜病気＞についてもいろいろと書かねばならぬこともあるのだ。
ずいぶん様々なことを述べてきたがいよいよ終る時が来た。これか
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ら後のことは« 荒地 »に俟つより仕方がない。私の軍隊に入る前の
作品「橋上の人」———は幸ひ君がたいへんほめてくれた。デスペ
レートなところが君の心に抱いてゐたものとたまたま共感したので
あらう。私がその後何度かこの詩に手を加へたことは先にのべた。
あれを書いた時には、どういう言葉を入れてよいかわからずにその
まま空白にしておいたところが一箇所ある。

　　黒い水のうへを吹く
　　行方の知れぬ風の言葉に
　　いつまでも頬ゑみを浮べてゐようとは、
　その空白であった風の言葉を、次のやうに入れることにしたこと
を君に知らせたい。

「星のきまってゐる者はふり向かぬ」

Celui que je dois être 

 Il était nécessaire que je prenne conscience de toutes ces choses avant 

de rentrer à nouveau dans la « Terre vaine ». Ce sont assurément les petites 

souffrances que j’ai connues, moralement et physiquement, pendant cinq 

années depuis le début des années quarante qui ont été mon meilleur 

éducateur. Je ferais l’objet des railleries de tous qui diront que je suis 

devenu un peu renfrogné et que je semble avoir perdu ma jeunesse ou la 

souplesse dont je faisais preuve à l’égard de la pensée. C’est pourquoi il 

me faut parler plus précisément et plus concrètement de l’enseignement 

que j’ai tiré des petites souffrances que j’ai endurées ces cinq années. De 

la même manière qu’il ne nous a pas été possible de leur échapper par le 

passé, il ne nous est pas possible de nous en éloigner aujourd’hui. Et n’est-

ce pas d’ailleurs ainsi que la «  Terre vaine  » peut trouver ses raisons d’être ?

Cette année, en ce mois de mars 1945 au cours duquel je suis en train 

d’écrire cette lettre, est une année terrible. Mais l’année prochaine le sera 

encore bien plus. Je sais que sous peu j’aurais recouvré de ma maladie. Je 

serai bientôt libéré de cette « maladie » qui m’a permis de reconsidérer 

complètement ma vision de la « vie » et qui m’a aussi appris avec sa nature 

tellement humaine comment il n’est absolument pas possible d’avoir 

confiance dans l’humanité. Je recouvrerai la santé en allant au bout de 
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cette période de maladie comme s’il s’agissait d’un devoir que je me serais 

imposé. De la décadence à la guerre, de la guerre à la maladie, de la maladie 

vers la santé : c’est ainsi que le temps a évolué à l’intérieur de mon corps. 

S’engager par le faux-semblant

 Lorsque j’aurai recouvré de ma « maladie » je m’appliquerai à faire 

semblant de travailler la terre. J’ai dit « faire semblant ». Parce que pour 

tout ce qui ne relève pas de la pensée je ne suis capable que de « faire 

semblant ». Mais j’ai acquis la certitude que je peux vivre droitement en 

m’engageant plus résolument que quiconque pour ce « faux-semblant ». Si 

les conditions me le permettent, à partir du mois de mai ou de juin, je me 

retrouverai à creuser la terre avec une pioche et une bêche. C’est le projet 

auquel je pense depuis ma période passée dans l’armée : « Si tu reviens au 

Japon en 1944, il serait bon que pendant quelque temps tu mènes la vie 

d’un paysan ».

 « Il est bien plus souhaitable que tu passes tes jours de cette manière 

plutôt que de t’employer à devenir un commerçant égoïste et rusé ou à 

développer des stratégies politiques malhonnêtes. Extraire des céréales de 

la terre est un choix beaucoup plus pondéré dans cette époque de peur que 

de dépenser inutilement ; « produire  a toujours été un choix valide » : c’est 

ainsi que je pensais les choses au fond de moi. Et puis, si la vie m’en laisse 

le loisir, il me faudra aussi écrire plus en détail à propos de ma « maladie » 

que je n’ai abordé ici que succinctement. 

 J’ai expliqué beaucoup de choses et il est temps maintenant de prendre 

congé. Il ne me reste plus maintenant qu’à placer mes espoirs dans la 

« Terre vaine ». C’est une chance que tu aies apprécié ma poésie « L’homme 

sur le pont » écrite avant que j’entre dans l’armée. Il semble que ce qu’il y 

avait de désespéré dans cette œuvre ait résonné avec ce que tu avais dans le 

cœur. J’ai dit plus haut comment j’avais remanié plusieurs fois cette œuvre. 

Quand je l’ai écrite j’ai laissé une partie blanche parce que je ne savais pas 

quels mots il fallait mettre.

 Et pour toujours renvoyer un sourire

 Aux paroles d’un vent qui va on ne sait où
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 Et souffle au-dessus de l’eau noire ?

 Je voudrais te faire savoir que là où les mots étaient restés en blanc j’ai 

décidé de mettre ceci :

 « Ceux dont les étoiles sont certaines ne regarderont pas en arrière. »





Conclusion





Le travail d’analyse présenté dans cette thèse avait pour ambition de reconstruire 

les dynamiques qui présidèrent à la naissance de la poésie de l’après-guerre d’Arechi. 

Pour expliquer la genèse de cette forme nouvelle de poésie, il a été nécessaire d’adopter 

une méthode archéologique. Ceci nous a porté, après avoir mis en évidence les caracté-

ristiques du langage et de la pensée de l’école Arechi, à analyser, dans un premier temps, 

les modalités du modernisme japonais du milieu des années vingt, dont la spécificité se 

trouve dans une interprétation purement formelle de la fonction du poétique. Dans un 

second temps, nous avons examiné la période de la fin des années trente, au cœur de la 

Guerre des quinze ans, pour comprendre comment l’évolution interne du modernisme 

fut largement redevable des circonstances particulières de l’Histoire et des phénomènes 

de conversion à l’idéologie nationaliste d’une grande partie des poètes modernes. 

La poésie d’Arechi occupe une place incontournable au sein de la poésie contem-

poraine japonaise et il faut reconnaître à Arechi le mérite d’avoir repensé la fonction du 

poétique et d’avoir reporté la poésie du côté de la vie. Chez Arechi la poésie est considé-

rée, dans une pure tradition moderniste, comme un instrument de la connaissance et de 

la critique. Mais la connaissance telle que l’entendaient ces poètes ne relevait pas d’une 

activité de la pensée abstraite comme chez les modernistes japonais d’avant-guerre. La 

connaissance chez Arechi se lie à la question de la conscience et est appliquée à la sphère 

de l’existence humaine. L’interprétation que ces poètes faisaient de la notion de méthode 

était pour cela bien différente de celle qu’en faisaient leurs aînés qui limitaient la méthode 

à une question de technique. Chez Arechi la méthode acquiert un sens originel quand 

elle met en relation la poésie avec l’existence et lorsque la question des formes n’est pas 

dissociée de celle des contenus, qu’ils soient existentiels, sociaux ou historiques. L’ordre 

de la pensée qui régit la poésie d’Arechi relève pour cette raison du concret et trouve son 

application légitime dans ce que ces poètes nommaient la « critique de la civilisation ».

C’est assurément l’épreuve de la guerre qui est à l’origine du changement struc-

turel qui s’est produit au sein de la poésie moderne japonaise. Avec Arechi, pour la 

première fois de son histoire, la poésie moderne de forme libre, qui était issue des tra-
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ductions de la poésie occidentale, acquiert une réelle indépendance. La force des poètes 

d’Arechi se trouve être dans la capacité qu’ils démontrèrent d’interrompre la chaîne 

des répétitions automatiques, qu’il s’agisse des phénomènes d’imitation ou des phé-

nomènes de réaction dont les effets s’avéreront dramatique durant la Seconde Guerre 

Mondiale. Confrontés sans aucune échappatoire à la réalité « fictionnelle » du Japon 

nationaliste, ces poètes, qui étaient des authentiques libéraux formés par la lecture des 

textes des poètes modernistes anglo-saxons, firent le pari de « penser par eux-mêmes » 

et d’affronter la réalité sans aucune concession. Cette mise en jeu authentique de la per-

sonne, née d’une fréquentation et d’une confrontation assidue avec la pensée de la mort 

permit que soit envisagée l’éventualité d’une « troisième voie ». Une voie médiane, qui 

peut être définie comme une position de suspension du jugement dans laquelle les 

contradictions issues des dualismes de la pensée rationnelle perdaient leur efficacité. 

De cette manière, les poètes d’Arechi mettaient à jour et situaient le lieu d’une pensée 

synthétique et convergente susceptible, grâce à l’éclairage qu’offrait la lumière de la 

mort et son « présent » d’universelle éternité, de soustraire la pensée à toute forme d’il-

lusion de retour vers le passé ou de projection idéologique de progrès vers le futur. Il est 

possible de comprendre comment cette troisième voie pouvait trouver des applications 

concrètes non seulement au niveau de la conception de la poésie mais aussi au niveau 

du politique en ce moment de l’après-guerre dans lequel les Japonais étaient appelés à 

fonder les bases d’une nouvelle société. 

C’est à l’aune du présent de l’après-guerre qu’il faut effectivement évaluer la por-

tée du geste poétique d’Arechi. La poésie de l’après-guerre connaît sa période de gesta-

tion au cœur de la Guerre des quinze ans et il a été possible de vérifier l’existence d’un 

tournant au sein de la poésie moderniste daté de 1937. Néanmoins, c’est avec la recom-

position du groupe de la « Jeune Arechi » après-guerre, autour de la revue Arechi, que 

la renaissance de l’idée de Terre Vaine consacrera l’avénement d’une nouvelle manière 

d’affronter le poétique. Ce moment est plus précisément daté de la publication de la 

poésie « Shinda otoko » 「死んだ男」 (Un homme mort) d’Ayukawa Nobuo qui est sans 

conteste l’œuvre la plus célèbre de la poésie de l’après-guerre1 :

1 Publiée en janvier 1947 dans la revue Junsuishi. Ayukawa Nobuo zenshû 『鮎川信夫全集』
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たとえば霧や
あらゆる階段の跫音のなかから、
遺言執行人が、ぼんやりと姿を現す。
──これがすべての始まりである。

遠い昨日……
ぼくらは暗い酒場の椅子のうえで、
ゆがんだ顔をもてあましたり
手紙の封筒を裏返すようなことがあつた。

「實際は、影も、形もない？」
──死にそこなつてみれば、たしかにそのとおりであつた。

Ｍよ、昨日のひややかな靑空が
剃刀の刄にいつまでも殘つているね。
だがぼくは、何時何處で
きみを見失つたのか忘れてしまつたよ。
短かかつた黄金時代──
活字の置き換えや神様ごつこ──

「それが、ぼくたちの古い處方箋だつた」と呟いて……

いつも季節は秋だつた、昨日も今日も、
「淋しさの中に落葉がふる」
その聲は人影へ、そして街へ、
黒い鉛の道を歩みつづけてきたのだつた。

埋葬の日は、言葉もなく
立會う者もなかつた、
憤激も、悲哀も、不平の柔弱な椅子もなかつた。
空にむかつて眼をあげ
きみはただ重たい靴のなかに足をつつこんで靜かに横わつたのだ。

「さよなら、太陽も海も信ずるに足りない」
Ｍよ、地下に眠るＭよ、

(Œuvres complètes d’Ayukawa Nobuo), Tôkyô, Shichôsha,1989, 8 vol., vol. 1, p. 16-17.
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きみの胸の傷口は今でもまだ痛むか。

Du brouillard par exemple

Et des bruits de pas de tous les escaliers

Dans le vague, surgit l’exécuteur testamentaire.

— Cela est au commencement.

Lointain hier...

Sur les chaises d’un bar sombre,

Ne sachant que faire de nos visages déformés

Il nous arriva même de retourner des enveloppes.

« En réalité, il n’y a ni ombre, ni forme ? »

— Pour n’avoir pas su mourir, nous pouvions l’affirmer.

Oh, M ! Le ciel bleu et glacial d’hier

Sur la lame du rasoir à jamais demeure.

Mais quand, et en quel lieu

T’ai-je perdu de vue, j’ai oublié !

Un âge d’or qui fut bref —

On changeait l’ordre des mots, se prenait pour des dieux —

De marmonner : « C’était là nos vieilles ordonnances... »

Toujours la saison était l’automne, hier comme aujourd’hui,

« Dans la tristesse tombent les feuilles mortes »

Cette voix vers les hommes, et vers les villes,

Avait parcouru un noir chemin de plomb.

Le jour des funérailles, pas un mot

Nul présent

Pas d’indignation, d’amertume, de chaise souple de la plainte.

Levant les yeux au ciel

Rien que toi qui reposais paisiblement les pieds enfoncés dans les lourdes 
bottes.

« Adieu ! Le soleil et la mer ne méritent pas la confiance »

M ! Qui dort sous terre M !
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La plaie ouverte dans ton poitrail à présent te fait-elle encore souffrir ?

Si cette poésie a pu incarner à elle seule la poésie de l’après-guerre c’est parce 

qu’elle parle d’un « commencement » et qu’elle fait poindre l’aube d’un horizon nou-

veau. Cette poésie est une illustration de la manière avec laquelle les textes poétiques 

d’Arechi suivent le même parcours que celui emprunté par les textes critiques de ces 

poètes qui ont pour caractéristique de revenir ponctuellement sur les faits du passé 

pour interpréter le présent. Ayukawa Nobuo opère ici de manière très synthétique 

une reconstruction du parcours de la « Jeune Arechi » avant-guerre en évoquant tout 

particulièrement la période de malaise vécue par ces poètes lorsque les prétentions es-

sentiellement formelles de la poésie moderniste empêchaient une prise de contact au-

thentique avec le réel, livrant l’être à l’ennui et à l’informe. 

Le commencement pour Ayukawa Nobuo se trouve dans un moment de rupture 

et de suspension quand surgit, « du brouillard » et « dans le vague », la figure d’un « exé-

cuteur testamentaire ». L’irruption de ce personnage est un masque que le poète choisit 

de poser sur son visage. Il est bien certain qu’Ayukawa parle ici de sa propre expérience, 

mais cette expérience connaît une transfiguration. L’homme mort auquel se réfère le 

poète est l’ami Morikawa Yoshinobu. Mais dans cette poésie Morikawa apparaît, exacte-

ment comme il advient pour la figure de l’exécuteur testamentaire, sous le couvert d’un 

anonymat, sous l’initiale cryptée « M ». L’engagement qui s’exprime alors en faveur de 

l’homme mort concerne le poète, mais il est plus spécifiquement adressé à la commu-

nauté des survivants lorsque celui-ci indique un rapport avec les morts de la guerre et 

une possibilité de construction d’un « commun » défini non pas sur des bases idéolo-

giques mais sur la base existentielle et démocratique d’une même condition humaine. 

Ce geste éthique est un engament en faveur de la défense de la réalité imprescriptible de 

la mort individuelle qui ne peut trouver aucune forme de consolation : aucun « mot », 

« indignation » ou « chaise » commodément malléable pour une « plainte ».

Ces analyses permettent de comprendre comment l’engagement que prend en 

1947 Ayukawa Nobuo est paradigmatique de celui affirmé par l’ensemble de la com-

munauté poétique d’Arechi. Ce geste est orienté vers une interprétation du passé en ce 

qu’il concerne la période de la guerre et l’utilisation politique qui avait été faite de la 
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mort lorsque, sous le régime de propagande, la réalité de la mort individuelle avait été 

transfigurée en une mort identitaire et sacrificielle qui devait recevoir une justification. 

Mais il faut s’étonner du fait que le poète ait pu trouver à travers un engagement aussi 

restrictif de ses propres libertés la perspective d’un futur en ce moment historique qui 

fut aussi et avant tout celui d’une libération du joug du régime militariste. Il est tout à 

fait possible d’imaginer que ceux qui avaient survécu à la guerre et avaient vécu pendant 

de longues années au contact de la présence envahissante de la mort et de ses odeurs 

n’ont pu se défaire avec facilité de l’« ombre » qui recouvrait leur existence après-guerre. 

Mais la poésie « Un homme mort » ne parle pas de cette emprise de l’ombre sur une vie 

qui n’arrive pas à reprendre un cours normal mais, plutôt, d’une forme d’efficacité de 

la mort qui est associée à l’ethos de l’engagement que représente la figure de l’exécuteur 

testamentaire. 

Dans cette poésie nous voyons littéralement surgir devant nos yeux ce personnage 

au moment même où il surgit dans la conscience du poète, c’est-à-dire dans le présent 

de l’après-guerre. Nous voyons également comment le survivant sort littéralement « du 

brouillard » et est arraché à l’informe et à l’errance dans laquelle semblait être entraînée 

sa vie jusqu’à ce moment. Ce qui arrache l’être à l’incertitude sur sa propre présence 

n’est pas une détermination de la personne par elle-même mais bien plutôt un souci 

de l’Autre et une réponse donnée à une mise en demeure qui ne peut être ajournée et 

imposée par le souvenir de l’ami mort et de sa position de vulnérabilité. Il s’exprime 

par conséquent dans ce mouvement une forme de passivité totale. Mais cette passivité 

ne peut pas être confondue avec un fatalisme. La figure de l’exécuteur testamentaire se 

dresse devant le regard et s’impose comme l’incarnation d’un obstacle qui met au centre 

de la vie l’idée de la mort. Pour cette raison cette poésie ne s’ouvre pas sur le registre 

de l’élégie ou de l’intimité de l’histoire qui a lié les deux hommes entre-eux, mais parle 

plus clairement d’un positionnement que le sujet choisit de tenir au sein de la société 

des survivants dans laquelle il est appelé à reprendre sa place. 

L’obsession de la mort dont il a été possible de vérifier la présence dans la poésie 

d’Arechi participe de cette force d’empêchement et de résistance que ces poètes imposaient 

en donnant à la mort une place centrale dans leur poésie. L’interprétation de ce qui doit 

être regardé comme un geste, une expression de revolte, soulève une question essentielle. 
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La figure de l’exécuteur testamentaire trouve son sens dans le présent de l’après-

guerre au moment où elle se propose pour la communauté comme la représentation 

matérielle d’un memento mori. Mais ce choix libre et conscient que firent les poètes 

d’Arechi de se porter garant de la réalité de la mort individuelle et du souvenir de ceux 

qui avaient trouvé la mort pendant la guerre est directement relié aux modalités selon 

lesquelles la société japonaise commençait, dès les premières heures de la défaite, à 

se reconstruire autour d’un oubli des faits du passé. Cette volonté d’oubli a pu être 

mis en évidence en ce qui concerne la poésie dans la manière avec laquelle les poètes 

modernistes aînés d’Arechi décidaient d’archiver la période de la guerre comme une 

« mauvaise époque » ou une période de « blanc ». Il faut toutefois dire qu’une telle 

attitude ne concernait pas uniquement les poètes mais bien plutôt l’ensemble de la 

société japonaise qui, sous l’emprise du sentiment éperdu de vide et de désespoir pro-

voqué par la défaite, décidait, plus ou moins consciemment, de s’engager vers le futur 

en acceptant bien volontiers le faux-fuyant de la libération. Sans aucun filtre critique, 

et sans penser saisir le moment de la défaite comme une opportunité vers une troisième 

voie possible, la société japonaise d’alors se convertissait avec la même ferveur qu’elle 

avait témoignée pendant les années de guerre à l’idéologie nationaliste, à cette nouvelle 

idéologie que pouvait représenter la démocratie promue par les forces d’occupation 

américaine. Lorsque Kitamura Tarô évoquait la « farce » de la société japonaise d’après-

guerre et qu’il exhortait ses concitoyens à saisir le sens de son « invitation à la solitude », 

le poète dénonçait en fait une tendance suffisamment générale que connut la société 

d’un évitement de ses responsabilités. 

Ayukawa Nobuo fait revivre, dans une poésie intitulée « Keisen hoteru no asa 

no uta » 「繫船ホテルの朝の歌」 (Chant d’un matin à l’Hôtel des Amarres), le désir de 

fuite effréné qui pouvait alors assaillir les personnes2 :

2 Il s’agit ici de la première version de cette poésie, datée d’octobre 1949, publiée dans : Ayukawa 
Nobuo shishû 1945-1955 『鮎川信夫詩集1945-1955』 [Poésies d’Ayukawa Nobuo 1945-1955]. 
Tôkyô : Arechi Shuppansha, 1955, 200p. Cette version est différente en un vers de celle publiée dans les 
Œuvres complètes du poète.



406 La poésie après la guerre

ひどく降りはじめた雨のなかを
おまえはただ遠くへ行こうとしていた
悲しみの街をすてて
とおくの土地へ行こうとしていた
おまえの濡れた肩を抱きしめたとき
なまぐさい夜風の街が
おれには港のように思えたのだ
船室の灯のひとつひとつを
可憐な魂のノスタルジアにともして
巨大な黒い影が波止場にうずくまつている
おれはずぶ濡れの悔恨をすてて
とおい航海に出よう
背負い袋のようにおまえをひつかついで
航海に出ようとおもつた
電線のかすかな唸りが
海を飛んでゆく耳鳴りのようにおもえた

おれたちの夜明けには
疾走する鋼鐵の船が
靑い海のなかに二人の運命をうかべているはずであつた
ところがおれたちは
何處へも行きはしなかつた
安ホテルの窓から
おれは明けがたの街にむかつて唾をはいた
疲れた重たい瞼が
灰色の壁のように垂れてきて
おれとおまえのはかない希望と夢を
ガラスの花瓶に閉じこめてしまつたのだ
折れた埠頭のさきは
花瓶の腐つた水のなかで溶けている
なんだか眠りたりないものが
厭な匂いの藥のように澱んでいるばかりであつた
だが昨日の雨は
いつまでもおれたちのひき裂かれた心と
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ほてつた肉體のあいだの
空虚なメランコリイの谷間にふりつづいている
おれたちはおれたちの神を
おれたちのベッドのなかで絞め殺してしまつたのだろうか
おまえはおれの責任について
おれはおまえの責任について考えている
おれは慢性胃腸病患者のだらしないネクタイをしめ
おまえは禿鷹風に化粧した小さな顔を
猫背のうえに乗せて
朝の食卓につく
ひびわれた卵のなかの
なかば熟しかけた未來にむかつて
おまえは愚劣な謎をふくんだ微笑を浮かべてみせる
おれは憎惡のフォークを突き刺し
ブルジョア的な姦通事件の
あぶらぎつた一皿を平げたような顔をする

窓の風景は
額縁のなかに嵌めこまれている
ああ　おれは雨と街路と夜がほしい
夜にならなければ
この倦怠の街の全景を
うまく抱擁することができないのだ
西と東の二つの大戰のあいだに生れて
戀にも革命にも失敗し
急轉直下墮落していつたあの
イデオロジストの顰め面を窓からつきだしてみる
街は死んでいる
さわやかな朝の風が
頸輪ずれしたおれの咽喉につめたい剃刄をあてる
おれには堀割のそばに立つている人影が
胸をえぐりとられ
永遠に吠えることのない狼に見えてくる
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Sous la pluie qui s’était mise à tomber battante

Tu ne voulais que partir loin

Tu voulais laisser la ville des tristesses

Et partir pour une contrée lointaine

Quand j’enlaçais tes épaules mouillées

La ville dans le vent nauséabond de la marée du soir

M’apparaissait comme un port

Chacune des petites lumières des cabines

Animait les flammes des nostalgies des âmes innocentes

Une immense ombre noire était tapie sur le quai

Laissant derrière moi les regrets tout trempés

Je voulais prendre le large

Te chargeant sur le dos comme un sac

J’ai pensé qu’il nous fallait prendre la mer

Le ronflement à peine perceptible des lignes électriques

M’est apparu comme un bourdonnement d’oreilles qui vole au-dessus de 
la mer

Dans notre aube

Un bateau en acier qui file à grande vitesse

Sur la mer bleue aurait dû emporter nos deux destins 

Mais voilà nous

Ne sommes allés nulle part

De la fenêtre de notre hôtel de misère

J’ai craché à la face de la ville dans son petit matin

Des paupières lourdes de fatigue

S’affaissaient comme des murs gris

Enfermaient dans leur vase de verre

Les espoirs et les rêves vains de nous deux

La pointe disloquée de la jetée

Se liquéfiait dans l’eau croupie du vase

Il ne restait qu’un vague manque de sommeil

Qui stagnait à la manière d’un médicament nauséabond

Mais la pluie de la veille

Pour toujours continuait de tomber sur la vallée des mélancolies stériles



Conclusion 409

Qui s’étendait entre nos deux cœurs déchirés

Et nos corps encore fiévreux

Notre dieu à nous

L’aurions-nous étranglé dans ce lit ?

Tu penses à ma responsabilité

Et moi je pense à ta responsabilité

Je renoue la cravate négligée du patient souffrant d’une maladie digestive 
chronique

Tu poses ton petit visage maquillé comme un vautour

Sur ton dos voûté

Et nous nous attablons pour le petit-déjeuner

T’adressant au futur mollet

Des œufs fendillés

Tu te risques à un sourire plein de mystères stupides

Je plante la fourchette de la haine

Et affiche le visage de celui qui a vidé l’assiette grasse 

De l’adultère bourgeois

Le paysage à la fenêtre

Est enchâssé dans son cadre

Ah ! Je veux la pluie et les rues et le soir

Si la nuit ne vient pas

Comment pourrais-je étreindre comme il se doit

L’entier panorama de cette ville d’ennui ?

Par la fenêtre je passe la face grimaçante de cet idéologue

Né entre les deux grandes guerres à l’ouest et à l’est

Qui échoua en amour comme en révolution

Et s’abîma brutalement dans la déchéance

La ville est morte

Le vent frais du matin

Plaque une lame froide contre ma gorge libérée du collier qui l’avait blessée

L’ombre humaine qui se tient debout à côté du fossé

Avec ses flancs crevés

M’apparaît comme un loup qui n’aura à hurler de toute éternité
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Le poète relate les faits d’une nuit d’amour qui a mal tourné parce que justement 

il ne s’agissait pas d’amour véritable mais bien plutôt d’un « adultère bourgeois » qui 

ne mène jamais nulle part. Le désir éperdu de fuite de la femme prête à tout pour 

échapper à son désespoir est l’expression du sentiment le plus commun de désarroi et 

de nihilisme qui affecta les personnes au sortir de la guerre, déroutées qu’elles étaient 

par l’écrasante réalité de la tabula rasa de la défaite qui n’avait rien épargné. Le poète, 

comme on peut le comprendre, éprouva lui aussi très vivement ce sentiment de vide et 

pour un instant, bercé par les illusions de scintillements nocturnes, il accepta de croire 

que quelque chose était possible, ailleurs, dans une « contrée lointaine ». Il pensa qu’il 

fallait « prendre la mer » pour laisser derrière soi le pays natal des souffrances. Mais 

voilà... il n’alla nulle part. Et il ne suffit que d’une nuit, qui représente ici le moment 

d’une brève hésitation, et de quelques heures vécues au contact du faux, de la vulgarité 

et de l’irréalité d’une fiction qui se lit au petit matin sur le « visage maquillé comme un 

vautour » de la femme, pour comprendre que la fuite en avant ne pouvait en aucun cas 

devenir un garde-fou contre la mort et que la seule solution possible était d’affronter la 

réalité du paysage « enchâssé » dans le cadre historique de l’après-guerre.

Dans la poésie d’Arechi il existe un adjectif qui traduit le sentiment de l’existence 

dans la Terre vaine de l’époque contemporaine du Japon de l’après défaite. Cet adjectif 

est celui d’« omotai » 重たい. Ce qui est « omotai » est quelque chose qui est lourd. 

Mais il existe une différence entre cet adjectif et un autre adjectif qui est issu de la même 

racine : « omoi » 重い. Ce qui est « omotai » n’est pas seulement un poids qui exprime 

une sensation portant vers le bas, plus ou moins fortement, que l’on peut éprouver 

au maniement d’un objet mais plutôt, une charge qui est alourdie, grevée, d’un poids 

moral à la limite du supportable. L’impression de « noirceur » que l’on peut recevoir à 

lecture des poèmes d’Arechi n’est pas dissociable de la perception de cet alourdissement 

du poids de l’existence. Dans « Chant du matin à l’Hôtel des Amarres », « les paupières 

lourdes de fatigue » n’est pas là pour exprimer simplement la fatigue d’une nuit sans 

sommeil mais, plus précisément, l’accablement produit par le drame de l’échec de la 

modernité qui avait « parcouru un noir chemin de plomb ». L’adjectif « omotai » se 

retrouve dans la poésie « Un homme mort », dans l’image du soldat mort avec ses 

« pieds dans les lourdes bottes enfoncés » ; dans la poésie « L’homme sur le pont », dans 
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l’expression « angoisses lourdes » ; ou bien encore dans la poésie « Du torse », qui évoque 

le « pays natal pesant de l’homme » ; et enfin, pour ne citer que quelques exemples, 

dans la poésie « Le chant du soldat » où un « soldat malchanceux » qui n’a pas trouvé 

la mort « pousse » pour l’éternité « l’attelage des lourdes punitions ». Cette liste n’a rien 

d’exhaustif et le sentiment de l’aggravation n’est d’ailleurs pas entièrement supporté par 

cet adjectif, mais il est également soutenu par un ensemble de verbes et d’images qui 

traduisent un sens de la gravité, de tout de ce qui descend vers le bas évoquant l’idée 

d’une chute déterminée historiquement. Ce poids qui grève chaque pensée et chaque 

moment de l’après-guerre chez Arechi est un poids moral, celui que le passé fait peser sur 

la conscience de l’individu et qui faisait parler ces poètes de « transmission du crime ».

La tabulara rasa de la Terre Vaine de l’époque contemporaine d’Arechi se nourrit 

d’un double rapport avec le passé. Ce qu’il y avait de terrifiant et ce qui demandait 

un réel courage et non une démission dans ce moment tragique se résume dans le 

paradoxe par lequel le passé apparut, dans un moment de lucidité et de conscience, 

comme frappé d’une annulation, et simultanément, comme un réservoir de possibilités 

donnant à l’existence dans le Japon de l’après-guerre une signification. Le passé apparut 

devant l’abysse sous la forme aussi bien d’un oubli total que d’une mémoire totale. En 

ces heures que Maurice Pinguet (1929-1991) a défini comme « le profond de la nuit 

nihiliste », l’existence n’était soutenue par rien et la perte de repères était complète. L’il-

lusion régnait en maître dans le grand « désert » des solitudes et des afflictions et cette 

mémoire totale, bien que monstrueuse, apparut aux jeunes poètes d’Arechi comme 

l’unique soutien sur lequel appuyer une existence qui ne soit pas vouée à la gratuité 

d’une spéculation arbitraire ou à une nouvelle « fiction ». Le passé leur apparut comme 

une force qui permettait à l’existence de s’ancrer dans la matérialité de l’expérience 

vécue et dans le principe de réalité auquel avait donné accès la tragédie de la « grande 

mort ». 

Dans la poésie « L’homme sur le pont », apparaît la figure d’un homme sus-

pendu sur le « pont de l’esprit » de la véritable connaissance, entre la solitude du moi 

et la reconnaissance de l’unique communauté dans laquelle l’homme de responsabilité 

peut accepter de mettre en jeu son identité. Le poète a donné une représentation de la 

perception du temps telle que celle-ci se dessinait à partir de la conscience intime de 
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la continuité de l’expérience vécue. Dans ces lignes, il est possible de saisir comment 

les poètes d’Arechi se sentaient en opposition, non pas seulement avec leurs aînés, sur 

le plan des choix qu’ils pouvaient faire d’une poésie non vouée à la « gratuité » d’une 

forme vide de contenu, mais aussi d’une manière plus générale, avec la plus grande 

majorité de leurs concitoyens3 :

誰も知らない。
未來の道は過去につづき
過去は涯しなく未來のなかにあることを——
あなたは知つた。
あなたがあなた自身であるためには
どれだけたくさんの罪が心のなかに閉ざされているかを。

「あらゆる行爲から
一つのものを選ぼうとするとき
最惡のものを選んでしまうことには
いつも個人的なわけがあるのだ
だから純潔を汚すことだつて
洗濯したてのシャツをよごすほどにも
心を惱ますことはないのだ
敎授にとつての深淵が
淫賣婦には淺瀬ほどにも見えなかつたりするのだ
ポケットのマッチひとつにだつて
ちぎれたボタンの穴にだつて
いつも個人的なわけがあるのだ」

Personne ne sait.

Que le chemin du futur mène vers le passé

Que le passé se trouve indéfiniment dans le futur

Tu l’as compris.

Combien de crimes il fallait que ton coeur ait enfermés

3 « Kyôjô no hito » 「橋上の人」 (L’homme sur le pont), datée de 1948 et publiée dans la revue 
Runessansu (Renaissance). Ayukawa Nobuo zenshû 『鮎川信夫全集』 (Œuvres complètes d’Ayukawa 
Nobuo), Tôkyô, Shichôsha,1989, 8 vol., vol. 1, p. 65-66.
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Pour que tu sois toi-même.

« De chaque acte

Lorsqu’il s’agit de choisir un élément

Il y a dans le fait de choisir le pire

Une raison toujours personnelle

Alors quand il s’agit de souiller la pureté

Il n’y a pas plus à se tourmenter

Qu’à salir une chemise fraichement lavée

Le gouffre le plus sévère pour le professeur

N’a pas paru plus profond à la prostituée qu’un simple passage à gué

A l’allumette dans une poche

Au trou à la place du bouton qui s’est détaché

Il y a toujours une raison personnelle

Il est clair que la question que pose Ayukawa Nobuo est celle de la conscience 

mais aussi, par voie de conséquence, celle du libre arbitre et de la liberté qui étaient 

des questions fondamentales dans l’immédiat après-guerre. Mais ici la liberté n’est pas 

pensée sous la forme d’un état donné à un moi déterminé de manière autonome et 

extrapolé du monde. La liberté dont parle le poète est une liberté qui se constitue 

comme acte et qui émane de la personne tout entière, de son rapport avec l’Histoire. 

La référence que fait le poète au « professeur », qu’il compare avec la « prostituée », est 

caricaturale par bien des aspects. Mais on comprend très bien ce que veut dire le poète. 

Le « professeur » est ici celui qui, placé devant l’abysse, se met à réfléchir. Avec son 

intelligence, il évalue, il quantifie les risques et les possibilités parmi la contingence. A 

chercher la preuve de la détermination de sa liberté par la seule raison et par lui-même, 

il se retrouve paralysé devant l’abysse, dans l’impossibilité d’agir, aux prises avec le 

doute. La « prostituée », par contraste, ne s’embarrasse pas de toute cette intelligence. 

Elle ne connaît pas le temps de l’hésitation. Elle agit et réagit sur le moment, dans un 

élan de spontanéité qui engage la totalité de sa personne et se risque à l’inconnu en 

pariant sur sa propre vie.

Ayukawa Nobuo fait ici la critique de l’intelligence rationnelle et de la connaissance 

qui ne pouvait en ce moment de l’après-guerre sauver l’homme de la tentation nihiliste. 
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Le poète donne une représentation de la liberté comme acceptation d’un destin auquel 

il n’est pas possible de se soustraire. La liberté ainsi entendue relève d’une détermination 

extérieure, mais elle se présente aussi comme coextensive à l’individualité du moi et à 

son passé, qu’il soit individuel ou collectif, se réalisant dans l’individualité d’un acte 

de soumission volontaire. C’est ce sens d’individuation que l’on doit reconnaître aux 

unités du « bouton » et de l’« allumette ». Ces deux images d’entités singulières ne sont 

pas ici appelées à représenter des réalités abstraites, des choses, mais bien la conscience 

de l’homme et la manière avec laquelle tout choix se présente au singulier sous la forme 

du non comparable et d’un moment qui ne peut se répéter. Ainsi penser l’acte par 

lequel la liberté se réalise est un moment d’adéquation, non pas à une idée, mais à un 

projet de la personne, orienté vers le futur, comme l’est l’engagement de l’exécuteur 

testamentaire dont la passivité n’est que l’expression d’un dévouement militant.

Il n’est pas innocent qu’Ayukawa Nobuo ait pris comme terme de comparaison 

la figure d’une « prostituée ». Certainement cette figure est à même de représenter 

l’ignorance. Mais l’image de la prostituée est aussi celle de la souillure. A l’origine du 

refus de toute forme de poésie pure chez Arechi, comme à l’origine du refus de l’intel-

ligence rationnelle qui consacre ses efforts à dégager les notions de toutes formes de 

contamination, se trouve incontestablement l’expérience de la tache et de la salissure. 

Le processus qui porte la conscience à la responsabilité est toujours dirigé par la volonté 

d’amender ou de diminuer la trace laissée par la souillure. Mais le désir de purification 

et de réconciliation qui habite la poésie d’Arechi n’est pas porté par le sentiment qu’un 

tel processus sera jamais porté à accomplissement. Si on peut évoquer les notions de 

mouvement et de processus chez Arechi c’est parce que la disposition de l’âme qui 

anime cette poésie est tournée dans la direction d’une purification idéale, mais cette 

disposition ne se nourrit pas de la chimère d’un retour possible à un état de virginité. 

La noirceur d’Arechi vient aussi de là, de ce qui est peut-être la chose la plus difficile 

à accepter pour l’homme comme pour une société : que le temps, l’Histoire dans leur 

marche laissent des stigmates, que le passé s’inscrit dans les cellules du corps comme 

dans celle de l’âme et que vivre est avant tout se confronter à l’évidence de la trace lais-

sée de manière indélébile par la blessure 傷 (kizu).

Dans les premières lignes de la poésie « L’homme sur le pont » on peut voir 
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un personnage regarder passer les « eaux noires du canal sous le pont » : des « eaux 

boueuses » qui portent avec elles les scories de tous les temps du passé qui se sont 

écoulés en amont dans l’Histoire. Un peu plus tard dans le poème, ce personnage se 

souvient qu’un jour, « jadis », au commencement, « il y avait une source » et que cette 

« source était pure ». Il nourrit le rêve que les eaux boueuses retrouvent leur clarté, mais 

il a conscience que cela ne peut demeurer dans son coeur qu’une image d’idéalité vers 

laquelle faire avancer le bateau de l’Histoire. La souillure de la prostituée est à l’image 

de la souillure et de la contamination qu’implique la réalité de l’existence humaine. La 

conversion de la prostituée peut la sauver, elle peut la mettre sur le chemin du salut, 

qui n’est pas celui d’une délivrance mais plutôt, d’un non alourdissement de la faute, 

d’une non accentuation de la tache et d’une diminution de la trace laissée par un pé-

ché originel. Dans un tel processus aucune absolution ne peut effacer l’empreinte de 

la culpabilité sans que soit ôté au geste de la prostituée sa signification qui lui vient de 

la contamination avec le monde de la matière. Vivre en ce sens est un renoncement à 

l’idée de perfection, une acceptation de l’inachèvement. La poésie d’Arechi se constitue 

sur ce fondement existentiel qui fait de l’existence une lutte avec l’opacité de la matière. 

La « responsabilité de la guerre » des poètes d’Arechi se manifeste dans cette atti-

tude, partagée par l’ensemble de ces poètes, consistant à se « plonger » physiquement et 

sciemment dans « l’élément de la destruction » après-guerre. Nous avons vu comment le 

face à face avec l’Histoire fut préparé en amont de la défaite, dans la fin des années trente, 

au moment où les jeunes poètes d’Arechi choisirent de s’en remettre à leur solitude en 

évitant toute forme de faux-semblants. Cette expérience vécue d’un kairos situé histori-

quement fut essentielle en ce qu’elle permit à ces poètes de saisir immédiatement après la 

défaite et sans presque aucune hésitation le moment de l’opportunité en transformant le 

hasard de la vie en une nécessité. La place centrale qui est donnée à la mort dans la poésie 

d’Arechi doit être interprétée comme la représentation de ce moment de l’opportunitas 

et de la possibilité qu’offre la pensée de la mort de soustraire l’être au conditionnement 

des certitudes. Les poètes d’Arechi avait appris au prix du sacrifice de leur jeunesse que la 

réalité ne se donnait pas à l’homme en soi, comme une idée ou comme une projection 

idéologique, mais avant tout comme un principe immuable et éternel de définition exis-

tentielle et que le seul moyen de compenser le dommage de la mort était de s’investir, 
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par l’engagement, dans l’Histoire en reconnaissant l’existence du destin. 

Si la mort chez Arechi se présente « en pied » c’est parce qu’elle se propose comme 

un rappel de ce principe de réalité que nous offre la pensée de la mort. Mais il est 

certain qu’on ne peut rendre compte de l’obsession de la mort omniprésente dans les 

textes de ces poètes sans prendre en considération la volonté d’oubli et de le déni de 

réalité dont témoigna la société japonaise après-guerre. L’interdit qu’énonce Tamura 

Ryûichi dans la poésie « Rikkan » 「立棺」 (Cercueil en pied) est d’une violence inouïe 

: « Vous ne porterez pas la main sur mon cadavre, vos mains ne peuvent toucher la 

mort ». Le poète se mettait ainsi à l’écart de la société de ses semblables en choisissant 

une énonciation d’outre-tombe qui prêtait à la mort une voix pour reconduire sous 

la forme d’une sommation l’ensemble de la communauté des survivants au principe 

de réalité de la mort. Le poète dira également à ce sujet que l’ennemi pour lui n’était 

pas le Japon en soi mais bien le Japon moderne. Il n’est pas possible d’affronter ici 

cette question car il faudrait pour cela considérer la place qu’a réservé le Japon mo-

derne, tout au long de son histoire, à la mort comme représentation communautaire. 

La période de la Guerre des quinze ans fut certainement une période d’incandescence 

durant laquelle l’incubation de la maladie et la fièvre nationaliste révéla au grand jour 

des contenus identitaires particulièrement inquiétants. Mais c’est à l’anthropologie et 

peut-être mieux à l’anthropologie culturelle qu’il conviendrait de poser ce question. Ce 

qui est certain est que la mort durant les années de guerre fut soumise à un traitement 

de manipulation idéologique qui avait trouvé un appui au sein de la population. 

Il est tout à fait légitime de se demander quels sont les mécanismes sous-jacents et 

les dynamiques culturelles qui portèrent à une telle oblitération de la réalité de la mort 

individuelle. Il faudrait, autrement dit, se demander ce que scelle cet évitement de la 

réalité de la mort qui refit surface de manière voilée, et pour cela peut-être encore plus 

pernicieuse, sous la forme d’un « impensé », au moment le plus décisif que connut le 

Japon contemporain et qui donna les bases du Japon que nous connaissons aujourd’hui. 

La question que soulevaient les poètes d’Arechi a d’ailleurs acquis à nouveau une portée 

dramatique avec les récents événements de Fukushima dont l’ampleur de la catastrophe 

nous ramène immanquablement au désastre que connut le Japon après la Seconde 

Guerre Mondiale. Nous savons bien que les événements de Fukushima ont une autre 
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origine, mais il est certain que l’on ne peut manquer de s’interroger sur l’aberration du 

choix que fit le Japon de renforcer sa dépendance avec l’énergie nucléaire malgré l’expé-

rience tragique des bombardements atomiques de Hiroshima et Nagasaki. On avait dans 

ce pays, frappé régulièrement par des phénomènes sismiques de grande ampleur, une 

pleine connaissance des dangers hautement probables auxquels on s’exposait et n’a-t-on 

pas d’ailleurs entendu parler pendant de longues décennies de l’imminence d’une telle 

catastrophe ? Cette question ne regarde pas exclusivement le Japon, mais bien d’une ma-

nière plus générale l’inconscience à laquelle nous a conduit l’avidité de notre civilisation 

moderne basée exclusivement sur le dogme de la croissance économique et du progrès. 

Les poètes d’Arechi ont tenté de toute leur force de lutter contre le phénomène 

d’évitement du réel dont témoignait après-guerre l’« impensé » de la mort. Ils choisirent 

pour cela de parler « comme un mort » en restituant à la mort sa dimension anago-

gique. Ces poètes crurent sincèrement qu’il était possible que la société à laquelle ils 

appartenaient revienne sur ses égarements et se reconstruise sur des bases plus saines. 

Mais en 1955, au terme du premier après-guerre, le poète qui fut vraisemblablement le 

plus engagé sur ce front en ce qu’il avait choisi de lier son existence à la mémoire d’« un 

homme mort » se voyait contraint de reconnaître que déjà la lourde pierre tombale 

s’était définitivement refermée sur l’expérience de la guerre. En s’adressant à son ami 

défunt, Ayukawa écrivait : 

ぼくの明日は
きみの小さな記憶の孔のなかに吸いこまれ
昨日の道となつている
ぼくの空は　そのままきみの地上となつている
 友よ
ぼくたちが出會う場所は
何處にもないのだ

Mon demain

Est aspiré par le petit trou de ton souvenir

Devient le chemin d’hier

Mon ciel devient comme tel la surface de ta terre
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 Ami !

Il n’y a

De lieu où nous rencontrer

Ayukawa ne parle pas ici de la frontière qui peut exister entre le monde de l’ici-

bas et celui de l’au-delà qui, comme chacun sait, n’est pas aussi effective pour celui qui 

vit dans la complicité du souvenir et la mémoire d’un être cher. Non, le poète parle 

ici de la réalité de la société dans laquelle il vivait qui ne laissait désormais plus aucune 

place aux morts de la guerre et surtout aucune place à l’« homme mort » saisi dans l’in-

dividualité de sa personne. C’est bien, comme le remarque Morinaka Takaaki 守中高明 

(1960), dans la société réelle qu’Ayukawa rencontrait la place d’un vide, et son présent 

qui dialoguait avec celui éternel de la mort « était aspiré » dans un passé dont très peu 

voulaient encore entendre parler. Les reproches qui furent faits à Arechi sont d’ailleurs 

liés à cette insistance. On accusait ces poètes de ne pas accepter de tourner la page et 

d’imposer une « noirceur » qui n’était plus de l’époque et qui faisait date. Le destin de 

chacun des poètes d’Arechi dans l’après-guerre se mesure d’ailleurs à la manière dont 

ceux-ci réussirent à transfigurer la noirceur de leur expérience personelle. Mais ce sont 

des analyses qui ne peuvent être réservées qu’à un approfondissement sur le devenir du 

groupe Arechi après-guerre et qu’il faudra par nécessité renvoyer à un autre moment.

Une autre question demande à être affrontée en conclusion de ce travail. La vision 

de la Terre Vaine des poètes d’Arechi peut et doit trouver une interprétation culturelle 

au sein de l’histoire de la société japonaise moderne. Mais la poétique d’Arechi occupe 

aussi une place de choix au sein de la poésie contemporaine dans son ensemble. Si la 

poésie n’était pas faite de mots et si sa traduction ne demandait pas autant d’efforts et de 

dévotion, il est possible de conjecturer que les positions d’Arechi auraient pu dialoguer 

avec la pensée de certains de nos poètes contemporains, comme par exemple Paul Celan 

qui a déjà été évoqué. Il n’est pas saugrenu d’imaginer des formes de conversations ou 

d’influences réciproques comme il advint pour d’autres formes d’art qui appartiennent 

à un même terreau : la danse Butô 暗黒舞踏 (Ankoku butô) et le mouvement des arts 

plastiques Gutai 具体, qui sont entrés dans notre imaginaire et ont indiscutablement 

influencé l’évolution des arts plastiques et de la danse contemporaine en Occident. Un 
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tel dialogue n’a pas été possible historiquement car la poésie ne possède pas, du fait de 

la division des langues, l’immédiateté que peut connaître le geste pictural ou corporel. 

Ce regret est toutefois compensé par la certitude qu’une fois traduits, les textes des 

poètes d’Arechi retiendront l’attention de la critique contemporaine qui pourra alors 

prendre la mesure du travail essentiel que réalisèrent ces poètes en toute autonomie.

Pour mieux situer l’importance de la poésie d’Arechi, il faudra revenir sur 

l’intention de ces poètes qui était de redonner au langage poétique une chair et un sang. 

Le « recouvrement du sens » qui est le propre de cette école poétique ne se laisse saisir 

dans sa totalité qu’à partir de l’expérience de la défiguration à laquelle furent confrontés 

la poésie et les arts après le désastre de la Seconde Guerre Mondiale. C’est cette expérience 

qui imposa que soient repensées les capacités expressives de l’art. En poésie cette question 

est liée à la défiance qui s’installa dans le cœur des poètes contemporains sur les capacités 

intrinsèques du langage à donner une représentation de la monstruosité et la blessure. 

De tous les poètes d’Arechi c’est assurément Tamura Ryûichi qui a le mieux for-

mulé la question de la représentation du réel en poésie. Tous les poètes d’Arechi ont af-

fronté cette question mais Tamura ne s’est pas contenté de réfléchir de manière critique 

au problème soulevé par la défiguration du langage poétique et a fait de cette question 

un thème central de sa création poétique. Nous avons pu voir comment la poésie de 

Tamura des premiers moments de l’après-guerre était plongée dans l’atmosphère autis-

tique d’une douleur dont l’expressivité ne pouvait passer que par la dimension extrême-

ment réduite d’un cri. Dans une poésie plus tardive au nom évocateur de « Kotoba no 

nai sekai » 「言葉のない世界」 (Le monde sans les mots), dont on citera ici tout d’abord 

les deux premiers mouvements d’ouverture, il sera possible de voir comment le poète 

a confronté la poésie au paradoxe que fait naître l’utilisation du médium langage, voué 

par sa constitution à la communication, mais qui peut se démontrer incapable de saisir 

la totalité d’une expressivité qui se passe de mots4 : 

4 Tamura Ryûichi 田村隆一, Tamura Ryûichi zenshû 『田村隆一全集』 (Œuvres complètes 
de Tamura Ryûichi), Tôkyô, Kawade Shobô shinsha, 6 vol. (2010-2011), vol. 1 (2010), p. 69. Il s’agit 
d’une poésie qui appartient au second recueil de Tamura Ryûichi, intitulé lui-même Kotoba no nai 
sekai 『言葉のない世界』 (Le monde sans les mots), qui fut publié en 1962 aux éditions Shôshinsha, 
Tôkyô, pour lequel le poète fut lauréat de la sixième édition du Prix Takamura Kôtarô. La date de publication 
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言葉のない世界

１
言葉のない世界は真昼の球体だ
おれは垂直的人間

言葉のない世界は正午の詩の世界だ
おれは水平的人間にとどまることはできない

２
言葉のない世界を発見するのだ　言葉をつかつて
真昼の球体を　正午の詩を
おれは垂直的人間
おれは水平的人間にとどまるわけにはいかない

Le monde sans les mots

1

Le monde sans les mots c’est une sphère en plein jour

Je suis un homme vertical

Le monde sans les mots c’est le monde d’une poésie en midi

Je ne peux pas me contenter d’être un homme horizontal

2

de cette œuvre pourrait être jugée tardive par rapport au discours qui est fait ici et qui se situe dans le 
moment de l’immédiat après-guerre. Mais il faut savoir que le recueil Le monde sans les mots est considéré, 
à juste titre, comme emblématique de la poésie de l’après-guerre. Ce recueil  appartient à la période dite 
« verticale » 垂直的 (suichoku-teki) de Tamura Ryûichi qui commence avec l’immédiat après-guerre et qui 
ne connaîtra de réelle conclusion qu’en 1967 avec la publication du recueil Midori no shisô 『緑の思想』 
(Pensée du vert), Tôkyô, Shichôsha, qui inaugurera pleinement la période horizontale 水平的 (suihei-teki) 
que connaîtra successivement le poète : une période qui n’avait été préfigurée que partiellement dans le 
recueil Le monde sans les mots. L’évolution de la poétique de Tamura fut beaucoup plus lente durant les 
premières vingt années de l’après-guerre que celles que connurent les autres poètes d’Arechi et ceci est dû à 
la dimension autistique dans laquelle fut plongée la poésie de Tamura et certainement le poète lui-même 
pendant de longues années.
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Je découvre le monde sans les mots    en utilisant les mots

Une sphère en plein jour    une poésie en midi

Je suis un homme vertical

Je ne peux me permettre d’être seulement un homme horizontal

Cette poésie appartient à la période « verticale » de Tamura Ryûichi et émet un 

jugement de synthèse sur le parcours dans lequel le poète s’engagea, dès les premières 

heures de l’après-guerre, quand il partit à la recherche d’un monde que les mots ne 

peuvent atteindre que par la dimension syncrétique de l’image. Tamura évoque ce pa-

radoxe dans lequel il est placé de « découvrir » ou de dévoiler, « par l’usage du langage » 

言葉をつかって (kotoba wo tsukatte) et par la dénotation des mots, un monde qui se-

rait comme un autre versant du langage, qui serait essentiellement un espace occupé 

physiquement par tout ce qui demeure dans le non exprimé du silence. Dans une autre 

poésie de la même époque Tamura définira ce monde comme celui qui est « gouverné 

par les bestioles, les petits oiseaux, les monstres des forêts »5, en somme, par l’ensemble 

des manifestations des créatures qui vivent et existent bel et bien dans ce monde en se 

passant de langage élaboré rationnellement.

L’horizontalité 水平 (suihei) dont parle le poète est référée à la dimension sociale 

du langage qui est par essence communicatif. Tamura ne nie pas l’existence de cette 

dimension, mais il affirme qu’il ne peut s’en contenter et il redouble son affirmation par 

l’expression d’un souci d’intégrité quand il utilise la formule du « wake ni wa ikanai » 

わけにはいかない pour dire qu’il « n’entend pas se permettre » de limiter sa vision 

et sa perception du monde à celle d’une horizontalité mondaine. L’évidence de l’exis-

tence d’un autre monde, qui ne passe pas par la médiation communicative du logos, 

a fait naître en lui, dans une intensité d’égale mesure si ce n’est plus forte, le besoin 

5 小動物の　小鳥の　森のけものたちの / 支配する世界 (Shôdôbutsu no, kotori no, mori no 
kemono tachi no shihai suru sekai): vers extrait de la poésie intitulée « Mienai ki » 「見えない木」 (L’arbre 
que l’on ne voit pas) qui appartient elle aussi au recueil Le monde sans les mots. Une traduction de cette 
poésie est disponible en français dans : Pier Paolo Calzolari, Quand le rêveur meurt que reste-t-il du rêve, 
trad. Karine Arneodo, Fondation Marguerite et Aimé Maeght, Saint-Paul de Vence, 2008, no paging.
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de trouver une façon de se mettre en rapport avec cette réalité inscrite dans l’ordre du 

monde. C’est ce rapport qui est pour le poète d’essence « verticale » 垂直的 (suichoku-

teki), c’est-à-dire, frontale, sans médiation possible. La verticalité absolue qui s’impose 

à Tamura comme une nécessité vitale est rendue dans la poésie par l’image d’un midi 

正午 (shôgo) dans lequel entre, comme en un nouveau règne, la poésie de l’après-guerre. 

Cette image est récurrente chez le poète et trouve son origine dans l’émotion qui tra-

versa Tamura le jour de la défaite, quand fut annoncée au peuple japonais, par un 

discours radiophonique de l’empereur qui n’avait pas de précédent dans l’histoire, la 

capitulation du pays. Ce midi fut pour Tamura comme pour tous les poètes d’Arechi le 

moment d’une fracture, d’une division irrémédiable entre le monde de l’avant-guerre 

et celui qui commençait alors par une défaite. Tamura dira aussi de ce moment qu’il 

fut l’instant tragique et insoutenable dans lequel le « Temps » s’immobilisa et la langue 

japonaise perdit définitivement son ombre6. 

Mais ici plus encore que ce midi, c’est l’image en suspension de la sphère en 

plein jour 真昼の球体 (mahiru no kyûtai) qui transmet l’existence d’un ordre caché 

auquel la poésie d’Arechi s’est entièrement destinée. Une telle image d’un corps sphé-

rique saisi dans sa totalité n’est possible que dans un univers qui s’est soustrait à l’ordre 

du monde sensible. L’homme ne peut pas voir, à l’œil nu, l’entière rotondité de ce 

corps céleste, comme l’œil ne le portera jamais qu’à voir la face apparente de la lune 

qui lui est présentée. Pour autant cette image n’appartient pas entièrement à l’ordre 

d’une intentionnalité abstraite purement mentale. Dans cette image, la géométrie de la 

sphère est certainement une idée dominante, mais l’image ne naît pas ici uniquement 

de l’idée. Bien qu’immobile et en suspension temporelle, cette sphère transmet l’éner-

gie d’une passion. Saisie en pleine lumière, elle est mise en mouvement par la lumière 

elle-même, qui ne se présente pas seulement comme une propagation lumineuse, mais 

aussi comme une irradiation qui implique la présence d’un centre vers lequel se dirige 

la force d’agrégation de la matière, dans la direction de son obscurité et de ce lieu tenu 

6 Nous n’avons pas retrouvé dans les textes de Tamura cette phrase que rapporte Christopher 
Drake dans l’introduction de son livre dans lequel il présente le travail du poète et son propre travail 
de traducteur : Tamura Ryûichi, Dead Languages: Selected Poems 1946-1984, trad. Christopher Drake, 
Rochester, Katdid Books, 1984.
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caché d’où la lumière tire sa force et son amplitude.

Si l’on peut parler d’image c’est assurément au sens où l’entendait Ezra Pound  

quand il définissait l’image telle que la concevaient les poètes imagistes comme un 

« complexe tout autant intellectuel qu’émotionnel » qui se présente dans l’instantanéité 

d’un « moment »7. Le langage de Tamura partage d’ailleurs avec la poésie imagiste la 

même préoccupation d’une expressivité concise, basée sur la précision et l’immédia-

teté avec laquelle les images sont présentées. Pétrie dans ce que Michel Collot (1952) 

appellerait la « matière émotion »8, l’image chez Tamura soulève le voile d’une réalité 

de nature émotionnelle et traduit une relation affective au monde qui ne passe que de 

manière transitoire par le moyen terme de la subjectivité de l’« homme ».

Dans une autre poésie, Tamura illustrera dans un langage plus discursif la vision 

qui est à l’origine de ce contact avec la réalité du monde caché de l’émotion que les 

mots ne peuvent dévoiler que par l’image9 :

7 Plus qu’une école poétique le mouvement imagiste doit être considéré comme un rassemblement 
de poètes qui, pour une période assez courte, se retrouvèrent autour de quelques principes qui furent 
énoncés par Ezra Pound en mars 1913 dans la revue Poetry : 
 
1. Direct treatment of the « thing » whether subjective or objective. [Traitement direct de la « chose » 
qu’elle soit subjective ou objective]
2. To use absolutely no word that does not contribute to the presentation. [N’utiliser en aucun cas des 
mots qui ne contribuent pas à la présentation]
3. As regarding rhythm : to compose in the sequence of the musical phrase, not in sequence of a 
metronome. [En ce qui concerne le rythme : composer sur la base de la séquence d’une phrase musicale 
et non pas selon la séquence d’un métronome]
 
Dans cette même publication, qui apparut comme un manifeste, Pound disait à propos de l’image : « An 
« Image » is that which presents an intellectual and emotional complex in an « instant of time » ; « it is 
the presentation of such a « complex » instantaneously which gives that sense of sudden liberation ; that 
sense of freedom from time limits and space limits ».
 
Informations recueillies dans : Rebecca Beasley, Theorists of Modernist Poetry, T.S. Eliot, T.E. Hulme, Ezra 
Pound, London, Routledge, Routledge Critical Thinkers, 2007, p.38

8 La matière-émotion, Paris, PUF, 1997

9 Op. cit. p.90-91. Il s’agit ici de la sixième section de la longue poésie intitulé « Kyôfu no 
kenkyû » 「恐怖の研究」 (Etude de la peur) qui fut insérée dans une publication qui rassemblait les 
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ほんとうにものが見たいなら眼をえぐりたまえ
ほんとうにリズムがききたいなら耳を切れ
イメジというイメジをむすぶものは王の権力
イメジからイメジをうみだすものは天使の栄光
服従は奴隷の歓び
享受は被支配者のひそかな愉しみ
それゆえに
王は民衆より偉大でなければならぬ
それゆえに
頭上の天使はあらゆる王より強大でなければならぬ
地上の全批評家は消え失せよ
歴代の王の眼を見るがいい
彼らの眼は数千年まえからえぐられている
眼は石のなかにある
天使の耳を見てみたまえ　もし
きみにきみ自身の天使が見えるなら
耳は翼のなかにある

Si vraiment tu veux voir les choses évide tes yeux

Si vraiment tu veux entendre les rythmes coupe-toi les oreilles

Lier l’image de l’image est le pouvoir du roi

Faire naître l’image de l’image est l’honneur de l’ange

L’obéissance est la joie de l’esclave

La jouissance est le plaisir secret du dominé

C’est pourquoi

Le roi doit être plus grand que le peuple

C’est pourquoi

L’ange au-dessus de la tête doit être plus puissant que tous les rois

Que tous les critiques de cette terre disparaissent !

Regarde donc les yeux des rois de l’histoire

deux premiers recueils de Tamura, Quatre mille jours et nuits (1956) et Le monde sans les mots (1962), 
ainsi que deux longues poésies, l’« Etude de la peur » et « Fuhaisei busshitsu » 「腐敗性物質」 (Matière 
putrescible) ; Tamura Ryûichi, Tamura Ryûichi shishû 『田村隆一詩集』 (Poésies de Tamura Ryûichi), 
Tôkyô, Shichôsha, 1966. 
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Leurs yeux ont été évidés depuis des milliers d’années

Les yeux sont dans la pierre

Essaie de regarder les oreilles de l’ange    Quand

Il te serait donné de voir ton propre ange

Tes oreilles seraient dans les ailes

Ce qui est le plus touchant dans la poésie de Tamura est que le poète utilise des 

structures syntaxiques extrêmement simples et toujours implacablement logiques, sans 

jamais passer par un surréel, pour évoquer un monde auquel l’ordre de la rationalité 

n’a pas accès. Il n’y a rien de fantasmagorique ou d’onirique, au sens strict du terme, 

dans la poésie de Tamura, même si cette poésie possède une aura et une lumière qui est 

comme une luminescence dont l’origine est indéchiffrable. C’est, semble-t-il, la forme 

affirmative, axiologique, qu’utilise le poète qui donne naissance à la confrontation au 

sein du langage entre ce qui est dit d’une manière incontestable et cette vérité étrange 

que le langage énonce et qui va contre le sens commun : « Si vraiment tu veux voir les 

choses évide tes yeux / Si vraiment tu veux entendre les rythmes coupe-toi les oreilles ». 

Dans cette poésie, le poète parle de l’esclavage dans lequel nous maintiennent les 

sens qui créent un filtre et empêchent d’avoir accès au « rythme de ce que l’on ne voit 

pas »10. L’invitation à une libération du monde du sensible passe chez Tamura par une 

injonction à la mutilation, une violence faite à soi-même. Cette mutilation est indispen-

sable et préalable à toute forme de révélation, elle ne donne pas pour cela la garantie d’un 

pouvoir. La production de l’image, le pouvoir de la création ex nihilo appartient à l’ange, 

là où le roi, qui serait ici très vraisemblablement la représentation du poète, ne peut par-

venir qu’à une forme de multiplication de l’image par l’image. L’ordre du monde est régi 

par un principe hiérarchique vertical dans lequel les rois ont pouvoir sur le peuple, mais 

ce pouvoir lui-même est illusoire, quand il est rapporté au pouvoir plénier de l’« ange 

au-dessus de la tête » qui sera toujours plus puissant que tous « les rois de l’Histoire ». 

L’esclavage, nous dit le poète, est de la nature de l’homme, mais il nous dit aussi 

la « jouissance » qui est accessible à l’esclave, le « plaisir secret du dominé », quand l’es-

10 Op. cit., d’après « Mienaki ki » 「見えない木」 (L’arbre que l’on ne voit pas).
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clave accepte sa propre condition de limitation et renonce à sa prétention de connais-

sance, lorsqu’il reconnaît, en somme, son impuissance qui est en soi une conviction 

d’ignorance. Le dominé acquiert alors l’authentique consolation quand il accueille la 

figure de l’épiphanie, que représente l’ange, qui conduit à une trouée dans le monde 

clos de la limitation et ouvre la perception du réel à l’espace d’une infinitude et d’une 

profondeur auxquelles d’ordinaire l’esclave n’est pas convié. De ce contact avec l’in-

sondable naît la possibilité d’un don d’ubiquité, qui n’est pas exactement une forme 

d’adéquation intentionnelle au pouvoir de l’ange, mais un parfum de liberté pour qui 

serait enfermé dans la prison où le tient la certitude d’un savoir erroné. « Quand il te 

serait donné de voir ton propre ange, tes oreilles seraient dans les ailes », comme pour 

dire, déjà, instantanément, tu en serais libéré, toi aussi tu volerais...

La conviction d’ignorance est au cœur de la poétique d’Arechi, au cœur de la 

défiance que ces poètes éprouvaient à l’égard du langage. On retrouve, disséminées 

un peu partout dans la poésie de ces poètes, les figures de l’ignorance. L’aveuglement 

盲目 (mômoku), dans la lumière de l’évidence 自明性 (jimeisei) de ce qui existe bel et 

bien mais qui ne peut pas être expliqué, la perte des sens par des phénomènes hallu-

cinatoires 幻 (maboroshi), sont le propre de la poésie de Tamura Ryûichi dans laquelle 

la question des limitations qu’imposent le voir et l’intentionnalité du voir est centrale. 

Mais c’est l’ensemble des poésies d’Arechi qui parle d’une manière ou d’une autre de 

l’illusion et de la chimère 幻影 (gen.ei). L’illusion y apparaît le plus souvent en rapport 

avec l’image du désert et d’une perte de repères. Cette illusion n’est toutefois jamais 

commodément mise de côté, en tant qu’expression du faux, comme il en serait d’un 

simple mirage. Ou du moins, elle est inspectée, scrutée dans tous ses miroitements, 

soumise à un questionnement qui témoigne d’une volonté résolue de mise en discus-

sion du statut de la vérité. D’autres figures de l’ignorance se présentent, par exemple, 

dans la poésie de Kuroda Saburô, dans laquelle elle prend la disposition d’une humilité 

attachée à la pauvreté matérielle 貧乏さ (binbôsa), source d’un sentiment de honte 

mais tout autant gage d’authenticité ou de définition contraignante mais sûre des 

contours de la personne. L’ignorance est encore abordée sous la forme d’une ingénuité 

positive 素朴 (soboku) à travers les images du monde de l’enfance, de tout ce qui est 

petit, comme chez Ayukawa Nobuo, qui se définit par ailleurs comme un « idiot » 
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白痴 (hakuchi), non pas comme un imbécile, mais comme un fol, un simple, à l’image 

du prince Mychkine. L’ignorance ou du moins le refus de toute forme d’élaboration 

précieuse est enfin chez Arechi inscrite dans le style même dans lequel ces poésies sont 

écrites : elle appartient à leur sobriété, leur dépouillement, à leur absence de fioriture,  

leurs silences.

Cette horizontalité du style n’est pas de même nature que l’horizontalité dont 

parlait Tamura, appartenant à un monde social et mondain qui se défie de la verticalité 

et de la profondeur de l’ignorance et s’en remet à l’ordre des mots et à la réification des 

pouvoirs. Dans une autre poésie, intitulée « Tenshi » 「天使」 (Ange), Tamura évoque 

d’une autre manière l’autorité de « celui que l’on ne voit pas », à travers le moment 

d’épiphanie qu’est la présentation de la figure de l’ange. Il met alors en rapport étroit 

la verticalité de l’« ange au-dessus de la tête » avec cette horizontalité d’une toute autre 

nature qui naît de la conscience d’une impuissance ou d’une absence de pouvoir11 :

ひとつの沈黙がうまれるのは
われわれの頭上で
天使が「時」をさえぎるからだ

二十時三十分青森発　北斗三等寝台車
せまいベッドで眼をひらいている沈黙は
どんな天使がおれの「時」をさえぎつたのか

窓の外　石狩平野から
関東平野につづく闇のなかの
あの孤独な何千万の灯をあつめてみても
おれには
おれの天使の顔を見ることができない

Qu’un silence naisse

Et c’est qu’au-dessus de nos têtes

11 Op.cit., p.58-59. Cette poésie appartient également au recueil Le monde sans les mots.
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Un ange a interrompu le « Temps »

Vingt heures trente départ d’Aomori    Couchette de troisième classe dans 
le Polaire

Pour ce silence qui ouvre les yeux dans un lit étroit

Quel ange a donc interrompu mon « Temps » ?

Au-dehors de la fenêtre    Dans les ténèbres qui défilent depuis la plaine 
d’Ishikari

Jusqu’à la plaine du Kantô

On pourrait bien les réunir ces centaines de milliers de lumières solitaires

Pour moi 

Le visage de mon ange demeurerait invisible

Le « Temps arrêté » de l’ange possède la même autorité que celui de l’image du 

midi ou de la sphère en plein jour. C’est un temps qui occupe un espace tout à fait 

étroit mais dont l’exiguïté est compensée par une intensité foudroyante qui lui donne 

une autorité que ne connaît pas le temps linéaire et dispersif des hommes plongés 

« dans les ténèbres qui défilent », horizontalement, « depuis la plaine d’Ishikari jusqu’à 

la plaine du Kantô ». La rencontre avec la figure pressentie et jamais regardée de visu 

de l’ange, cette forme d’annonciation ne peut se faire que dans la solitude d’un mo-

ment de ravissement. Cette extrapolation n’est pas de l’ordre du quantifiable ; elle est 

un moment de qualité ou d’intuition pure. Elle est aussi, et avant tout, une déchirure 

dans la hauteur imaginaire de tout ce qui se trouve « au-dessus de la tête » : une ou-

verture impromptue sur les abysses célestes de l’ignorance dans laquelle nous sommes 

indistinctement plongés, nous, « centaines de milliers de lumières solitaires » dont le 

nombre ne fait aucun pouvoir. 

Il est possible de percevoir ici la vraie nature du renversement qu’a produit la 

poésie d’Arechi en faisant entrer le langage dans le règne d’une « poésie en midi », c’est-

à-dire, d’une poésie s’appuyant sur une conviction d’ignorance. L’autorité et l’évidence 

de ce qui ne s’explique pas ne concerne pas uniquement le renoncement à l’ordre du 

monde sensible. Par l’entremise du contact avec « celui qui ne se voit pas » le langage 

est porté vers un besoin de recouvrement d’une totalité 全体性 (zentaisei) à laquelle 
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est référée l’image de la rotondité de la sphère dans l’imaginaire de Tamura. Quand 

les poètes d’Arechi parlaient de « recouvrement du sens », ils n’entendaient pas parler 

d’un retour de la poésie vers un ordre rationnel du langage. Cette volonté de restaura-

tion d’une totalité trouvait son origine dans le dévoilement de la nature parcellaire du 

langage et se nourrissait de l’intuition de ce qui lui demeure inaccessible. Elle apparaît 

pour cela comme une lutte contre la maladie du sens et les fondements hérités de la 

pensée humaniste de la Renaissance occidentale qui mettait au centre du monde la 

figure de l’homme comme détenteur d’un pouvoir. C’est en effet le statut du sujet pen-

sant, le statut de l’ego, qui est mis en question dans la poésie d’Arechi. Le renversement 

de perspective auquel on assiste met en cause les limites de la rationalité. Il s’agit bien 

d’une réaction contre les excès qui avaient été à l’origine des formalismes exacerbés de la 

poésie moderniste dont Arechi était issu, mais il s’agit également, et d’une manière plus 

générale, d’une mise en cause des fondements mêmes de la modernité. 

Le mouvement que connaît le langage dans la poésie d’Arechi n’est pas celui 

d’une régression vers l’apologie du monde de l’irrationnel. Le langage subit ici une 

manipulation qui lui permet de trouver en lui-même les ressources pour se proposer 

comme l’exercice d’un contre-pouvoir. Ce renversement dans l’utilisation qui est faite 

du langage ne s’opère pas par la production d’un non-sens qui serait une négation, mais 

« au moyen » du langage et par le truchement de sa structure logique, en privilégiant 

l’utilisation des formes de la négativité qui représentent l’opération que le langage fait 

sur lui-même pour creuser et retailler à l’intérieur du sens un espace privilégié et réservé 

à tout ce qui lui échappe.

Dans les mouvements successifs que connaît la poésie « Le monde sans les mots », 

on peut voir de quelle manière ce renversement s’est opéré en creux, par l’absence et 

« à rebours » du monde sensible12 :

８
おれはめしいた目で観察する
おれはめしいた目をひらいて落下する

12 Op. cit., p.72-76.
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おれは舌をたらして樹皮を破壊する
おれは舌をたらすが愛や正義を愛撫するためでない
おれの舌にはえている銛のような刺は恐怖と飢餓をいや
　すためでない

１０
鳥の目は邪悪そのもの
鳥の舌は邪悪そのもの
彼は破壊するが建設しない
彼は再創造するが創造しない
彼は断片　断片のなかの断片
彼には気嚢はあるが空虚な心はない
彼の目と舌は邪悪そのものだが彼は邪悪ではない
燃えろ　鳥
燃えろ　鳥　あらゆる鳥
燃えろ　鳥　小動物　あらゆる小動物
燃えろ　死と生殖
燃えろ　死と生殖の道
燃えろ

11
（略）
おれは擲弾兵
しかもおれは勇敢な敵だ
おれは難破した水夫
しかしおれは引き潮だ
おれは鳥
しかもおれは目のつぶれた猟師
おれは猟師
おれは敵
おれは勇敢な敵
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１２
おれは
日没とともに小屋にたどりつくだろう
背のひくいやせた灌木林がおおきな森にかわり
熔岩のながれも太陽も引き潮も
おれのちいさな夢にさえぎられるだろう
おれはいつぱいのにがい水をのむだろう
毒をのむようにしずかにのむだろう
おれは目をとじてまたひらくだろう
おれはウィスキーを水でわるだろう

１３
おれは小屋にかえらない
ウィスキーを水でわるように
言葉を意味でわるわけにはいかない

8

J’observe avec les yeux de l’aveuglé

Je chute en ouvrant les yeux de l’aveuglé

La langue ballante je détruis l’écorce de l’arbre

Je laisse ma langue ballante mais ce n’est pas pour caresser l’amour ou la 
justice

L’aiguillon semblable à un harpon qui pousse sur ma langue n’est pas pour 
guérir ma peur et étancher ma faim

10

Les yeux de l’oiseau : la malveillance même

La langue de l’oiseau : la malveillance même

Il détruit mais il ne construit pas

Il recrée mais il ne crée pas

Il est fragment    fragment parmi les fragments

Il a une vessie d’air mais il n’a pas de cœur vain

Ses yeux et sa langue sont la malveillance même mais il n’est pas la 
malveillance

Brûle !    Oiseau
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Brûle !    Oiseau    tous les oiseaux

Brûle !    Oiseau    petites bestioles    toutes les petites bestioles

Brûle !    Mort et génération

Brûle !    Chemin de la mort et de la génération

Brûle !

11

(...)

Je suis grenadier

Je suis aussi ennemi vaillant

Je suis marin naufragé

Pourtant je suis marée descendante

Je suis oiseau

Je suis aussi chasseur aux yeux écachés

Je suis chasseur

Je suis ennemi

Je suis ennemi vaillant

12

Je

Rentrerai finalement à la cabane avec le coucher du soleil

Le bois d’arbrisseaux aux minces silhouettes décharnées se changera en 
une forêt

Le cours de la lave comme le soleil comme la marée descendante

Seront bloqués par mon petit rêve

Je boirai sans doute à grande quantité une eau amère

Je la boirai paisiblement comme on boit un poison

Je fermerai les yeux pour les ouvrir encore

Je couperai mon whisky avec de l’eau

13

Je ne rentrerai pas à la cabane

Comme on coupe son whisky avec de l’eau

Je ne saurais couper les mots avec du sens
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L’émotion pure du vertige et de l’abysse, la profondeur de l’insondable que repré-

sente la verticalité du « monde sans les mots » appartiennent exclusivement au regard 

de l’« aveuglé », à celui qui a évidé ses yeux, qui a laissé se creuser en lui la négativité et 

a acquis par l’entaille une conscience intérieure du monde. La totalité à laquelle aspire 

la poésie d’Arechi se situe bien du côté du langage. Elle n’a rien à voir avec la chimère 

d’un langage animiste qui nierait totalement la place du sujet pensant dans le monde. 

Au contraire, cette totalité est appréhendée comme un moment de confrontation iné-

vitable pour l’homme par lequel il expose le langage et sa propre personne à ce sur quoi 

le langage et lui-même n’ont aucun pouvoir. Cette poésie ne peut se lire que dans le 

mouvement réflexif qui porte le langage vers une confrontation qui le met en défaut et 

creuse en lui l’espace du manque et du désir. La totalité ne peut pas être pressentie dans 

un langage horizontal destiné à la communication ; elle doit être saisie « à rebours » du 

monde, « à rebours » du regard que l’oiseau porte sur le monde. L’oiseau est certes un 

« fragment », mais un « fragment dans le fragment », un fragment à l’intérieur de ce qui 

l’englobe : non pas une juxtaposition de fragments à laquelle porterait irrémédiablement 

la pensée rationnelle qui procède par division et exclusion. « Les yeux de l’oiseau, la lan-

gue de l’oiseau » sont regardés comme la « malveillance même », mais « il n’est pas lui-

même la malveillance ». Ce double mouvement est en soi un mouvement interprétatif 

que le sujet sur sa condition et sur la réalité du langage. La langue et les yeux de l’oiseau 

sont jugés malveillants tant qu’ils sont rapportés à la fonctionnalité à laquelle ces organes 

donnent accès chez l’homme mais qui est ici accessoire. Cette malveillance est par effet 

de miroir la représentation de la maladie du sens qui affecte l’homme lorsque celui-ci 

oublie la nature parcellaire du langage et s’en remet à des pouvoirs de réification.

Le face à face avec l’oiseau que propose ici Tamura n’est pas sans rappeler celui  

proposé par Eugenio Montale (1896-1981) et cette image célèbre que le poète a ac-

cepté de donner de sa personne quand il a été photographié dans son tête-à-tête avec 

la huppe13. De la même manière que ce qui advient dans la poésie de Montale, Tamura 

13 Aussi singulier que puisse apparaître le renvoi à la poésie d’Eugenio Montale, celui-ci n’est en 
rien déplacé. La poésie « Upupa » (Huppe) propose une réflexion qui est proche de celle que propose 
Tamura quand Montale nous place en face du miracle d’une créature, la huppe, qui n’avait pas été 
chantée par le passé. Par ailleurs, il faut savoir que la poésie d’Eugenio Montale partage avec la poésie 
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met ici en scène une nature abrupte, inviolée par le langage poétique, qui n’appartient 

certainement pas à la représentation romantique de la nature par lequel le sujet iden-

tifie ses propres sentiments dans un jeu de correspondances qui renforce sa position et 

son autorité. Il n’y a ici aucune correspondance possible entre le monde du parlé et le 

monde du non-parlé, de ce silence absurde pour l’homme dans lequel se tient et existe  

bel et bien l’oiseau qui est une provocation tant que le sujet se tient du côté de l’inter-

prétation du monde et de sa volonté. « Je rentrerai à la cabane, je couperai mon whisky 

avec de l’eau » est le premier mouvement de révolte que connaît ce sujet pensant devant 

ce qui lui échappe, avant qu’il ne se rende à l’évidence, qu’une fois dévoilé, une fois 

touché, l’existence du monde parallèle de ce qui se passe de langage ne peut être aussi 

d’Arechi l’ascendance décisive qu’eurent les réflexions de T. S. Eliot sur le positionnement du sujet lyrique 
comme un moyen terme entre les deux pôles de la subjectivité et de l’objectivité. Ceci a créé, au-delà des 
époques historiques, une proximité entre la poésie d’Arechi et une branche tout à fait importante de la 
poésie contemporaine italienne, sans que ces formes de poésies ne se soient jamais rencontrées. 
 
Depuis Ossi di seppia (Os de seiche), 1925 :
 
Upupa, ilare uccello calunniato
dai poeti, che roti la tua cresta
sopra l’aereo stollo del pollaio
e come un finto gallo giri al vento;
nunzio primaverile, upupa, come
per te il tempo s’arresta,
non muore più Febbraio,
come tutto di fuori si protende
al muover del tuo capo,
aligero folletto, e tu lo ignori
 
Huppe, oiseau hilarant calomnié
par les poètes, qui fait tourner sa crête
au-dessus du piquet aérien du poulailler 
et comme un coq postiche tourne avec le vent;
messager du printemps, huppe, comme
pour toi le temps s’arrête, 
Février ne meurt plus,
Comme au-dehors tout s’étire
Avec le mouvement de ton chef,
elfe porteur d’ailes, et toi tu l’ignores
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simplement et naïvement mise de côté : « Je ne rentrerai pas à la cabane, comme on 

coupe son whisky avec de l’eau, je ne saurais couper les mots avec du sens ». Le retour à 

la cabane est ici la tentative d’un retour à la possession des choses qui est devenu pour le 

poète impossible. Une fois spolié par l’expérience frontale avec le monde de l’indicible, 

qui ne repose pas sur une vue de l’esprit ou sur une révélation d’ordre religieuse, mais 

sur une expérience laïque du langage et de la séparation du sens et des choses, ce retour 

n’est déjà plus possible. Et le poète utilise alors la même expression du « wake ni wa 

ikanai », qui ne concerne pas un devoir moral et social, mais un impératif d’intégrité, 

pour parler de l’aporie dans laquelle l’a placé l’expérience du dévoilement du monde 

sans les mots à partir de l’utilisation des mots.

La confrontation à laquelle donne lieu le langage poétique de Tamura quand le 

poète expose le langage au paradoxe de sa propre impuissance est une expérience de 

vérité qui conduit par voie de nécessité à la destruction du monde des idées : « Que 

tous les critiques de cette terre disparaissent ! » ; « Brûle ! Oiseau / Brûle oiseau ! Tous 

les oiseaux ! ». Non pas l’oiseau en tant que tel mais l’idée de l’oiseau. C’est au moment 

où l’« oiseau vole dans l’oiseau », où la limitation de l’idée de l’oiseau est circonscrite 

comme étant englobée et amalgamée dans un ensemble plus grand, que naît la possi-

bilité de l’envol ou d’une liberté pour le langage poétique. Cette liberté s’appuie sur 

un contact avec le monde de l’infinitude et induit un phénomène de dépossession qui 

s’exprime une autre fois par un don d’ubiquité : « Je suis grenadier / Je suis aussi ennemi 

vaillant / Je suis marin naufragé / Pourtant je suis marée descendante / Je suis oiseau / 

Je suis aussi chasseur aux yeux écachés / Je suis chasseur / Je suis ennemi ». 

Cette toute-présence mérite que l’on parle chez Arechi de solidarité. Il ne s’agit 

pas d’une solidarité de classe ou même de nature territoriale comme il était proposé à 

la même période par la poésie du groupe Rettô. La fraternité qui s’exprime chez Arechi 

regarde un rapport horizontal que la poésie choisit d’entretenir avec le monde de la 

créature qui ne se limite pas au monde social des hommes. Cette conviction a pro-

fondément modifié la poésie et en particulier la conception de l’expressivité poétique. 

Tamura s’exprimera ainsi à ce sujet14:

14 Gendaishi tokuhon : Tamura Ryûichi 『現代詩読本　田村隆一』 (Introduction à la poésie 



436 La poésie après la guerre

 詩は、感情の発露ではなくて、なまの感情を隠匿するところだ。
感情の豊かな人物を冷静に観察してみたまえ、彼らは、あらゆる意
味で感情的ではない。ヒステリックな感情の表現は、感情のまずし
さ、卑小さを示すにすぎない。感情過多は、感情の豊かさというもの
と、なんら関係がない。すばらしい機会的な詩、即興的な詩はある。
しかし詩そのものは、機会的な感情の表現ではない。あくまでも不
分明の感情を、分明のものとし、はっきりと眼に見せ、はっきりと耳
にひびかせる、つまり、「物」として明確な形をあたえるものなのであ
る。それは、リズムによって、色彩によって、イメジによって、語と語の
デリケートな関係によって、内側から補強される個有の構築物なの
だ。詩は、特定の観念や漠然とした情緒によってつくられるものでは
ない。
 「詩は言葉でつくられる」この自明の原理を銘記してほしい。そ
して、観念や感情がはっきりとした形となって生まれるのは、詩とい
う構築物によってである。詩人自身にとって不分明の感情や観念
が、詩を書くことによって、すなわち、形をあたえることによって、はじ
めて可視的なものになるのだ。そのとき、観念は、その新鮮さと活力
とによって、読むものの感性を全的に震撼させ、そのとき感情は、そ
の内的な論理と浸透力とによって、読むものの知性に根源的に働き
かける。「思想を薔薇の花のように感じる」というT・S・エリオットの
言葉は、こと詩の享受に関するかぎり、逆説ではないのである。

 La poésie ne consiste pas en une expression du sentiment, mais 

consiste à dissimuler le sentiment à l’état brut. Observe froidement les 

gens qui ont des sentiments riches ; ils ne sont en rien des sentimentaux. La 

manifestation hystérique des sentiments n’est jamais que la manifestation 

de leur aspect méprisable et détestable. L’excès de sentiment n’a aucun 

rapport avec la richesse de sentiment. Il peut arriver de rencontrer de belles 

poésies de circonstance ou d’improvisation. Mais la poésie elle-même ne 

consiste pas en l’expression d’un sentiment de circonstance. Elle consiste à 

contemporaine : Tamura Ryûichi),  Tôkyô, Shichôsha, 2000, p.305. Ce texte est daté de 1983 mais il 
s’agit en fait, comme il arrive fréquemment chez ce poète, d’une reformulation de considérations que 
Tamura avait déjà exprimées en 1967, dans un texte intitulé « Boku no kurushimi wa tanjun na mono 
da » 「ぼくの苦しみは単純なものだ」 (Ma douleur est une chose simple), daté et publié en 1967.
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faire d’un sentiment indifférencié quelque chose de différencié, à le rendre 

clairement visible au regard, à le faire résonner à l’oreille, autrement dit à lui 

donner une forme distincte en tant que « chose ». C’est une construction 

particulière qui est consolidée de l’intérieur au moyen du rythme, des 

tonalités, des images et des relations délicates que les mots entretiennent 

les uns avec les autres. La poésie ne se construit pas avec des idées ou des 

émotions confuses.

 Je voudrais que se grave dans les esprits ce principe évident que « la 

poésie est construite avec des mots ». Et ce qui naît quand l’idée ou le 

sentiment prend une forme claire est la poésie en tant que construction. 

Pour le poète lui-même les sentiments et les idées indifférenciés deviennent 

pour la première fois visibles quand il écrit de la poésie, c’est-à-dire quand 

ils prennent une forme. A ce moment, l’idée, grâce à sa fraîcheur et à sa 

force, bouleverse totalement la sensibilité de celui qui lit ; à ce moment 

le sentiment, grâce à sa logique interne et à sa force de pénétration, met 

en mouvement les fondements de l’intelligence de celui qui lit. C’est 

pourquoi les paroles de T. S. Eliot qui disent : « sentir la pensée comme une 

rose », ne sont en rien paradoxales, référées expressément à la jouissance 

que provoque la poésie.

Il est possible de comprendre de quelle manière la poésie de Tamura se situe dans 

une tradition moderniste car la conception que se fait le poète de la poésie se base sur une 

conscience aiguisée du langage en tant que médium : « La poésie est construite avec des 

mots » et non pas avec des idées ou des sentiments. Tamura parle aussi de la poésie comme 

d’un faire, comme d’une « construction » 構築物 (kôchikubutsu). L’idéal qui anime le 

poète est par ailleurs décrit comme celui de la précision, du contour. Le faire poétique : 

un processus de transformation de la matière par lequel ce qui appartient à l’origine à l’in-

différencié acquiert le statut d’une « chose » 物 (mono) visible et clairement identifiable. 

Cette froideur appartient à la conception moderniste de la poésie qui exclut tout ce qui 

relève de l’ambiguïté et du sentimentalisme et s’en remet à une forme de pragmatisme. 

Elle se situe aux antipodes de la tradition romantique qui produit une forme d’adéquation 

entre la poésie et l’expressivité du sujet mettant au cœur de l’activité poétique la notion 

d’inspiration. Ici le sujet est traité exactement comme le langage, avec le même degré de 
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conscience, comme un moyen terme ou comme un médium par lequel se réalise la pro-

duction de la poésie comme entité autonome, en tant que « forme » 形 (katachi).

Mais il est aussi possible de comprendre comment cette froideur apparente dissi-

mule 隠匿 (intoku) un acte de ferveur et de participation à la matière du monde qui ne 

passe pas par les affects et qui est beaucoup plus primitif, qui appartient au domaine au-

thentique de l’émotion « brute » et « indifférenciée » なまの感情 (nama no kanjô). Cette 

réalité liée à un faire ressemble à un procédé alchimique. C’est de l’intérieur du langage, 

comme de l’intérieur du sujet, de l’intérieur d’une matière indifférenciée qu’est extraite 

la forme. Le poète utilise le terme de « mono » 物 qui correspond très vraisemblablement 

à ce que Pound nommait « the thing » : « la chose ». Quand Pound parlait de la « chose » 

il évoquait cette forme de participation totale avec la forme en tant que matière lorsque 

s’opère la fusion entre les pôles du subjectif et de l’objectif. Cette notion d’indifférencié 

primaire est révélatrice d’une conception de la poésie qui se conçoit comme une poétique 

de la créature ou comme une forme de lyrisme syncrétique. Quand l’oiseau de Tamura 

« vole dans l’oiseau », c’est l’idée en tant que forme qui se trouve momentanément et 

transitoirement extraite de celle indifférenciée de vol. Il y a là aussi, dans cette participa-

tion physique des êtres avec leurs idées une forme d’horizontalité. 

Le rêve de Tamura d’une poésie capable d’évoquer l’existence du monde sans les 

mots, qui est pour nous le règne « des oiseaux, des petites bestioles, des monstres des 

forêts » n’est pas sans rappeler le geste de spoliation de Saint François quand il choisis-

sait de prendre comme interlocuteur le monde de la créature et de prêcher aux oiseaux, 

sans opérer de distinction entre ce qui est de l’homme et ce qui est du monde de la 

manifestation, évoquant une partecipation émotionnelle et l’horizontalité de la matière 

indifférenciée qui donne naissance à toutes les formes de la création. Il n’existe aucun 

témoignage d’un renvoi à la pensée de Saint François dans les textes des poètes d’Arechi. 

Mais l’exemple de la poétique à laquelle a donné forme, avec une grande majesté, Ta-

mura dévoile indiscutablement une fraternité profonde avec le monde de la créature et 

témoigne d’une volonté de spoliation de toute vision anthropomorphique. Cette poé-

tique est marquée par une humilité et un dépouillement qui entretient des familiarités 

touchantes avec la pensée franciscaine.

Il est certain que si la poésie moderne japonaise n’avait pas connu, avec le 
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modernisme de la lignée de Shi to shiron, une période d’intellectualisme aussi exacerbée, 

les poètes d’Arechi n’auraient pas eu la possibilité de mesurer avec autant de lucidité 

les impasses auxquelles mène une approche théorique purement formelle de la poésie. 

Notre reconstruction de l’histoire du modernisme au Japon a nécessairement été partielle 

et indiscutablement orientée par l’éclairage négatif qu’en donnèrent les textes critiques 

d’Arechi. Mais en réservant une place de choix à la poésie de Nishiwaki Junzaburô nous 

avons pu tout de même pu faire apparaître qu’il existe une forme de continuité au sein 

de l’école moderniste entre l’avant-guerre et l’après-guerre. La poétique de l’ignorance 

d’Arechi entretient des liens étroits avec le souci de modération et la conscience d’une 

incomplétude dont témoigne la poétique de Nishiwaki. 

Une différence fondamentale sépare néanmoins ces deux poétiques  : la place 

qui est donnée à l’expérience. La poésie d’Arechi est une poésie qui place le lecteur à 

l’intérieur d’un vertige, qui le met devant l’abysse. La vision du vide à laquelle donne 

accès la poésie de Nishiwaki est en revanche une vision essentiellement mentale, dans une 

position de retrait. Il s’agit pour cela d’une forme de méditation, tout aussi nécessaire, 

mais qui ne passe pas par l’intermédiaire du corps et par l’appropriation du mouvement 

du vertige. Cette poésie nous permet de réfléchir à la notion de vide et d’ouvrir notre 

esprit à la perception d’une éternité, mais elle n’exige pas de nous un engagement ou une 

participation. Elle ne nous place pas devant un choix. La poésie de Tamura est encore 

une fois tout à fait exemplaire à ce sujet quand il s’agit de comprendre quel fut le souci 

primordial qui animait les poètes d’Arechi : 

世界の真昼
この痛ましい明るさのなかで人間と事物に関するあらゆる自明性に
われわれは傷つけられている！
犬のように舌を垂らして

「一九四……年
強烈な太陽と火の菫の戦線で
おれはなんの理由もなく倒れた　だが
おれの幻影はまだ生きている」

「おれはまだ生きている
死んだのはおれの経験なのだ」
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Plein jour sur le monde

Dans cette clarté douloureuse nous sommes blessés

Par toutes les évidences qui regardent les hommes et les choses !

Les langues ballantes comme des chiens

« 194...

Au front d’un soleil ardent et du violet des feux de poudre

Sans raison je suis tombé    Mais

Mon illusion vit encore »

« Je vis encore

Ce qui est mort c’est mon expérience »

Cette poésie est, malgré sa noirceur, l’expression d’une confiance absolue dans le 

devenir de l’homme. Situé dans un lieu historiquement déterminé, le poète s’adresse 

en fait directement à nous, qui sommes « blessés » pour l’éternité, nous qui marchons 

aujourd’hui sur le chemin inévitable de l’oubli. Tamura affirme que c’est « sans raison 

qu’il est tombé » parce qu’effectivement le poète n’a pas connu l’imminence de la mort 

réelle telle que purent la vivre d’autres poètes d’Arechi, comme Ayukawa Nobuo qui 

alla au front. Le poète utilise, en toute conscience, non pas le terme de « taiken », qui 

a été évoqué pour parler de l’expérience vécue dans l’intimité du propre corps de la 

personne, mais celui plus général de « keiken », qui convoque la possibilité d’une trans-

mission trouvant sa réalisation dans le temps à travers le processus de responsabilité du 

devoir de mémoire. Le mérite de la poésie d’Arechi est qu’elle nous permet d’enregistrer 

comment nous n’avons plus besoin de tomber désormais pour avoir la conscience de la 

chute. Cette poésie nous donne ainsi l’occasion de vivre émotionnellement « le temps 

de notre mort » et nous contraint à redonner une signification positive à la peur et à 

l’intuition du mystère. Si l’on peut parler de la poésie d’Arechi comme d’un geste, c’est 

parce que celle-ci exige de nous un engagement qui passe par la médiation du corps et 

offre en retour le moyen d’ancrer nos existences dans l’illusion du présent dans le but 

de retrouver le chemin de la communauté perdue.
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Chôgenjitsushugi shiron 『超現実主義詩論』 [Essais sur le surréalisme]. Tôkyô  : Kôseikaku Shobô, 

1929, 168p.
Shururearizumu bungaku ron 『シュルレアリズム文学論』 [Essais sur la littérature surréaliste] . Nara : 

Tenjinsha, 1930.
Seiô shika ron 『西欧詩歌論』 [Essais sur la poésie occidentale]. Tôkyô : Kinseidô, 1932. 
Yôroppa bungaku 『ヨーロッパ文学』 [Littératures européennes]. Tôkyô : Dai.ichi Shobô, 1933.
Gendai igirisu bungaku 『現代英吉利文学』 [Littérature anglaise contemporaine]. Tôkyô  : Dai.ichi 

Shobô, 1934, 347p.
Kindai no gûwa 『近代の寓話』 [La fable de la modernité]. Tôkyô : Sôgensha, 1953.
Nishiwaki Junzaburô shiron shû 『西脇順三郎詩論集』 [Anthologie d’essais critiques sur la poésie de 

Nishiwaki Junzaburô]. Tôkyô : Shichôsha, 1964, 352p.

NOZAWA, Kei 野沢啓. Hôhô to shite no sengoshi 『方法としての戦後詩』 [La poésie de l’après-guerre 
en tant que méthode]. Tôkyô : Kashinsha, 1985, 235p.

ODA, Kyûrô 小田久郎. Sengo shidan shishi 『戦後詩壇私史』 [Mon histoire du monde poétique de 
l’après-guerre]. Tôkyô : Shinchôsha, 1995, 459p.



454 La poésie après la guerre

ÔI, Yasunobu 大井康暢. Sengoshi no rekishiteki unmei ni tsuite 『戦後詩の歴史的運命について』 
[A propos du destin historique de la poésie de l’après-guerre]. Mishima : Ganshosha, 1985, 427p.

OKAMOTO, Katsuhito 岡本勝人. « Ayukawa Nobuo ron, kôkô suru nihirizumu » 「鮎川信夫論—航
行するニヒリズム」 [Essai sur Ayukawa Nobuo, un nihilisme navigant sur la mer]. Waseda bungaku. 
Tôkyô : Waseda Daigaku Shuppanbu, N° 182, juil.1991, p.64-82.

ONO, Tôzaburô 小野十三郎. 
Ôsaka : shishû 『大阪: 詩集』 [Ôsaka : recueil de poésie]. Tôkyô : Akatsuka Shobô, 1939, 87p.
fûkei shishô 『風景詩抄』 [Florilège de poèmes-paysage]. Ôsaka : Yukawa kôbun sha, 1943, 193p.
Shiron 『詩論』[Discours sur la poésie]. Tôkyô : Shizenbisha, 1947, 325p. 
Ono Tôzaburô chosakushû 『小野十三郎著作集』 [Œuvres d’Ono Tôzaburô].  Tôkyô : Chikuma Shobô, 

3 vol., 1990-1991.

ÔNUKI, Emiko 大貫恵美子. Nejimagerareta sakura : bi ishiki to gunkokushugi 『ねじ曲げられた
桜 : 美意識と軍国主義』 [Les cerisiers distordus : la conscience du beau et le militarisme]. Tôkyô : 
Iwanami Shoten, 2003, 602p.

ÔOKA, Makoto大岡信. 
Jojô no hihan : Nihon-teki bi ishiki no kôzô shiron 『抒情の批判 : 日本的美意識の構造試論』 [Critique 

du lyrisme : Essai structurel sur la conscience du beau au Japon]. Tôkyô, Shôbunsha, 1961, 302p.
Tôji no kakei : Nihon gendaishi no ayumi 『蕩児の家系 : 日本現代詩の歩み』 [Généalogie des enfants 

prodigues : le parcours de la poésie contemporaine japonaise]. Tôkyô  : Shichôsha, 1969 (2004), 
300p.

Gendai shijin ron 『現代詩人論』 [Essais sur les poètes contemporains]. Tôkyô : Kadokawa shoten, 
1969, 323p.

Gendai shijintachi 『現代の詩人たち』 [Poètes de l’époque contemporaine]. Tôkyô : Seidosha, 2 vol., 
1981.

Gendaishi no kanshô 101 『現代詩の鑑賞１０１』 [Le goût de la poésie contemporaine 101]. Tôkyô : 
Shinshokan, 1998, 224p.

OSADA, Hiroshi 長田弘. Konnan na jidai no shijin 『困難な時代の詩人』 [Poète d’une époque 
difficile]. Tôkyô : Gorugoonsha, 1971(1973), 144p.

PALMÉ, Dominique. Citadelle de lumière, anthologie personnelle de poèmes : 1956-1997. Arles : Editions 
Philippe Picquier, 2002, 224p.

PRAZ, Mario. LA LETTERATURA INGLESE DAI ROMANTICI AL NOVECENTO [La littérature 
anglaise des romantiques au vingtième siècle]. Firenze : Sansoni ; Milano : Accademia, 1968, 386p.

RICŒUR, Paul. 
Soi-même comme un autre. Paris : Edition du Seuil, 1990, 424p.
La métaphore vive. Paris : Seuil, 1997, 411p.
L’idéologie et l’utopie. Paris : Edition du Seuil, 1997, 410p.

SAS, Miryam. Experimental Arts in Postwar Japan, Moments of Encounter, Engagement, and Imagined 
Return [Arts expérimentaux dans le Japon de l’après-guerre, moments de rencontre, d’engagement, 
et retour imaginé]. Cambridge, Mass. : Harvard University Press, Harvard University Asia Center, 
2011, 275p.

Sayonara Ayukawa Nobuo 『さよなら　鮎川信夫』 [Adieu à Ayukawa Nobuo] / éd. Kyûrô ODA. 



Bibliographie 455

Tôkyô : Shichôsha, Gendaishi tokuhon, 1986, 367p.

SELLAND, Eric. « The Modernist Tradition in Japan: Some Introductory Comments » [La tradition 
moderniste au Japon : quelques commentaires introductifs]. Chicago Review, Vol. 39, n° 3/4, 1993, p. 
196-202. Disponible sur : http://ericselland.wordpress.com/2010/01/14/the-modernist-tradition-
in-japan-some-introductory-comments/

Sengo bungaku ronsô 『戦後文学論争』 [Les débats de la littérature d’après-guerre] / éd. Yoshimi USUI 
臼井吉見, Tsuneo ÔKUBO 大久保典夫. Tôkyô : Banchô Shobô, 2 vol., 1972, vol. 1 (608p.), vol. 
2 (635p.).

SUGIMOTO, Haruo 杉本春生. Haikyo to kesshô : sengoshi no hikari to yami 『廃墟と結晶 : 戦後詩
の光と闇』 [Ruines et cristaux : La lumière et l’ombre de la poésie de l’après-guerre]. Tôkyô : Sanrio 
Shuppan, 1974, 223p.

TAGUCHI, Mana 田口麻奈. 
« ‘‘Yuigon shikkônin’’ ron, Ayukawa Nobuo ni okeru shiteki kanôsei no keishô » 「〈遺言執行人〉

論—鮎川信夫における詩的可能性の形象」 [Essai sur l’‘‘exécuteur testamentaire’’ : figures 
de la possibilité chez Ayukawa nobuo]. Kokugo to bungaku. Tôkyô : Tôkyô daigaku kokugo 
kokubungakukai, N°84(6), juin 2007, p.44-57. 

« ‘‘Heishi no uta’’ to suiheisen, Ayukawa Nobuo no ‘‘genten’’ no zahyô » 「「兵士の歌」と水平線—鮎川
信夫の〈原点〉の座標」 [Le chant du soldat et l’horizontalité, les coordonnées du “point de départ” 
d’Ayukawa Nobuo]. Nihon kindai bungaku. Tôkyô : Nihon kindai bungaku kai, nov.2008, p. 91-
107.

TAKAHASHI, Chihaya 高橋千劔破. Kachô fûgetsu no Nihon shi 『花鳥風月の日本史』 [Histoire du 
Kachôfûgetsu au Japon]. Tôkyô : Moku Shuppan, 2000, 450p.

TAKAMURA, Kôtarô 高村光太郎. Takamura Kôtarô zenshû 『高村光太郎全集』 [Œuvres complètes 
de Takamura Kôtarô]. Tôkyô : Chikuma shobô, 18 vol. 1957-1958. 

TAKIGUCHI, Shûzô 瀧口修造.Takiguchi Shûzô no shi-teki jikken : 1927-1937 『瀧口修造の詩的
実験 1927-1937』 [Les expérimentations poétiques de Takiguchi Shûzô : 1927-1937]. Tôkyô  : 
Shichôsha, 1971, 235p. 

TAMURA, Ryûichi 田村隆一.
Tamura Ryûichi shishû 『田村隆一詩集』 [Poésies de Tamura Ryûichi]. Tôkyô : Shichôsha, 1966, 109p. 
Tamura Ryûichi shishû 『田村隆一詩集』 [Recueil de poésie de Tamura Ryûichi]. Tôkyô : Shichôsha, 

Gendaishibunko N° 1, 1968 (1996), 113p.
Dead Languages: Selected Poems 1946-1984 / trad. Christopher DRAKE. Rochester  : Katdid Books, 

1984, 304p.
Dead languages : selected poems, 1946-1984 [Langages morts : poèmes choisis, 1946-1984] / trad. 

Christopher DRAKE. Rochester, Mich. : Katydid Books, Oakland University, 1984, 304p.
Tamura Ryûichi Poems, 1946-1998 [Poèmes de Tamura Ryûichi, 1946-1998] / trad. Samuel GROLMES, 

Yumiko TSUMURA. Palo Alto, Calif. : CCC Books, 2000, 301p.
Tamura Ryûichi : on the life and work of a 20th century master [Tamura Ryûichi : vie et œuvre d’un maître 

du vingtième siècle]. Warresburg : Pleiades Press, 2011, 172p.

TERAYAMA, Shûji 寺山修司. Sengoshi : yurishîzu no fuzai 『戦後詩 : ユリシーズの不在』 [Poésie de 
l’après-guerre : l’absence d’Ulysse]. Tôkyô : Kinojuniya Shoten, 1965, 204p.



456 La poésie après la guerre

WADA, Hirofumi 和田博文. Sengoshi no poetikusu, 1935-1959 『戦後詩のポエティクス, 1935-
1959』 [Poétiques de la poésie de l’après-guerre, 1935-1959]. Kyôto : Sekai Shisôsha, 2009, 318p.

YOSHIMOTO, Takaaki 吉本隆明. 
Takamura Kôtarô 『高村光太郎』 [Takamura Kôtarô]. Tôkyô : Iizuka Shoten, 1957, 239p.
Shijinron, sengo shishi nôto, sengoshi nenpyô 『詩人論・戦後詩誌ノート・戦後詩年表』 [Essais sur des 

poètes, notes sur les revues poétiques de l’après-guerre, tableau chronologique de la poésie de l’après-
guerre]. Tôkyô : Shichôsha, 1967, 295p.

Yoshimoto Takaaki shi zenshû 『吉本隆明詩全集』 [Œuvres poétiques complètes de Yoshimoto Takaaki].  
Tôkyô : Shichôsha, 7 vol., 2008.

YOSHINO, Takao 吉野孝雄. Bungaku Hôkokukai no jidai 『文学報国会の時代』 [L’époque de 
l’Association de la littérature patriotique]. Tôkyô : Kawade Shobô, 2008, 288p.



Répertoires et Index





Répertoire des noms propres :

Abe Kôbô 安部公房 (1924-1993)
Abe Nobuya 阿部展也 (1913-1971) 
Adorno, Theodor (1903-1969)
Akagi Kensuke 赤木健介 (1907-1989)
Akiya Yutaka 秋谷豊 (1922-2008)
Allioux, Yves-Marie (1947)
Andô Tsuguo 安東次男 (1919-2002) 
Anzai Fuyue 安西冬衛 (1898-1965)  
Anzai Hitoshi 安西均 (1919-1994)
Apollinaire, Guillaume (1880-1918)
Aragon, Louis (1897-1982) 
Auden, Wystan Hugh (1907-1973) 
Awazu Norio 粟津則雄 (1927) 
Ayukawa Nobuo 鮎川信夫 (1920-1986)  
  
Blanchot, Maurice (1907-2003)
Breton, André (1896-1966) 

Cocteau, Jean (1889-1963)

Dante, Alighieri (1265-1321)
Day-Lewis, Cecil  (1904-1972)
Doi Bansui土井晩翠 (1871-1952)
Doi Takeo 土居健郎 (1920-2009)
Doolittle, Hilda (1886-1961)
Dostoïevski, Fiodor (1821-1881)

Eliot, Thomas Stearns (1888-1965)
Eluard, Paul (1895-1952)

Fujiwara Seiichi 富士原清一 (1908-1944)
Fukase Motohiro 深瀬基寛 (1895-1966)  
Fukuda Masao 福田正夫 (1893-1952) 
Fukuda Ritsurô 福田律郎 (1922-1965)
Fukunaga Takehiko 福永武彦 (1918-1979) 

Goya, Francisco (1746-1828)
Greenberg, Clement (1916-1994)

Hagiwara Kyôjirô 萩原恭次郎 (1899-1938)
Hagiwara Sakutarô 萩原朔太郎 (1886-1942)
Hamada Chishô 浜田知章 (1920-2008)
Hanada Kiyoteru 花田清輝 (1909-1974)
Haruyama Yukio 春山行夫 (1902-1994)
Hasegawa Ryûsei 長谷川龍生 (1928)
Hashimoto Kenkichi 橋本健吉(Kitazono 
Katsue)
Henmi Yûkichi 逸見猶吉 (1907-1946) 
Hirato Renkichi 平戸廉吉 (1893-1922)
Hori Tatsuo 堀辰雄 (1904-1953)
Horiguchi Daigaku 堀口大学 (1892-1981)
Hotta Yoshie 堀田善衛 (1918-1998)
Hulme, Thomas Ernest (1883-1917) 

Ibaragi Noriko 茨木のり子 (1926-2006)
Ibuse Masuji 井伏鱒二 (1898-1993)
Ide Norio 井手則雄 (1916-1986)
Iijima Kôichi 飯島耕一(1930)
Iijima Tadashi 飯島正 (1902-1996)
Inoue Tetsujirô 井上哲次郎 (1856-1944)
Inoue Yasubumi 井上康文 (1897-1973)
Inoue Yasushi 井上靖 (1907-1991)
Isherwood, Christopher (1904-1986) 
Ishihara Takeshi 石原武 (1930)
Ishihara Yoshirô (1915-1977) 石原吉郎 
Isomura Hideki 磯村英樹 (1922-2010)
Itô Shinkichi 伊藤信吉 (1906-2002)
Itô Shizuo 伊東静雄 (1906-1953)
Itô Shôsai 伊藤正斉 (1923-1994)
Iwata Hiroshi (1932)  岩田宏
Izumi Keiya 出海渓也 (1928-2013)

Jacob, Max (1876-1944)
Jinbo Kôtarô 神保光太郎 (1905-1990)
Johnson, Samuel (Dr. Johnson) (1709-1784)
Joyce, James (1882-1941) 



460 La poésie après la guerre

Kafka, Franz (1883-1924)
Kajima Shôzô 加島祥造 (1923)
Kakuta Toshirô 角田敏郎 (1933)   
Kamo no Chômei 鴨長明(1153-1216)
Kanbara Tai 神原泰 (1898-1997)   
Kanai Choku 金井直 (1926-1997)
Kaneko Mitsuharu 金子光晴 (1895-1975)  
Kant, Emmanuel (1724-1804)  
Karakawa Tomio 唐川富夫 (1921-2002)
Kataoka Fumio 片岡文雄 (1933)
Katô Shûichi 加藤周一 (1919-2008) 
Kawabata Yasunari 川端康成 (1899-1972)
Kawasaki Hiroshi 川崎洋 (1930-2004)
Kierkegaard, Søren Aabye (1813-1855)
Kijima Hajime木島始 (1928-2004)
Kihara Kôichi 木原孝一 (1922-1979) 
Kinoshita Junji 木下順二 (1914-2006)
Kinoshita Yûji 木下夕爾 (1914-1965) 
Kisaragi Shin 衣更着信 (1920-2004)
Kishida Eriko 岸田衿子 (1929-2011)
Kitagawa Fuyuhiko 北川冬彦 (1900-1990) 
Kitagawa Tôru 北川透 (1935) 
Kitahara Hakushû 北原白秋 (1885-1942)
Kitamura Tarô 北村太郎 (1922-1992)
Kitazono Katsue 北園克衛 (1902-1978)  
Kiyooka Takayuki 清岡卓行 (1922-2006)  
Kokai Eiji 小海永二 (1931)
Kondô Azuma 近藤東 (1904-1988)
Kubokawa Tsurujirō 窪川鶴次郎 (1903-1974)
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Ce travail de thèse a pour objet de rendre compte des dynamiques qui présidèrent à la naissance de la poésie 

japonaise de l’après-guerre dans laquelle le groupe de l’école Arechi occupe une place majeure. Née de l’épreuve 

de la défaite, la poésie d’Arechi entretient des liens étroits avec  l’« expérience de la guerre » qui se situe dans 

la période historique des quinze années de conflit de 1931 à 1945. Une démarche de type archéologique a été 

choisie pour expliquer la genèse de la poésie d’Arechi. Dans un premier temps est présentée dans ses grandes 

lignes la poétique du groupe, à travers la question du modernisme japonais et des excès de formalisme contre 

lesquels les poètes d’Arechi ont réagi pour ramener la poésie du côté de l’existence et redonner au langage 

poétique une chair et un sang. Dans un second temps sont analysées les évolutions qui affectèrent non seulement 

le modernisme mais aussi la plus grande partie de la poésie moderne à la fin des années trente, lorsqu’ont 

lieu les conversions plus ou moins contraintes des poètes à l’idéologie de la guerre nationaliste. Analyser les 

modalités de ces conversions a permis de mettre en lumière les raisons qui conduisirent les poètes d’Arechi à 

affronter la question de la responsabilité de la guerre dès les premières heures de la défaite. Ce travail tente 

ainsi de dégager les caractéristiques de la poésie d’Arechi au sein de l’histoire de la poésie moderne japonaise, 

mais aussi de situer cette forme de poésie au sein des inquiétudes qui travaillent toutes les formes de poésie 

contemporaine après la Seconde Guerre Mondiale, l’expérience du désastre et la défiguration du langage 

poétique.
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This dissertation focuses on the dynamics that preside the emergence of  Japanese Post-War poetry in 

which Arechi group school exercised a major role. Propelled by the event of  the defeat, the Arechi poetry 

is closely related to the «experience of  the war», over the historical period of  the conflict that lasted fifteen 

years (1931 - 1945). An archaeological approach has been adopted in order to account the genesis of  Arechi 

poetry. Firstly, the group’s poetic lines are outlined by presenting the issues of  Japanese Modernism and its 

excessive formalism against which the Arechi poets reacted in order to bring poetry back to life and to instil 

flesh and blood into the poetic language. Secondly, the developments that affected not only Modernism, but 

also most part of  Modern poetry in the late Thirties are explored, period in which poets were more or less 

voluntarily compelled to convert to the ideology of  the nationalist war. The analysis of  the modalities of  

these conversions has permitted to shed new light to the reasons that led the Arechi poets to confront the 

concern of  the responsibility of  the war at the aftermath of  the defeat. Therefore, this study attempts not 

only to identify and depict Arechi poetry’s characteristics in the history of  Modern Japanese poetry but also, 

to situate this form of  poetry within the turmoil which inhabit all forms of  Contemporary poetry after World 

War II, the experience of  disaster and de-figuration of  the poetic language.
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