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Introduction






La question « Qu'est-ce que la poésie de 'apres-guerre #{ 125 (sengoshi) au Japon ? »
q q p pres-g 4 P
ne saurait recevoir une réponse univoque. Lappellation a été treés présente depuis 1945
dans le domaine de la critique et des débats sur la poésie de forme libre F FHRF (jiyiishi).
Au fil des années, elle a acquis un réel prestige et une autorité incontestable, au point de
définir une forme de sous-genre de la poésie a I'intérieur d’un cadre plus vaste, celui de
g
poésie contemporaine B FEF (gendaishi). Pourtant, si cette appellation a eu et continue
d’avoir une efficacité indéniable dans le champ de la critique, force est de reconnaitre
que deés son origine elle a fait I'objet d’'une forme d’hésitation de la part des poctes.
La maniére avec laquelle ceux-ci ont longtemps tourné autour de la terminologie sans
Paccepter vraiment montre trés clairement qu'ils préféraient a I'époque donner a leurs
réflexions un cadre d’une plus grande ampleur que celui défini par la notion étroite de
poésie de 'apres-guerre, en choisissant de parler plut6t de poésie contemporaine quand
ils ne se contentaient pas de parler de poésie &+ (shi) tout simplement. Aujourd’hui
encore, alors que 'appellation appartient au langage le plus commun dans le cercle
de la poésie, il est tout a fait improbable d’entendre un poete contemporain parler de
N b JoN b A A .

sa propre poésie comme d’une poésie de I'aprés-guerre, méme quand le travail de ce
pocte peut légitimement étre référé a des dynamiques qui appartiennent a la lignée de
ce courant majeur de la poésie contemporaine.

Lappellation a commencé a circuler dans le monde de la poésie autour de I'an
30 de I'eére Showa (1955), au terme donc des dix premieres années de I'aprés-guerre.
Cette année-la paraissent en effet différents articles, essais de poctes et dialogues en-

A . L B bl LR . ’ . . .
tre poetes, qui mobilisent, d'une maniére plus ou moins établie, la terminologie de

« sengoshi » dans leurs discours et leurs discussions'. Mais a 'époque, les poetes con-

1 En 1955, la revue Shigaku 77 (Poétique) publie un numéro hors-série, daté du mois de
juin, intitulé « Gendaishi, sengo jinen » FBICEE < #k1% 14F) (Poésie contemporaine, les dix années de
aprés-guerre), dans lequel sont publiés des textes critiques, une anthologie et un entretien 4 plusieurs voix
dont les titres font apparaitre la notion d’aprés-guerre appliquée a la poésie ou bien encore I'appellation

idiomatique de « poésie de I'aprés-guerre » : du poéte Ayukawa Nobuo fifi/ [[{ZK (1920-1986), il était
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cernés par la question, ceux que l'on considere comme les fondateurs de la poésie de
Paprés-guerre, utilisent plus volontiers les expressions moins idiomatiques de « sengo no
shi » #XE2DFF ou de « sengo no shijin » #ifZDFEF A, de « poésie de 'apres-guerre » et
de « poetes de 'apres-guerre » comme on appartient a une période historique?. « Sengo
shijin ron » MHA%FF G (Essai sur les poétes de I'aprés-guerre), le titre qu’Ayukawa
Nobuo i/ [[{Z7% (1920-1986) donne a son essai, daté de 1955°, dans lequel le poéte
tente de mettre de 'ordre dans les dix années de production poétique depuis la défaite,
est tout a fait révélateur a ce sujet. Lapres-guerre y est saisie comme un cadre historique
fonctionnel. Mais en parlant de « poetes de I'aprés-guerre » au pluriel et non pas de
poésie de I'apres-guerre, Ayukawa Nobuo ne fait pas I'impasse sur la diversité que dis-
simule cette expression idiomatique appliquée a 'ensemble des productions disparates
de ces années. Chez Ayukawa la notion d’aprés-guerre tire son efficacité essentiellement

de la maniére dont elle impose une ligne de démarcation entre la poésie de I'avant-

possible de lire « Sengo shijin ron » MHRFZFFAGR] (Essai sur les poétes de aprés-guerre) ; du poéte
Ooka Makoto K[#{5 (1931), « Sengo shiron no shéten » [HKIZFFFRODFERL| (Points de convergence
des textes critiques de la poésie de I'apres-guerre) ; ces deux textes étaient précédés par une anthologie,
« Sengo daihy6 sakuhin sht, 1945-1955 » [HERAREAEAEE, — LU A - — L7 ] (Anthologie
des ceuvres poétiques représentatives de l'aprés-guerre, 1945-1955), suivie par un ensemble de dix
monographies, « Sengo shijin jii no shigoto » [kF%FFA 1 0 D] (Travail de 10 poétes de laprés-
guerre), dédiées aux poetes Hasegawa Ryusei EWIIEEA (1928), Takahashi Munechika Eifg5x
(1927), Andé Tsuguo ZZHIRH (1919-2002), Tanikawa Shuntard 2 I1{EAEE (1931), Nishiuchi
Nobuko PHNZETF-, Takano Kikuo EEF=/AME (1927-2006), Ibaragi Noriko KARDOT (1926-
2006), Ooka Makoto, Mure Keiko ZRALEEF T+ (1929-2012) et Yamamoto Tard LLUZRAER (1925-1988) ;
suivait encore une conversation intitulée « Sengoshi no atarashii tenkai » [ HRFZFFOHT LUWER | (Les
derniéres évolutions de la poésie de I'aprés-guerre), entre les poétes Sekine Hiroshi BHAR5A (1920-
1994), Nakamura Minoru P2 (1927), Kiyooka Takayuki 15 M 54T (1922-2006), Kuroda Saburd
HLH=HB (1919-1980) et Nagae Michitard £ T3EARE (1905-1984). Ce hors-série se concluait par
un tableau synoptique des ceuvres de création et de critique de la poésie de 'aprés-guerre. Informations
recueillies dans : Kokai Eiji 7 INfEZK -, Nibon sengoshi no tenbé FAAER SRR D) (Panorama de la
poésie de I'aprés-guerre au Japon), Toky6, KenkyGsha Shuppan, 1973, p. 3.

. T . . RANA = 7 . \ .
2 Lexpression idiomatique « sengoshi » HKfZaF (poésie de I'aprés-guerre) sest construite
par Iélision de la particule enclitique « no » qui exprime en japonais le génitif (« sengo 7o shi »

HYPL DR | poésie de Iaprés-guerre).

3 Texte également publié dans: Ayukawa Nobuo chosaku shii Vi) |MERZVEED (Berits
d’Ayukawa Nobuo), Tokyd, Shichésha, 1973-1976, 10 vol., vol. 4 (1974), p. 173-182.
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guerre Xl (senzenshi) et celle de aprés-guerre dans le cours de I'histoire de la poésie
moderne JIfNEF (kindaishi). En ce sens, la notion de « sengo » appliquée 4 la poésie
chez Ayukawa met avant tout a jour une notion de discontinuité et de rupture entre
la poésie moderne et la poésie contemporaine, qui est un des problemes essentiels que
pose la poésie de I'aprés-guerre®.

Avec les presque soixante-dix années qui nous séparent de la défaite de 1945,
ce cadre historique de différenciation entre un avant-guerre et un aprés-guerre sest
dilaté au point que la notion de poésie de I'aprés-guerre est devenue de plus en plus
inadaptée pour parler des réalités de la poésie contemporaine de ce pays. Mais si 'on
continue tout de méme a se référer a cette appellation, C’est parce qu'avec le temps la
notion a changé de signification et qu'au-dela de sa fonctionnalité en tant que cadre
historique, elle a acquis une cohérence pour désigner une certaine forme de poésie qui
est parfaitement reconnaissable en tant que telle. Ce que I'on appelle poésie de 'apres-
guerre renvoie aujourd’hui & une définition de substance et & un mode de production
de la poésie au fondement desquels se trouvent une interrogation et un scepticisme
structurel a 'égard de 'utilisation que le poete est en droit de faire du langage. Dans
cette optique, la dénomination de « sengoshi » peut aussi acquérir une connotation
péjorative, car elle peut vouloir indiquer une poésie qui manque de spontanéité, qui est
difficile a lire, & comprendre et & interpréter, et qui demande de la part du lecteur un
filtre critique permanent.

Lobjet de cette étude n'est pas exactement de rendre compte de ce quest la
poésie de 'apres-guerre dans son ensemble. On I'aura compris, ce débordement de sens

par rapport au cadre historique initial que définissait la notion a rendu inaccessible

4 Un flottement, des chevauchements, existent au Japon dans les usages qui sont faits des
expressions de « poésie moderne » et « poésie contemporaine ». Bien que I'expression poésie moderne
soit le plus communément utilisée pour parler de la poésie japonaise de forme libre jusqu'en 1945, il
est toutefois assez fréquent de rencontrer expression employée pour parler de I'ensemble de I'histoire
de poésie de forme libre depuis I'avénement du genre A I'époque Meiji FHIR (1868-1912) jusqu’a
aujourd’hui. Lexpression de poésie contemporaine commence 2 faire son apparition dés 'avant-guerre, a
partir du milieu des années vingt, mais il est indubitable qu’elle n’acquiert une réelle autonomie qu’apres
1945. La question sera trés succinctement abordée dans le second chapitre de ce travail, dans le sous-

chapitre 2.2, intitulé « Modernisme et avant-garde ».
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toute approche globale. De fait, il n’est possible de parler de la poésie de 'apres-guerre
aujourd’hui que sous la forme du discours. Cette vue d’ensemble apparaissait d’ailleurs
impossible aux yeux du critique Awazu Norio SEEHIHE (1927) en 1971°.

Mais est-ce a dire pourtant qu'il n’est pas possible d’essayer de donner une réponse
a la question : « Qulest-ce que la poésie de I'apres-guerre ? ». Une forme de réponse
partielle est possible quand on décide de limiter le champ d’application de cette ap-
pellation et que celle-ci est prise dans un sens strict, autrement dit, lorsque 'attention
est tournée sur les dix d’années de productions poétiques de la période 1945-1955,
période durant laquelle la formation du néologisme est devenue nécessaire. Il faut donc
aller a la source et tourner notre regard vers les pionniers que furent les poétes de ces
années de I'immédiat apres-guerre. Mais méme lorsque I'on essaie de circonscrire le
champ des analyses autour de cette décennie, on se rend compte trés rapidement que
ce champ doit étre encore resserré. La poésie de cet immédiat apres-guerre n'a pas été
écrite uniquement par les poétes considérés « de I'apres-guerre ». Des générations plus
anciennes de poétes, déja établis avant la guerre, connurent une forme d’actualité dans
Pimmédiat aprés-guerre, comme par exemple Kaneko Mitsuharu &)l (1895-
1975), ou Nishiwaki Junzaburd PHFNE=E} (1894-1982) ou bien encore Miyoshi

Tatsuji —#f2EiH (1900-1964)°. Par ailleurs, contrairement 4 la notion de rupture que

5 Considération extraite de : Awazu Norio, Ooka Makoto, « Sengoshi to wa nani
ka » THEEERFE I (Quiest-ce que la poésie de laprés-guerre ?), Kokubungaku, kaishaku to kybzai
no kenkyi [E S22~ i TR E B DRFSE ), (Etudes nationales, interprétations et travaux d’étude),
N°16(13), oct. 1971, Tokyo, Gakutosha, p. 11.

Poéte, membre de la revue Rekitei | FEFE| (Parcours), spécialiste de la littérature francaise et
notamment de Rimbaud, critique littéraire et artistique, Awazu Norio est aussi I'auteur de nombreux

ouvrages critiques sur la poésie moderne et contemporaine japonaise.

6 Il s'agit de trois grandes figures de la poésie moderne japonaise qui appartiennent & peu prés
3 une méme génération mais dont les parcours ont été radicalement différents. Kaneko Mitsuharu
est considéré au Japon comme une figure iconoclaste ; il fut un des trés rares poétes 2 opposer une
résistance contre le régime militariste durant la période de la guerre. Poéte et critique littéraire, Nishiwaki
Junzabur6 fut le chef de file du mouvement moderniste ; durant la période de la guerre, il prit ses
distances avec I'idéologie nationaliste en maintenant un silence éloquent. Miyoshi Tatsuji fut lui aussi
une figure importante au sein du mouvement moderniste, mais durant la période belliqueuse il devint
le chef de file d’'un courante réactionnaire de retour vers le Japon HASAND[E (Nibon e no kaiki)
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le terme d’apres-guerre introduit, il est aussi important de souligner le fait que les trois
grandes familles de la poésie moderne de I'avant-guerre, les familles du modernisme
EHX =X L (modanizumu), de la poésie prolétarienne 7T L-2 VT GF (puroretaria shi)
et de la poésie lyrique ¥71H7 (jojéshi), se sont recomposées trés naturellement apres-
guerre. Ce tout qu'essaie de définir la notion de poésie de I'apres-guerre ne peut par
conséquent faire apparaitre clairement les divergences de fond qui pouvaient exister
entre ces trois grandes familles.

Un fil conducteur permet toutefois d’accepter de parler, d’'une maniére générale,
de poésie de I'apres-guerre. Les trois grandes familles de la poésie moderne qui res-
susciterent apres-guerre sont liées  Uorigine par un méme constat de faillite totale. La
guerre a été au Japon une réelle catastrophe qui a changé le cours de 'histoire moderne
de ce pays et avec la méme intensité I'histoire de la poésie. Que les poetes aient ap-
partenu 2 la lignée moderniste, dans le cas d’Arechi [ 5l | (Terre vaine), ou 4 la lignée
de la poésie prolétarienne, dans le cas de Rerzé ['31]155 | (Archipel), ou bien encore qu’ils
proviennent de la lignée de la poésie lyrique, dans le cas de Chikyi [HiBK] (Terre), le
sentiment de I'échec s’est imposé a chacun d’eux comme une évidence qui ne pouvait
et ne devait pas étre ignorée’. Ce sentiment n’était pas lié uniquement au fait d’avoir
perdu la guerre, mais plut6t a la maniére dont celle-ci avait été perdue et aux modalités
selon lesquelles la majeure partie de la poésie moderne s’était retrouvée, toutes écoles
confondues, a confluer dans le vaste ensemble que 'on nomme poésie de la guerre
HRFHEF (sensshi), cest-a-dire, une poésie patriotique ZX[EFF (aikokushi) qui participa

activement a I'effort de guerre®.

H A o] ;. W =g
et collabora activement 4 I'effort de guerre en écrivant de nombreuses « poésies de guerre » HXFt7+F

(sensoshi).

7 Parmi les nombreuses revues poétiques qui parurent dans I'immédiat aprés-guerre Arechi, Rettd
et Chikyii sont assurément les plus importantes. Ces revues rassemblaient des poetes qui appartenaient
a des générations nouvelles a la différence de revues comme Kosumosu [OXEA] (Cosmos) qui

regroupaient des poctes déja établis avant-guerre.

8 Lesprit qui anime la poésie de la guerre n’est pas né au Japon avec la Seconde Guerre Mondiale.
Lorigine de cette forme de poésie se trouve dans I'Antiquité, dans les « chants militaires » BLHK (gunka)
du Manyéshi IJTHE4E ) (Recueil des dix mille feuilles) (759), de la méme maniére que 'on peut trouver
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Il est bien certain qu’une étude attentive sur la responsabilité des poétes pendant
la guerre ferait apparaitre le fait qu’il y a eu des différences substantielles dans le degré

de compromission et de collaboration de chacun des poetes’. Tous ne défendirent pas,

les principes d’une poésie guerriere occidentale dans notre Antiquité, dans la poésie épique d’Homere.
Mais dans lhistoire de la poésie de forme libre cest & partir de 'époque Meiji et en particulier dans
les quelques années qui précedent la premiere guerre sino-japonaise (1894-1895), au moment ot se
construit une identité nationale moderne, que commence a se définir, dans sa nature et dans ses contenus
identitaires, les topiques de ce qui se définira ultérieurement comme une poésie de la guerre et qui prend
provisoirement le nom 2 I'époque de « chant militaire de forme nouvelle » TR (shintai gunka).
Des chants militaires continueront & étre écrits durant la guerre russo-japonaise (1904-1905), mais ils
disparaitront petit 2 petit et bien naturellement avec I'avénement de I'¢re Taisho KIE (1912-1926) et
de son esprit démocratique. Ce n'est qu'a partir de la fin des années vingt que progressivement prendra
corps cette forme de poésie qui constitue un genre dans I'histoire de la poésie moderne japonaise. Il n’est
pas facile de déterminer  quelle date le terme de « poésie de la guerre » en tant que tel a éeé forgé, car
cette forme de poésie se fait admettre plus volontiers a I'époque sous les appellations moins péjoratives
de « poésie patriotique » ou de « poésie du peuple » [EFEFF (kokuminshi). Ayukawa Nobuo se souvient
avoir commencé A parler du « crépuscule de la poésie de la guerre » HKF+EF0D 4/ (sensdshi no yit) en 1938,
dans son journal, pour dénoncer la force avec laquelle la poésie s'abimait alors dans un déclin. D’une
manic¢re générale, il est possible d’affirmer que la poésie de la guerre a établi son indépendance en tant
que genre au sein de la poésie moderne entre les années trente et 1945, Cest-a-dire, sur 'enti¢re période
que couvre la Guerre des quinze ans T LG (fiigonen sensd) (1931-1945), nom donné 2 la période
belliqueuse que connut le Japon et qui ne se limite pas aux années de la Seconde Guerre Mondiale mais
commence en 1931 avec I'incident de Mukden i/ F2E (Manshii jihen), premiére étape de la guerre
d’agression que mena le Japon en Asie. Informations recueillies dans : Kakuta Toshird £ FHEER (1933),
« Sensdshi no mondai » [HRFEFOE ] (Les questions que souléve la poésie de la guerre), Kindai
bungakn 9 TS 9 ] (Littérature moderne 9), « Gendai shika » [BUKEFHK] (Poésie moderne),
éd. Miyoshi Yukio =747l (1926-1990) et Takemori Ten.ytt TTR& KM (1928), Tokys, Yahikaku,
1977, 10 vol., vol. 9, p. 133-143.

9 De nombreux textes et ouvrages ont été publiés depuis la fin de la guerre sur la question de
la responsabilité des poctes et des écrivains durant la guerre. En poésie, la question commenca a étre
abordée de maniére plus systématique et structurée en 1956, par Yoshimoto Takaaki w5 ASFERH (1924-
2012) et Takei Teruo FHREFR (1927-2010) qui publi¢rent, en collaboration, un recueil de textes
critiques intitulé Bungakusha no senso sekinin 137735 DY EE] (La responsabilité des écrivains
pendant la guerre), Toky6, Awaji Shobd. Mais I'étude de référence demeure incontestablement celle de
Sakuramoto Tomio FEASE I (1933) intitulée Kihaku to sekinin, senjika no shijin tachi e e st
R N DFFATZB] (Le vide et la responsabilité, les poétes pendant la guerre), Tokyd, Miraisha, 1983.
Dans cette étude I'auteur établit pour la premiére fois un bilan complet de la participation des poétes &
leffort de guerre et le grand mérite de Sakuramoto est d’avoir rassemblé un ensemble de textes que les
poctes avaient bien volontiers dissimulés. Dans sa remarquable étude, Koe no shukusai, Nibon kindaishi
10 sensé [ DPIES HAEAGFE ] (La fére de la voix, la poésie moderne japonaise et la guerre),
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avec la méme ferveur et le méme aveuglement, I'idéologie de la guerre, comme pouvait
Pavoir fait un poéte comme Takamura Kotard miffEKER (1883-1956)!. Mais les
phénomeénes de conversion #x5[1] (tenkd) a I'idéologie nationaliste ont touché I'ensemble
de la poésie moderne et ont mis 4 jour, de maniére unilatérale, les « déformations » #=2*
(yugami), les torsions 2AUKF (nejimage) et les faiblesses d’agrégation de la poésie
moderne japonaise''. Toutes les écoles, a I'exception de cas tres isolés, se sont retrouvées
dans l'incapacité structurelle de faire face a la réalité de la guerre et de lui opposer une
forme de résistance. Ces phénomenes de conversion ne s’expliquent pas naivement par
un éventuel engagement de tous ces poétes, mais bien plutdt par une défaillance de la
poésie moderne qui n'avait pas suffisamment pensé 'autonomie du poétique. Lorsque
le théme de la faillite de la poésie moderne est abordé, C’est I'incapacité dans laquelle se
trouvait la poésie moderne d’articuler un discours de méthode sur les liens que la poésie
tisse avec le monde de la réalité qui est visée.

Ce constat d’échec est le point de départ de toutes les formes de poésie qui ont vu

Nagoya, Nagoya Daigaku Shuppan kai, 1997, Tsuboi Hideto PFH:F5 A (1959) reconnait 4 plusieurs
reprises sa dette envers le travail exceptionnel de recherches de Sakuramoto, rendu tres difficile 2 'époque
par 'omission volontaire de la part des poétes et des éditeurs des textes compromettants de la période de
la guerre dans les publications des ceuvres complétes ou choisies des poetes. Mais il faut reconnaitre que
les intempérances de Sakuramoto ont eu tendance a empécher le lecteur de se forger un jugement serein.
Son excés de zéle dans la recherche des responsabilités aboutit parfois & une forme de lynchage de tous
qui stigmatise I'ensemble de la communauté poétique de I'époque. De cette maniére, il ne devient plus
possible d’établir une échelle de mesure dans I'évaluation des responsabilités individuelles et si les poétes
sont tous immanquablement responsables et traitables sur un méme plan, la notion de responsabilité
perd alors de sa pertinence. Létude de Tsuboi Hideto est 4 ce sujet beaucoup plus objective en ce qu'elle
aborde la question, au cas par cas, dans la singularité de Uhistoire des poétiques de chacun des différents

poetes.

10 Takamura Kotard est un des grands poétes des époques Meiji et Taish6. Durant la guerre il
devint le chef de file de la poésie patriotique en assumant le role de représentant en chef des poctes aupres
de I'Association de la littérature patriotique japonaise AN ZERETE (Nibon bungaku hokoku kai)

instituée par les autorités militaires au mois de mai 1942.

11 Le terme de « tenké », littéralement « changement de direction ou d’intention », est le plus
souvent utilisé pour parler des phénoménes de conversion plus ou moins volontaires des écrivains
marxistes pendant la période de la guerre. Mais le terme connait aussi un sens plus étendu et est employé

pour parler d’une maniére générale de tous les phénomenes possibles de revirements durant cette période.
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le jour dans 'immédiat apres-guerre. A partir de ce constat, chacune des trois grandes
familles de la poésie moderne sest appliquée a réfléchir, a reconstruire et & dénouer
les nceuds de ses propres responsabilités. Les réponses ont bien entendu été extréme-
ment différentes selon la lignée a laquelle les poetes appartenaient, mais il demeure
que les questions qui ont pu étre posées surgissent a 'origine d’'un méme creuset. 11
n'est en rien surprenant de voir que la poésie de I'apres-guerre s’est appliquée a penser
les notions d’individu et de société. Ces questions ont trouvé leur nécessité dans la
contingence historique de la période de 'immédiat aprés-guerre et dans la perspective
de la problématique de la reconstruction. Mais I'exigence d’un ancrage social #t21%
(shakaisei) qui se fait sentir indifféremment au sein des trois grandes familles de la
poésie de I'apres-guerre n'est, d’une certaine maniére, qu'une conséquence naturelle
d’un questionnement beaucoup plus profond et beaucoup plus inquiétant qui con-
cerne les rapports que la poésie entretient avec le monde de la réalité.

Parmi les trois grandes familles de la poésie de 'aprés-guerre il est indéniable que
le groupe de I'école Arechi stk (Arechi-ha)'?, descendant de la lignée moderniste,
occupe une place privilégiée. Le nom que se donna ce groupe de poctes est hautement
significatif et situe en lui-méme lactivité de ces poetes au coeur de la problématique de
la destruction que connut le Japon avec la fin de la Seconde Guerre Mondiale. « Arechi »
est en fait la traduction littérale du titre de 'ccuvre magistrale 7he Waste Land (La Terre
Vaine) (1922)" de Thomas Stearns Eliot (1888-1965). Linfluence d’Eliot sur les jeunes
poctes d’Arechi fut tout a fait déterminante. Mais cette influence ne fut pas aussi exclu-
sive que ne le laisserait imaginer le renvoi que fait apparaitre le nom du groupe. Car, en
méme temps que d’étre un projet poétique, le projet Arechi se laisse aussi saisir comme
une vision du monde et de la situation historique de 'homme contemporain, nourrie

par un ensemble beaucoup plus vaste de lectures de ce que nous pourrions nommer

12 Le groupe Arechi est aussi appelé par ses propres poetes « école Arechi », non pas pour invoquer
des préceptes stylistiques, mais plutdt pour rendre compte du fait que la poésie d’Arechi est née d’'un
processus collectif engagé des I'avant-guerre. Il s’agissait aussi pour ces poétes de rendre ainsi hommage

aux nombreux membres de la communauté poétique d’Arechi qui trouvérent la mort pendant la guerre.

13 The Waste Land [La terre désolée]. New-York : Boni and Liveright, 1922, 64p.
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la « littérature ou la pensée de 'angoisse », de Seren Aabye Kierkegaard (1813-1855)
a Fiodor Dostoievski (1821-1881), en passant par Paul Valéry (1871-1945), Thomas
Mann (1875-1955), Franz Kafka (1883-1924), les courants de 'Existentialisme et bien
d’autres courants de la littérature et de la pensée occidentale moderne. En ce sens,
linfluence de T. S. Eliot doit étre considérée non pas uniquement du point de vue du
poétique, mais surtout du point de vue de la méthode critique qu’avait mise au point
ce pocte, qui permit aux jeunes poctes d’Arechi de commencer a organiser, des 'avant-
guerre, un discours de synthése sur les grandes questions existentielles et les contradic-
tions du monde moderne. Cest & cette méthode que I'on se réfere lorsque 'on envisage
le travail de ces poétes A partir de la notion de « bummei hihyd » SCHHH#EFE (critique de
la civilisation) qui fait de la poésie non pas une activité relevant d’une sphére purement
esthétique, mais qui met en relation les questions d’esthétique et de forme avec activité
de la pensée EAH (shisé) entendue comme méthode d’interprétation des processus de
civilisation et instrument de I'analyse critique de la dimension historique de '’homme.

Lensemble de ces connaissances livresques constitua une base essentielle pour
la « Jeune Arechi » 5\ il (Wakai Arechi)'® durant ses années de formation et la

15

méthode éliotienne de I'« objective correlative »'> commenga a porter ses fruits dés

14 Lexpression a été forgée par Tamura Rytichi FHRF&E— (1923-1998). Elle apparait dans une
série de douze textes critiques publiés par le poete de juin 1966 & juillet 1967 dans la revue Gendaishi
techo | BIEFFM (Cahiers de poésie contemporaine), Tokyd, Shichosha. Lexpression sera reprise
dans le titre d’'une conversation A cinq voix entre Ayukawa Nobuo, Kitamura Taré JEAFRER (1922-
1992), Tamura Rytiichi, Nakagiri Masao FRARHETRS: (1919-1983) et Miyoshi Toyo.ichird —#f & —Ef
(1920-1992), intitulée « « Wakai Arechi » wo kataru » [T# R385 ] (Raconter la « Jeune
Arechi »), Toky6, Shichosha, avril 1967, dans laquelle les poétes se livreront & une reconstruction des

années de leur formation avant-guerre.

15 Le « corrélatif objectif » est un concept qui fut utilisé par le peintre, poete et écrivain américain
Washington Allston (1779-1843) autour de 1840 dans son « Introductory Discourse » a ses Lectures on
Arz. Plus qu'un concept, il sagit chez T. S. Eliot d’une méthode pour rendre possible 'expression des
émotions sans que ces émotions se voient circonscrites dans le champ réduit d’un subjectivisme. Eliot
développera sa théorie dés 1919, dans un texte intitulé « Hamlet and his Problems » (Hamlet et ses
problémes), et il donnera une définition plus élaborée de cette méthode dans le recueil de textes critiques
intitulé 7he Sacred Wood, Essays on Poetry and Criticism (Le bois sacré : essais sur la poésie et la critique)
(Londres, Methuen & Co, 1920), en affirmant que « le seul moyen d’exprimer I'émotion dans la forme

en art est de trouver un « corrélatif objectif » ; en d’autres mots, une série d’objets, une situation, une
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1937 au moment ou le modernisme japonais connait une évolution interne, mineure
mais décisive, qui rendra possible sa résurrection aprés-guerre. Mais il est bien clair
que la notion de « Terre vaine » ne se serait jamais imposée aprés-guerre comme une
image pertinente aux yeux des poetes d’Arechi si ceux-ci n'avaient pas eux-mémes fait
Pexpérience de la dévastation. Nous pourrions étre tentés de dire que la notion latine de
«vastum » d’ou provient I'adjectif « waste » est une notion qui n’avait pas de réalité dans
la langue et la culture japonaise avant 'expérience de la Seconde Guerre Mondiale.
Ceci ne signifie pas que le Japon n’ait pas connu dans son histoire de phénomeénes de
destruction. Le Japon est un pays qui a bien entendu connu la guerre comme tous
les autres pays. Mais il est important de se souvenir que, jusqua I'époque moderne,
la guerre au Japon ne s'était jamais présentée comme un conflit de civilisation entre
pays et nations et qu’il sagissait de guerres internes ou de guerres entre factions et
clans qui n'ont jamais réellement engendré de destructions massives. Il faut encore
dire que lorsque le Japon moderne entra dans la logique d’expansion de ses territoires
et de sa sphere d'influence avec la premiere guerre sino-japonaise (1894-1895) et le
conflit russo-japonais (1904-1905), la destruction ne se porta jamais sur le territoire
japonais en tant que tel. Les réelles destructions massives que connut le Japon tout au
long de son histoire ne sont pas & mettre en relation avec la guerre, mais plutdt avec les
puissances irascibles et indomptables de la nature.

La notion latine de « vastum » ne fait pas apparaitre a son origine un lien direct
avec les dévastations de la guerre. Elle renvoie plutdt a 'image d’un espace vaste et dé-
solé, soumis & une aridité perpétuelle qui I'apparente a I'image d’un désert. Cette image
du désert n'est pas elle-méme présente dans I'imaginaire de la culture japonaise, dans
un pays qui ne connait pas les paysages désertiques, et ou le climat est plutdt caracté-

risé par une humidité endémique. Certes, nous n’avons pas nous-mémes de désert en

chaine d’événements qui peuvent devenir la formulation d’une émotion particuliére, de maniére a ce que
lorsque les faits extérieurs, qui doivent se terminer par une expérience sensorielle, sont donnés, I'émotion
est immédiatement évoquée » (« the only way of expressing emotion in the form of art is by finding
an ‘objective correlative’ ; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be
the formula for that particular emotion ; such that when the external facts, which must terminate in a

sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked »).
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France ou en Europe, mais notre imaginaire a été nourri par les références bibliques et
Cest dans le désert que Jésus se retira pour prier et faire pénitence, si bien que méme
lorsque nous n'avions pas encore le loisir de voyager comme aujourd’hui et de rencon-
trer physiquement le désert, sa réalité conceptuelle relevait pour nous d’un acquis.

Il est parfaitement possible d’imaginer que la notion de « waste » telle qu’elle appa-
rait chez T. S. Eliot, dans laquelle s'associe aussi bien I'image du désert et de I'infertilité
que celle des désolations provoquées par les ravages de la Premi¢re Guerre Mondiale,
ne représentait dans le Japon de la fin des années vingt qu'une réalité relative et fort
peu saisissable'®. De la méme maniere, il est légitime se demander comment pouvait

étre pergue, dans ces mémes années, ne serait-ce que la simple phrase d’incipit du texte

16 Clest vers la fin des années vingt que la poésie de T. S. Eliot, qui était encore tres peu connue
au Japon, commence 2 faire I'objet d’une attention particuliére. La premiére traduction japonaise de
la quatrieme partie du recueil 7he Waste Land, « Death by Water » (Mort par noyade), fut I'ceuvre de
Nishiwaki Junzaburd qui avait pu lire l'ouvrage en langue originale lors de son séjour en Angleterre
a époque de sa parution. Cette traduction apparait dans le premier texte critique du poéte intitulé
« PROFANUS » [PROFANUS | quand le poéte parle de la poésie comme une des catégories possibles
de la mystique. De¢s lors, la poésie d’Eliot fera 'objet, au fil des années, de diverses traductions, dont
les plus abouties avant-guerre seront I'ceuvre du poéte Ueda Tamotsu - FH{R (1894-1980) qui publie,
dans la revue Shinryodo [ 1| (Nouveaux territoires), la premiére partie de 7he Waste Land en 1938
(N°3(6)) et la seconde partie en 1939 (N°5(26)). Clest a cette période que les poetes de la « Jeune
Arechi », dont certains furent membres de Nowwveaux territoires, commencent 3 se familiariser avec
'ceuvre du grand moderniste. Les textes critiques d’Eliot commencent également a étre traduits dans la
fin des années vingt, a partir de 1928. Parmi les nombreuses tentatives se démarque nettement le travail
du spécialiste de la littérature anglaise Fukase Motohiro RIS (1895-1966) dont les traductions
ainsi que les commentaires permirent aux lecteurs japonais de mieux comprendre les positionnements
théoriques d’Eliot et en particulier sa conception des rapports entre la personnalité du poéte et la
tradition littéraire dans lequel s'insére son travail, ainsi que sa conception du réle de Ihistoire en poésie.
En 1937, au terme de pres d’une dizaine d’années d’études, Fukase publie un ouvrage intitulé 7. S. Elior
IF ¢+ X2 VUF Y] (T S. Eliot), Tokyo, Kenkytsha, et en 1939, une étude approfondie sur la
littérature contemporaine anglaise, qui accorde beaucoup d’importance a 'ceuvre de T. S. Eliot et qui
est intitulée Gendai eibungaku no kadai BRI OFRE] (Les thémes de la lictérature anglaise
contemporaine), Tokyd, Kébund6. Ces deux travaux connurent un énorme retentissement dans le
monde de la poésie et constituérent des ouvrages de premiére main pour les jeunes poetes d’Arechi.
Néanmoins, la compréhension de la poésie et de la poétique d’Eliot avant-guerre était limitée & un
cercle trés restreint de poctes qui la plupart du temps lisaient les ceuvres d’Eliot en langue originale, et
la traduction intégrale de 7he Waste Land ne sera publiée qu'en 1952 par Nishiwaki Junzaburd, Arechi
Feh) (La Terre vaine), Tokyo, Sogensha.
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de Paul Valéry (1871-1945) « La crise de 'esprit » (1919) : « Nous autres, civilisations,
nous savons maintenant que nous sommes mortelles »"7. Il est fort probable qu'un
lecteur japonais cultivé de I'époque se soit senti pris a partie par la déclaration de Valéry
et quil ait ressenti une grande curiosité pour ce « nous » communautaire qu’énonce
Valéry dans son texte. Mais il est clair en revanche qu'une authentique compréhension
de la notion méme de civilisation SCHH (bummei) au sens ou I'entendait Valéry n’était
pas exactement de 'ordre de 'accessible dans ces années de I'avant-guerre, a I'exception
de certains cas tres isolés. La civilisation dont parle Valéry ne renvoie pas nécessaire-
ment a 'ensemble des acquisitions humaines, mais bien plut6t & une communauté qui
rassemble un ensemble vaste de sociétés qui partagent des valeurs communes, ce que le
Japon ne pouvait pas partager a I'époque avec I'Occident du fait de son positionnement

géographique'®. Par ailleurs, la civilisation dont parle Valéry relevait d’'un degré de con-

17 Paul Valéry, (Euvres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1957, 2 vol., vol. 1, p. 988.

18 La situation géographique du Japon n'explique pas seule le drame de I'isolement de ce pays
durant la période moderne car il sagit aussi d’'un isolement politique. A I'époque ot le Japon entre en
contact avec les grandes puissances occidentales, ce pays sort d’une trés longue période de fermeture $H[E
(sakoku) (1641-1853) qui I'avait isolé au sein méme de I’Asie. A cette période les puissances occidentales
sont des puissances coloniales présentes un peu partout sur le continent asiatique. Pour éviter de
connaitre le méme sort que la Chine, le Japon adopte alors une stratégie radicale qui s'énonce sous le
slogan « Datsua nyti6 » i #i AR : « Sortir de I'Asie, s'incorporer i 'Europe ». Ce choix volontaire, qui
fut assumé par la classe dirigeante de I'époque et relayé par la population, est a l'origine de la réussite
de la modernisation extrémement rapide de ce pays, mais il empécha le développement d’une approche
critique des valeurs qui soutenaient la civilisation occidentale moderne. Ce choix détermina aussi un
isolement radical du pays au sein de sa civilisation d’origine et portera a une forme de dénigrement des
pays asiatiques environnants considérés comme sous-développés. Il facilitera le développement d’un
sentiment de supériorité qui portera 2 la guerre d’agression du Japon en Asie.

La question de la compréhension de la notion de civilisation se pose aussi différemment. Les
textes des poetes d’Arechi font état nombre de nombreuses fois d'un « manque de civilisation » au
Japon, comme il est possible de le lire dans cette citation extraite de la premiére partie intitulée « Shijin
no joken » (5 NS (La condition du pocte) (1949), du texte « Gendai to wa nani ka »
MHERE MDY ) (Quiest-ce que la poésie contemporaine ?) (1951) d’Ayukawa Nobuo, Ayukawa
Nobuo zenshi T 1[{5R425] (Euvres complétes d’Ayukawa Nobuo), Tokyd, Shichdsha, 1989, 8
vol., vol. 2, p. 57. :

HLNONOERFX, T—y /IR 7R D XS G HEHZE LTOID ENHED
ZEF o TCNIE ST AR DIRD7Z N E TAICKSE B NSRBI UL DMEELINEZ TV
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science qui était avant tout un regard sur Ihistoire et sur les destructions répétées qui
ont jalonné lhistoire de la civilisation occidentale. Si la destruction de Carthage (146
av. J.C.) est encore aujourd’hui évoquée, et que I'image du sel qui aurait peut-étre été
répandu sur la ville pour éviter qu’elle renaisse de ses cendres nous est si familiére et si
douloureuse, ce n'est pas seulement parce que Carthage fut la victime d’une animosité
particuliere de la part des Romains, mais bien aussi parce que la destruction de Car-
thage en est arrivée a représenter I'idée méme de la destruction : une destruction qui
relevait d’un acte délibéré comme latteste la célebre phrase « Cartago delenda est »,
« Carthage doit étre détruite ». En somme, quand Valéry parlait de la « mortalité » des
civilisations, il ne se référait pas 2 une mort naturelle, mais bien plutdt a une pulsion de
mort et a 'homicide érigé comme principe de civilisation et de survie.

Les dynamiques du processus de civilisation au sein de la culture japonaise sont
étrangeres A cette notion de destruction volontaire. Il faut se souvenir des propos que
tient Kamo no Chémei M55 (1153-1216) dans son ouvrage Notes de ma cabane
de moine TJ33 5] (Hojoki) (1212)". Dans ce livre, Chomei parle des dévastations
sempiternelles, des ruines de Kyoto, et de la maniére dont il a choisi de se retirer du
monde dans une solitude érémitique pour trouver une forme de salut. Mais 'instabilité

du monde dont parle Chémei concerne la cruauté des vouloirs de la nature, les catas-

R THB A FERINEREENETADI 2RIV RIFIC > & TR R R K 2T
DESIEABIRD KM TH TR ER L,

« Nos existences ne sont pas soutenues par la notion de « civilisation » qui est une idée commune
a 'Europe ou aux Etats-Unis. Sur cette absence de tradition il n’'a poussé que les mauvaises herbes de ce
que 'on nomme souvent la culture coloniale. Pour un peuple qui n’a pas de civilisation 4 défendre, méme

la guerre ne peut étre autre chose qu'un accident du hasard comme le serait une calamité naturelle. »

Cette absence de civilisation a laquelle se référe Ayukawa et qui peut surprendre un lecteur
occidental, habitué a voir dans la culture japonaise expression d’un trés haut degré de raffinement,
renvoie 2 la carence des visées universalistes des systemes de pensée japonais et explique aussi I'attraction
que purent avoir sur les intellectuels modernes toutes les formes d’humanismes, qu’ils soient inspirés du

Christianisme ou du Marxisme.

19 Kamo no Chémei, Notes de ma cabane de moine, trad. Révérend Pere Sauveur Candau, postface

de Jacqueline Pigeot, Paris, Le bruit du temps, 2010, 76 pages.
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trophes naturelles des tremblements de terre, des inondations ou des épidémies, et il
ne s'agit jamais d’une cruauté a visage humain. Il n’est dés lors pas surprenant de voir
que la conscience de ces destructions imposées par la nature aux sociétés humaines a
trouvé son reflet dans une forme de méditation esthétique sur la fragilité des hommes
et de leurs sociétés. Mais cette vision ne parle pas du vide auquel renvoie la notion de
« vastum » et ne peut en aucun cas étre apparentée a ce que nous entendons lorsque nous
parlons, non pas au sens philosophique mais au sens historique terme, de tbula rasa.

Cette différence fondamentale explique que la poésie de T. S. Eliot ou les ceuvres
d’autres auteurs qui ont travaillé dans notre modernité autour des valeurs de négativité
au sein de la civilisation occidentale ne pouvaient rencontrer qu'une compréhension
partielle dans le Japon de I'avant-guerre. Ce n’est qu'avec la réalité de la guerre moderne
et I'expérience de la destruction totale a laquelle dut faire face le Japon au sortir de
la Seconde Guerre Mondiale que cette distance, quaucune compréhension livresque
naurait pu combler, s’est annulée. En ce sens, il n'est pas impossible de dire que dans
'imaginaire japonais les bombardements atomiques de Hiroshima et de Nagasaki ont
pris la place et la portée symbolique de la destruction d’une Carthage moderne. Clest
pourquoi 'expérience de la Seconde Guerre Mondiale au Japon ne peut pas étre consi-
dérée simplement comme une défaite militaire, mais bien plutét comme une défaite
culturelle. Lidée de ruine et de dévastation volontaire qui s'est imposée pour la pre-
micre fois dans I'histoire de ce pays comme une réalité impossible a éluder, visible et
tangible, a fatalement introduit un critere de doute profond sur I'« impensé » ou I'« im-
pensable » au sein de la culture japonaise. C’est en ce sens que I'épreuve de la guerre
s'est inscrite dans les mémoires comme une épreuve de réalité, introduisant un élément
de discontinuité totale avec les héritages culturels du passé.

Le sentiment de la faillite est le fil conducteur que I'on retrouve dans toutes les
productions littéraires considérées « de 'apres-guerre ». Mais jamais plus qu'en Arechi,
dans le domaine de la poésie, la notion de ruine FE (haikyo) n'a-t-elle acquis une
centralité au point que la poésie d’Arechi est souvent vue comme synonyme de la poésie
de l'apres-guerre. Pour s'en convaincre, il suffit de voir comment, en écho a la question

« Qulest-ce que la poésie de 'aprés-guerre ? », qui fit 'objet d’'un numéro spécial de la
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revue Kokubungaku [E5C*¢ ] (Etudes nationales) en 19712, la discussion entre Awazu
Norio et Ooka Makoto K[f5 (1931)?' évoque dés les premiers échanges la poésie
d’Arechi:

BESE D FHZE DRCE
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W2 HBEINCHTLE ST EFVTWIE R, DD K DH
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EWVHTLIFIFFEZEAXDBISEE OB NEDH T, Hith
(FP B S0 AR ER GRIEIHRER) 5 R— R —RL— )Lk
ERMAEH D SEPICIE > TRt AT B, TV IEEAIE . ]
BT > TEERGELTZSTLEIDIT U RN FRRE NI DI
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20 Awazu Norio, Ooka Makoto, « Sengoshi to wa nani ka » [HfZFFEITH) (Qulest-ce que
la poésie de l'apres-guerre ?), Kokubungaku kaishaku to kyozai no kenkyi [ S22~ i TR & Bbf Dt
7% (Etudes nationales, interprétations et travaux d’étude, Tokyd, Gakutosha, N°16(13), oct. 1971,
p. 11-12.

21 Poéte et essayiste, Ooka Makoto est un des grands poétes japonais de la période de 'aprés-guerre.
Il apparaitsur la scéne poétique en 1953 avec un texte critique intitulé « Gendaishi shiron » [ BdAGFa
(Essai sur la poésie contemporaine), Shigaku, dans lequel il aborde la question du Surréalisme et de
sa compréhension au sein du courant moderniste d’avant-guerre. D’une culture extrémement riche,
concernant aussi bien la poésie moderne japonaise et occidentale que la poésie classique, 'élégance de
son style et de sa pensée critique n’est pas sans rappeler la figure d’'un Octavio Paz (1914-1998). En 1955,
il participa, aux cotés de poétes comme Tanikawa Shuntard ou Ibaragi Noriko a I'aventure du groupe
Kai THZ] (Aviron) qui constitua un mouvement de renouveau poétique d’inspiration surréaliste dans
aprés-guerre. 1l est lauteur de trés nombreux recueils de poésies et de non moins nombreux ouvrages
critiques qui contribuérent & approfondir la connaissance des différents courants poétiques de la période
de l'avant-guerre de I'ére Showa (1926-1989) et des débuts de la poésie de l'apres-guerre. Un choix de ses
poémes, sélectionnés avec le poete, a été traduit en francais par Dominique Palmé, Citadelle de lumiére,
anthologie personnelle de poémes : 1956-1997, Arles, Philippe Picquier, 2002.
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Le souvenir du ciel bleu au-dessus des ruines

Awazu : Il s'agit de répondre a la question « Qu’est-ce que la poésie de
aprés-guerre ? », mais il nest pas possible de faire un discours synthétique
et Cest pourquoi je m'exprimerai par conséquent en suivant le fil de mes

z b . ’ .
pensées telles qu'elles me viennent. Il me semble que tu as écrit quelque
part que C’est avec un regard d’une extréme « cruauté immaculée » que
les poctes aprés-guerre ont considéré la stérilité imprévue des héritages
de leurs passé littéraire et qu’ils se sont retrouvés a regarder ces héritages
comme des ruines. Je comprends trés bien ce sentiment, mais dans mon
cas les choses ont été un peu différentes.

Je veux dire par la que jai quelques années de plus que toi, et Cest
pourquoi au milieu de la guerre je lisais avec passion Chaya (Nakahara
Chiiya) ou bien Sakutar6é (Hagiwara Sakutard), ou bien encore Rimbaud
ou Baudelaire. Limpression [de ces lectures] n'a pas disparu tout d’'un
coup avec le début de I'aprés-guerre. Lexpérience [des lectures] est quelque
chose qui vous suit dans le temps. Seulement & mesure que le temps passait,
bR . . . ’ b . A\ 7 z .
javais le sentiment vraiment étrange d’assister a la désagrégation de ces
expériences a chaque instant. Mais il faut dire que je n’avais pratiquement
pas de contact avec les poétes qui écrivaient 4 'époque en se confrontant,
heures aprés heures, jours apres jours, aux oscillations de 'époque. Je n’avais

b . . bl . A \ . ) .
pas eu 'occasion de les lire. C’est pourquoi, méme aprés-guerre, je n'ai pas
vraiment eu 'impression de ce caractére immaculé. Tamura (Rytichi) ou
Ayukawa (Nobuo), disons le groupe d’Arechi, avaient quelques années de
plus que moi. Pendant la guerre, ces poétes écrivaient déja de la poésie
moderniste et ils avaient conscience, bien que trés jeunes, de la faillite du

modernisme. Leur impression de « faillite », cette sorte de sentiment des

29
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« ruines » que tu évoques sont un peu différents de ma propre expérience.
Le sentiment que j’ai éprouvé personnellement est qu’il s’était créé, dans
mon « expérience de lecture », terriblement close et en méme temps tout &

fait présente et vivace, une fissure menant a une désagrégation.

Ooka : Ce que tu dis I est tout A fait intéressant. J’éprouve moi aussi
depuis longtemps cette différence. Par exemple, il ne s'agit pas seulement
de moi, mais je crois pouvoir parler pour Tanikawa Shuntard, lijima
Kbichi, Iwata Hiroshi, Horikawa Masami ou bien encore Irisawa Yasuo.
Dans tous les cas, pour les camarades nés autour des années quatre ou six
de I'ére Showa [1929/1931], au fondement de 'image que nous avions [a
I'époque] du « monde », se trouvaient celles d’un « ciel parfaitement bleu »
ou d’une « mer qui s'étendait a I'infini » et non pas 'image des « ruines
de Pexistence » sur cette terre. D’une maniére générale, on pourrait parler
pour nous de « ruine de la nature » plutdt que de ruines en tant que
telles, ou bien d’une « nature incolore et inodore » qui était comme un
état antécédent A toute naissance... Mélé a cette impression, le souvenir
du vide du ciel parfaitement bleu de la défaite s’est inscrit profondément
dans la mémoire et il me semble indéniable que cela a été notre point de
départ. Or, il y avait aussi ta génération, qui en poésie serait représentée
par Nakamura Minoru. Ce que l'on trouve chez Nakamura Minoru
correspond trés précisément a ce que tu as décrit.

Et puis on trouve une génération précédente qui est représentée par les
poctes d’« Arechi ». Ces poctes ont connu leur point de départ au moment
ou ils ont affirmé qu’il n’y avait pour eux aucun « vide ». Pour eux, il n’est
pas juste de dire que la vision des « ruines » a surgi tout d’un coup avec la
défaite et le bouleversement du monde ; tout cela était déja parfaitement
connu. La majeure partie de ces poétes venait du modernisme, mais
pour ces poctes le modernisme représentait déja en un sens une forme
d’expérience de la « ruine ». En somme, si I'on regarde les choses de cette
maniére, cette différence entre les générations, qui n'a été que de l'ordre
de sept ou dix années, a produit trés clairement trois strates différentes de

sensibilité. Tes propos sont A ce sujet tout a fait pertinents. »
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La conversation entre Awazu et Ooka permet de saisir immédiatement
Passimilation qui peut se faire entre la poésie d’Arechi et la poésie de 'apres-guerre.
Mais on comprend ici aussi combien il est difficile de parler d’'une maniére globale de
Pexpérience de la guerre BXFHARR (sensé taiken) sur laquelle a été érigé I'édifice de la
poésie de I'aprés-guerre. Cette expérience fut tout a fait différente selon la génération
a laquelle le poete appartenait et cette différence de nature s'est jouée sur une varia-
tion de quelques années. Les critiques et po¢tes Awazu Norio et Nakamura Minoru
FIATER?, sont nés en 1927 ; il s'agit donc d’une génération qui, durant la guerre,
était entierement occupée a se familiariser avec les premiers fondements des poétiques
modernes, aussi bien japonaises qu'occidentales. Au moment ol ces poctes auraient
di normalement entrer en contact avec le monde réel de la poésie qui s’écrivait a cette
période, la guerre battait son plein et le régime de censure imposé par les autorités sur
les publications avait déja détruit les équilibres du monde de la poésie. La génération
d’Ooka Makoto, né en 1931, accueillit la fin de la guerre en pleine adolescence et pour
elle la défaite s'est naturellement présentée sous la forme d’une potentialité et comme
un authentique départ.

La génération d’Arechi est bien différente, car il sagit de poétes qui étaient nés
autour des années vingt et avaient par conséquent commencé a sinsérer dans le monde

de la poésie dés la fin des années trente. Cest aussi la génération qui a subi de plein

22 Avocat, potte et essayiste, Nakamura Minoru occupe une place a part au sein de la poésie
contemporaine en ce quil ne fut jamais rattaché & un groupe poétique. Il se fait connaitre en 1950
avec la publication du recueil Mugonka TSR] (Romances sans parole), Tokyo, Shoshi yuriika,
composé de poe¢mes écrits sous forme de sonnets de quatorze verts sur le modele italien. A I'époque,
cette forme fixe jouit vraisemblablement d’un certain prestige puisqu’il est possible de la retrouver chez
Tanikawa Shuntard dans le recueil Roku jii ni no sonetro 5 —DY %Y ] (62 Sonnets), Tokyd,
Sogensha, et chez Kishida Eriko G T (1929-2011) dans le recueil Wasureta aki TS472F (Un
automne oublié), Tokyo, Yuriika, 1955, mais seul Nakamura Minoru témoignera d'un attachement
profond pour cette forme qui ne connaitra chez le poete que des variations mineures. Nakamura est
aussi lauteur de divers ouvrages critiques sur les trois po¢tes qui eurent une influence considérable sur
son ceuvre : Nakahara Chtiya A1 (1907-1937), Miyazawa Kenji B iREHR (1896-1933) et Saitd
Mokichi ZFIX S (1882-1953). Récemment le poéte a publié Wazashi no Showa shi TRADFEAIN]
(Mon histoire personnelle de I'¢re Showa), Tokyo, Seidosha, 2012, en deux volumes, dans lesquels le
pocte retrace les événements marquants de Uhistoire littéraire de la période Showa d’un point de vue

autobiographique. Aujourd’hui 4gé de 86 ans il réside dans la ville de Saitama pres de Tokyo.
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fouet la cruauté et les atrocités de la guerre car ces poctes furent réellement envoyés sur
les divers front d’Asie comme simples soldats, aux alentours de 1941-1942, au moment
ou le conflit entrait dans sa phase d’internationalisation et de radicalisation. Il est dés
lors possible de comprendre pourquoi 'appellation de poésie de 'apres-guerre n’est pas
adaptée pour décrire la réalité de cette forme de poésie nouvelle qui vit le jour apres
la guerre car la formulation laisse penser que cette forme de poésie est apparue sous
la forme d’une génération spontanée dans 'immédiat apres-guerre. En réalité, ce que
Pon entend par poésie de I'apres-guerre, au sens strict, est en fait une poésie qui a été
pensée par une génération de poetes que 'on doit faire apparaitre comme la généra-
tion de la période de la guerre ¥{HIR (senchi-ha). Cest pour cette raison qu'Ooka
tient A souligner le fait que la vision des « ruines de I'existence » A={GDFENE (seikatsu
no haikyo) des poetes d’Arechi n’est pas simplement I'image de la destruction du Japon
d’apres-guerre. Cette vision porte en elle un facteur d’évolution et apparait comme un
constat ou un lieu d’arrivée au terme d’un processus de mise en question qui avait déja
été solidement élaboré durant les années 1937-1942, période qui correspond aux an-
nées de formation des poetes d’Arechi.

La notion de « sencht » #{H' (pendant de la guerre), qui vient s’intercaler entre
les deux autres notions de « senzen » H{Hij (avant-guerre) et « sengo » Hkf% (apres-
guerre), est essentielle pour comprendre les dynamiques qui ont présidé a la formation
de la poésie de 'apres-guerre. A la différence de ce qui s'énonce dans les notions d’avant
et d’aprés-guerre, qui déterminent des périodes ouvertes sur le passé et sur le futur a
partir de la ligne de démarcation que représenterait la défaite, le notion de « senchi »
apparait comme une période qui est refermée sur elle-méme et dont les bords pour-
raient étre délimités sur la base d’une datation. En réalité, ce n'est pas exactement de
cette maniere qu’il faut approcher la question. Une telle datation n’est pas réellement
possible, méme si, bien entendu, ce « pendant » couvre les années de la guerre. Ce qu’il
faut en revanche retenir de cette valeur de limitation est I'espace d’'un dedans ou d’un
intérieur que la notion fait apparaitre. La notion de « sencht » doit étre regardée selon
la logique d’un contenant en relation avec un contenu. Ce qui est alors en jeu n’est ni
plus ni moins que la question de ce qui a été vécu pendant la guerre et qui reléve de la

continuité qui est inhérente a toute forme d’expérience.
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Dans sa conversation avec Awazu, Ooka affirme que la vision de « cruauté im-
maculée » ¥RBE CIHER (zankoku de seiketsu) des poetes d’Arechi ne correspondait pas a
un sentiment de « vide », de parfaite limpidité ou de nettoyage, et Ooka confronte sa
propre expérience en opposant I'image d’une « mer qui s'étendait a I'infini » et d’un
« ciel parfaitement bleu » qui fut le point de départ de sa propre génération. Un ex-
trait de la troisi¢éme section d’une poésie de Tamura Rytichi FHFFE— (1923-1998),
intitulée « Chomme qui a des visions » [ 4]% % A\ | (Maboroshi wo miru hito), peut

permettre de comprendre la singularité du positionnement d’Arechi*:

ZE

HBNHNDORHROBEER TV IENTE
—PONGTEX

RO BICHZ > THLTITIF
HLNONDICHVLZESRIBERSEW

Le ciel

Est encombré par les épaves de notre temps
Et pour qu’'un seul petit oiseau

S’en revienne au nid de ténebres

Il nous faut traverser notre coeur amer

Le ciel de Tamura dans 'aprés-guerre n'a rien a voir avec la limpidité et la
fraicheur du ciel d'Ooka qui permit a sa génération de regarder I'aprés-guerre comme
un point de départ riche de toutes les possibilités que peut offrir la grande mer des fer-

tilités quand le futur nous apparait comme une étendue incommensurable. Le ciel de

23 Cette poésie en quatre parties constitue la poésie d’ouverture du premier recueil de Tamura
intitulé Yonsen no bi to yoru TPUT-OHEF ] (Quatre mille jours et nuits), Tokyd, Soégensha, 1956. Elle
fut tout d'abord publiée dans Arechi shishii 1954 FriihEEEE1954) (Anthologie des poemes d'Arechi
1954). Tamura Rytichi, Zamura Ryiichi zenshic THARFE—25] (QEuvres complétes de Tamura
Rytiichi), Toky6, Kawade Shobd shinsha, 2010, p. 16.
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Tamura est différent. Il est « encombré » par la présence matérielle des « épaves de notre
temps », qui sont ces vestiges inutilisables du passé et qui obstruent la vue comme des
scories empéchent le cours naturel d’un fleuve. Ce sentiment est saisi chez Tamura dans
la dimension communautaire du « nous » DAV (wareware) et il regarde en cela
une génération toute enti¢re. Il apparait tout aussi clairement que le présent de I'apres-
guerre n’était pas quelque chose qui se soit livré avec immédiateté aux poetes d’Arechi,
mais était au contraire une réalité & conquérir. Tamura parle d’une traversée du « coeur
amer » qui reste a effectuer, apres la traversée de la guerre, pour rentrer dans ce « nid de
ténebres » quest Iaprés-guerre. En somme, il ne suffisait pas pour le po¢te que le pays
ait été libéré du fléau de la guerre pour qu’il ait acquis la certitude d’étre rentré quelque
part. Le titre de la poésie de Tamura parle de maniere exemplaire d’'un « homme qui a
des visions » et qui n'est en rien stir du lieu ou se trouve la réalité.

La vision de la Terre vaine ou des « ruines de I'existence » des poetes d’Arechi se
construit sur un double mouvement qui est d’une part la vision de la destruction totale
des héritages du passé, la vision de vide d’une tabula rasa, et d’autre part, une percep-
tion matérielle d’'un encombrement des traces et des blessures qui se sont inscrites dans
la continuité de la mémoire de Pexpérience vécue 1AB& (taiken). Lorsqu’Ooka affirme
quil ne pouvait pas exister de « vide » apreés-guerre pour les poetes d’Arechi, il situe
la singularité de la position de ces poetes par rapport au vide de mémoire que tentait
d’imposer a 'époque la génération des poetes modernistes ainés d’Arechi, qui n’avaient
pas eu la méme expérience dramatique de la guerre et qui reprenaient leur activité com-
me si la guerre n'avait été quune simple catastrophe naturelle. Quand Tamura parle
d’une traversée a effectuer pour reconquérir le sens d’une réalité praticable, il évoque le
processus de réflexion et de mise en question dans lequel s'engagea Arechi pour donner
une interprétation et un sens a 'expérience de la guerre. Cest ici le point de départ de
ce que l'on appelle au Japon le discours sur la « responsabilité de la guerre » ¥ E T
(senso sekinin) auquel Arechi apporta une contribution tout a fait décisive sur le plan
de la poésie.

Dans les premiers mois de I'aprés-guerre, Miyamoto Yuriko B A & (1899-

1951), écrivain marxiste, prit la parole, dans un texte demeuré célebre, « Utagoe yo,
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okore » A K. BTN (Que les voix s’élevent ), pour inciter ses concitoyens, qui
n’étaient pas pleinement convaincus par leur liberté retrouvée, a saisir la plénitude de
ce quelle considérait étre un authentique moment d’opportunité pour le Japon. Les
poctes d’Arechi partagérent aussi cette conviction qu’il était possible de s'engager vers
un nouveau départ et ils défendirent avec autant de force les valeurs de la démocratie.
Mais 'expérience de la guerre pour Miyamoto Yuriko, qui appartient  une toute autre
génération, avait été bien différente de celle des poetes d’Arechi. Engagée par néces-
sité dans un bras de fer avec les autorités dés les années vingt, ayant souffert pendant
dix années de l'incarcération de son mari (1932-1942)*, Miyamoto Yuriko pouvait
légitimement avoir le sentiment de sa liberté et I'espoir qu'avec la défaite le Marxisme
pourrait, pour la premicre fois de son histoire au Japon, jouir d’une véritable liberté
d’expression. Mais ce qui ne pouvait étre accessible 8 Miyamoto Yuriko était la nature
méme de I'expérience qu'avaient faite les poetes d’Arechi pendant la guerre. Comme
Pétablit Awazu Norio dans un essai sur la poésie de Tamura Rytiichi®, la singularité
de l'expérience de ces poctes se trouve étre dans la maniére dont ils furent contraints
de développer une stratégie de survie pendant la période de la guerre, en se retirant
dans leur propre intériorité et dans ce que Kitamura Tar6 JEAFKER (1922-1992) ap-
pellera I'« entrepdt de l'individualité » DB (ko no s6ko)”’. Durant la guerre, af-

24 Shin Nihon bungaku | HTHAIL | (Nouvelle littérature japonaise), janv. 1946, Tokyo, Shin
Nihon bungaku kai.

25 Miyamoto Kenji EARPEIA (1908-2007) rejoignit le Parti communiste japonais HARH: e
(Nihon kydsantd) en 1931 et fut arrété par la police militaire en 1933, accusé d’avoir frappé & mort un
policier durant une opération de répression menée par les autorités. Miyamoto fut reconnu coupable
de conspiration et condamné a la prison a vie. Il fut incarcéré jusqu'en 1945 et libéré par décret de

Iempereur Hirohito. En 1958 il devint secrétaire général du Parti jusqu’en 1977.

26 Awazu Norio, « Naimensei to sekai » | NI PEE TS| (Lintériorité et le monde) dans : Tamura
Rytiichi, Zoku Tamura Ryiichi shishi Ui+ PR —5F4] (Recueil de poésies de Tamura Rytichi,
suite », Tokyo, Shichésha, 1993, p. 151-160.

27 Kitamura Tard, « Shidan jihy6 - Kodoku e no sasoi - Toei no imi » [ « A DFH
U B DEM | (Actualités du monde poétique - Invitation 4 la solitude - La signification de 'ombre
portée), Junsuishi [HIFERE ] (Poésie pure), Tokyd, Junsuishisha, N° 4, 5, 6, février - mars - avril 1947.
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firme Awazu dans son texte, une forme d’« union » de crise avait était trouvée entre
Pintériorité de 'individu et la force qui tentait de 'opprimer. Mais avec la défaite, « cha-
cun se retrouva soudainement dépossédé de cette force extérieure qui avait soutenu les
intériorités », les « divers éléments qui fagonnaient 'intériorité des individus regurent
une poussée insolite et allérent & vau-I'eau », et les « personnes furent entrainées dans
un démembrement ». En lieu et place d’un sentiment de libération les personnes eur-
ent plutdt la sensation d’étre enfermée dans I'univers carcéral de leur propre « absence
d’ordre », a la dérive comme des épaves®.

Miyamoto Yuriko avait appelé de ses voeux la libération de I'expression mais
elle n’avait pas conscience de la singularité de I'expérience de cette « génération de
la guerre » pour laquelle le retour a la normalité ne fut possible qu'au prix d’'un im-
mense travail de reconstruction des équilibres entre le sujet et le monde. Il n’y a rien
de surprenant dans le fait que la poésie des poetes d’Arechi ait une atmosphére aussi
lugubre quand on envisage 'aprés-guerre de cette maniére, non pas sous la forme d’une
rupture, mais plutdt sous la forme d’une continuité avec la période de la guerre. Une
des caractéristiques majeures de la poésie d’Arechi, quand celle-ci est saisie au moment
de ses premieres manifestations, est de n’avoir laissé aucune place au sentiment de joie
et de libération. Cette poésie est littéralement hantée par I'angoisse et par la mort qui
y rode comme un fantdme. Camour terrestre, 'éros, y est un sentiment totalement
inexistant. Ce sont bien entendu les circonstances particuli¢res qui ont présidé a la
naissance de la poésie d’Arechi qui expliquent sa « noirceur » W& (kurasa). Le devoir
de mémoire auquel se sont pliés en toute conscience les poctes d’Arechi a donné a leur
poésie un aspect réflexif, voire conceptuel, et I'épreuve du réel, le passage obligé sous
les fourches caudines de la réalité de la guerre, a informé a tous les niveaux leur poésie.
Ce moment de crise fut pour la poésie un moment de transition, celui d’'une innocence

perdue, qui est le plus souvent regardé comme une évolution d’'une poésie chantée

Gendai shiron taikei 1 TBUXGEFRmAFR 1] (Bibliothéque compléte des textes critiques de la poésie
contemporaine), 6 vol., vol. 1 éd. Ayukawa Nobuo, Tokyd, Shichdsha, 1966, p. 30.

28 Op. cit., p. 151-152.
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WROFF (utau shi) A une poésie pensée & A But (kangaeru shi)¥. La noirceur d’Arechi
ne peut étre pour cela considérée sous le couvert de la passivité. Cette « noirceur » n'est
pas simplement un reflet des années de guerre, elle est aussi une imposition voulue et
sciemment élaborée. Les poetes d’Arechi se sont en fait volontairement « plongés dans
’élément de la destruction »*°. La place que tient la mort dans cette poésie n’est en rien
anodine. Ces poetes ne se sont pas simplement sentis « morts » apres la guerre, comme
on peut se sentir au sortir de toute expérience qui a blessé et souillé la candeur de 'ame,
mais ils ont aussi et avant tout défendu la mort, en prenant la position du mort, et en
choisissant une position d’énonciation d’outre-tombe qui s'exprime sous la proposition
« Je suis mort ».

Le travail qui est présenté ici se propose comme une interprétation du choix de
cette position d’énonciation. Lorsque nous nous référons a la « critique de la civilisa-
tion » qui a été menée par les poetes d’Arechi, il ne sagit pas de prendre en compte
uniquement les déclarations que ces poctes ont fait sur la civilisation moderne et sur
la situation de 'homme contemporain au sortir de la guerre. Cet aspect est certes trés
important et le travail de ces poctes s'intégre en ce sens pleinement dans Ihistoire de
la poésie moderne et contemporaine, et plus précisément dans le grand courant de la

tradition critique du modernisme anglo-saxon qui avait été inauguré par des poetes

29 Cette distinction est souvent évoquée pour rendre compte du changement de nature qui s'opere
entre la poésie moderne et la poésie contemporaine de I'aprés-guerre. La notion de « poésie pensée » situe
alors 'acte de réflexivité non pas au niveau d’une activité purement intellectuelle, comme cela pouvait
étre le cas dans la poésie moderniste d’avant-guerre, mais plutdt comme une activité de la pensée au
sens contemporain du terme qui convoque aussi bien U'esprit que le corps en se situant le plus souvent a
un niveau existentiel. La distinction est reprise par exemple par Ayukawa Nobuo dans son étude sur la
poésie lyrique japonaise : Nibon no jojéoshi, Toson, Hakushii kara Yoshimoto Takaaki, Tanikawa Shuntaré
made THARDFFIERE BRI D E AR, ANEKEFE T (La poésie lyrique japonaise,
de Téson et Hakushi, & Yoshimoto Takaaki et Tanikawa Shuntard), Tokyo, Shichésha, 1970, p. 12-15.

30 La phrase est empruntée au po¢te Stephen Spender (1909-1995) et apparait & diverses reprises
dans les textes des poetes d’Arechi et notamment dans la premiére partie intitulée « Shijin no joken »

FEANDZEMF] (La condition du poéte) (1949) du texte « Gendai to wa nani ka » [ BACGEFE IS H )
(Qu'est-ce que la poésie contemporaine ?) d’Ayukawa Nobuo daté de 1951 : Ayukawa Nobuo zenshi
MR (@Euvres complétes d’Ayukawa Nobuo), Tokyd, Shichésha, 1989, 8 vol., vol. 2, p.
57.
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comme T. S. Eliot, T. E. Hulme (1883-1917) ou Ezra Pound (1885-1972). Mais la
Terre vaine des poctes d’Arechi n’acquiert son sens et sa spécificité qu'au moment ol
nous situons cette vision des ruines de 'existence au sein de sa dimension culturelle,
comme une prise de conscience critique des faillites et des manques de la modernité
poétique de ce pays, et simultanément, comme un retour de la conscience sur les mo-
tifs de I'« impensé » ou plus exactement de I'« évité » de la culture japonaise au sein
de laquelle la question de la mort, comme structure, se présente avec une centralité
incontournable.

Ce travail de these se présente comme une reconstruction du parcours emprunté
par les poetes d’Arechi pour donner naissance a la poésie de I'apres-guerre. Une dé-
marche de type archéologique a été adoptée car elle semblait la plus appropriée pour
rendre compte de I'évolution que connut la poésie moderniste entre le milieu des an-
nées vingt et 1945. Il s'agit d’interpréter, en suivant une dynamique historique chro-
nologique, la nécessité dans laquelle se trouverent les poetes d’Arechi au sortir de leur
expérience de la Guerre des quinze ans de reporter la poésie sur le terrain de I'existence
pour redonner au langage poétique une chair et un sang. Au fil des analyses il sera
possible de dégager I'importance qu’acquit la notion d’« expérience vécue » dans cette
redéfinition de la fonction et des enjeux du poétique. Nous verrons comment le sta-
tut nouveau accordé a l'existence sera @ méme de remettre en cause radicalement les
fondements essentiellement formalistes de la poésie moderniste d’avant-guerre. Il sera
également possible de vérifier comment le critére existentiel fut a l'origine d’'un nou-
veau positionnement de la subjectivité et d’une conscience du soi qui porta les poctes
d’Arechi a affronter la question de la responsabilité des poétes pendant la guerre. Ce
travail tente principalement de situer la place de la poésie d’Arechi dans I'histoire de la
poésie moderne japonaise, mais il a également pour ambition de replacer cette forme
de poésie au sein des inquiétudes qui ont travaillé la poésie contemporaine depuis la
Seconde Guerre Mondiale.

Dans le détail, le travail de réflexion se développera en trois temps.

Dans le premier chapitre seront présentées les caractéristiques de la poétique
de Iécole Arechi. Nous évoquerons d’abord le fond commun de la poésie de 'apres-

guerre : le besoin ressenti a 'époque par une grande majorité de poetes de donner a la
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poésie un ancrage social (1.1 Les notions de communauté et de solidarité). Cette vue
générale permettra de détacher de 'ensemble de la poésie de 'apres-guerre ce qui fit la
spécificité de la poésie d’Arechi : une attitude nouvelle par rapport au médium langage,
caractérisée par un scepticisme structurel sur la nature du langage et ses capacités a re-
présenter la totalité du monde (1.2 Arechi et la question du langage). La problématique
de cette défiance sera par la suite replacée dans le contexte de la défiguration que subit
le langage poétique avec I'expérience de la Seconde Guerre Mondiale. Il s'agit de regar-
der comment I'expressivité littéraire fut affectée par cette expérience qui introduisit un
doute sur la possibilité de représenter le traumatisme et la blessure (1.3 La poésie et la
mort : la destitution des prétentions du logos). Au fil des analyses de textes poétiques, se
dessinera la maniére dont la gravité existentielle de la poésie d’Arechi se lie a la question
de l'indicible. Ceci donnera 'occasion de saisir comment la poésie d’Arechi se manifeste
sous la forme d’une représentation du corps (1.4 La physiologie du langage d’Arechi).
Hantée par la présence de la mort comme substance ou matiére organique, la poésie
d’Arechi se construit également sur une certaine idée de la mort. Il s'agit ici d’analyser
la place qui est réservée a la mort comme obstacle ou moyen de subversion (1.5 Lidée
de la mort « en pied »). Afin de comprendre quels étaient les fondements critiques de la
communauté poétique d’Arechi, une traduction intégrale du manifeste du groupe sera
proposée. Ceci permettra d’interpréter I'importance qu'occupe chez Arechi la question
du destin de '’homme contemporain et donnera également 'occasion de définir le role
unique qu’occupa le poete Ayukawa Nobuo comme « idéologue » du groupe. (1.6
« Dédicace a X », manifeste du groupe Arechi et le role d’Ayukawa Nobuo). Enfin, sera
illustrée la maniere dont la vision extrémement pessimiste de la Terre vaine comme lieu
d’une désillusion finale aprés-guerre connait dans la pensée d’Arechi une transfiguration
qui en fait une vision utopique concernant aussi bien la reconstruction de la société
japonaise apres-guerre que le devenir de la poésie contemporaine (1.7 La Terre vaine en
tant que territoire de frontiere).

Le deuxi¢me chapitre sera destiné a présenter le modernisme de Shi to shiron
[Ff&atam. (Poésie et ars poetica), lignée A laquelle appartient la poésie d’Arechi. Dans
un premier temps, la dualité de la position d’Arechi par rapport au modernisme sera

mise en évidence. Descendants [égitimes du modernisme japonais, ces poetes en furent
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aussi les détracteurs les plus séveres. Il s'agit de montrer comment ’héritage moderniste
chez Arechi doit plutédt étre rapproché de celui que laissa le modernisme de type anglo-
saxon (2.1 Arechi et école moderniste). Une vue d’ensemble sur la spécificité du mo-
dernisme japonais sera ensuite tentée. On rappellera 'exceptionnelle hétérogénéité qui
caractérise ce courant de la poésie et la difficulté d’opérer une différence théorique nette
entre une premiere vague d’avant-garde et le modernisme en tant que tel (2.2 Mo-
dernisme et avant-garde). Lavenement du modernisme pourra toutefois étre daté du
milieu des années vingt et étre rapporté au développement d’une authentique culture
citadine. Une caractéristique du modernisme sera mise en évidence dans la recherche
nouvelle d’autonomie de la poésie qui assume alors une fonction inédite mettant au
coeur de son activité la recherche critique de fondements théoriques (2.3 Léclosion
moderniste : la revue Shi to shiron). Seront alors considérées les places que tiennent au
sein de la poésie moderniste les notions de méthode et de jugement critique. Il s'agit de
regarder comment le modernisme se situe par opposition a la poésie moderne subjec-
tiviste qui I'avait précédé, pour revendiquer une autonomie du poétique sous la forme
d’une objectivité pure (2.4 La notion de méthode et de jugement critique). Le moder-
nisme apparaitra alors comme le mouvement qui a totalement modifié la fonction du
poétique en faisant de la poésie un artefact : le produit d’une intellectualité pure (2.5 La
question de la poésie pure). Une place particuliére sera réservée a Nishiwaki Junzaburo.
Ceci donnera la possibilité de comprendre comment l'idéalité d’une forme pure chez
ce poete surnaturaliste composait avec un souci de modération se présentant comme
une intentionnalité vouée a 'incomplétude. (2.6 La poétique de I'incomplétude de
Nishiwaki Junzabur6). Il sera alors nécessaire de considérer brievement le schisme qui
advint au sein de la revue Shi ro Shiron avec la formation d’une revue dissidente du
nom de Shi - Genjitsu 55+ 31 (Poésie - réalité). Ainsi sera illustré le malaise que
ressentirent certains poétes par rapport au formalisme doctrinaire du modernisme de
Shi to shiron qui faisait de la poésie une production du nouveau ex nihilo n’entretenant
plus aucun rapport dialectique avec le monde de la réalité (2.7 Le schisme de Shi -
genjistu). Une analyse plus approfondie sera réservée a I'intellectualisme de la lignée de
Shi to shiron. La question sera abordée a partir de la problématique du sens en poésie.

En confrontant les positions de Nishiwaki et d’Haruyama Yukio, il sera possible de
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comprendre comment ['autonomie du poétique par rapport a la signification exposée
dans la théorie du «non-sens» d’Haruyama a conduit la poésie vers la conception d’un
absolu arbitraire faisant de la forme en tant que forme le projet du poétique (2.8 Lin-
tellectualisme de Shi to shiron et la théorie du non-sens). Ceci donnera 'occasion de
comprendre comment le degré de rationalisation intellectualiste du modernisme de
Shi to shiron reposait essentiellement sur une confusion entre les notions de méthode
et de technique. (2.9 La prévalence de la technique). Enfin, il faudra considérer com-
ment 'enfermement doctrinaire du formalisme de Shi to shiron mena les poétes 2 une
conception élitiste du statut du poete qui mettait 'emphase sur la notion de personna-
lité (2.10 La question du privilege du poete).

Le troisitme chapitre constituera la partie interprétative de ce travail dans la-
quelle sera reconstruit le parcours d’éloignement que connurent les poetes d’Arechi
par rapport aux positionnements théoriques du modernisme. Il s'agit de suivre 'évo-
lution de la poésie moderne avant-guerre dans le courant des années trente et le début
des années quarante. Dans un premier temps sera plus clairement présenté I'éclairage
totalement négatif que les poetes d’Arechi donnerent de I'héritage moderniste. Nous
verrons comment la problématique de la zabula rasa portera 2 une remise en cause
fondamentale de la notion de progres en poésie et a une redéfinition des rapports entre
la poésie, 'histoire et la tradition (3.1 Le « passif » de 'héritage moderniste). Il s’agira
ensuite d’évoquer les phénomeénes d’amnésie qui frappérent les poétes ainés d’ Arechi au
sortir de la guerre quand ceux-ci décidérent d’archiver la période de la guerre comme
une « mauvaise période » ou période de « blanc ». Nous verrons comment les poétes
d’Arechi dénoncerent la vulgarité de I'existence fictionnelle de ce « blanc » dans la
conscience en lui opposant la continuité de leur expérience vécue (3.2 « Y a-t-il eu un
blanc ? » : la continuité de I'expérience vécue). Nous analyserons ensuite comment la
notion d’expérience vécue se lie 4 la question de la représentation du corps chez Arechi.
Nous évoquerons pour ce faire les rapports qui existent entre les notions de corps, d’in-
térieur et de continuité et la maniere dont 'expérience se constitue avant tout comme
une perception intériorisée du temps remettant en cause le statut de 'abstraction (3.3
La corporéité de I'expérience vécue). Il faudra alors, pour mieux comprendre 'origine

des phénomenes d’oblitération du passé caractéristiques de la période de 'immédiat
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apres-guerre, analyser les modalités des conversions des poé¢tes modernes a I'idéologie
nationaliste. Nous prendrons I'exemple du poéte Kitazono Katsue JtE it (1902-
1978) pour illustrer la maniere dont la collaboration des poetes avec I'écriture de «
poésies de guerre » ou « patriotiques » sexplique par une perte de conscience du soi.
Nous reléverons tout particuliérement, avec une étude du concept de « poésie du pays
natal » que forgea Kitazono, comment le revirement spiritualiste et le retour & un parti-
cularisme culturel chez les po¢tes modernes furent en réalité entierement conditionnés
par la structure dualiste de la pensée universaliste (3.4 La poésie de la guerre et la perte
du soi). Nous évoquerons ensuite la solitude dans laquelle se retrouva la génération
des poetes d’Arechi durant ces années de formation pour comprendre comment ces
jeunes poetes, d’origine libérale, se retrouvérent contraints d’engager un processus de
déconstruction : d’'un positionnement anti-lyrique, vers un positionnement antihuma-
niste, jusqu’a la vision d’un Ni/ Admirari. 11 s'agit de comprendre comment l'irruption
violente de 'Histoire dans la vie de ces poetes décida de leur engagement a affronter
sans filtre la « noirceur » de la fin des années trente (3.5 La solitude de la fin des années
trente). Sera alors convoquée la notion de kairos pour rendre compte de la maniére
dont ces poctes s'exposerent a la cruauté du moment d’incandescence de la fiévre na-
tionaliste. Ceci donnera 'occasion de différencier I'exil dans I'intériorité que connut la
grande majorité des intellectuels pendant la guerre de 'enfermement vécu dans le bas-
tion de I'individualité que 'on trouve chez les poetes d’Arechi. 1l sagira de comprendre
comment, chez Arechi, la notion de continuité issue de 'expérience vécue ne fait aucu-
nement 'impasse sur le moment de rupture qu'introduisit I'éventualité d’une mort en
sursis (3.6 Le kairos de 'expérience de la guerre). De ce face a face avec la mort naitra
chez Arechi la conscience d'un « commun » partageable par les étres humains. Avec la
traduction de textes poétiques et du texte en prose « Terre d’enclavement » d’Ayukawa
Nobuo, seront retracées les dynamiques d’une expérience intérieure qui porta les poctes
d’Arechi vers un nouveau positionnement de la subjectivité et a une remise en cause du
statut du sujet moderne. Il s’agit d’envisager comment a travers I'expérience des années
de guerre se construisit une intériorité qui avait fait structurellement défaut a la poé-
sie moderne (3.7 « Terre d’enclavement » : la communauté retrouvée). Enfin, avec la

citation d’extraits des Notes écrites pendant la guerre d’ Ayukawa Nobuo 'occasion sera
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donnée de voir comment la notion de Terre Vaine sera remémorée et réactualisée chez
ce poete en vue de I'apres-guerre, non pas uniquement comme image de la désolation
du monde moderne, mais aussi comme la métaphore d’une expérience possible de vé-
rité orientée vers la terre promise d’un futur trouvant sa force de propulsion dans une

conviction d’ignorance.






Chapitre I
Le langage et la pensée

d Arechi 1 i |






1.1. Les notions de communauté et de solidarité

Il n’est sans doute pas exagéré de dire que la poésie de 'apres-guerre est née avec le
groupe Arechi 57l ] (Terre vaine). Limportance de ce groupe de poétes est telle quelle
tend a éclipser les autres groupes qui étaient actifs durant la méme période. Toutefois,
il serait erroné de considérer la poésie d’Arechi comme une poésie de 'aprés-guerre en
tant que telle car cette poésie a son origine dans la période de la fin des années trente. La
revue qui commence ses publications en septembre 1947 est en réalité la seconde version
de la revue Arechi. En 1939, la revue avait connu une premicre version en tant que
petite publication d’un groupe de jeunes étudiants de I'Université de Waseda. Ayukawa
Nobuo fii/[[{FK (1920-1986), sous le nom de Uemura Rytiichi A% —, vrai nom
du poete, en était le rédacteur en chef. Il fut aussi I'unique survivant de cette revue
estudiantine car ses onze membres furent décimés pendant la guerre, mourant soit sur
les divers fronts de bataille, soit de maladie, soit de suicide. Le groupe connu sous le nom
d’Arechi, qui rassemblait au moment de sa fondation sept membres (Ayukawa Nobuo,
Tamura Rytichi FHREE— (1923-1998), Miyoshi Toyo.ichiro =#F&—EB (1920-
1992), Nakagiri Masao FHi#fER: (1919-1983), Kitamura Tard JEA KRS (1922-1992),
Kuroda Saburd S =EF (1919-1980) et Kihara Kbéichi ARFEZF— (1922-1979)), est
en réalité issu d’une autre revue du nom de LUNA qui avait été fondée en 1937 par

Nakagiri Masao a Kobe au sein du CLUB LUNA qui eut aussi une antenne sur Tokyd'.

1 La deuxi¢me version de la revue Arechi connut 6 numéros de septembre 1947 2 juin 1948.

Les deux premiers numéros furent dirigés par Tamura Rytichi (Tokyd, Iwatani Shoten) ; les numéros
3, 4 et 5, par Kuroda Sabur6 ; le numéro 6 par Kitamura Tar6 (Tokyo, Tokyd Shoten). De 1951 a
1958, le groupe fit paraitre une anthologie annuelle Arechi shishi I3THIFFEE] (Anthologie des poémes

d’Arechi), ainsi que deux anthologies intitulées Shi o shiron [EELasim

J (Poésies et ars poetica), ouvrages
publiés aux éditions Arechi Shuppansha (Toky6), a I'exception de la premi¢re anthologie de 1951 qui
fut publiée aux éditions Hayakawa Shob6 (Tokyo). Collaborérent aussi aux publications d’Arechi les

poétes : Takahashi Munechika Eif&73L (1927), Kajima Shézo MBS (1923), Kisaragi Shin
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Ce qui est appelé « la poétique d’Arechi » constitue du point de vue du langage
un ensemble tout 2 fait identifiable. Le ton, 'usage d’un certain vocabulaire, ’homogé-
néité des images, les thématiques abordées, et surtout ce qu’il est possible de considérer,
avec Yoshimoto Takaaki T ANFERH (1924-2012), comme un renversement méthodo-
logique de l'ordre naturel des choses ou d’une « sensibilité naturelle du quotidien »
HH D BRI (nichijo no shizenkan)?, sont des éléments qui contribuent 2 donner I'im-
pression d’une authentique communauté poétique. Lapparente uniformité de la poésie
d’Arechi ne peut faire oublier les différences qui existaient inévitablement dans chacune
des poétiques des différents poetes. Néanmoins, il sera possible d’affirmer que pour
un temps, les premieres années de I'aprés-guerre, ces différences ont été mises de coté
et que les poetes d’Arechi ont travaillé ensemble, d’une maniére exceptionnellement
solidaire, au sein de ce qu'ils appelaient la « communauté anonyme » 4475 % H [F|{A
(mumei naru kyédétai) de la Terre vaine de 'époque contemporaine HURDFill (Gen-
dai no arechi).

En réalité, ces poetes n'étaient pas les seuls dans 'immédiat apres-guerre a res-
sentir le besoin d’une solidarité entre les individus. Toutes les évolutions nouvelles
que connait alors la poésie contemporaine ont été pensées dans le cadre de groupes
de poétes, rassemblés autour de revues, dont les principales furent aussi Rezté 415
(Archipel) et Chikyi TH1ER ] (Terre). Il est certain que les exigences d'une époque FFfX
(jidai) sont a 'origine de ce phénomene de regroupement. Devant 'ampleur de la des-
truction et devant la tAche de la reconstruction qui incombait aux survivants, I'individu

devait vraisemblablement se sentir bien peu de chose, inadapté et inopérant pour penser

KHAE(E (1920-2004), Hotta Yoshie Jit FH#1#7 (1918-1998), Noda Riichi EFFHEE— (1907-1987), et
plus tardivement Takano Kikuo /& #F = /AME (1927-2006), Nakae Toshio HH{TAZ 5K (1933), Yoshimoto
Takaaki T ASP%HH (1924-2012) et Ishihara Yoshird 45 R EB (1915-1977). Les publications d’ Arechi
réservérent aussi une place importante aux ceuvres de poetes qui avaient trouvé la mort pendant la
guerre comme Kusuda Ichird i —EB (1911-1938), Makino Kyotard WETREKER (1920-1941) et
Morikawa Yoshinobu #%/)1138{5 (1918-1942).

2 Yoshimoto Takaaki, « Sengoshi no taiken » [HEIL ST DIRER (Cexpérience vécue de la poésie
de laprés-guerre) dans : Sengoshi shiron THII%aF505m, (Essais sur Uhistoire de la poésie de I'apres-
guerre), Tokyo, Yamato Shobo, 1978 (1979), p. 134.
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seul 'organisation d’une nouvelle société. Les trois grandes ramifications de la poésie
de I'apres-guerre sont pour cela traversées par une méme exigence d’un ancrage social.

Cette revendication d’un ancrage social peut étre considérée comme allant de soi
dans le cas du groupe Rettd issu de la lignée de la poésie prolétarienne®. La poésie de Rerzé
était animée par I'idéal d’'une poésie du peuple et naturellement centrée sur la notion
de solidarité. Cette solidarité n’était pas entendue uniquement au sens d’une solidarité
de classe, mais aussi comme une solidarité territoriale qui entendait s'étendre aux
collectivités locales et régionales. Le mérite de Rezd fut de réformer la poésie prolétarienne
en introduisant dans ses discours une réflexion sur 'autonomie de I'art, mais la trop
grande idéalité qui soutenait I'idée de solidarité avec le peuple chez ces poetes dut se
confronter avec la réalité de la société japonaise d’aprés-guerre et finit par apparaitre
comme une forme de poésie par trop idéaliste. Au sein de ce groupe, seuls deux poetes
surent réellement dépasser cette contradiction : Hasegawa Rytisei A/ I[HEAE (1928)
qui, dans le sillage du travail opéré pendant la guerre par Ono Tozaburd /NEF+=Ef
(1903-1996), réussit a satisfaire son besoin de solidarité en maintenant une lucidité sur
la séparation qui existe entre la conscience individuelle du poéte et la conscience du

peuple ; et Kuroda Kio HHHE K (1926-1984) qui nourrit sa poésie d’une réflexion sur

3 La revue Rettd, née de la fusion des revues Zokei bungaku 3G 4] (Littérature plastique)
et Geijutsu zen.ei [ =R (Avant-garde artistique), fut fondée en mars 1952 et connut 12 numéros
jusqu'en mars 1955. Le groupe publia aussi en 1953 une anthologie du nom de Rerzd shishi I'51] S5 F4E ]
(Anthologie du groupe Archipel) aux éditions Chika Shobé (Yokohama). Le comité de rédaction a
I'époque du premier numéro était constitué d’écrivains et de poétes : Abe Kobd ZZHNE (1924-
1993), Izumi Keiya HfHFEHL (1928-2013), Ide Norio HFHIME (1916-1986), Kijima Hajime
AR (1928-2004), Shiina Rinzd HEYEE = (1911-1973), Sekine Hiroshi BIREA (1920-1994),
Noma Hiroshi BFI7= (1915-1991), Fukuda Ritsurd faFHEED (1922-1965), Muramatsu Takeshi
FIRAERE] (1924-1993). La revue profitait aussi de la collaboration de poétes qui se trouvaient en
province comme It Shésai FAREIEFT (1923-1994), Hasegawa RyUsei 20 I[HEAE (1928), Hamada
Chishé FEHZIEE (1920-2008) ou Mishé Hiromi fHIFE{#5E (1925). Par la suite collaborérent aussi
Sugawara Katsumi IR (1911-1988), Tsuboi Shigeji G (1897-1975), Hanada Kiyoteru
{EFIIE N (1909-1974), Akagi Kensuke 7RARfHST (1907-1989), Kubokawa Tsurujird ¥E) I #5IRER
(1903-1974), Yamanokuchi Baku [112Z [15% (1903-1963), Tsurumi Shunsuke #5 L 21 (1922), Ando
Tsuguo, Kinoshita Junji AKTINEZ (1914-2006), Toge Sankichi I = (1917-1953), Okamoto Jun
M A (1901-1978), Shimao Toshio &5 FEMUIE (1917-1986), Kuroda Saburd, Oe Mitsuo A VL E
(1906-1991), Onchi Terutake FEHIEEE (1901-1967), Ttd Shinkichi FHEES T (1906-2002).
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les phénomenes de marginalisation des réalités paysannes®.

Sil'ancrage social du groupe Rettd peut étre considéré comme allant de soi, il n’en
va pas nécessairement de méme pour le groupe de poétes lyriques rassemblés autour de
la revue Chikyii qui s'était constitué, a 'instar du groupe Arechi, durant les années de
guerre’. Ce groupe assuma des positions définies comme néoromantiques, mais la ques-
tion que se poserent ses membres fut celle de la dignité de I'existence humaine au mi-
lieu de la dévastation de I'apres-guerre. Ces poctes étaient profondément influencés par
les nouveaux romantiques anglais de la période de la guerre, poetes souvent anonymes,
mais ils 'étaient tout autant par 'ancrage social de poetes comme Cecil Day-Lewis

(1904-1972), Wystan Hugh Auden (1907-1973) et Stephen Spender (1909-1995).

4 La revue Rett6 fut aussi le lieu d’une controverse trés animée, « Okami ronséd » [JEFmF (La
controverse du loup), qui éclata en 1954, entre le poete Sekine Hiroshi d’'une part, 'écrivain et poete
Noma Hiroshi et les poetes Tsuboi Shigeji et Okamoto Jun d’autre part, au sujet du bien-fondé de la
notion de « poésie de résistance » HXHTFF (teikd-shi) que défendaient ces poétes. S’opposant a ce que la
poésie devienne un instrument de la politique, Sekine eut gain de cause en soulignant qu’il pouvait étre
trés dangereux de crier au loup pour un oui pour un non, car cela pouvait aboutir, comme dans la fable
d’Esope, 4 ce que les personnes se soient plus en mesure de réagir quand le moment serait réellement

opportun.

5 Fondée en 1943, publiée aux éditions Chikytsha (Saitama), la premi¢re version de la revue
interrompit ses publications i cause de la mobilisation de son fondateur Akiya Yutaka FKAF 5 (1922-
2008). En juillet 1947, la revue connait une seconde version mais, du fait de la maladie de son fondateur,
elle ne publia que deux numéros. La fondation de la troisieme version de la revue est datée d’avril
1950 et, contrairement aux revues Arechi et Rettd, qui appartiennent 4 la période de 'aprés-guerre au
sens propre, la revue continue aujourd’hui d’avoir une forme d’actualité, malgré la disparition de son
fondateur en 2008, a travers 'activité d’un site internet dédié a Akiya Yutaka (heep://www.akiya-yutaka.
com). Outre Akiya, la revue comptait parmi ses membres fondateurs Karakawa Tomio EIE I (1921-
2002), Ogawa Kazusuke /MIIF1{f (1930) ou bien encore Matsuda Yukio #AHHSEHE (1927-2013).
Par la suite Maruyama Yutaka FLILEE (1915-1989), Kinoshita Yaji R (1914-1965) devinrent
aussi membres de la revue ; & partir du dixiéme numéro collaborérent les poetes : Isomura Hideki
FEA IR (1922-2010), Saitd Yoichi ZFHEH — (1923-2010), Sugimoto Haruo FZAFE (1926-
1990), Matsunaga Goichi kA — (1930-2008), Shinkawa Kazue $7/IIFI7L (1929), Shimaoka
Shin IEREE (1932), Anzai Hitoshi ZZP5Y5) (1919-1994), Kataoka Fumio Fy [ SCHE (1933), Shiraishi
Kazuko FI/3M9 C (1931), Osada Hiroshi ££HH5A (1939), Takahashi Mutsuo EifGHEES (1937) ;
collaborérent extérieurement des poétes tels que : Murano Shiré FEFPUER (1901-1975), Makabe Jin
ERE (1907-1984), Tanikawa Shuntard, Kawasaki Hiroshi JI[I7E (1930-2004), Nakae Toshio
HYT&K (1933), Kanai Choku i (1926-1997), Terayama Shaji SFILIER] (1935-1983),
Ishihara Takeshi £71J512 (1930).
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Ils mirent en cause le manque de réflexivité et de rapport avec la réalité de la poésie
lyrique des années trente du groupe Shiki [PUZ=] (Quatre saisons)®. Par opposition au
repli identitaire qu’avait représenté la période de la poésie lyrique des années trente, les
poctes du groupe Chikyd pronérent une forme de lyrisme social et militant qui mettait
au cceur de ses préoccupations la question de la dignité humaine, comme laissent appa-

raitre ces considérations de Akiya Yutaka Fk#+ & (1922-2008), fondateur de la revue’ :

FEEDOTHIER | OEHNIE = A -0~ F I ALDOEHEL
T ABAEEDE SR EOERZER U AL LTHA
3R %, Z UL, — BRI ST ZTH LW RSO TH
W72 R ZT-DIC AEEIZTDFRBEDIEICIB N TBIFE MRS
HTeERESTHEEOHRFEELEZTNEIERSHRVDTHS,

Notre activité au sein de Chikyi, constitue la troisitme phase du
mouvement du néoromantisme qui a pour ambition de mettre en lumiere
ce qui se trouve en arri¢re-plan de la vie quotidienne des hommes et le sens

de leurs existences en revendiquant 'existence d’un sens du soi qui sait
q q

6 La poésie lyrique de forme libre n’est pas née au Japon dans les années trente puisque la majorité
des productions poétiques du début de la modernité peuvent étre regardées comme des productions
d’essence proprement lyrique. Mais lorsquon se réfere a l'appellation idiomatique de « jojoshi »
FPI%EF (poésie lyrique) on entend parler d’'un nouveau courant de la poésie moderne qui se situa en
parallele des courants de la poésie moderniste et de la poésie prolétarienne et anarchiste. Son organe de
diffusion fut la revue Shiki, mais son esprit était aussi relayé par la revue Kogito [ 13 b ] (Cogito) dans
laquelle publiait Yasuda Yojtrd PREIEZERE (1910-1981), idéologue de I'Ecole romantique japonaise
HAEZR (Nibon roman-ha), qui appelait 2 un retour vers la tradition japonaise, dont les textes
furent déterminants pour assoir les fondements théoriques en poésie d’une restauration du lyrisme
FPIEDIEHL (jojé no fukks). Née pour contraster les excés formalistes et les exotismes gratuits du courant
moderniste et pour restituer une forme de naturalité a la poésie, proposition qui n’était pas dénuée de
bien-fondés, la poésie lyrique produisit de nombreux chef-d’ceuvres, mais elle évolua ultérieurement en
une poésie de guerre et contribua a renforcer les contenus idéologiques de la propagande militariste par

un détournement du sens de la mort individuelle en une mort idéologique et communautaire esthétisée.

7 Gendaishi monogatari, gekidd no jidai wo tsuranuku jojé no keifu MHRCEIEE  BEIORR
ZHIFEDHRAL] (La poésie contemporaine racontée : filiation du lyrisme A travers les révolutions

des époques), éd. Bundé Junsaku 738151, Yoshida Hiroo 7 FHIEEAE, Tokyo, Yithikaku, 1978, p. 266.
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se nourrir d’une expansion sociale. Pour pourvoir découvrir, étape apres
étape et avec constance, ces nouveaux territoires de esprit, il sagit pour
nous d’entreprendre une démarche de confrontation avec la réalité dans le

désert de cette dévastation.

Ces bréves considérations permettent de comprendre combien la question
sociale fut centrale dans la poésie de I'aprés-guerre. Chez Arechi, issu de la branche
moderniste de la poésie moderne, la question sociale portera & une redéfinition de
la place de 'individu dans le monde et a I'articulation d’un rapport nouveau entre le
sujet et celui-ci. Par opposition a ce mouvement général que connait alors la poésie,
les préoccupations de nature essentiellement formelle du groupe de Machine poetiku
[YF 3 RILT+17] (Matinées poétiques) représentent une exception®. Lintention
de ce groupe fut d’opérer une révolution poétique i DHifil (shi no kakumei) sur la
base d’une récupération d’éléments musicaux qui devaient s'exprimer dans une poésie
de forme fixe rimée #ERERIRF (dinteikei-shi). Ces poctes travaillaient sous I'influence
directe de la poésie occidentale mais utilisaient aussi des éléments lexicaux appartenant
a la tradition lyrique héritée de 'anthologie impériale du Kokin wakashi 't FIH )
(Recueil de poémes japonais de jadis et de maintenant) (905-913 ?). La tentative de
Matinées poétiques n’était pas nécessairement dénuée de sens, comme le remarqua apres-
guerre Miyoshi Tatsuji’, mais les résultats formels auxquels parvinrent ces poétes furent
décevants. Les raisons de cet échec sont probablement liées a une forme de précipita-

tion et & un défaut de réflexion critique sur la nature méme de la rime qui n’est pas un

8 Le groupe de Matinées poétiques se constitua en 1942 a partir de séances de lecture 4 voix
haute de poésies, essentiellement, mais aussi de romans, de pieces de théatre et méme d’essais critiques,
dans une période o le régime militariste imposait un contrdle trés strict sur les publications. Le
groupe était composé, entre autre, de Fukunaga Takehiko FEKEVE  (1918-1979), Nakamura
Shin.ichirs HIFFEL—E[S (1918-1997), Katé Shaichi NIEEIE— (1919-2008) et Shirai Kenzaburo
FIHEE =B (1917-1998). En 1948, le groupe fera paraitre une anthologie intitulée Machine poetiku
shishiti TR T2 IRLT 1 VFHE] (Recueil de poésie de Matinées poétiques), Tokyd, Shinzenbisha.

9 Dans un texte publié dans la revue Sekai bungaku [THSSCZ ] (Liteératures du monde) daté
d’avril 1948 intitulé « Machine poeteiku no shisaku ni tsuite » ['YF 3« RLT 1 7 DFAVEICHL T
(Au sujet de la tentative de Machine poetiku).
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élément qui appartient a la tradition poétique de ce pays. Mais il est aussi évident que la
tentative purement formelle de Matinées poétiques n’était en rien adaptée aux exigences
d’une époque qui voulait que soit posée avant tout la question du réle de I'individu au
sein de la société.

Née dans une période historique bien déterminée, dans laquelle I'idée de liberté
ne se dissociait pas d’une idée de contrainte, la poésie de I'aprés-guerre ne posera la
question de la forme en poésie qu'a partir d’une réflexion sur la légitimité et la fonction
du poétique. Les projets d’Arechi, de Rettd et de Chikydi partagent cette séve commune.
Mais les réponses données a ce qui se présente comme une urgence historique apres-
guerre sont bien différenciées. Ceci s'explique par le fait que ces trois ramifications de la
poésie contemporaine ne sont pas nées d’'une génération spontanée. Il s’agit en fait des
trois grandes familles de la poésie moderne (modernisme, poésie prolétarienne, poésie
lyrique) qui renaissent aprés-guerre a travers de nouvelles générations. Dans la mesure
ou ces trois groupes appartenaient a des lignées poétiques de traditions diverses qui
étaient bien consolidées avant-guerre, il est tout 2 fait naturel que ces projets aient été
divergents. Mais la problématique de I'aprés-guerre se pose encore une fois comme un
terrain de rassemblement car ces trois écoles poétiques furent contraintes d’affronter,
avec la défaite, un méme constat d’échec.

Durant la période de la guerre, la poésie moderne, a de trés rares exceptions pres,
avait abdiqué sous la pression du régime militariste et avait de surcroit participé de
maniere active a l'effort de guerre en écrivant des poésies de guerre. Pour cette raison,
le phénomeéne de rassemblement des poétes en groupe avait aprés-guerre une valeur
bien différente de celle qui liait avant-guerre les poetes a des groupes pour des raisons
essentiellement théoriques. Ce phénomeéne est & mettre directement en relation avec la
faillite des institutions littéraires. La solidarité qui s'exprime dans la poésie de 'apres-
guerre a pour cela une portée plus profonde, qui s'inscrit dans un mouvement général
de relecture du passé, orienté vers le questionnement de I'Histoire et celui des défi-
ciences structurelles de la modernité poétique japonaise. Penser la fonction sociale de la
poésie signifiait, pour 'ensemble de ces poétes, revenir dans un élan communautaire de
nature le plus souvent éthique, sur le rdle qu'avait tenu la poésie pendant la guerre pour

repenser la question de 'indépendance de la poésie par rapport au politique.
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1.2.  Arechi et la question du langage

Limportance du groupe Arechi au sein de la poésie de 'apres-guerre est indis-
cutable. Chez ces poctes la question de la liberté et de la contrainte, qu’elle concerne
les rapports entre I'individu et la société ou la poésie avec la réalité, a été posée a partir
d’une interrogation sur la nature et les possibilités du langage. On reconnait pour cela
une primauté & Arechi, qui n'est d’ailleurs pas seulement le fait de 'aprés-guerre, mais
plutdt de 'ensemble de histoire de la poésie moderne de ce pays. Aucun poéte, aucun
groupe de poéte du genre shi i (poésie de forme libre) n’avait précédemment réfléchi
aussi scrupuleusement a ce qu'est le langage, instrument de la sociabilité et du rapport
avec le monde, pour un poete. Le mérite d’Arechi est essentiellement d’avoir affronté
la question de l'arbitraire du sens qui n’avait pas intimement touché la poésie moderne
japonaise. Ceci constituait un retard tout a fait étonnant dans la mesure ou la poésie
moderne était née sous les auspices et s était inspirée de tous les courants poétiques de la
modernité occidentale qui avaient fait, de pres ou de loin, de la question de l'arbitraire
le pivot de leurs réflexions. Toutefois, le mérite réel d’Arechi n'est pas seulement celui
d’avoir posé cette question essentielle a toutes les formes de poésie contemporaine,
mais d’avoir aussi opéré, conjointement, une forme remarquable de dépassement de
la question de l'arbitraire qui prit le nom de « recouvrement du sens » KD [HI{E
(imi no kaifuku).

Ce « recouvrement » ne consistait pas en une restauration naive ou ingénue de
la dimension du signifiant en poésie. Comme le terme le suggére littéralement, cette
intention doit étre percue comme une volonté de rétablissement, d’un état sain fHEFE
(kenkésa) ou d’un état d’équilibre, comme s'il était agi de guérir d’'une maladie. Cette
nécessité d’un retour a une proportion et a une harmonie doit étre abordée de deux
maniéres. D’un c6té, la nécessité d’un recouvrement du sens concerne directement les
expériences qu'avait connues par le passé la poésie moderniste, a partir du milieu des
années vingt, avec la multiplication des expérimentations linguistiques qui avait séparé
de maniére hermétique la poésie du monde de la réalité. Cest a ces expériences que ces
poétes se réferent lorsqu'ils parlent de la gratuité SEETE (mushései) du geste poétique

moderniste tel qu'il s'était constitué comme un formalisme pur. Par opposition, les



Chapitre 1 55

poétes d’Arechi revendiquent aprés-guerre une non gratuité F{E M (yishései) pour leur
geste poétique qui se congoit comme un investissement, autant spirituel que physique,
de la personne du poete dans 'acte du faire poétique. Mais I'intérét de la poésie d’Arechi
ne se limite pas a cette critique des exces de formalisme de la poésie moderniste dont
ces poetes étaient les héritiers. C'est la méthode avec laquelle s’est opérée cette mise en
cause qui fait de la proposition d’Arechi une authentique nouveauté dans Ihistoire de
la poésie moderne de ce pays et qui inscrit cette proposition dans un projet plus général
que connut la poésie contemporaine dans le monde.

La critique du modernisme chez Arechi n’est absolument pas interprétable comme
une simple réaction selon les procédés négativistes que connait d’ordinaire 'avant-garde
qui agit par effet de rebond. Les réflexions d’Arechi sur la non gratuité du faire poétique
sont beaucoup plus modérées et reposent sur une confrontation avec le paradoxe que
fait naitre en ’homme l'utilisation du médium langage. Ces poctes ne réagirent pas
d’une maniére pavlovienne aux excés de « non-sens » qu'avait connu par le passé la poé-
sie et ils affrontérent la question du recouvrement du sens dans une double dimension :
la dimension de ce qui peut étre dit par le langage et par 'expression, et la dimension de
ce qui ne peut pas se dire, de ce qui se dérobe a I'expression et qui demeure celé dans un
en dega ou un au-dela de toute forme d’expressivité. Limpuissance a dire est au coeur
de la poétique d’Arechi qui est habité de I'intérieur par le silence au point que Tamura
Rytichi pouvait dire de la poésie quelle était « un produit du silence ».

Il y a par conséquent chez Arechi un renversement de perspective dans la ma-
niere avec laquelle le poéte se rapporte avec I'instrument langage. Ces poétes mirent
en cause la capacité du langage a représenter la totalité du monde. Les poetes d’Arechi
ne concevaient pas le langage comme un don, gracieusement offert, comme il pouvait
Pavoir été chez un poete de I'age de Paul Valéry. Chez Arechi le langage est avant tout
pensé comme un obstacle, faisant écran a la réalité du monde, et nécessitant un exercice
de conscience appliquée qui n'appartient pas seulement a une rigueur intellectuelle
mais tout autant a une intégrité relevant d'un souci existentiel. C’est a cette utilisation
suspicieuse du langage, que traduit 'expression « kotoba e no fushin » FEENDNME
(défiance a I'égard du langage), qu'on se réfere lorsque I'on parle de la difficulté de lec-

ture et de compréhension des poemes d’Arechi #EfRE (nankaisei).
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Cette tentative de recouvrement du sens est un mérite certain qui a été immédia-
tement reconnu a la poésie d’Arechi et ce mérite ne fut jamais remis en question par la
suite. Mais il arriva pourtant assez souvent que soit reproché aux poetes d’Arechi leur
rapport cérébral avec le langage. Pour Tanikawa Shuntar6', les textes d’Arechi ne sont,
« a 'exception de deux ou trois exemples », pas autre chose que du « charabia »''. Le
poete n'a pas tout a fait tort, car en un sens le « charabia » d’Arechi existe, mais plutdt
que de parler de « charabia » il faudra parler d’idiome dont I'utilisation était disciplinée
par la vision commune que ces poétes avaient du monde moderne comme une « Terre
vaine ». Tanikawa Shuntar6 et les poétes de la revue Kai [#£] (Aviron) pouvaient en-
treprendre, en 1953, une reconquéte de la dimension sensorielle, vitale pour le langage

poétique, qui avait été exclue de la poésie d’Arechi'?. Ceci était possible parce qu'a par-

10 NéaTokyo, poete, traducteur, auteur de pi¢ces de théatre, scénariste et parolier, fils du philosophe
Tanikawa Tetsuzd 28 | [l =. (1895-1989), Tanikawa Shuntard fait ses débuts dés 1950 en publiant dans
la revue Bungakukai | SL°#5%] (Le monde littéraire) une série de poésies sur la recommandation de
Miyoshi Tatsuji qui était un ami de son pére. En 1951, il publie dans la revue Shigaku, qui fut une des
revues poétiques les plus importantes de I'aprés-guerre, dans 'espace dédié aux jeunes poetes. En 1952, il
fait paraitre son premier recueil intitulé Nijioku kénen no kodoku I ECEDOIIED (Une solitude
de deux milliards d’années-lumicre), Tokyo, Sogensha. En 1953, il participera, & partir du deuxi¢me
numéro, a la revue Kzi. Tanikawa a publié tout au long de sa carriere de nombreux recueils de poésie et
son ceuvre témoigne aujourd’hui encore d’une intense activité. Sa poésie est marquée par un sentiment
de joie lumineuse qui saisit dans I'instantanéité des perceptions une forme de totalité cosmique, une
éternité qui entre en fusion avec la nature. Ses ceuvres ont fait 'objet de nombreuses traductions en

France et dans le monde.

11 Kokai Eiji, Nihon sengoshi no tenbs I H A IZ7FDJEEL] (Panorama de la poésie de Iapres-
guerre au Japon), Tokyd, Kenkytsha shuppan, 1973, p. 11.

12 La revue Aviron fut fondée en mai 1953 par Ibaragi Noriko et Kawasaki Hiroshi JI|IFf ¥
(1930-2004) aux éditions Kai no kai, Toky6. Cette revue ne se présentait pas comme l'organe d’une
école défendant un credo esthétique, mais plutdét comme un lieu de publications ouvert 4 la multiplicité
des individualités. La revue connut tout d’abord une premicere version (onze numéros de mai 1953 a
avril 1955) a laquelle participerent, entre autres, les po¢tes Tanikawa Shuntar6, Ooka Makoto, Yoshino
Hiroshi &5 #754 (1926), Nakae Toshio. Le numéro dix vit la participation de Tanigawa Gan 7+ [JfE
(1923-1995), lijima Kéichi i EHt— (1930), Mure Keiko, Yamamoto Tard. Au mois de décembre
1965, se constitua la deuxieme version de la revue dont le comité de membres était composé d’Ibaragi
Noriko, Ooka Makoto, Kawasaki Hiroshi, Tanigawa Gan, Tomotake Tatsu &ZTTJ& (1931-1993), Nakae
Toshio, Mizuo Hiroshi ZKEELE & (1930), Yoshino Hiroshi, Iwata Hiroshi #5FH7Z (1932) et connut
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tir du début des années cinquante la réalité du monde et de la société japonaise avait
trouvé une nouvelle forme d’équilibre et il apparaissait tout  fait légitime de tenter de
redonner au langage une naturalité et une sensualité qui pouvaient aussi accueillir ce
quil y avait de spontané, de bon et de lumineux dans 'existence. Mais il faut dire que
la reconquéte brillante des sensations et du plaisir des mots que 'on trouve dans la poé-
sie du groupe Kai n’a été rendue possible que grice au travail de recouvrement du sens
que menerent les poetes d’Arechi. La poésie du groupe Kai doit pour cela étre regar-
dée comme une forme d’accomplissement, de recouvrement complet, qui est toujours
Iétape successive a toute forme de rétablissement dans le processus d’une maladie. La

luminosité 1% E (akarusa) de Kai appartient a son époque, la noirceur d’Arechi aussi.

1.3.  La poésie et la mort : la destitution des prétentions du logos

D’une génération cadette a celle des poetes d’Arechi, les poetes de Kai n’avaient
pas eu la méme « expérience vécue de la guerre » ¥XFHAER (sensé taiken). Leur vision
au moment de la défaite, comme il a été souligné en introduction, fut celle d’'un « ciel
parfaitement bleu » et d” « une mer qui s’étendait a 'infini » , Cest-a-dire le sentiment
d’une authentique libération et non pas une vision des « ruines de 'existence » d’une
« cruauté immaculée » qui fut le propre d’Arechi. Cette vision terrifiante avait déja été
en partie préfigurée des 'avant-guerre, dans la fin des années trente, sous I'influence

notamment des écrits de T. E. Hulme et de T. S. Eliot'>. Mais ’ensemble de ces ex-

la participation de Iijima Kéichi. Au cours des publications de la deuxi¢me version le groupe se solidarisa
autour du concept de poésie en chaine 5 (renshi) qui fut une tentative de réappropriation, par la
poésie contemporaine, d’'une méthode de composition collective ayant appartenu a 'héritage des formes
de poésies traditionnelles du zanka et du haiku GEELAK < SE4T), renka / renku). Ce travail donna lieu, en
1979, a une publication collective, Kai renshi ¥ 3855 (Aviron - poésie en chaine), Tokyd, Shichosha.

13 Comme le fait apparaitre le nom méme du groupe Arechi, I'influence de T. S. Eliot fut décisive
sur ces poetes, en particulier durant leur période de formation avant-guerre. Cette influence se fit
sentir notamment dans la méthode de composition et dans I'utilisation de la méthode de I « objective
correlative », comme correction apportée a la dimension fermée du subjectif pour ouvrir le texte poétique
au monde de I'"émotion. Cette influence apparait aussi dans le choix des images et de la pensée de la

mort. Il est 4 titre d’exemple possible d’en mesurer la prégnance dans cet extrait d’une poésie de Tamura
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périences livresques n'aurai jamais pu atteindre dans une intimité aussi profonde les

Ryftiichi, intitulée « Imeji » [ X | (Image) (Quatre mille jours et nuits, 1956), qui reprend un passage
tres célebre de « The burial of the dead » (Lenterrement des morts), premicre partie de 7he Waste Land

The Waste Land :

Unreal City
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many.

Quatre mille jours et nuits, « Image » :

FEDTE

CDBEDHED,

DR DRQCNTHEORN,
BRWIRIEAR D, SER LTS O AN

Gouttes de mort,
De cette grande ville couleur fauve,
Foules de boyaux tordus sous la pluie,

Des parapluies noirs, 'écoulement d’une expérience morte.

Linfluente d’Eliot se fit aussi sentir chez les poétes d’Arechi A travers la conception que ce poéte
se faisait du role de I'individualité du poéte comme expression d’une synthése culturelle et historique.
Linfluence du pocte et critique, traducteur d’Henri Bergson (1859-1941), Thomas Ernest Hulme
fut, sur un plan philosophique, toute aussi capitale et en particulier les théses de celui-ci sur la fin
de 'Humanisme, développées dans son ouvrage Cinders (Cendres) (autour de 1906-1907), publié de
maniére posthume. Les poétes d’Arechi furent trés impressionnés par la conception que Hulme se faisait
du langage comme une maladie de « calcul » (counter) et de sens. Pour Hulme, le monde n’était organisé

qu'en parties, de maniére transitoire, et la totalité appartenait « aux cendres ».

« There is a gossamer web, woven between the real things, and by this means the animals
communicate. For purposes of communication they invent a symbolic language. Afterwards this
language, used to excess, becomes a disease, and we get the curious phenomena of men explaining
themselves by means of the gossamer web that connects them. Language becomes a disease in the
hands of the counter-word mongers. It must constantly be remembered that it is an invention for the
convenience of men ; and in the mists of Hegelians who triumphantly explain the world as a mixture of

« good » and « beauty » and « truth », this should be remembered. »

« Il existe une toile d’araignée, tissée entre les choses réelles, et par ce moyen les animaux

communiquent entre eux. Pour communiquer ils inventent un langage symbolique. Apres quoi, ce
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jeunes poctes d’Arechi §ils n'avaient connu un contact physique avec la monstruosité
de la guerre. Cest I'expérience de la défiguration qui est a origine de la défiance que
ces poetes ont manifestée a I'égard du langage. Le soupgon concernait la possibilité de
représentation par le langage poétique du traumatisme et de la blessure. Yves-Marie
Allioux met tres justement en relation la défiance d’Arechi avec le probleme soulevé par
Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno (1903-1969) lorsqu’il se demandait si la poésie
était encore possible apres I'expérience du désastre'. Le travail des poetes d’Arechi se si-
tue pour cela au ceeur des problématiques qui affecterent la poésie contemporaine dans
le monde et qui concernerent la question du réalisme, dans le sillage des inquiétudes
soulevées par 'expressionnisme historique.

Tamura Rytichi s’exprimera a ce sujet dans un texte intitulé « Chizu no nai
tabi, Ayukawa Nobuo shishi, ni tsuite » THIXI DRV i) IERFFERICDWT] (Un
voyage qui ne connait pas de plan : au sujet du recueil Poésies d’Ayukawa Nobuo),

que le poete écrivit en 1955, & 'occasion de la publication du premier recueil

d’Ayukawa Nobuo" :

langage, utilisé avec exces, devient une maladie, et nous arrivons au phénomeéne tout 2 fait singulier de
voir les hommes expliquer ce qu’ils sont au moyen de cette toile d’araignée qui les met en relation les
uns avec les autres. Le langage devient une maladie dans les mains des marchands du comptoir des mots.
Il est important de toujours se remémorer qu’il s'agit d’une invention qui sert aux hommes ; il faut se
souvenir de cela au milieu des brouillards des hégéliens qui expliquent triomphalement le monde comme

un mélange de « bien », de « beau » et de « vrai ». »

Thomas Ernest Hulme, Cinders (Cendres) in 7he Collected Writings of 1. E. Hulme, éd. Karen
Csengeri, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 8.

14 Yves-Marie Allioux, dossier « Arechi ou la Terre vaine » dans : Du_Japon, NRF, n°599-600, sous
la direction de Philippe Forest, Gallimard, Paris, 2012, p. 204-232, cit. p. 204.

15 Il S'agit du recueil intitulé Ayukawa Nobuo shishii 1945-1955 Fih) 1145 KEFEE 1945-1955)
(Poésies d’Ayukawa Nobuo 1945-1955), Tokyd, Arechi Shuppansha, 1955, qui rassemblait une sélection

des ceuvres poétiques d’Ayukawa écrites durant la premiére décennie de 'aprés-guerre. Tamura Rytichi,

Shi to hihyé A [EEEHLEEAD (Poésies et textes critiques A), Tokyd, Shichosha, vol. 1 (1969), p. 55.
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FHFOMIC, ZDORKZRER LRI N E5Eh>Tebh
OO, COH ETEHEBWIELIZEDITIRATLEID,
TE DN, BUTZLWYIE, 2L TE LD ESERL, Z Dt
ANAIREDNEZLNE T, ZUCEDNNDET BT FENE
. ZNEEEEMUG T E B ATINSTLED FREL ., BE
B LU T SHEL ARG ) DWREE T, 2L LTOEDEMZMEBS
LT BHEDIE. TERIZETZRWVIR, DEOHIK I OERWiKET S
EDIENEDE A S HRICB O T, TYA Y FOE D UE
DFNCHEST, bNONEHZFE LTS IMHDNZ LT
AOFENCEST TERIDSIMTHENT, Oz d Bl D%
T ERE S HEERO NS BN T LD, ZDHEMDEST
HOFET ULH L HIKDIZWiRIGHI DR WRIZE NS TETIED
DEBAEOTKHDTEE  BZELLEDHMNZHI>TWVEHED
FTEHVOHIKEREL LW TLED, KEREROHIXZS
BIeOICF NI ERDS RSN, o BICHEXDHBEFA
EHATHERZAST T ATHELET,

En un demi-siecle, qu'est-ce que notre civilisation, qui a connu deux
grandes guerres, a le plus décruit sur cette terre ? Une quantité incalculable
d’hommes, des biens matériels incommensurables, et puis de nombreuses
villes et monasteres, et tant d’autres choses, pourra-t-on répondre. Mais
si tu es poete, il te viendra certainement de répondre : le langage et
I'imagination. Sur ce champ de bataille d’un langage et d’une imagination
détruits, réduits A des ruines, poser le sens de la vie dans sa totalité signifie
partir pour un voyage qui ne peut pas connaitre de « comparaison », c’est-
a-dire, un voyage qui ne connait pas de « plan ». Le destin de tous les
pottes du monde de ce siecle, non pas seulement pour les poetes anglais
depuis Eliot, mais de tous ceux qui partagent la communauté d’une
méme civilisation, semble étre d’étre exclus de la « comparaison » et, en
demeurant au cceur de la « métaphore », de marcher en luttant contre
un langage en état de danger. Mais, ce voyage qui ne connait pas de plan
n'est pas un voyage sans destination. Au contraire. Ceux qui connaissent
les véritables buts nont pas besoin de cartes toutes faites pour acquérir un

vaste plan de la totalité. Le poete a été abandonné par la comparaison, et
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d’ailleurs le poete qui posséde un authentique courage abandonne de sa

propre volonté tout recours a la comparaison.

« Poser le sens de la vie dans sa totalité » fut la fonction éminente que les poctes
d’Arechi attribuérent a la poésie. Tamura parle ici d’un « champ de bataille » B4 (senjo),
qui n'est plus celui de la guerre en tant que telle, mais qui lui ressemble amérement.
Le poete évoque I'immensité de la dévastation que porta la guerre, non pas seulement
avec la mort de millions de personnes ou les destructions matérielles sans précédent,
mais aussi dans 'intimité du pocte, avec la dévastation du langage et la destruction des
pouvoirs de I'imagination. Tamura situe son propos dans une dimension historique
en indiquant le début de cette nouvelle histoire moderne dans la poésie d’Eliot et des
poctes anglais qui lui succédeérent. Mais il apparait également dans le propos de Tamura
que cette situation de crise ne regardait plus seulement les poétes occidentaux, comme
cela était le cas avant-guerre, mais bien tous les po¢tes contemporains et les poétes japo-
nais qui, avec 'expérience de la Seconde Guerre Mondiale, se sont retrouvés mobilisés
dans la « communauté de ceux qui partageaient » désormais « une méme civilisation ».
Il est clair que lorsque Tamura se réfere a la destruction des pouvoirs de I'imagination
il évoque alors la situation de crise dans laquelle se retrouva le langage qui n’était pas
en mesure d’exprimer et de témoigner de 'ampleur d’une destruction qui était allée
au-dela de toute forme d’imagination.

Tamura parle du voyage du poete contemporain apres I'expérience du désastre
comme d’ « un voyage qui ne connait pas de plan » et qui doit étre conduit au ceeur de
la métaphore 4 travers un renoncement a toute forme de « comparaison ». Lintention
de la comparaison est un rapport d’analogie dans lequel les termes du rapport sont tou-
jours clairement explicités. Comme I'afhirme Paul Ricoeur (1913-2005), le « trait essen-
tiel de la comparaison est son caractére discursif » voué a expliciter un rapprochement
sous-jacent qui reléve de la théorie de la « preuve » et de la conviction, comme cela
apparait dans le premier livre de la Rhérorigue d’Aristote’®. Le but d’une comparaison

n'est jamais de rapprocher par analogie ce qui serait des plus distants, ce qui ne pourrait

16 Paul Ricceur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1997, p. 34.
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tenir du point de vue d’une logique hermétique, comme il advient dans la métaphore
qui conduit a la multiplicité et a la relativité des interprétations des mondes possibles.
Au contraire, la comparaison est un univers clos, qui fige le rapport d’analogie dans
une relation de complémentarité exclusive et nécessairement cohérente, sattachant au
domaine de ce qui est retenu « probable » et qui peut se justifier du point de vue d’une
démonstration.

Lexpérience de la dévastation et du traumatisme appartient a un univers qui ne
peut trouver de terme de comparaison car cette expérience est habitée en son coeur par
le gouffre que creuse en nous la présence-absence de la mort. Tamura parle, dans une
poésie intitulée « Shizumeru tera » [T S<F] (Le temple qui sombre) de la stupeur
dans laquelle nous projette la mort, unique parmi toutes les choses de ce monde, en ce

qu’elle ne peut trouver d’explication comme de représentation'” :

BT

EMHHDONHEDEDGREZRDTVDE L L~ A&ELT
FEEHBLIZBDRWEWVDE DWICAMBLFICTEST B
REEMNBEODRAKNNEIZONMELNA  AICE>THh
Lo THICEFYNHENETH S FIDNT  ZDFEICDN
T Zhh—HAORFHERELNZICLTERIIRNRXES
e BFEEEDDEEDDRNAKIBIZDONELNA ETAT
NHEOEMICEREECHREDONE S L TTOFFLO MU E
B IAHTENTER1IEA5h LK YNGR —
JERfRE DL LRI THo HHEZEDLHEBEORTZ
BEDIIE T THH-T-

WIFHITPEREOM T LS LIcohELNEY AR S

17 Poésie publiée dans Arechi shishi 1951 TiiihEF5E 1951) (Anthologie des poémes d’Arechi
1951), Tokyo, Kokubunsha, qui fut la premicre des anthologies annuelles publiées par le groupe Arechi
jusquen 1958. Cette poésie appartient au premier recueil de Tamura Rytichi intitulé Quatre mille jours
et nuits, Tokyd, Ségensha, 1956. Tamura Rytichi, Zamura Ryiichi zenshi THIRFE—2H] (Euvres
complétes de Tamura Rytiichi), Tokyd, Kawade Shobo6 shinsha, 6 vol. (2010-2011), vol. 1 (2010), p. 20-21.
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FKIZODWTOHENTEBTS BULHIEH SN KIIcHcD
WTHRIEEINT: BT X > TERALLBDENTHLIEFAIL
DIETAOHEFENED T AGERITKOIELWETE Zh
N LICHAZEDTELFELTNS

Le temple qui sombre

Les hommes de la terre entiere sont a la recherche d’'une démonstration
logique dela mort Maisaucun d’entre eux n'a assisté alamort En définitive
I’homme n'est qu'une illusion  La réalité pour lui est vraisemblablement le
plus grand commun diviseur = Se substituant a ’homme a rebours toutes les
choses se mettent a poser des questions  Au sujet de la vie au sujet de son
existence Meéme si ces questions sont posées a partir d’une chaise je dois en
avoir peur  La réalité pour lui est vraisemblablement le plus petit commun
multiple  Or comment pourraient-ils ceux qui ne savent étre sensibles a
Pamer destin de ’homme jouer leur chair dans ce monde de tumultes et de
guerres ?  Parfois des hommes de génie purent apparaitre mais pour ne faire
du néant qu'une chose plus raffinée encore  Pour que toutes les évidences

ne rendent que plus profond le vortex du plein jour

Il voulait sans doute raconter quelque chose ~ Mais je n'écrirai que
sur des faits  Au commencement il tomba 2 terre comme il avait cédé
des genoux  Une des personnes qui accoururent était un jeune homme
du méme age que moi qui murmura de cette manicre : « Son visage est

magnifique  Quel dommage qu’il croie le monde comme une fleur ! »

Cette poésie appartient a la série des neuf poémes en prose du premier chapitre
du recueil Yon sen no hi to yoru "PUT-OHEK ] (Quatre mille jours et nuits) qui furent
composés dans les premiers mois de 'aprés-guerre, 'automne et 'hiver qui suivirent

Pété de la défaite’®. On assiste ici a une illustration des propos que tenait Tamura sur

18 Il Sagit des poémes intitulés « Fukokuga » [JE%E ] (Fau-forte), « Shizumeru
tera » [TE8BF] (Le temple qui sombre), « Ogon gensé » [ EHABE4]AR | (Illusion d’or), « Aki » [Fk]
(Automne), « Koe » [7] (Voix), « Yokan » [T/ (Pressentiment), « Imeji » [AAY] (Image),
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le voyage du poéte contemporain. Uimage du « temple qui sombre » doit étre regar-

« Koétei » 77| (Empereur), « Fuyu no ongaku » [%&D¥E

%%] (Musique d’hiver). Une premiére
ébauche de la traduction intégrale du recueil Quatre mille jours et nuirs est disponible en frangais dans
le mémoire de DEA intitulé « La personne en question : une étude des poémes en prose de Quatre mille
jours et nuits de Tamura Rytichi », Karine Arneodo sous la direction d’Anne Bayard-Sakai, INALCO,

2003-2004.

Dans le texte intitulé « Ma douleur est une chose simple » Tamura faisait état du souvenir de la
7 . =4 e A . P . . . 20
«douleur émotionnelle » &[G DUNTZF* (kanjé no itami) qui accompagna les premiers mois de la défaite

et il déclarait au sujet de la composition de cette série de poémes en prose :

MNELNEBENCTODDNWT, LD B ML IR TR T ) T T A TR 114
DEHIEVIEMZEF N, SO IR DBCCHTIE T I D FFDZMIC FFDE TN B,
Z LT, INSOBCCGEEOZHIE. MM S LE-TXICE DS, HOMEDED, Fime L
TR DEDTH %, IZL DR DB X, CNEDECGFRENBIZ CE>TzD72, Z LT,
MEZZEIDRIITICHEDNTVABIELIFIIE LI LW s OFEE( LS kI, ZD
BDIELDFEEND T2 I LI FEFEOTHEEDL. KOV TINEhELNERWN L
UTELWEWSHERRRED, [ELIFE I LA DBCGHIE \ WLEMEH SN TV 728 21,
kB FIOMZELVEE  ZHICENCEICHRZIEDOTELELTWS ! IEELMET
B TELVEDIFA T NEERLT | TFEITRITOH O LZIEE LW | TR T DT
RHIZEUL ) TR TR TN DOFELZIILIEICTET | x> TN5. LA T [RHDENT
3. CELRIEFAZPIRT L0 O OFEEDFAITH > T, eUFELW &
WO KA AGNE F NIRRT 2 LIMNE Z DM HIE X T —2 0> TEW
WEA9,

« A la suite du poéme « Eau-forte », je composai les poé¢mes « Le temple qui sombre », « Illusion
d’or », « Automne », « Voix », « Pressentiment », « Image », « Empereur », « Musique d’hiver » ; dans
ces neuf po¢mes en prose « il » est dans la poésie, « il » se trouve quelque part dans les poémes. Et la
saison dans laquelle évolue cette série de poémes correspond 2 la période désolée de 'année de la défaite
qui commenca avec 'automne et sacheva en hiver. Ma « saison en enfer » commenca avec Iécriture
de ces poémes en prose. Un lecteur attentif aura remarqué qu’il y a dans Iépaisseur et le phénoméne
d’amplification du dernier vers de « Eau-forte » qui dit « entra magnifiquement en folie », 'essence
de ce que deviendra mon faire poétique par la suite. Les qualificatifs de « magnifiquement » ou de

« magnifique » ont aussi été utilisés dans les autres po¢mes. Par exemple, dans « Le temple qui sombre » :

« Son visage est magnifique Quel dommage qu'il croie le monde comme une fleur ! » ; dans « Illusion
d’or » : « Les choses magnifiques tuent nécessairement les hommes » ; dans « Voix » : Elle est magnifique
par un jour de pluie » ; dans « Pressentiment » : « Jadis la mére était magnifique » ; dans « Empereur » :

« La magnifique femme Europe n'est qu'une illusion ». Or, le principe méthodologique utilisé dans
ces poé¢mes repose, dans la mesure du possible, sur une exclusion des adjectifs et c’est pour cette raison
précisément que 'utilisation de I'adjectif « magnifique » est, peut-on dire, un tabou, sauf quand il
déploie des effets remarquables. »

« Boku no kurushimi wa tanjun na mono da » NZLDOE LA H AR E0DTZ ] (Ma douleur
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dée comme celle d’un engloutissement qui concerne tout aussi bien la croyance en la
capacité du langage a rendre compte, par une « démonstration logique », de ce qui a
été appelé la « grande mort », que de la fiction du monde de la « fleur » {€ (hana) qui
représenterait tres vraisemblablement dans ce poéme un renvoi a une vision esthétique
de la mort". Les « hommes de la terre entiére sont a la recherche d’'une démonstration
logique » des morts nombreuses auxquelles ils ont assisté pendant la guerre, ils sont a
la recherche d’un raisonnement qui pourrait expliquer la folie meurtriere et la mons-
truosité de la Seconde Guerre Mondiale. Ce sens qu’ils cherchent désespérément est
intimement lié a la question de la signification qu’ils peuvent donner a leurs existences
en tant que survivants. Mais de la raison, comme du langage, aucune signification
recevable ne peut étre élaborée parce qu’il nexiste aucune justification logique de la
présence du mal dans le monde qui fait irruption de maniére frontale et coupe court a
toute forme d’argumentation discursive : « Il voulait sans doute raconter quelque chose
mais je n’écrirai que sur des faits ». Méme I' homme de génie » ne peut étre d’aucun
soutien, car il est enfermé dans son intelligence dont le raffinement ne peut porter qu'a
une perception majorée du « néant » et du « vortex du plein jour » qui broie les étres
dans I« illusion » de leur existence informe. Ce rapport vertical avec la mort comme
image d’'un mal absolu quaucune fiction culturelle ne peut amadouer est sans issue.
C’est une fin de non-recevoir. Il n’existe pas de démonstration logique de la mort qui
est le point aveugle de toute théorie de la connaissance qu'aucune sophistication de la
pensée ne peut et n'a pu jusqu’a ce jour élucider. Mais la mort existe bel et bien dans le

monde, elle n’est pas une fiction ou une croyance mais un « fait », et méme, 'unique

est une chose simple) dans : Tamura Rytichi, Shi to hihyé A TFFEHEFEAT (Poésies et textes critiques A),
Tékyé, Shichosha, 5 vol. (1969-1978), vol. 1 (1969), p. 16-17.

19 Dans cette poésie deux visions du monde s'opposent : celle qui soutient qu’il n’y a pas
d’explication logique de la mort et qui met '’homme en face d’un abysse, et une autre vision du monde
qui est affrontée ici comme une fiction quand elle est évoquée comme une croyance, « croire le monde
comme une fleur ». Linterprétation ne s'appuie sur aucun texte critique, mais il n'est certainement pas
erroné de penser que Tamura se réfere ici 4 la maniere dont la mort pendant les années de propagande
nationaliste fut esthétisée pour renfoncer la fiction de sens d’'une mort essentiellement identitaire, pour

la patrie et pour 'empereur.
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sur lequel '’homme puisse réellement s'appuyer, comme on s’appuie sur une « chaise »,
et cette autorité lui donne une lumiere, un aspect sublime, un visage « magnifique »
malgré sa terrible étrangeté et cruauté.

Il est possible de saisir, a partir d’'un autre angle de vue, le renversement de pers-
pective auquel a donné forme la poésie d’Arechi en déplagant le centre de gravité du
monde. Ce n’est plus '’homme désormais qui est libre de poser les questions, d’interro-
ger le monde, cest le monde, « toutes les choses » du monde, qui se mettent « a rebours »
a poser des questions et renvoient ’homme a sa propre solitude. La mort le retranche
dans sa position, « il est cloué au fond de la chaise comme un individu »*, contraint a
intérioriser le monde. Quelques mois apres avoir écrit ce poéme en prose, Tamura plon-
gera littéralement dans le monde des métaphores, en abandonnant le po¢me en prose
et sa vocation narrative pour entrer dans la poésie de vers libre et dans un voyage qui
ne connaissait plus de plan. Il donnera une représentation par I'image du huis clos dra-

matique et de la panique auxquels nous astreint la « mort a vif » dans la poésie intitulée

« Maboroshi wo miru hito » [%]7% % A\ (Chomme qui a des visions)?! :

2]z RBN
ZEMHINGHEB TS
HEL W WITCHEEENIZ—RD/NSDTedHIC
Hi3H%
20 « Kare wa kojin toshite isu no soko ni oshikomerareru » IMZIFHANE UTHRFDIEICHIL

ZTHHNS |, vers extrait du poéme en prose « Yokan » [T (Pressentiment).

21 Il s'agit de la poésie d’ouverture, composée de quatre parties comme un quatuor, du recueil
Quatre mille jours et nuits (1956). Cette premiere partie fut publiée pour la premiére fois dans Arechi
shishic 1952 T5iHIE#4£1952] (Anthologie des poémes d’Arechi 1952), Toky6, Arechi Shuppansha,
1952, p. 18. Une traduction intégrale de la poésie « Chomme qui a des visions » est disponible en
francais dans le dossier intitulé « Arechi ou la Terre vaine » dirigé par Yves-Marie Allioux : Du Japon,
NRF, n°599-600, sous la direction de Philippe Forest, Gallimard, Paris, 2012, p. 204-232, cit. p. 224-
226. Une interprétation de cette poésie avait déja écé tentée dans l'article : Karine Arneodo, « “Genzai” »,
ici et maintenant : notes pour une représentation sur les valeurs du “présent” dans la poésie de Tamura
Rytichi et d’Ayukawa Nobuo », éd. Anne Bayard-Sakai, Michael Lucken, Emmanuel Lozerand, Le
Japon aprés la guerre, Philippe Picquier, Arles, 2007, p. 155-182.
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LChomme qui a des visions

Du ciel tombe un petit oiseau
Pour un petit oiseau tué d’un coup de feu dans un lieu sans personne

Il'y ala plaine

De la fenétre parvient un cri
Pour un cri tué d’un coup de feu dans une chambre sans personne

Il'y ale monde

Le ciel est pour le petit oiseau  Le petit oiseau ne peut que tomber du ciel

La fenétre est pour le cri Le cri ne peut que parvenir de la fenétre

Pourquoi il en est ainsi je ne le comprends pas

Je ressens simplement pourquoi il en est ainsi
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Pour que le petit oiseau tombe c’est qu’il y a une hauteur Clest qu'il y a
quelque chose de clos

Pour que le cri parvienne jusqu’ici
q p jusq

De méme qu'il y a dans la plaine la dépouille du petit oiseau
Ma téte est pleine de mort

De méme qu'il y a la mort dans ma téte
A absolument toutes les fenétres
du monde il n’y a personne

La solitude est le théme central de cette poésie comme l'est aussi la vulnérabilité
représentée par la petite créature qui a été touchée en plein vol, « tuée d’un coup de feu »,
et qui chute verticalement de toute sa hauteur dans un ciel dramatiquement inanimé.
Le sujet est ici entierement rejeté sur lui-méme, enfermé dans une dimension autistique
d’incommunicabilité qui ne connait plus que la dimension d’un cri muet, d’'une douleur
absolue. La symétrie et le parallélisme maniaque témoigné par cette poésie jusque dans sa
disposition formelle sont 'expression d’'une volonté désespérée d’invalider par la logique
la toute-puissance du mal qui s'est manifesté dans le monde et qui a creusé en négativité
dans le sujet une angoisse paranoiaque. Mais la logique n'a ici aucun pouvoir et doit dé-
poser les armes devant la stupeur qui jaillit dans la véhémente interrogation d’un « pour-
quoi » qui ne peut trouver de justification dans un ordre moral. Cest I'intentionnalité qui
est atteinte dans cette poésie. Les espaces d’ ouverture que seraient le monde et la plaine en
tant que visées objectives idéales ont été enti¢rement introjectés dans le sujet en tant que
simples théitres de visions hallucinatoires ; ils sont devenus des espaces purement abs-
traits sans plus aucun horizon, des angles obtus et le monde s’est entierement dépeuplé.

Lenfermement dans la solitude d’une souffrance incommunicable, le retranche-
ment ou la séparation d’avec le monde, le dépeuplement, ne sont pas uniquement des
caractéristiques de la poésie de Tamura Rytichi, méme si, chez ce pocte, elles acquie-
rent une intensité inégalée qui pourrait faire sans aucune hésitation I'objet d’une noso-

graphie canonique®. Cette blessure de 'intériorité appartient a I'ensemble des poctes

22 Il est tout A fait possible d’évoquer la notion d’autisme & propos de la poésie de Tamura qui

parle essentiellement de ce que Eugene Minkowski (1885-1972) nommait une « perte de contact vital
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d’Arechi, elle est a I'origine du silence que I'on trouve dans leurs poémes, a l'origine de

avec la réalité du monde », Le temps vécu, étude phénoménologique et psychopathologique (1933), Paris,
PUE Quadrige, 1995, p. 256. La schizophrénie, la manie, la paranoia sont des éléments constitutifs
de la période dite « verticale » que connut Tamura Rytiichi, comme il peut apparaitre dans cette poésie
intitulée « Hosoi sen » [ AU ER] (Une ligne étroite) qui appartient elle aussi au recueil Quatre mille jours
er nuir (traduction Karine Arneodo, publiée dans le dossier intitulé « Arechi ou la Terre vaine » dirigé par
Yves-Marie Allioux dans : Du Japon, NRF, n°599-600, sous la direction de Philippe Forest, Gallimard,
Paris, 2012, p. 204-232, cit. p. 227.)
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Tu es toujours tout seul
Dans tes prunelles qui n’ont jamais montré de larmes
Il'y a cette chose comme une lumiére amére

Ca me plait

Dans ton image aveugle
Ce monde est un terrain de chasse désolé

Tu traques sans répit un coeur
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cette lumicre blafarde qui reluit dans leur langage, comme dans cette poésie d’Ayukawa

Nobuo intitulée « Fiikei » [JE 5% (Paysage)> :
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Toi le chasseur d’hiver

Tu n’as aucune foi dans les mots
Dans les empreintes de tes pas qui ont massacré tous les coeurs
Il y a une fascination profonde pour la peur

Ca m’est insupportable

Sur la ligne étroite sur laquelle tu marches
Et sur la neige aussi s’est attachée une odeur de sang
Aussi loin que tu t'éloignes

Je le comprends

Tu tires au fusil !

Je meurs dans les mots

23 Ayukawa Nobuo ] [[{5K, Ayukawa Nobuo zenshi Vi) {EREH] (Euvres complétes
d’Ayukawa Nobuo), Tokyd, Shichdsha, 8 vol. (1989), vol. 1, p. 46-47.
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Tout seul accoudé au pont

Il y a un homme qui fume une cigarette dans le couchant

Etil y a & cet endroit un paysage aussi désolé que son dos

Des bruits écrasants de bottes de quelqu’un

Au travers de ses cotes meurtries

S’éloignent continuellement comme chacun des pas du futur
Aujourd’hui encore des lumieres s'allument aux fenétres de la ville

Comme hier le ciel est au-dessus de la riviére boueuse

Comment ne pas voir les nombreux squelettes dans 'ombre de la lampe 4 arc
Qui sont des jeunes hommes et jeunes filles enlacés

Qui dansent en transe au milieu des ruines ?

Comment ne pas entendre aussi imperceptible que cela soit

Sur les toits des buildings dans le lointain

Le vieillard sourd qui crie quelque chose au monde ?

Le profil de cet homme solitaire

Ne pleure pas sur son propre malheur

Il ne réve pas non plus

Accoudé au pont il fume une cigarette perdu dans ses pensées
Il n’y a pas de demain pas d’aujourd’hui non plus

Un destin qui se résume a ¢a

Par moment la réverbération de I'eau éclaire son front

Cependant le paysage se fait encore plus bléme
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Cette poésie est datée de 1948. Le paysage dont parle le poete n’a rien a voir avec
un paysage naturaliste. Un homme se trouve au-dessus d’'un pont, tout seul, loin du
monde de la société, et de ses yeux il ne voit jamais qu'un panorama réduit a bien peu
de chose : quelques lumiéres qui s'allument aux fenétres de la ville et la riviere boueuse
des souillures du temps de I'Histoire qui s'écoule au-dessous d’un ciel dont I'absence de
réalité descriptive donne force a un sentiment d’étrangeté. Ce paysage ne se situe pas
dans le monde extérieur, mais a I'« endroit » précis ou se trouve '’homme, 1a ol s’écoule
en lui la tristesse, le long de sa colonne vertébrale. La profondeur intérieure de ce pay-
sage se compose avec les échos lointains mais toujours audibles de bruits écrasants de
bottes qui sont 'évocation des soldats morts a la guerre qui viennent marcher sur le
présent de I'aprés-guerre et occuper la distance de tous les horizons possibles de futur.
Sans futur, il n'y a pas de présent, il n’y a pas de participation affective au monde, il n'y
a que des buildings trés lointains, et ce « destin », cette prison du paysage de ruines du
monde intérieur ol toutes les formes humaines prennent les semblances maudites de
« squelettes qui dansent en transe ». Lisolement est total, comme I'indique une autre
fois le cri de ce « vieillard » dont la surdité raconte la violence d’'une douleur qui ne peut
pas se dire avec les mots. Et quand les réverbérations bien réelles de I'eau viennent éclai-
rer le front du vieillard de vingt-sept ans, qui a vieilli avant 'dge (mais dans certaines
circonstances, pour le dire avec Maurice Blanchot (1907-2003), « on vieillit vite »*%),
ce n'est jamais que pour affaiblir un peu plus la lumiére blafarde qui illumine trés
faiblement 'obscurité du cceur. Ayukawa parle ici d’un « destin » 3l (unmei) pour
définir la condition de celui qui a survécu a la guerre mais il parle aussi de la condition

du pocte confronté a la défiguration du monde au cceur du langage.

1.4. La physiologie du langage d’Arechi

Lattachement a certains mots est chez Arechi viscéral. Il refléte tres fidélement,

24 Maurice Blanchot, Linstant de ma mort (1994), Paris, Gallimard, Nrf, (2002), p. 10. Il sagit
de la réflexion que fait le narrateur pour évoquer la perte d’ingénuité qui transfigure I'existence de celui

qui a été tout pres de mourir.
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et sans aucune entremise, une souffrance qui est du corps tout autant que de I'aime ou
de Pesprit. La récurrence de certains mots crée un tissu de références au sein du corpus
d’Arechi, dans lequel les mots fonctionnent comme des points d’ancrage de la pensée
mis en mouvement par 'émotion a I'image de capitons qui tiendraient ensemble une
surface matelassée. Ces mots dessinent consciencieusement des points sur une carte,
invente un topos, qui est celui que représente 'image de la Terre vaine, avec son cli-
mat et sa luminosité bleue blafarde BV (aojiroi). Les mots sélectionnés comme des
points de repéres sont des petites vérités, des lumieres d’étoiles disséminées au coeur
de l'illusion qui créent le champ magnétique d’une constellation irradiant une vision
pessimiste du monde et parfois apocalyptique.

La poésie d’Arechi émet ses effets de langue & partir de 'usage d’'un vocabulaire
commun a tous les poetes. Il sagit d’'une communauté idiomatique qui se construit
essentiellement autour de noms. Ceci a introduit dans la langue japonaise une sensible
rigidité qui faisait parler de « charabia » & Tanikawa Shuntard et donnerait & penser 2
une forme d’orthodoxie. Mais ces noms sont avant tout des images qui traduisent une
passion, car ils sont toujours lestés par un poids qui leur est spécifique : un sens de la
pesanteur, une gravité existentielle qui passe par le mouvement du corps. Les termes
de « mort », sous les deux sens de mort en tant que « celui qui est mort » JEN (shinin)
et mort en tant qu'idée de la mort 3E (shi) sont omniprésents dans la poésie d’Arechi.
Les cadavres abondent et en particulier les noyés /KFEN (suishinin) qui rappellent ceux
de 7he Waste Land. Les ténebres W5 (ankoku), les ombres 5 (kage) sont toujours
avoisinantes ; elles enveloppent des « yeux sombres possesseurs de I'ombre » ¥JF& DI
WHR (monokage no kurai me). Le désespoir #t5 (zetsubo) et 'angoisse L (fuan), le
doute TEEE (kaigi), la cruauté 5%l (zankoku), la peur ZYMi (kydfu), sont plus que des
sentiments : des émotions a I'état brut 20 (nama no). Le vivre est un mal rongé par le
sentiment de la souillure f#1 (kegare), de ’humiliation {55 (ojoku) et de la honte Hi
(haji). La chute peut se décliner verticalement comme une chute brutale & (kakd),
dans des visions de falaises ou de précipices Wi « 8% « £ (dangai, kengai, gake), ou
saccomplir en un mouvement lent et continuel mais toujours irrémédiable, dans les
rythmes de l'effondrement % (hokai), de la ruine W (hametsu), de 'anéantisse-
ment KT (horobi), du coucher de soleil #EF (tasogare) d’un apres défaite L (hai-
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boku). Dans un désert halluciné, sans autres points de repére que des encadrements de
fenétres %% (mado) et de portes R7” (doa) : le régne de 'évidence AABHTE (jimeisei) et de
la preuve RIEHH (shomei) par-dela une cécité B H'E (momokusa) qui n’a d’autre recours
que celui du témoignage At 5 (shdgen) de celui qui a assisté HEEH (mokugekisha) i ce
qui ne trouve aucune justification, qui ne peut connaitre de vengeance 18 (fukushi).
Le décor incertain FBIE AT 7% (0borogena) des ruines est le théitre dans lequel se ma-
nifestent des illusions et des visions %J5% %] (gen.ei, maboroshi) qui sont regardées
comme les apparences du possible. Le vague, le brouillard, le confus, ce qui n'a pas de
contour net, ce qui se présente a la vue « dans le vague » ou qui se tient « vaguement »
EARDELRZIIT A IFANDIL TS (bonyari to sugata wo arawasu - bonyari tat-
teiru), dans une présence liminaire, est tout aussi important chez Arechi. Les effets et
I'intensité de ce champ magnétique rayonnent a partir de ce trés peu de mots qui émet-
tent une lumiére semblable & une phosphorescence et font vivre par I'absence tout ce
qui n'est pas évoqué, en creux, dans des cavités 7\ FEP (ana, kubomi).

Le resserrement autour de I'utilisation de ce vocabulaire a alimenté les critiques
qui ont été adressées par la suite & Arechi concernant une utilisation excessive que
ces poctes faisaient de la signification des mots et des images. Kitagawa Toru JtJ[[i%
(1935) parle, dans son étude sur le groupe Arechi, de « communauté rhétorique »
{ERFNILEINE (shijiteki kyédbsei)®. Le projet initial d’ Arechi, qui fut porté A accomplis-
sement, était de lutter contre la fermeture du sens en rétablissant un rapport d’équilibre
dans le langage poétique entre le dire et 'indicible. Mais I'usage emphatique d’'un méme
vocabulaire a donné au langage de ces poctes une forme de redondance qui a pu pro-
duire, avec le temps, un sentiment d’écart avec le réel. Il faut dire toutefois que ce qui
a créé 'écart dans la poésie d’Arechi ne concerne pas nécessairement 'usure du temps,
mais peut-étre plus essentiellement I'étrangeté du langage poétique d’Arechi au sein de

la langue japonaise. Il est assurément possible de parler d’un niveau de rhétorique. 11

25 Kitagawa Toru, Arechi ron : sengoshi no seisei to henyo Uyiiliam HKIZRFOApRE 2T
(Essai sur le groupe Arechi : formation et évolutions de la poésie de I'aprés-guerre), Tokyd, Shicho6sha,
1983, p. 40. Il s'agit ici d’un ouvrage critique essentiel sur la poésie du groupe Arechi du pocte et
critique Kitagawa Téru auteur de nombreux recueils de poésie et essais critiques sur la poésie moderne et

contemporaine.
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suffit de penser a 'image du désert. Cette image n’était pas a 'époque immédiatement
accessible 4 un lecteur japonais, elle ”appartenait pas encore a 'imaginaire poétique de
ce pays et il ne s'agissait certainement pas d’'une image plausible pour la poésie moderne
jusqu’a la défaite de 1945. La difficulté qu'un lecteur japonais a pu trouver dans la lec-
ture et la compréhension de la poésie d’Arechi vient pour une grande part de cet écart
avec un imaginaire poétique plus commun et partagé par la communauté.

Le degré d’intégration de 'image du désert dans la poésie d’Arechi témoigne
d’une absorption compléte des fondamentaux de la civilisation occidentale. Dans la
Terre vaine japonaise le pain 73>/ (pan) a pris la place du riz et avec le jus de raisin
BEDIT (buds no shiru), le vin, ils deviennent « chair » (Al (niku) et « sang » Ifl (chi)
comme dans un langage de civilisation purement chrétienne. Ces poctes n’étaient pas
chrétiens mais ils avaient trouvé, dans la force des idées de mati¢re organique et de chair
telles qu'elles se présentent dans I'imaginaire d’'un monde occidental chrétien, une réa-
lité qui leur faisait défaut dans leur propre culture 2 ce moment de lhistoire. La subs-
titution qu’ont fait ces poetes du riz par le pain ne s'explique par un simple gotit pour
P'imitation ou par un phénomeéne d’entichement 7" 54 (kabure) comme ce qui avait
pu exister avant-guerre, et en particulier a partir du milieu des années vingt, quand la
poésie moderniste avait opéré une conversion totale vers les images et un imaginaire
importés d’Occident. La poésie d’Arechi est sufisamment grave ; elle est née dans une
situation historique suffisamment austére pour qu’il soit possible d’appréhender en des
termes aussi superficiels cette transfusion de sang exceptionnellement abondante.

Il faudrait pouvoir approfondir avec beaucoup de circonspection cette question
de la matiere Y& (busshitsu) car le rapport viscéral dont témoigne la poésie d’Arechi
avec des images qui communiquent une idée de matiere, qu’il sagisse de la matiére
minérale ou de la matiére organique, témoigne sans aucun doute d’une nécessité qui
ne peut trouver d’explication que dans la sphére culturelle a laquelle appartient cette
forme de poésie. Il n’est pas du tout certain que la notion de matiere, qui fut formulée
en tant que telle & partir de la traduction du terme « matter » a 'époque Edo 7T/ HFX

(Edo jidai) (1603-1868) par les spécialistes de études hollandaises Wi*# (rangaku)™,

26 Les études hollandaises constitueren, a 'époque Edo une nouvelle discipline du savoir. Durant
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n’ait pas eu au Japon une importance comparable a celle qu'elle occupe dans notre
civilisation, indépendamment du fait qu’elle ait fait ou non l'objet d’'un méme degré
de conceptualisation. Mais il est certain en revanche que si les poetes d’Arechi se virent
contraint de réagir, en portant le langage du coté de la matiere et de la physiologie, ce
n’était probablement pas pour témoigner d’une lacune culturelle. Il semble plutdt que
cette relation obsessionnelle du langage avec la mati¢re, et en particulier la matiére
organique, puisse étre considérée comme I'expression d’une opposition a la direction
que le Japon moderne avait prise. Le Japon militariste depuis les années trente s’était
prété a présenter les fondements cardinaux de I'identité culturelle japonaise en leur
donnant une formulation exclusivement spirituelle et en excluant sciemment de tout
discours de propagande la notion de matiere, trop exposée dans la conception de ce
que le Japon voyait a juste titre comme une menace : le matérialisme occidental. La
substitution volontaire du riz par le pain ne peut trouver d’explication que replacée
dans le contexte d’une critique du spiritualisme propre a la période du nationalisme
japonais. En imposant un langage essentiellement physiologique, les poétes d’Arechi
opposaient en réalité une résistance contre 'interprétation spirituelle qui avait été faite
de la poésie dans le but de restaurer un rapport de complémentarité entre les deux poles
du spirituel et du matériel. Cette orientation critique a sans aucun doute contribué a
renforcer I'impression de complexité que transmet la poésie d’Arechi a un lecteur japo-
nais. La défiance que ces poetes ont manifestée a 'égard du langage créait en soi une
complexité en portant la poésie vers le lieu d’une réflexion sur la structure du langage.
Par surcroit, le rappel de I'importance de la mati¢re, qui fut imposé avec une violence
proportionnelle a I'intensité avec laquelle le régime militariste avait exclu toute forme
de renvoi a la matérialité du monde, constituait un facteur d’aggravation qui portait la
poésie vers le lieu d’une autocritique que la société d’apres-guerre n’était pas réellement
disposée a affronter.

Pour le lecteur francais, et pour le traducteur, cette difficulté apparait comme

cette période, seuls les Hollandais étaient autorisés & commercer avec le pays dans le comptoir de Dejima
au Sud du Japon. Ce contact favorisa le développement d’études, en langue hollandaise, de toutes les
disciplines scientifiques occidentales les plus importantes telles que la médecine, I'astronomie, les sciences

militaires, la physique ou la chimie.
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relative car il n’y a peut-étre pas de textes poétiques japonais qui se prétent aussi facile-
ment a la traduction vers une langue occidentale. La majeure partie des textes d’Arechi
ont une syntaxe élémentaire. Plutot que de parler de difficulté, il vient a esprit de
parler d’effrayante nudité, et la difficulté de la traduction se trouvera plut6t dans la re-
cherche du dépouillement. La relative facilité que 'on trouve a traduire ces poésies est
vraisemblablement liée au fait que de tous les langages celui de la souffrance est de loin
le plus universel. Le langage d’Arechi pourrait sembler abstrait, tellement limité est le
vocabulaire des adjectifs et des adverbes dont il fait usage, mais, étant toujours rattaché
a une souffrance qui est contenue dans I'expressivité, c’est un langage qui a une profon-
deur, qui se mesure le plus souvent a 'aune de silences et de ce qui, de la souffrance, ne
peut étre clairement communiqué. Cest pourquoi ce langage privilégie la dimension
syncrétique de 'image. Ces images sur lesquelles se focalise 'expressivité fonctionnent
comme des nceuds de tension d’une douleur qui est chez Arechi celle d’un deuil qui ne
peut pas se faire.

Il n’y a pas de poémes joyeux dans I'immédiat apres-guerre, mais il n'y a pas
d’autre poésie que celle d’Arechi qui ait parlé avec autant d’insistance de la mort comme
d’une ombre qui planait sur le grand désert des solitudes de '’homme qui avait survécu
a la guerre. Une série de poemes de Miyoshi Toyo.ichird s'intitule proprement « Kage »
%2 (Ombre) et parle d’une existence précaire qui a du mal A lutter contre le pouvoir

d’attraction et 'autorité des ténebres? :
1
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27 Poésie qui appartient au premier recueil de Miyoshi Toyo.ichir intitulé Shijin TN (Le
prisonnier), Tokyd, Iwatani Shoten, 1949, p. 125. Sengoshi taikei R N (Bibliotheque de la
poésie de 'aprés-guerre), éd. Shimaoka Shin W[ /E (1932), Ono Jun.ichi KEFIIH— (1930), Ogawa
Kazusuke, Toky6, San.ichi Shobd, 4 vol. (1970-1971), vol. 4 (1971), p. 265.
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Ombre I

Le son de bottes qui descendent au cimeti¢re dans les ténébres  trémule
faiblement pour toujours

De I'étage inférieur comme une priére comme une confession  se fait
entendre une conversation solitaire  qui soudain s'interrompt

Jallume la lumiére  Pour que les ténebres ne me ravissent

Je fais un peu de lumiére autour de moi seulement

Pour pietre consolation  je fume une cigarette

Une barbe de deux jours  des joues creusées  un visage affligé et
pourtant familier

Me regarde fixement depuis les ténébres froides qui me font face

Pauvre maitre

De ce petit territoire rond que me déploie la lumiere !
— JPéteins la lumiére  Je chute
Je me perds  dans les ténebres  je caresse le visage de quelqu'un

Comme pour tater la mort noire

La conversation est solitaire parce qu’elle se fait de soi a soi dans un huis clos avec

la mort au ceceur des « ténebres ». C’est une conversation de sous-sol. Iexistence ne
. I\ . b) . . 7 . bl .

tient qu’a un fil, celui d’une modique « cigarette ». Le monde extérieur n’existe pas ou

il n’est pas plus étendu que ce petit cercle de lumiére rétréci qui déploie un périmetre

tout 2 fait limité sur lequel régne un « pauvre maitre » aussi terrifié qu'un petit enfant
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qui demande a étre rassuré avec un peu de lumiére dans ce noir de la nuit qui lui fait
si peur quand il sent quil pourrait 'absorber. La dimension est proprement halluci-
natoire, cauchemardesque, mais elle est aussi réellement physique. Car ce qui vient a
la rencontre, & travers I'opacité des « ténébres », cC’est le masque « familier » de la mort
qui vient se poser sous les doigts du damné pour lui faire toucher une physionomie qui
serait la sienne, celle d’un vivant. Le masque n’est pas rigide. La barbe est de deux jours.
Elle renvoie a cette réelle croissance des phanéres qui se prolongent dans la mort mal-
gré interruption de la vie. Les poils qui continuent de pousser, les joues qui semblent
encore se creuset, la profondeur de I'affliction et la peur panique témoignent tres claire-

ment d’'une mort qui ravine, qui est alors en plein travail, qui persiste dans 'envers du
sommeil. Ayukawa Nobuo en parle lui aussi comme d’un autre coté du réveil®:
&I
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28 Poésie intitulée « Byoin senshitsu » [JRFefii% | (Cabine du navire-hopital) publiée dans le
numéro 5 de la revue Yitopia [P (Utopie), mars 1947. Ayukawa Nobuo, Ayukawa Nobuo
zenshi V) {5 F24E ] (Buvres complétes d’Ayukawa Nobuo), Toky6, Shichésha, 8 vol. (1989), vol.
1, p. 18-19.
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Regarde !

Soleil jaune de 16 heures

La mer brile et se consume dans la température haute de son corps,
Descente  Et aprés une courbe sinistre en montée

Le dedans et le dehors  Ecoute! Lécho des vagues qui hurlent
De cracher le vin qui pue,

De tomber sur la couche, de simuler la mort

Ce temps ol 'on trompe Dieu est venu.

Tranquille rester tranquille

Ensuite se réveiller en cachette

De liris des yeux la lumiére disparait

Et dans le vague apparait 4 I'ceil nu le masque de la mort.
Ombre Ombre qui toute une vie reste proche ne s’éloigne

« Ce type est jaune Exactement comme ces 4mes-la souillées »

Il sagit du réveil d'un malade en plein aprés-midi qui, dans la torpeur, ouvre
tranquillement, en « restant tranquille », les yeux sur un nouveau monde de lumiére
qui n'est autre que celui de I'apres-guerre. Mais au lieu de rencontrer les images vivi-
fiantes d’une nouvelle réalité, le « soleil de 16 heures » est un soleil « jaune », phtisique,
au-dessus d’'une mer qui continue d’incuber dans une forte fievre sa maladie. Les yeux
s'ouvrent sur un monde ol s’épuise et se retire des « iris » la lumiere et c’est encore une
fois le « masque de la mort » qui vient s'interposer et interrompre I'idée de la rémission.

On est ici tres loin d’'un sentiment de résurrection et de libération qui aurait pu
étre légitime aprés-guerre. Les ombres s'accrochent a la vie comme une condamnation a
une éternité de ténebres, faite de descentes et de chutes. Une autre poésie d’Arechi, tres
célebre, évoque autrement I'enfermement dans la condition carcérale que provoque la

présence envahissante de la mort®:

29 Il s'agit d’une autre poésie de Miyoshi Toyo.ichiré intitulée « Shatjin » [TAIAJ (Le prisonnier)
du recueil homonyme Shiijin NI (Le prisonnier), Toky6, Iwatani Shoten, 1949. Sengoshi taikei
MR KR (Bibliothéque de la poésie de I'aprés-guerre), éd. Shimaoka Shin, Ono Jun.ichi, Ogawa
Kazusuke, Toky6, San.ichi Shobd, 4 vol. (1970-1971), vol. 4 (1971), p. 264.
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Le prisonnier

En pleine nuit  Je me réveille il n’y a personne
Le chien surpris commence a aboyer ~ Soudainement
Voulant bondir sur la hauteur de tous les sommeils
Toutes les oreilles sont dans le lit

Le lit est dans les nuages
Des dents qui s'agitent effrayées par la solitude
Voix du désespoir qui bondit pour retomber en glissant

A chaque fois un peu plus je glisse du lit

Mes yeux deux trous creusés dans le mur
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Le réve est gelé sur la table comme une phosphorescence

Au ciel les étoiles qui bralent rougeétres

Sur la terre le chien qui aboie plaintivement

(De quelque part un écho presque imperceptible me revient)
Je connais son secret

Dans la gedle de mon cceur aussi un chien enfermé aboie

Le chien de la vie bléme de 'insomnie.

L« insomnie » est un terme qui revient toujours dans la poésie d’Arechi. Ce terme
est 1a pour parler de la temporalité dans laquelle évolue cette poésie qui est celle du
présent invariable de la mort. Insomnie comme image d’un temps qui ne passe pas, qui
est toujours identique a lui-méme et qui gele les réves comme des « phosphorescences »,
qui en fait des luminescences d’étoiles lointaines. Insomnie comme cette lumic¢re dans
les ténebres qui n'est jamais une ouverture sur le monde, mais une lumiére qui rougeoie
comme une blessure ouverte sur la terre. Linsomnie, comme un régne de solitude pour
celui qui, réveillé en pleine nuit, se retrouve banni de la communauté des sommeils du
monde. Et dans I'insomnie il y a aussi une idée d’aggravation, de ce qui sappesantit
d’heures en heures, de nuits en nuits, si bien qu'a chaque fois c’est « un peu plus que 'on
glisse du lit ».

Une autre image trés présente chez Arechi, celle de la pluie N (ame), souligne
également I'idée d’une réalité assujettie & un présent d’éternité. Chez Arechi la pluie n'est
pas une image sensuelle comme elle pouvait apparaitre dans la poésie du moderniste
Nishiwaki Junzabur6 dans laquelle, telle une « déesse », elle « mouillait les temples, les
bains et les théatres », pour fertiliser le monde et dont '’humidité érotique finissait par

« mouiller la langue » du poe¢te dans un baiser®. La pluie chez Arechi est tout autre

30 Il s'agit d’'une poésie de Nishiwaki Junzaburd qui appartient a la premiére section intitulée « LE
MONDE ANTIQUE » du recueil Ambarvalia ' Ambarvalia] (1933). Nishiwaki Junzaburé, Nishiwaki
Junzaburé zenshi: 'V =EB2EE] (Buvres complétes de Nishiwaki Junzaburd), Toky6, Chikuma
Shobd, 11 vol. (1971-1973), vol. 1 (1971), p. 8. Une traduction de cette poésie en francais par Jeanne

Sigée est disponible dans : Anthologie de poésie japonaise contemporaine, trad. Jeanne Sigée et Yves-Marie
Allioux, préface d’'Inoue Yasushi, Kiyooka Takayuki, Ooka Makoto, Paris, Gallimard, Ntf, 1986, p. 41 ;

nous en proposons ici une autre version :
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chose, elle a '« odeur de la gaze », elle « tourne », obsessionnelle « comme un ban-
dage »¥!, et tombe incessamment pour tout noyer sous ses eaux, uniformément et sans
distinction. Elle ressemble 4 la condamnation des grandes inondations bibliques. Kita-

mura Tard en a fait le titre d’une de ses poésies®:
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Pluie

Le vent du sud a porté des déesses moelleuses.

Il a mouillé le bronze, mouillé les fontaines,

Mouillé les ailes d’hirondelles et les toisons d’or,

Mouillé la marée, mouillé le sable, mouillé les poissons.
Silencieusement il a mouillé les temples et les bains et les théatres,
Ce cortege silencieux de déesses moelleuses

A mouillé ma langue.

31 D’aprés Tamura Ryftichi : « Dans la pluie il y a une odeur de gaze » FNICIZAH—E DICBL
DI B (ame ni wa gdze no nioi ga suru) de la poésie intitulée « Ame no hi no geka.i no burtisu » IS5}
DHDHNEHED T IL—A] (Le blues du chirurgien par un jour de pluie) du recueil Un monde sans
les mots ; et « La pluie tournait en faisant un bandage » it L CHIZHTI> Tz (hétai wo shite
ame wa magatteiru) du poeme en prose « Aki » IR (Automne) du recueil Quatre mille Jours et nuits.
Tamura Rytichi, 7amura Ryiiichi zenshii THIRBE—422%4E) (Euvres complétes de Tamura Rytichi),
Tokyo, Kawade Shobé shinsha, 6 vol. (2010-2011), vol. 1 (2010), p. 61 et p. 22.

32 Arechi shishic 1951 T3iHlIEFEE 19510 (Anthologie des poémes d’Arechi 1951), Tokyd,
Kokubunsha, p. 20-21.
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Pluie
Le printemps projette les ombres de la ville sur toutes les fenétres épaisses.

Sur la ville la pluie n’a de cesse,

Et fume jusqu’aux alentours ot viendra bientdt notre mort.
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Le cimeti¢re commun en haut de la colline.

Les tombes gravent jusqu’au fond des yeux de chacun des croix,
Comme pour prendre la pesée de nos jouissances.

La pluie entre le cimetiére et les fenétres,

Noie la petite ville égayée de géraniums.

Le son des roues qui tournent dans la pluie silencieuse,

Et la pluie dans les roues qui grincent disparaissent.

Nous regardons le cimeti¢re,

Nous cherchons sous la pierre le cri rauque de la mort.

Tout se trouve 13,

Toutes les joies et les souffrances nous rattachent immédiatement a ce lieu.
Le cimeti¢re commun en haut de la colline.

De l'usine 4 pain construite en brique,

Se répand pour notre humiliation 'odeur nauséabonde du brtilé,
Et sature la ville d’'une illusion tranquille.

Lillusion, que nous apporte-t-elle ?

Par quelle force,

Et pourquoi sommes-nous des existences semblables & des tubes ?
Les eaux blondes qui coulent sous le pont,

Tout coule,

Dans nos tripes la mort coule.

Onze heures du matin.

La pluie dans les roues qui grincent,

Et le son des roues qui tournent dans la pluie silencieuse disparaissent.
Sur la ville la pluie n’a de cesse,

Nous, derriére les vitres lourdes,

Remuons nos membres étendus.

Méme le printemps en Arechi, qui est le plus souvent une saison inexistante dans
I'univers de ces poetes, ne peut porter autre chose que des ombres. Ce n'est pas un
printemps rythmé mélodieusement par des ondées passageres qui aideraient la terre a
accomplir sa renaissance. La pluie est ici pour le printemps une calamité. Elle dégrade
et ruine méme ces fleurs les plus résistantes que sont les « géraniums ». La pluie ne

tintinnabule pas, mais aigre et dissonante, elle est stridente et métallique comme un
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« grincement de roues ». Quand elle souléve les pierres c’est pour se faire écho des voix
sourdes et déchirantes des morts. Elle ne ruisselle pas dans un paysage extérieur mais
bien a 'intérieur du corps, a travers les viscéres, dans les tripes.

Le langage d’Arechi est un langage physiologique qui fait un usage constant de
toutes les métaphores des tissus, des cellules de 'organisme : les ongles, les dents, les
intestins, les vaisseaux sanguins. C’est un langage qui est saisi de 'intérieur du corps,
qui parle celui de la chair®. Cette physiologie provient de la mort qui est célébrée en
Aprechi avant tout du point de vue de sa substance. La souffrance de 'ame est elle aussi
congue dans son rapport de complémentarité inextricable avec la matiere. Le temps
lui-méme n’est pas chez Arechi une idée mais un mouvement physiologique, une usure.
Louverture d’une poésie de Tamura Rytiichi, au nom évocateur de « Matiére putres-
cible » MEWIEYIE L (Fubaisei busshitsu), évoque magistralement cette vision intério-
risée du monde de la matiere dans lequel « toutes les choses » sont plongées et « préci-

pitent » vers un centre de gravité unique qui est celui de la more*:
&R

BRI

SMEAESE
BIDTEBATVAEDIFRITH
MW HHZ BB

RZL CTSHEATNAEDITRITH
OISR DIZMMTNT

R HIENS MR
bNSZEHEDTEL
WHDHEDHEMNERZALT

33 Dans le domaine du roman on a pu aussi parler 4 la méme époque d’une littérature de la chair

WRUASL Y (nikutai bungaku).

34 Publiée dans : Tamura Rytiichi FHRB&—, Tamura Rydichi shishi THRFE—FFEE] (Poésies de
Tamura Rytichi), Tokyo, Shich6sha, 1966. Tamura Rytichi, Tamura Ryiichi zenshi FERf R —44E)
(Euvres completes de Tamura Rytichi), Tokyd, Kawade Shobd shinsha, 6 vol. (2010-2011), vol. 1
(2010), p. 79-81.
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Lé4me est forme

Sil'ame est forme

Qu’est-ce que cette chose qui blémit et tremble ?
Qulest-ce que cette chose courbée vers la terre

Les oreilles bouchées, les yeux fermés ?

Nous sommes dans le « Temps »

Mati¢re prisonniere des heures

Nous tels des maniaques

Choses qui s'infiltrent par toutes les fenétres des villes
Qui plus est debout au-dehors des fenétres

Nous tels des despotes

Barbes de blattes qui gouvernent sur un royaume de sensations
Nous

Yeux d’oiseaux qui n’observent le monde qu’a 'envers
Yeux auburn d’assassins affables

Pupilles de chirurgien qui reluisent & la pointe de l'aiguille
Nous

Ombre tenue d’agrion

Une feuille d’arbre

Un caillou

Nous tous choses qui blémissent et qui tremblent
Tout ce qui tremble est dans 'automne

Dans la lumiere de 'automne

Vers le dedans du « Temps » qui est en mouvement et vers le dedans du sang
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Vers le dedans de larmes qui jamais ne se sechent
Toutes les choses vont

Toutes les choses précipitent

Nous

Toutes les choses qui tremblent sont symptomes d’acrophobie
N’y a-t’il personne saisi d’un vertige frénétique

A la simple lecture d’une poésie ?

N’y a-t'il personne pour seffrayer devant le monde qui sombre sous nos yeux
A la simple volonté d’écrire une poésie ?

Pour tous les anges fébriles quels qu’ils soient

Cette vitesse d’accélération est certainement heureuse
Le plaisir de 'ange notre misére

Lesprit est chose malade

Dans ce royaume de sensations obscures

Est le secret de la fievre

Dans ce royaume il n'y a rien

Qui ne bouge pas

Qui est sans mouvement

Qui ne change pas de forme

Méme les morts se meuvent vers la mort

Vers la mort ils se transforment

Vers la mort ils se décomposent et se dissolvent

Oh ! Les choses qui disparaissent en un instant

Nous choses qui disparaissons en un instant

Qui nous décomposons

Qui nous dissolvons

Mais cela

N’est rien qu'un changement dans le changement

La physiologie du langage d’Arechi tire son origine de cette vision du monde saisi

comme un intérieur, un « dedans », comme si le monde dans sa totalité n'était pas autre
) . . . ,

chose qu'un unique corps en mouvement, qui change de forme, qui se décompose, et

se dissout dans la direction de son épuisement qui est le point de convergence de tout

mouvement. La forme n’est pas un extérieur, elle ne se donne pas au regard, elle est une
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ame, une participation émotionnelle et physique a la fievre du monde : une « fievre ».
Tamura dit aussi dans la poésie « Un monde sans les mots » que les « pierres », la « lave »,
les « rythmes », les « couleurs » ne sont que des « cadavres d’énergie », livrés, comme
« toutes les choses » de ce monde, a un unique destin. Cesprit lui-méme peut « tomber
malade », il peut souffrir, mais dans sa chair. Le péle tremblement de la créature : 'ex-
pression d’un vertige, un « symptéme d’acrophobie » dans cette chute inéluctable que

les choses font « a 'intérieur » d’elles-mémes.

1.5. Lidée de la mort « en pied »

Lemprise de 'ombre et de la mort doit étre appréhendée chez Arechi sous la
forme d’une condamnation existentielle et d’'une condition a laquelle ’homme parti-
cipe au méme titre que les créatures de ce monde, au méme titre que les minerais, au
méme titre que la terre ou que 'ensemble de 'univers. Cest ici le premier sens que 'on
doit attribuer 4 'image de la mort dans la poésie d’Arechi : celle d’une horizontalité qui
affecte toutes les choses de ce monde d’'une méme maniére. Mais la mort chez Arechi se
présente également comme une idée. Le sujet d’énonciation qui apparait, par exemple,
dans la poésie « Pluie » de Kitamura Tard, n’est pas un « je » qui renverrait & une com-
préhension individuelle, mais plutét un « je » qui s'inscrit dans la communauté d’'un
« nous » DNON (wareware). Ce « nous » est tout 2 fait caractéristique de la poésie
d’Arechi, qui fait aussi un usage trés marqué des formes de « persona »* A travers un

foisonnement de sujets d’expression, de toutes les formes possibles du « je » 5+ ¥4+ B

(boku, watashi, ore) et du « nous » 1= NN DONS (bokutachi, wareware, wa-
rera), du « tu » BHIXTC I (anata, kimi), du «il » 1 (kare), du « elle » 2L (kanojo).
Tous ces sujets, tous ces personnages, participent a la création d’'une « communauté
anonyme » qui est toujours présente méme quand le sujet d’élocution est un « je ».
Cette communauté s'est construite autour d’une vision de la mort que les poctes

d’Arechi partageaient. Ces poétes reconnaissaient I'existence d’un « cimetiere commun »

35 Selon lexpression latine dramatis personae, signifiant littéralement « masques du drame »

utilisés pour indiquer les personnages.
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FE[FIZE Y (kyodd bochi) qui les liait A « ce lieu » Z T (soko) : leur vision de la Terre vaine.
Le « cimetiere commun » d’Arechi nest pas celui autour duquel se retrouve d’ordinaire
la communauté quand elle vient célébrer ses morts. C’est un cimetiére qui se trouve en
« haut de colline », qui domine et simpose par son autorité, que ces poetes ont choisi
sciemment de faire vivre ensemble, de maniére séparée des villes par une « vitre lourde ».

Une autre poésie tout aussi célebre de Kitamura Tard est édifiante a cet égard®®:
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36 Arechi shishir 1951 T5iHIFFEE 1951) (Anthologie des poémes d’Arechi 1951), Tokyd,
Kokubunsha, p. 16-17.
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Lhomme du cimetiére

Toc toc ! Qui frappe 4 la grille de fer ?

Quand d’une baguette magique

Tu voudrais le ressusciter cela serait inutile.
Vomissant des vers parasites comme des saucisses,
Lété 1947, il est mort.

(Dans le brouillard froid,

Autant de pierres tombales inclinées sont mouillées.)
Levant vers la souffrance,

Et vers ’humiliation,

Vers les espoirs déchiquetés, les yeux, il est mort.
Dans ses doux désirs charnels,

Comme dans 'odeur pesante du café,

Son blason étincelant jamais ne fut souillé.

Cadavre de chien.

(Morne journée en compagnie d’un architecte mort.)
Ah'! Qui donc dit

Que son masque,

Avec ses yeux de bronze fixe pour toujours le genre humain ?

Sous la lourde pierre tombale,
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Dans la terre sombre,

Il n'y a plus que ses os de mort de tuberculose intestinale qui s’entrelacent.
Ses dents blanches qui, du temps de sa jeunesse,

Mordaient dans la grenade, désormais pourries

Et pourtant,

Qui est celui qui retourne la dalle avec des ongles effilés couverts de sang ?
Qui est celui qui cherche 'ombre d’une pelle rouillée ?

(Dans le grincement silencieux des roues qui portent le cercueil

Matin d’été figé au-dessus de la terre humide.)

Ah !l est mort.

Les fossoyeurs ont attribué un numéro a la tombe dans le registre.

Tout est fini.

Avec le chien,

O mort qui sombre dans le brouillard au crépuscule !

Je te salue.

Les bruits et le silence de la mort, ses odeurs, dominent tout autant que les
images dans la poésie de Kitamura. Cette écoute qui se dresse dans I'axe, évoquée ici
par les sons de la « grille de fer » et de la « pelle rouillée » est une attention portée aux
bruits reconnaissables de la mort. La détection des odeurs est également tres forte. Ces
capacités auditives et olfactives sont la propriété du « chien » K (inu) d’Arechi, qui est
un des personnages de cette poésie. Cette attention portée a la reconnaissance senso-
rielle de la mort rappelle les mots de Rainer Maria Rilke (1875-1926) dans un de ses
Sonnets a Orphée : « Seul qui avec les morts / a mangé du pavot, du leur / plus jamais
ne perdra / le moindre son »”7.

La physiologie du langage d’Arechi s'exprime aussi par un ordre de sensations

qui sont essentiellement celles de la peur et de I'effarement. Cette physiologie soutient

37 Nur wer mit Toten vom Mohn
af$, von dem ihren,
wird nicht den leisesten Ton

wieder verlieren.

Rainer Maria RILKE, Die Sonette an Orpheus, Leipzig : Insel-Verlag, 1923, 63p.
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la voix physique de la mort qui parle et qui est un langage d’éternité et de bronze.
Mais 'immobilité du masque de la mort est dans la poésie « Chomme du cimetiére »
de Kitamura rendue plastique dans l'interrogation sur « celui qui parlerait ». Et dans
cette poésie, on ne sait plus treés bien d’ailleurs qui parle réellement. Nous sommes en
1947 et la mort est théoriquement déja passée. Mais le mort de I'été 1947, au cceur de
apres-guerre, est bien un autre mort que celui qui trouva la mort pendant la guerre,
il est une ingérence, un obstacle, un questionnement au coeur de la vie qui ne semble
pas pouvoir reprendre son cours normal. Tout devrait étre fini, les « fossoyeurs ont
attribué un numéro a la tombe dans le registre » et pourtant « quelqu’un », qui n’est ni
vraiment le mort ni vraiment un vivant mais, plutot, un autre, se trouve encore au coté
de la mort comme un chien le serait au c6té du cadavre de son maitre. Ce quelqu'un
n’a pas trouvé de repos, il retourne la dalle avec des « ongles effilés ensanglantés » et
« sonde 'ombre » avec une « pelle rouillée » par le temps qui est déja passé. Le temps de
la « récolte de la mort »*® est révolu, mais le mort ici est plus que jamais vivant, a travers
sa plainte faite d’« humiliation et d’espoirs lacérés ».

Le « chien », personnage de la poésie d’Arechi, est la représentation d’une po-
sition. Uimage du chien au Japon n'est pas bien différente de celle que nous nous en
faisons et qui divise ses jugements en de grandes qualités mais aussi en de grands dé-
fauts. Comme 'a noté Michael Lucken®, le chien est associé au Japon, comme dans
la majeure partie des cultures, au monde des morts, des enfers et des univers chtho-
niens en général, et apparait sous une forme bienveillante qui viendra guider les 4mes
des morts et leur assurer une forme de renaissance dans I'au-dela. Chez Arechi cette
image de la protection est essentielle, le chien est celui qui veille sur la maison du mort
jusqu’a veiller sur I'intégrité de son corps. Limage du chien a ici le sens de gardien du
mort, d’une existence qui veille le mort pour veiller sur son souvenir. Le chien d’Arechi

est pour cela 'image d’une mort en éveil, au milieu du sommeil et de l'oubli, en état

38 D’aprés une poésie d’Ayukawa Nobuo intitulée « Heishi no uta » [ S D (Le chant du
soldat).

39 Michael Lucken, « Arechi, une voix d’aprés-guerre » Dans : PO&SIE, N°100, « Poésie
japonaise », Paris, Belin, 2000, p. 229.
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d’insomnie, a 'écoute du moindre bruit comme l'est cet animal domestique sensible,
toujours aux aguets et qui ne connait pas de relichement.

La mort qui habite les poemes d’Arechi est 'idée d’une mort qui ne passe pas
et qui donne 2 celui qui la ressent au fond de lui le devoir d’une attention de tout
moment, et le rend prét a « bondir », comme un « chien », sur chaque détournement
possible du sens originel et élémentaire de la mort, contre I'oubli. Ici réside aussi la dif-
ficulté que l'on attribue a la poésie d’Arechi. Le degré de physiologie des textes d’Arechi
provient de la fréquentation par ces poctes de la mort, cotoyée quotidiennement durant
la guerre et qui est avant tout une promiscuité avec les odeurs de la mort, un contact
tactile et physique avec la matérialité de 'ombre de la mort qui recouvre indistincte-
ment tout ce quelle touche. Mais il y a chez Arechi un renversement logique de I'idée
de mort. Quand la mort est évoquée comme une idée, elle n’est plus uniquement de
Pordre du tangible. C’est pour cette raison que ces poésies ne souvrent jamais sur le
registre de I'élégie. Le poete d’ Arechi se situe au sein de la société d’aprés-guerre comme
un « chien », non pas parce que son existence serait misérable comme on pourrait le
croire de prime abord, mais parce qu’il choisit de tenir la place du mort au sein d’'un
« cimetiére commun » qui n'est pas celui de la communauté, mais celui d’une autre
communauté, plus réservée et dissidente, faite I’ hommes qui se disaient morts avant
que de se dire vivants, qui se décrivaient comme des « cadavres de chiens ».

La condition d’enfermement dans une réalité de misére et d’aveuglement est en
réalité chez Arechi une prison volontaire, choisie de maniére follement et désespérément
délibérée, comme lorsqu'un homme qui se reconnait malade signe pour son propre in-
ternement. Ce choix est I'expression de la révolte existentielle qui appartient a 'univers
des poemes d’Arechi. La mort y est saisie comme un acte d’adhésion volontaire, un
masque que 'on se colle au visage librement. En ce moment du premier aprés-guerre,
ces poctes ne cédaient pas a la chimére et au désir de fuite, mais choisissaient de lier leur
existence 2 la solitude a laquelle les avait conduis la pensée de la mort. Pour éviter que
Pon fasse glisser trop rapidement la pierre tombale au-dessus des nombreux morts de la
guerre, ils choisissaient de rester aux cotés du mort, dans I'axe de son écoute. Ayukawa

évoque, dans une poésie de 1947, déja citée plus haut, la nature de cette mort-obstacle
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ou de cet empéchement®:

BB RV A5 D
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TREDHIRNT VS |
HOREEI T LR
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INETRHETN

Dans les ténébres 'y aurait-il pas de porte ?

La main avec obstination cherche convulsée la poignée,
Pour faire circuler encore plus de sang

Lhomme devrait étre un tube

« Quelqu’un épie »

Ce trou de la serrure est un ceil qui ne bat pas du cil...
Un silence qui obstrue 'encadrement de la porte...

Et qui tombe avec impatience sur la poitrine.

Par des prunelles fiévreuses qui cherchent la sortie
Rendre désespérément un regard a celui du trou de serrure qui me fixe
«Je veux fuir, — O mer! O mére!»

Une porte sans poignée.

Un petit trou de serrure.

40
hopital).

Op. cit. p. 19-20, extrait de la poésie « Byéinsenshitsu » [JERiififi%s ] (Cabine du navire-
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Les poetes d’Arechi n’étaient pas des ascetes de la mort mais bien des hommes qui
désiraient de tous leurs étres une grande mer de fertilité. Ce nest pas sans « convulsions »
qU'ils réfrénaient en eux le désir légitime de vivre mais « quelqu’un » FHED (dareka) s'in-
tercalait entre ce désir, cette pulsion et le monde, pour faire tomber un lourd silence qui
obstruait la porte de sortie du pénitencier. Ce « quelqu'un » ne venait pas de 'extérieur,
comme en témoignent toutes les poésies d’Arechi, mais d’un rapport au soi, d’'une discus-
sion intérieure qui ne se s’était pas interrompue avec la fin de la guerre. Ce « quelqu’un »
était un autre que soi mais tout autant « familier » qui lancait un regard depuis un « petit
trou de serrure ». Un regard fait d’un seul « ceil ne battant pas du cil » et qui était I'ceil de
la conscience qui, comme une ombre, « de toute une vie, ne s’éloigne », ou pour le dire
avec Victor Hugo (1802-1885) : « Lceil était dans la tombe et regardait Cain »*'.

Le sens de la culpabilité et du devoir traverse obliquement la représentation de la
mort dans la poésie d’Arechi. 1l est possible d’en mesurer I'intensité dans cette expres-
sion tout 4 fait singuliére que ces poetes utilisent trés souvent qui dit en japonais : « shi
ni sokonau » JEICE 759, qui se traduit par « avoir manqué de mourir », comme on

. ’ . . . A . de ’ bl .
peut avoir manqué de se noyer, mais qui fait apparaitre aussi I'idée d’une affectation de
la mort, qui a créé un dommage, qui a creusé un vide, évidé les yeux, entaillé la cavité
d’une blessure. Cette expression transmet aussi un sentiment d’échec de deux manieres
: elle parle sans détour d’un sens de la culpabilité de n’avoir pas trouvé la mort 1a ol
p
d’autres 'avaient trouvée et elle parle aussi du sentiment d’impuissance dans laquelle
q
est placé 'homme devant la mort et ses ravages. Cette notion de préjudice est morale,
mais elle est aussi, et encore une fois, de nature matérielle, de 'ordre de la trace que la
mort a laissée, d’'un dommage, comme d’un prix a payer. Toutefois, I'idée de sacrifice
B (gisei) qui est tres présente dans la poésie d’Arechi est bien différente de celle qui
avait été diffusée durant les années de guerre par la propagande du régime militariste.
Le sacrifice ici nest pas celui d’un regret qui hanterait le sentiment d’une existence qui

5, . Iy . . A e ey AL s
ne se s'était pas magnifiée dans une mort juste, mais plutdt dans la passivité, du coté du
dommage qui été porté. Cette solidarité avec la mort préjudiciable s'oppose chez Arechi

avec la solidarité qui s'était exprimée dans la mort sacrificielle. Le renversement logique

41 Vers final de la poésie intitulée « La conscience » du recueil La légende des siécles (1859-1877).
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qui s’exprime dans la poésie d’Arechi de I'idée de mort est la représentation d’une forme
de révolte contre une idée de la mort qui avait détruit la réalité de la mort individuelle.
C’est une image composite et verticale de la mort, comme I'est 'image du « cercueil en
pied » VA (rikkan) dans la poésie de Tamura qui s'oppose a toute forme de volonté
totalisante des morts individuelles dans une idée collective de mort identitaire. C’est

une mort qui se prononce rigoureusement contre toute tentative de récupération®” :

I
HIzLOREAIC T filinsix
BEALHBOFIE
ENCN B TE MM TR
bizLOREAIX
BERDIZIMCELCAT
WICOTzE &

(%)

I
DIzLO IR HICE N 37
BEATZHDIEIF
icREsc e M TE RN
blzLDleAIE
VAEDTZMCBEIDHT
[ERYASSCPS

I
Vous ne porterez pas la main sur mon cadavre

Vos mains ne peuvent toucher la « mort »

42 Poésie intitulée « Rikkan » [37#H] (Cercueil en pied) publiée dans : Arechi shishi
1952 T5iiliEF51952] (Anthologie des poémes d’Arechi 1952), Tokyé, Arechi Shuppansha, 1952,
p. 20-21, qui appartient au recueil Quatre mille jours et nuits (1956). Tamura Rytichi, 7amura Ryiichi
zenshit THARFE—42%] (Euvres complétes de Tamura Rytiichi), Toky6, Kawade Shobé shinsha, 6
vol. (2010-2011), vol. 1 (2010), p. 45-46.
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Mon cadavre
Vous le mélerez a la foule
Qu'il soit battu par la pluie !

(...)

I

Ne faites pas dormir mon cadavre sur la terre
Votre mort

Ne peut reposer sur la terre

Dressez !

Mon cadavre

Dans un cercueil en pied

La mort chez Tamura comme chez tous les poetes d’Arechi parle et prononce un
interdit. Elle Soppose a I'idée de la mort naturelle qui serait dans 'imaginaire le plus
commun le lieu du repos. C’est en empruntant une image dénuée de toute forme de
naturalité, celle d’'un « cercueil » dans lequel la mort est tenue verticalement « en pied »
quelle renverse « la sensibilité naturelle du quotidien » et apparait comme quelque
chose d’extrémement fastidieux sous la forme d’un obstacle a la vie tranquille et in-
souciante. Cette utilisation séditieuse de la mort, qui n’a son sens que replacée dans le
contexte des années de I'apres-guerre et d’une volonté d’oubli, est pour une trés grande
partie responsable de I'effet de conceptualisme que fait naitre le langage d’Arechi. Cette
représentation est le produit de ce que 'on appelle communément I'« expérience de la
guerre » qui a affecté 'ensemble de la poésie de 'aprés-guerre, méme si seuls les poetes
d’Arechi ont érigé une représentation de la mort comme obstacle, comme question po-
sée aux survivants qui devaient affronter la reconstruction de la société. Dans son essai
intitulé « Lexpérience vécue de la guerre », Yoshimoto Takaaki a abordé la question de

la représentation de la mort chez Arechi en rapport avec I'idée d’'une méthode® :

43 Yoshimoto Takaaki, « Sengoshi no taiken » [HRIZEFOARER | (Cexpérience vécue de la poésie
de lapres-guerre) dans : Sengoshi shiron T¥i%aF505m) (Essais sur Uhistoire de la poésie de I'apres-
guerre), Tokyo, Yamato Shobo, 1978 (1979), p. 135.
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R MESE DI A RS DRITF B HIERFFDIZATEZ
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Nous ne serions pas tres loin de la vérité si nous définissions ce que 'on
nomme « poésie de 'aprés-guerre » comme une poésie obligée de forger
une méthode pour survivre 4 la guerre. En d’autres termes, nous pourrions
dire & son propos qu’il s'agit d’'une poésie contrainte, de par les effets de la
guerre, 4 remettre en question la sensibilité naturelle du quotidien. Cette
poésie se développe par conséquent en fondant constamment la perception
et la sensibilité dans une dimension critique et cogpnitive, en éradiquant, du
moins de sa superficie, tout ce qui est associable 4 une sensibilité naturelle
du quotidien. (...) Il n’y avait pas d’autre choix possible pour la poésie
que d’imposer 4 la place du [traditionnel] sentiment de soulagement, une
attitude de réflexion. La poésie de 'aprés-guerre, 4 la pointe de sa sensibilité,
est donc entrée dans un univers dans lequel elle se refusait de considérer
la poésie comme un plaisir, un sentiment de libération provoqué par les
mots embarqués sur un rythme, elle sauto disciplinait & ne pas demander
a la poésie d’étre un confort ou un divertissement. Les poétes qui avaient
expérimenté le fait que, outre I'univers de la vie quotidienne et de la mort
physiologique, il existait un univers de contrainte de 'expérience directe
de la vie et de la mort, n’écrivirent d’ceuvres que dans la mesure ou elles

devenaient la métaphore poétique de cette expérience.
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Lensemble de la poésie d’Arechi peut étre regardée du point de vue de ce dé-
tour par I'expérience vécue de la guerre qui a éloigné, sous I'idée de la « contrainte »
SRS ND (shiirareru), le poéte de la quiétude du monde de la « sensibilité naturelle
du quotidien » dans laquelle 'image de la mort ne peut apparaitre que comme le terme
raisonnable de la fin d’'une vie. Les poetes d’Arechi ont choisi de maintenir en place,
sciemment, ou comme le dit Yoshimoto, du point de vue de la méthode /51% (h6hd),
un renversement de 'idée de la mort pour approfondir la dimension allégorique et édi-
fiante, le pathei marhos (apprendre par la souffrance), de leur expérience de la guerre.
Ceci a produit dans I'expression poétique des « énonciations d’outre-tombe »*, tout
a fait singulieres, dans lesquelles ce sont les morts qui parlent beaucoup plus que les
vivants et dans lesquelles les vivants se reconnaissent dans la communauté des morts,
littéralement « comme des morts » FEAD KD (shinin no yé ni), plutdt que dans la
communauté des vivants a laquelle ils appartiennent. Ce renversement de la logique,
qui est un renversement insurrectionnel de 'ordre habituel des choses apparait toujours
avec la méme exemplarité dans cette autre poésie de Tamura intitulée « Mittsu no koe »

[ =DD5F | (Trois voix)*:

ZTDRZENT
DWICOTIEUIRIZESTH A5
ZTDRZENT
HbNONDORRKIITIEZES THAS
ZTDRZENT
BHISEZ L THAS

A I'écoute de cette voix

44 Lexpression est empruntée 8 Dominique Rabaté (1960), Poétiques de la voix, Paris, José Corti,
Les essais, 1999, voir en particulier la quatrieme section intitulée « Enonciation d’outre-tombe (Poe,

Faulkner, Beckett, Bernhard) » de la premiére partie de 'ouvrage intitulée « Poser sa voix ».

45 Poésie qui appartient & la quatrieme et conclusive partie du recueil Quatre mille jours et nuits,
Tokyd, Sogensha. 1956. Tamura Rytichi, Zamura Ryiichi zenshi. THARFE— 4] (Buvres complétes
de Tamura Rytichi), Tokyd, Kawade Shobo shinsha, 6 vol. (2010-2011), vol. 1 (2010), p. 54.
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Je mettrai finalement au monde une mére
A Iécoute de cette voix

Nos cadavres assailliront les vautours

A Iécoute de cette voix

La mére enfantera la mort

La mort d’Arechi est une mort révolutionnaire qui oppose son pouvoir subversif
a un ordre établi du monde. Cette révolte s'adresse directement a l'utilisation politique
qui avait été faite de la mort pendant la guerre, mais elle concerne, dans ce présent de
laprés-guerre, les modalités sur lesquelles la société japonaise se reconstruit en évitant
d’affronter réellement la question de la responsabilité de la guerre. Cette mort accomplit
aussi une autre révolution, qui est plus importante du point de vue du poétique, et qui
rapproche la poésie d’Arechi de tous les courants majeurs de la poésie contemporaine
qui se sont heurtés a I'idée de I'insensé qui ne peut trouver de représentation a travers
les méthodes de lintelligence et de la logique. Le langage d’Arechi porte la poésie au
lieu du paradoxe, ol les choses coexistent et n’ont jamais une interprétation définitive,
comme la mort coexiste, dans sa réalité physiologique avec la vie. Aussi malsaine que
puisse paraitre la poésie d’Arechi par certains aspects, le recouvrement du sens qui est a
lorigine de son projet parle d’un retour douloureux mais possible a un rapport différent
avec le monde qui ne s'épuise pas par la logique ou par la signification. La poésie d’Arechi
trouve pour cela sa place de maniere majestueuse au sein de la poésie contemporaine qui,
depuis 'expérience de la guerre et du désastre, n'a cessé de débattre de toutes les formes

de débordements.

1.6. « Dédicace a X », manifeste du groupe Arechi et le role

d’Ayukawa Nobuo

La communauté poétique d’Arechi a resserré ses liens autour d’un usage com-
b . . b 37 . 7
mun d’un certain vocabulaire. Un tel langage n’a pu s’établir en tant que communauté
idiomatique que parce que les poctes d’Arechi partageaient une vision commune de

I'époque contemporaine et de la réalité dans laquelle ils vivaient. Ayukawa Nobuo a
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joué un role de catalyseur dans le resserrement de la communauté autour d’une in-
tention et d’'un esprit partagés. Mais il ne joua pas un role d’instigateur et de promo-
teur, comme celui qu'avait tenu Haruyama Yukio &1 7K (1902-1994) pour la revue
Shi to shiron I 5§ & 55 (Poésie et ars poetica)®. Le role fédérateur que ce poéte tint se
situe plutdt au niveau de articulation conceptuelle et de la cristallisation de I'idée P&
(rinen) de « Terre vaine ». Pour autant, il ne faudra pas dire qu’Ayukawa Nobuo a théo-
risé la notion de Terre Vaine car, on 'aura compris, I'idée méme de rationalisation théo-
rique est étrangere a la poétique d’Arechi, qui sopposa a toute forme de systématisation
de la pensée par le langage. Ce n'est pas a partir d’'une vision de 'Art pour I'Art que les
textes d’Arechi ont été produits. En ce sens, il n’y pas d’antériorité programmatique de la
pensée sur l'acte poétique chez Arechi. Chez ces poctes ce nest pas la réflexion théorique
apriori qui donne naissance a la forme poétique. Les poésies d’ Arechi ne se présentent pas
comme des produits d’'une élaboration intellectuelle mais, plutdt, comme des représen-
tations formelles de la pensée qui n’a pas de prétention a la perfection et cherche, dans le
mouvement, une approximation de la vérité. Le fait que les poetes d’Arechi employaient
le terme de « shis6 » A (pensée), au sens ot le terme est utilisé dans toutes les philo-
sophies contemporaines qui évitent de s’ériger en systeme clos, est tout a fait révélateur
de cette conception d’une activité intellectuelle engagée & maintenir les ondulations et
les possibilités de parcours que peut connaitre la réflexion quand elle n'est pas seulement
pratiquée comme une activité de la pure intelligence abstraite mais aussi rapportée au
« ceeur » et a la vie toute autant importante des émotions. En somme, il y a chez Arechi
une physiologie de la pensée qui se reflete dans la physiologie du langage poétique. La
pensée chez Arechi nappartient pas exclusivement a l'intelligence, mais plutét, a un hu-
mus, formé a partir de la stratification des expériences de I'existence desquelles elle tire
sa fertilité.

Pour évoquer cette physiologie, Tamura s’était référé aux paroles de T. S. Eliot
quand ce poéete affirmait qu’il fallait « sentir la pensée comme une rose », cest-a-dire,

ne pas isoler la rose de ce qui fait d’elle une rose : I'inénarrable complexité organique a

46 Le r6le d’'Haruyama Yukio au sein du courant moderniste de la poésie moderne sera évoqué

dans les détails dans le second chapitre de ce travail.
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lorigine de la rondeur et de la générosité de son parfum. Le mérite d’Arechi est d’avoir
ainsi restauré un lien salutaire entre la pensée, la poésie et le monde de la réalité. Dans
cette perspective, ces poetes affirmérent un principe tout a fait antagoniste aux prin-
cipes qui avaient régi les élaborations formelles du modernisme japonais au sein duquel
les poetes d’Arechi s'étaient formés avant-guerre.

En 1951, a loccasion de la publication de la premiere Anthologie des poémes
d’Arechi UiiiFF521951. (Arechi shisht 1951), les poétes d’Arechi sentirent le besoin
de restituer par écrit, dans un texte intitulé « X e no kenji » [ X~N\ORKEE] (Dédicace
a X)¥, le mouvement de la pensée qui soutenait leur poétique. Ce texte est signé des
« membres d’Arechi » [5iHliAI N ] (Arechi déjin), ce qui indique qu'il recut I'aval de
tous les poetes qui participaient au groupe. Mais il ne fait aucun doute que le texte a
été pensé et écrit par Ayukawa Nobuo. La nature dialogique du texte qui s’adresse a un
lecteur anonyme nommé « X » dont on suppose la bienveillance est tout a fait caracté-
ristique du mode par lequel Ayukawa choisit trés souvent de confronter sa pensée avec
une hypothétique altérité*. Lanalyse qui est faite de la condition de 'homme d’aprés-
guerre, les renvois a la situation de I'esprit, la discussion sur la destitution des privileges
de la poésie, sur les excroissances de la science, sont des thémes qui furent communs
a tous les poetes d’Arechi. Mais le développement de la pensée dans laquelle 'acte
poétique est comparé A la « construction d’un pont aérien » ZEKE TAF (kakyd késakn)

traduit sans aucun doute possible la forma mentis d’ Ayukawa Nobuo. Le style est un

47 Arechi shishic 1951 5iHIEF48£1951] (Anthologie des poemes d’Arechi 1951), Tokyd,

Hayakawa Shobo, no paging, texte placé en incipit de I'ouvrage.

48 Dans Senchii shuki T F-EC] (Notes écrites pendant la guerre), texte publié en 1965 (Tokyd,
Shichésha) mais écrit quelques mois avant la défaite dans un hépital militaire de la région de Fukui aprés
le rapatriement du poéte au Japon, Ayukawa choisit de parcourir les événements de son expérience
de la guerre en s'adressant 2 « T », initiale qui est 1a pour indiquer Takeuchi Mikir6 TTPN#RE, un
ancien camarade de la premicre version de la revue Arechi. Apres-guerre également, Ayukawa utilisera les
ressources du dialogue pour développer sa pensée, comme par exemple dans le texte intitulé « Wareware
no kokoro ni totte shi to wa nan de aru ka » DN HNDNCE S TFREIITHZ D (Quest-ce
que la poésie pour notre coeur ?), texte tres important dans lequel le poete aborde une autre fois, dans le
contexte de la fin du premier aprés-guerre, en 1954, la question de la responsabilité des poétes pendant

la guerre.
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autre élément qui conforte cette supposition car la facon avec laquelle évolue la pensée
de celui qui s’exprime dans ce texte met 'accent sur le mouvement des liaisons, comme
s'il s’agissait de tisser une toile, et en appelle, par certaines omissions grammaticales, a
la faculté d’induction que 'on suppose chez celui qui regoit le texte. La forte idéalité
qui sous-tend la pesée émotionnelle du texte est elle aussi caractéristique d’Ayukawa
Nobuo. Les poetes d’Arechi furent tous poétes et critiques, et certains, comme Tamura
Rytiichi, Kitamura Tard ou Kuroda Sabur6, de la plus grande importance, mais aucun
de ces poctes ne possédait la capacité de synthése qui s’exprime dans le texte « Dédicace
a X », dévoilant 'ampleur d’une sensibilité qui est propre 2 Ayukawa Nobuo. Clest
pour cette qualité qu’Ayukawa est considéré comme I'« idéologue » du groupe.

En réalité, ce role qui fut réservé a Ayukawa ne datait pas de I'apres-guerre. Dés la
période de I'avant-guerre, au moment ot les jeunes poetes d’Arechi se formaient au sein
du courant moderniste de la poésie, autour de petites revues comme la premiére version
d’Arechi ou LUNA des groupes LUNA de Kobe et de Tokyo, fut assigné & Ayukawa
un role de poete-penseur capable de mettre par écrit ce qui travaillait 'intimité d’une
enti¢re génération. Dans un texte daté de 1974, qui appartient a une série de textes pu-
bliés dans la revue Gendaishi teché T BIGEFF-i | (Cahiers de poésie contemporaine),
datés de février a septembre®, Ayukawa Nobuo reviendra sur ce statut d’« idéologue »
qui lui fut attribué a son insu dés 'avant-guerre, période a laquelle il faut faire remonter

les origines de 'école Arechi :

B AT E N E B LD 5EV RO S L
WO TEZIIEICANTE DD IE B C T O UTE
DBARELTVRTENMRZEVSTREDLAEDTH S, M>F N
EFTHINWA RN TALA TS VAV TV w7 T ARED
ARG CBUEA fi>TZ72ILUNAJ, [LE BALJHY, CTTHIH T,
A3 7B DOSCARHIOA T AT —57 L U TR E BR800

49 Il Sagit du texte intitulé « “Watashi” no tanjé » [ <RAYDFEAE ] (La naissance de mon « moi »),
daté de mars 1974, qui appartient a la série intitulée « Shi-teki seishun ga nokoshita mono, waga
sengoshi » A EBENMELIZED—b DR | (Ce que laissa en héritage une jeunesse poétique,
ma vision de la poésie de 'aprés-guerre), série de textes autobiographiques dans lesquels le poéte revient

sur le parcours des poetes d’Arechi avant-guerre pour expliquer la genese de leur poésie.
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Je ne sais pas pourquoi Nakagiri me demanda d’écrire ce texte. Méme
si 'on tient compte du fait que j’étais jeune, il sagit d’un essai d’une valeur
tout a fait modeste, rigide dans I'expression, et dont on a bien du mal
A saisir le propos. (...) Je me demande encore quel sens il y avait pour
moi-méme et pour le groupe de faire apparaitre pour la premiére fois ce

« moi » idéologue habilité & représenter notre activité littéraire dans une

107



108 La poésie aprés la guerre

revue comme LUNA ou LE BAL qui d’ordinaire mettait en téte d’affiche
des traductions commentées d’auteurs comme Aldous Huxley, T. S. Eliot
ou Alick West.

Pour Nakigiri, qui dispensait tous ses efforts a assurer la cohésion
du groupe, il se peut que soit entrée en ligne de compte une volonté de
résistance interne contre I'éventualité que des personnages comme Shimada
ou lkeda, qui participaient au club de mani¢re opportuniste, ou bien
encore ceux du groupe Himeji, qui donnérent rapidement 'impression de
vouloir faire bande a part, puissent écrire un tel texte. Ou bien alors il est
possible que Nakagiri ait simplement placé ses espoirs en moi.

Dans tous les cas, il est bien certain que le fait qu’on place ainsi des
espoirs dans ma personne me fit travailler avec beaucoup d’enthousiasme
et je me mis & courir & corps perdu vers la lande désolée de la poésie
contemporaine comme un Don Quichotte inexpérimenté qui s’élance vers
des « illusions ».

Jusqu'a cette époque javais été sans aucun doute un jeune littérateur,
mais je ne savais pas bien ce que je voulais faire et jétais une existence
extrémement ambigué.

Cette ambiguité était quelque chose qui appartenait 2 mon intimité,
et elle se dévoilait extérieurement dans mes actes, dans le fait que je puisse
participer a la revue Shinryédo (Nouveaux territoires) alors que jétais vu
par mes camarades comme un lyrique, et dans le fait que je puisse fonder
la revue Arechi qui rassemblait des écrivains et des critiques en herbe tout
en m’impliquant avec passion dans le Club LUNA de Tokyd. Je crois que
j étais percu pour cela comme une personne énigmatique.

Il en allait de méme dans la poésie qu’il me venait d’écrire. Il serait
flatteur de pouvoir dire que jétais en train de chercher mon « identité »,
mais dans aucune des poésies on ne percoit une présence effective de mon
moi. Il faut étre clair, quand un poete ne trouve pas son authenticité
il demeure fatalement incomplet comme pocte. Parce qu’il n’y a pas
d’autre preuve irrévocable qui témoigne de 'existence d’un poéte que son
authenticité.

(..)

Il m’arrive assez souvent de douter d’avoir été un homme destiné par
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nature 2 étre un pocte ou un critique de la poésie. Je doute de moi-méme
en tant quexistence authentique. S’il n'y avait pas eu ces trois amis qu’ont
été Nakagiri Masao avant-guerre, Miyoshi Toyo.ichird pendant la guerre
et Tamura Rydichi aprés-guerre, je ne me serais certainement pas investi
autant dans la poésie de mon époque. Méme si jécrivais de la poésie,
je serais probablement devenu aujourd’hui un de ces poétes versés dans
Iétude des classiques. Sans doute qu'entendre cela les ferait sourire. Il est
fréquent que 'on invoque la « nécessité » & partir d’une conséquence.

(..)

Penser, a titre d’hypothése, que jaurais pu éviter la poésie revient
pour moi & m’'imaginer vivre une autre vie dans un autre temps au lieu de
m’acharner  vivre cette existence dans ce temps précis. Et je peux dire que
cela est devenu pour moi, & un certain moment, une habitude de pensée.
Ce qui revient a dire que j’ai toujours maintenu une forme de distance par
rapport a la « poésie ».

Certains pourront penser qu’il est ridicule de rendre responsables
Nakagiri, Miyoshi et Tamura de ce que je suis aujourd’hui, et que cela
releve d’un étrange fantasme. Mais mon discours n'est pas nécessairement
sans queue ni téte : mes Notes écrites pendant la guerre en témoignent.

Le « moi » qui montre son visage dans ce texte, n'est pas le « moi » qui
agissait au sein de ce rassemblement de jeunes poétes qu’était le CLUB
LUNA de Tokyo. Cest bien le moi qui fit paraitre la revue Arechi. La
conceptualisation de I'idée de « Terre Vaine » qui y est faite a des fondements
différents que ce que fut la « Terre vaine » apres-guerre. Quand je songe
au fait que le groupe Arechi de I'avant-guerre a été complétement décimé a
cause de multiples raisons, comme la mort de ses membres au front, leurs
suicides ou leurs morts de maladie, je ne peux m'empécher de ressentir un
sentiment de malaise pour I'existence de mon « moi ».

Ce que jai raconté dans les grandes lignes, depuis les numéros
précédents, sur le positionnement de ce moi tout a fait ambigu a 'époque,
en reconstituant le fil des événements depuis la fondation du CLUB LUNA
de Tokyd le 17 avril 1938 (an 13 de I'ére Shéwa) jusquau moment de la
parution de la revue Arechi au mois de mars de 'année suivante, me semble

étre suffisant. Il nest pas nécessaire que je m'explique outre mesure sur le
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parcours qua connu par hasard ce « moi » en devenant un idéologue de
la poésie contemporaine au coeur d’une situation particuliére A une jeune
génération de littéraires vivant dans la grande confusion qui nous porta

trés rapidement a la veille de la Seconde Guerre Mondiale.

La revue LUNA appartenait  la tradition moderniste en ce qu’elle ne se consa-
crait pas exclusivement a la poésie ou aux théories poétiques mais aussi au roman. Elle
consacrait aussi une part importante de son activité a la critique marxiste, comme il
est possible de le voir ici dans la référence qui est faite 2 Alick West (1916-1986). Ayu-
kawa parle de I'attachement qu'avait Nakigiri Masao, promoteur et rédacteur en chef
de la revue LUNA, a l'idée de groupe et de collaboration. Cette idée n’était toutefois
pas quelque chose d’acquis, car Nakagiri devait lutter contre les tendances « opportu-
nistes » B F2HY (hiyorimishugi-teki) de certains de ses membres et les tentations
du groupe de Himeji 4i#%~7 )L —"7" (petit groupe de poétes venus de la ville d’'Himeji
dans la préfecture de Hyogo) de faire bande a part et de créer a 'intérieur de la revue
une « faction » Ik (habatsu). Cette propension a I'individualisme, qui portait a des
luttes intestines, devait étre suffisamment prononcée pour quAyukawa en arrive a
émettre 'hypothese que Nakagiri lui ait commandé ce texte par « souci de résistance ».
Ce point est d’ailleurs, comme nous le verrons pas la suite, tout a fait important dans
la mesure ot la notion de solidarité telle qu’elle apparait dans la communauté poétique
d’Arechi ne peut se concevoir autrement que dans son rapport avec I'individualisme
caractéristique de la pensée moderne jusqu'a I'expérience de la guerre.

Les propos que tient Ayukawa sur lui-méme ne laissent pas de surprendre quand
on connait 'importance de ce poéte au sein de histoire de la poésie contemporaine
japonaise. Curieusement, Ayukawa a toujours douté étre un pocte authentique, une

« présence authentique », un « po¢te pur » IECDIFDXVEFN (majirike no nai shijin)

50 Revue fondée 2 Kobe par Nakagiri Masao au sein le Club LUNA qui aura aussi une antenne
sur Tokyd. Il s'agissait d’'un mensuel qui connut 13 numéros jusqu’au mois de mai 1938, date a laquelle
la revue changea de nom pour LE BAL qui connut 14 numéros. La majeure partie des poetes d’Arechi
participérent aux publications de ces deux revues dont lintention était de promouvoir une nouvelle
génération de poétes insatisfaits de la tournure exclusivement formaliste que prenait le modernisme des

poctes déja érablis.
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et ce doute ne le lachera jamais de toute sa vie. A la différence d’'une figure comme
Tamura Rytichi qui fut totalement immergée dans le poétique au point que sa nature
de buveur de whisky finira par devenir un personnage de sa poésie, Ayukawa a été, et
ce malgré son engagement public, une figure en retrait, qui n’apparaissait pas en tant
que tel comme personnalité dans ses textes. La discrétion d’Ayukawa éait telle que 'on
ne connut d’ailleurs I'existence de son mariage qu'au moment de sa mort. Jusqu'a ce
jour tout le monde pensait, et méme ses amis poctes les plus proches au sein d’Arechi,
qu'Ayukawa était un célibataire endurci, et ce fut une incroyable surprise, si ce n’est un
choc, de découvrir qu'au contraire il avait mené une existence privée plutdt normale.
L« authenticité » qu’Ayukawa Nobuo ne se reconnait pas provient trés vraisemblable-
ment de sa nature encline a ne pas prendre trop au sérieux sa propre personne. Ayu-
kawa parle de lui-méme en évoquant une forme de « aimaisa » HVXIE, qui peut étre
traduit littéralement comme « ambiguité », mais qu’il est plus approprié d’interpréter,
référé a la personne d’Ayukawa, comme une forme d’incertitude ou d’indétermination,
car rien ne fait penser chez ce poéte 2 un manque de clarté qui inquiéterait du point de
vue de la moralité ou de I'éthique.

Ce qui attire également I'attention dans le discours d’Ayukawa Nobuo sur la ma-
ni¢re dont il est né en tant que poete-penseur ou « idéologue » est le fait qu’il associe la
naissance de cette figure non pas a un désir ou a une aspiration personnelle, mais plutdt
a un concours de circonstance, un « hasard » f8§5X (gizen). Ayukawa va méme jusqu’a
renvoyer la responsabilité de la naissance de son propre « moi » ¥ (watashi) A trois de
ses amis les plus intimes au sein d’Arechi. 1l cite Nakagiri Masao pour mettre en exergue
le role tout 2 fait important que tint ce po¢te dans la construction avant-guerre d’une
communauté poétique autour du Club LUNA ; il parle de Miyoshi Toyoichir6é pour
rendre hommage au travail que fit ce poete qui avait été exempté du fait de sa maladie
pendant la guerre et qui publia notamment la poésie d’Ayukawa intitulée « Kydj6 no
hito » & =D A J (Chomme sur le pont)®! alors qu’Ayukawa était déja entré dans 'ar-
mée ; il cite enfin Tamura Rytichi dont la poésie apres-guerre fut essentielle comme il

a été possible de le comprendre précédemment dans l'attention déja accordée au travail

51 Koen [T | (Pays natal), mars 1943.



112 La poésie aprés la guerre

de ce pocte.

Si Ayukawa n’était pas un « poéte pur » cest parce que, dans le processus de la
construction de son « moi » ou de son identité en tant quhomme-poete, sont entrées en
ligne de compte, non pas seulement des dispositions naturelles, mais avant tout des cir-
constances liées 4 « une autre vie dans un autre temps » —2D N —DDKERH] (hitotsu
no jinsei, hitotsu no jikan). Cest en fait 'Histoire qui a fait irruption dans la vie d’Ayu-
kawa Nobuo et qui a changé le cours d’'une existence qui aurait pu, selon le poéte, étre
totalement différente. Ayukawa émet I'« hypothese » quen d’autres circonstances il aurait
été ce qu'il est aussi de maniere exemplaire, un grand poete lyrique, et non pas néces-
sairement cette figure de 'ethos qui défendit avec ferveur I'utopie d’'une « communauté
anonyme » 5472 B FEFMA (mumei naru kyédétai). La naissance d’Ayukawa Nobuo tel
que nous le connaissons est le fruit d’'un « hasard » qui a été transformé en « nécessité »
AR (hitsuzen), sous 'influence des autres et sous I'influence du contexte historique dans
lequel cette existence a été projetée. Ayukawa parle de cette « nécessité » comme d’une
« habitude de pensée » et C'est en ce sens que ce poete représente 'essence du position-
nement éthique d’Arechi qui accueillit 'Autre comme un fondement de la subjectivité.

Il est tout aussi important de relever que cette figure n'est pas, comme le dit
Ayukawa Nobuo, née réellement au sein du CLUB LUNA mais, plutot, au sein de
lactivité qu’Ayukawa eut avant-guerre avec la premicére édition de la revue Arechi dont
il rendit possible la publication. Ce que veut mettre en évidence Ayukawa en faisant
cette distinction est la maniére avec laquelle cette « nécessité » s'est imposée de ma-
ni¢re implacable en tant que conséquence de ce qui s'était passé pendant la guerre.
Ayukawa fut en fait le seul survivant de la premiere édition de la revue Arechi et en
tant que tel il se sentit investi d’'un devoir aprés-guerre : rendre le témoignage de la
maniere selon laquelle les différents membres de la premiere édition d’Arechi, et en par-
ticulier Morikawa Yoshinobu #&)113%{5 (1918-1942) et Makino Kyotard F5#F i AHR
(1921-1941), avaient collaboré a la fondation de ce qui deviendra par la suite la poésie
de laprés-guerre. Ce devoir de mémoire auquel Ayukawa liera son existence appa-
rait dans la poésie intitulée « Shinda otoko » [FEATZH ] (Un homme mort) sous la
forme d’une identification du poete avec la figure d’'un « exécuteur testamentaire »

EEHUTN (yuigon shikkénin) de son ami Morikawa Yoshinobu, mort de maladie en
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1942 sur le front de Birmanie et qui apparait dans la poésie sous 'initiale cryptée
« M ». L« indétermination » originelle d’Ayukawa Nobuo en tant que poete, 'absence
de certitude qu’il avait quant a ses propres dispositions, est en fait une porosité qui a
rendu possible I'existence d’Ayukawa en tant que congrégation d’une multiplicité de
moi agrégeant les éléments de contamination qui entrent en ligne dans la constitution
d’une identité. Larrogance, le sentiment de supériorité, le mépris, I'insolence, 'agres-
sivité, la superbe, sont des comportements ou des attitudes qui sont les plus distants
de la nature sincérement douce d’Ayukawa Nobuo. La modestie chez ce poéte n’est en
rien affectée et lorsqu’il rend compte du processus qui a porté a la formation de son
identité en tant que poéte-penseur ou « idéologue » du groupe Arechi il fait montre
d’un sentiment de « malaise » qui ressemble de trés prés a de la honte et qui est en fait
une précieuse pudeur, une « distance » que sait tenir celui qui veut parler pour ceux qui
n’ont plus de voix.

« Dédicace a X », le manifeste de I'école Arechi, est un texte qui a trés vraisem-
blablement été écrit par Ayukawa Nobuo pour toutes les raisons qui ont été évoquées
plus haut. Il n’en demeure pas moins que le texte opere une synthése sur I'ensemble des
positions que partageaient les po¢tes d’ Arechi et permet d’obtenir une représentation de
leur vision de la Terre vaine. Ce texte donne 'occasion de se mettre a I'écoute du mou-
vement de la pensée qui agit dans la poétique d’Arechi : un mouvement qui se dirige
vers un centre, celui de la « communauté anonyme » des hommes qui avaient survécu
a la mort et qui cherchaient, dans le recucillement et dans une solidarité de nature
nouvelle, une direction a donner a leurs existences. Il sera proposé ici la traduction de

ce texte dans son intégralité™ :

52 Yves-Marie Allioux, qui présenta en France le travail des poetes d’Arechi, proposa en 1989 une
traduction d’un extrait du manifeste « Dédicace 2 X ». Nous en proposerons ici, par souci de cohérence,
une nouvelle traduction. Yves-Marie Allioux, « Une renaissance dans la terre vaine : la poésie japonaise
depuis la guerre », in collectif : Littérature japonaise contemporaine — Essais. Bruxelles : Labor ; Arles :
Editions Philippe Picquier, 1989, p. 71-78
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Dédicace 2 X

Les membres d’ Arechi

Cher X...

Toi qui portes un regard bienveillant sur notre travail que les personnes
ne remarquent pratiquement pas, tu n'auras probablement jamais été
jusqu’a ce jour pleinement satisfait ou ému par aucune forme de poésie.
Et Cest peut-étre un pur hasard qui t'a conduit a lire notre poésie. Mais
si notre poésie a eu la chance de retenir ton attention, si elle a dérobé
ne serait-ce quun petit peu de ton temps dans le cours des longues
pérégrinations de ton esprit, il nous est permis de croire que cela ne fut
pas seulement le fruit du hasard. Toi qui tout comme nous considéres que
le monde moderne est une Terre vaine, tu auras certainement tes propres
tourments. Et tu auras compris que ce sont ces tourments bien réels qui
sont porteurs de promesse d’avenir plutdt que n’importe laquelle des
expressions doucereuses qui chercheraient 4 amadouer tes tourments.

Cher X... C’est pour cette raison que nous souhaitons nous adresser a
toi en particulier, habités que nous sommes par le désir impétueux de te
faire connaitre la notion de Terre vaine que nous cultivons en commun.
Le monde moderne est une Terre vaine. Et nous ne pensons pas qu’il
soit possible d’en prendre la correcte mesure en ne considérant que les
signes du temps présent. Les manifestations de I'angoisse de la société
contemporaine et la conscience de la crise intellectuelle de 'homme
contemporain relévent, dans leurs origines, de la sphére de la mémoire et
des documents du passé dont nous devons tirer une aide. Plus les progres de
la science se font phénoménaux, plus se font pressantes les exigences et les
tiches que 'on assigne a 'économie, plus nos vies deviennent misérables et
le ciel au-dessus du monde moderne se fait de plus en plus obscur. En cette
époque ot '’homme est assujetti a la machine, ot I'individu est contraint
de se dissoudre dans la masse, en cette époque de terreur d’une guerre qui
précipiterait le genre humain dans les abysses de I'anéantissement, celui
qui leve les yeux au ciel percevra, en une telle époque, qu’il coule dans ses
propres veines le sang d’une angoisse spirituelle éprouvée a I'égard de la

culture des hommes.
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Et s'il se prend a réfléchir sérieusement sur le destin de ’homme en ce
milieu du vingti¢éme siécle, en acceptant d’y voir 'héritage du genre humain
et de reconnaitre la transmission du crime, il pourra alors accueillir, venu
du sentiment de la désillusion finale du monde des sombres expériences
que connait celui qui vit dans la Terre vaine, un rayon de lumicre. La
possibilité de l'anéantissement n’est pas autre chose qu'une forme de salut.
Parce qu'elle donne enfin & notre existence une signification. Echapper
a la catastrophe, sélever contre 'anéantissement, est pour nous le fait
d’une volonté qui se révolte contre son destin, et méme, la preuve de
notre existence. Il n'y a pour nous et pour toi d’avenir que lorsque nous ne
désespérons pas de notre vie présente. Reconnaitre 'existence du crime est
Pinspiration qui permet de convertir le désespoir au principe de nos esprits.
Un rayon de lumicére, lorsquon est devant les ténébres, a par contraste,
une intensité toujours plus grande. La nature du sentiment de désespoir
que nous partageons nest-elle pas la main désinteressée qui se tend en
quéte de lumiere ? Si tel est le cas, ne serait-il pas alors souhaitable que tu
apportes toi aussi ta lumiére a 'ensemble de cette discipline constante que
I'on nomme travail ?

Nous devons nous mesurer 4 la Terre vaine du monde moderne au prix
d’efforts spirituels authentiques, ne pas connaitre de répit, nous interroger,
faire travailler avec acuité nos oreilles qui sont les organes de notre capacité
d’attention, et, pour approfondir la compréhension que nous avons de nos
existences, persévérer avec endurance dans notre recherche intellectuelle.
Lesprit est la progéniture de pérégrinations qui sont essentiellement
orientées vers le futur. Lesprit est le héraut intransigeant qui élabore ce
qui doit étre & partir de ce qui est et nous engage dans 'aventure de ce qui
est encore inconnu. Uanarchie et le chaos de 'humanisme, 'impudence
de la vision matérialiste du monde moderne, ont balayé les valeurs
absolues de I'éthique religieuse ; avec la perte du sens de la tradition et
Ieffondrement des autorités le monde moderne est devenu I'époque d’une
défiance a I'égard du langage. En une telle époque, chacun est en droit de
se demander ol entend nous porter I'esprit, progéniture des pérégrinations
et héraut intransigeant.

Cher X... Comprends-tu pourquoi maintenant notre poésie qui
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ne peut s'établir que sur un sentiment de confiance dévote a I'égard du
langage et dans la situation privilégiée de nos solitudes, ne peut éviter d’étre
confrontée aux épreuves douloureuses qui provoquent les frictions avec la
réalité. Ce fait que nous soyons habitués a 'angoisse de I'esprit qui nous
habite est la manifestation la plus authentique du climat sinistre qui régne
dans la Terre vaine. Mais en écrivant de la poésie les questions de culture ou
les questions sociales ne possédent plus ici qu'un sens secondaire. Mettre
en lumiere la réalité profondément cachée dans la fagon dont ’homme qui
tient un stylo a la main scrute les mouvements d’un esprit qui se manifeste
par des révolutions, dans les variations et les répétitions ou les départs et
les retours incessants des mots, dans I'intention de tenter de rejoindre Dieu
pour acquérir une connaissance de sa propre existence et s ennoblir, est la
seule chose digne de retenir notre attention. As-tu jamais vraiment bien
réfléchi a la nature de I'influence que peut avoir le fait d’écrire de la poésie
sur cet étre incertain et indéfini qu'est 'homme ? Essaie de penser aux
quelques dix poétes qui furent grands par le passé et que le Temps n’a pas
encore consommés. Il sera clair pour toi que ce que 'on appelle le privilege
du poete est en fait une liberté qui transcende les dispositions innées de
Iindividu et les contraintes des classes sociales. Dans leur cas cette situation
ne se définit pas de extérieur en tant que privilege, mais plutdt comme
un enregistrement du développement interne d’un individu, d’une société
et d’'une époque, qui ne fait alors que nous transmettre I'existence d’'un
monde que la volonté des hommes dans leur soif de liberté absolue a atteint
de maniere inéluctable. Et la civilisation que poursuit I'esprit de ’homme,
alors méme qu’il erre parmi les représentations instables d’une existence
que vient mutiler treés souvent la logique de la mort, est liée éternellement
et trés simplement, sans que cela ne connaisse aucune avancée ou progres,
a la question de savoir comment atténuer la trace du péché originel.

Cher X... Comme tu le sais toi aussi, 'époque contemporaine est
une époque pauvre en réflexions sur la poésie. Et cette poésie moderne

a eu tendance a s'avilir du fait d’étre reléguée dans une position indigne,

X%

incapable quelle était d’attirer I'attention des gens. Qu'a-t-elle gagné
rabaisser la poésie au rang de substitut de la religion et de la morale, 2

se fondre dans la confusion des anesthésies portées par la musicalité ou
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a sappauvrir en devenant un simple divertissement intellectuel ? Avec
Iasservissement a la politique, 'opportunisme, ou avec les mouvements de
révolte sarcastiques contre la société, les nombreuses poésies produites par
le passé ont perdu toute leur signification aujourd’hui et il ne nous est plus
possible de les considérer autrement que comme des faits méprisables. La
plupart des beaux discours qui se tiennent sur I'essence de la poésie ne nous
sont plus d’aucune utilité aujourd’hui. Mais nous savons que la confiance
et 'amour sincére que nous avons pour le langage sont 4 la hauteur de
nos exigences et de nos besoins... La foi que nous avons dans la poésie est
toujours [ pour soutenir solidement nos existences. C'est notre loi tacite,
Cest aussi une force de maitrise intérieure qui nous interdit toute déviation
et toute fuite devant nos responsabilités.

Nous pourrions sans fin parler de la poésie. C'est une question qui
lie la vie aux formes dont il est possible de discuter sous bien des aspects.
Pour nous, chaque poésie n'est pas autre chose qu'un univers rempli par
les ombres de ces rapports entre la vie et les formes, entre Uesprit et la
nature. Il ne s'agit pas de cuirasses faites de paroles ou de manceuvres aux
dispositifs ingénieux ; il ne s'agit en aucun cas d’un jouet (...).

Cher X... Penser la poésie, signifie en un mot construire un pont
aérien qui puisse relier nos esprits au tien. Si tu comprends le sens de
cette construction que nous faisons autour de la notion de Terre Vaine
en rassemblant nos forces pour nous adresser 2 toi seul, tu comprendras
encore mieux pourquoi, malgré le fait que nous nous trouvions dans
une situation de guerres intestines confuse comme une aube mal définie
qui nous divise dans chacune de nos individualités et nous porte sur des
chemins différents, nous sommes tous liés dans une communauté anonyme
qui nous unit étroitement.

La poésie absorbe notre existence toute enti¢re. Limage précaire
que nous avions figée dans un mot se met en mouvement en direction
d’un centre lorsquelle accueille et stratifie les unes apres les autres nos
expériences. Clest ce mouvement que nous nommons processus de

Iécriture poétique. La Terre vaine du monde moderne qui est dans notre

53 La traduction de la proposition suivante a été laissée en suspens.
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dos projette son ombre épaisse jusque sur le relief des mots ; elle nous
provoque comme si elle voulait se rire de la confiance et de 'amour que
nous portons au langage. Il n'y a qu'une alternative : ou notre esprit qui est
flexible sera capable de tolérer 'unique matériau qui est celui de la Terre
vaine du monde moderne et fera exister notre poésie ou bien il se rendra a
la défaite des passions de la vie. La défaite est une humiliation, une fuite,
une fin portée par le désespoir et la mort.

La poésie atteste, de par les bonds intrépides que fait I'esprit en direction
de la forme, de la possibilité ou non d’une forme d’unité de la pensée
et du sentiment qui sont les deux éléments humains fondateurs de nos
existences. Cest un organisme de cohérence dans lequel le sentiment regoit
la sanction de I'intelligence et la pensée se voit légitimée par I'émotion. Elle
est interprete la plus compréhensive de 'esprit qui évolue d’expériences en
expériences, en méme temps qu'elle rassemble dans 'espace d’un univers
jusque-la inconnu 'union de ce qui reléve de Ihétérogene, des faits et des
idées qui s'opposent, se repoussent et se livrent une lutte. Par les principes
de la Iégitimation et de la compréhension, de 'amour et de la volonté, la
poésie rattache I'avidité fondamentale de I'esprit 2 un monde qui n'est
pas fait de déséquilibres, de destructions et d’antagonismes, mais plutot
d’harmonie, de création et de compassion.

Que le langage puisse devenir chair est la seule chose qui soit digne
de la poésie. Mais en réalité il semble que cela soit impossible et que 'on
n'en puisse parler que sur un plan allégorique. Dans notre réalité pleine
de souffrances, le langage et la chair avancent sur deux chemins séparés.
Lorsque 'on veut, en méme temps, et la liberté et le pain quotidien, I'acte
est souillé, Pesprit est meurtri, cC'est cela la réalité du monde des hommes.
La pierre sur laquelle on achoppe est la méme pour les ouvriers et pour
les esthétes. Le langage est en contradiction avec la chair, la chair se passe
de langage. La vie et les formes s’enchevétrent sans cesse, et si esprit perd
alors de sa flexibilité la vie finit par sombrer dans des formes complaisantes
et dans un univers qui est par trop simplifié. C’est pourquoi le fait de
donner une chair au langage ne peut avoir de véracité qu’au sens noble du
terme.

En écrivant de la poésie nous arrivons a une bifurcation entre deux
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voies possibles : lier le langage 4 un monde vulgaire en prenant le chemin
le plus facile, ou bien emprunter le chemin le plus inconfortable et porter
le langage a la hauteur du monde de Iéthique. Ceci doit étre pensé comme
les deux facettes d’un seul acte renvoyées dos a dos. Mais dans le monde de
la poésie qui est le lieu ol se rencontrent le langage et la chair, la vie et la
forme sont guidées vers une unité parfaite. Et nous voudrions témoigner
fierement de nos capacités en choisissant toujours le chemin le plus
difficile.

Cher X... Pourquoi notre vie toute enti¢re ne pourrait-elle pas étre
un processus de création poétique perpétuel 2 Comment pourrions-nous
donner une valeur & nos pensées et a nos actes si nous ne possédions pas
une volonté orientée vers un centre et ce désir d’'une harmonie au milieu
des successions incessantes de pensées et d’actes de cette existence ? Tout
ce qui peut étre réalisé sans que 'on prenne conscience de la dignité de
I'humain appartient & ce qu’il y a de plus répugnant dans nos actes. Tout
ne serait-il pas mieux si nous réussissions a soigner notre existence comme
on se conforme aux lois de la poésie ?

Cette proposition est peut-étre un fantasme. Mais le fantasme est le
cadeau qui s'offre 4 la vie simple. C’est ainsi que seul '’homme qui est de
par sa nature poéte peut étre un authentique poéte. Quand bien méme
la poésie deviendrait un produit de lintelligence, ce fait continuerait
dexister sans qu'il puisse étre dégradé et il nous parlerait d'un homme
qui n'abdique pas devant la sombre réalité. Ce qui nous dégofite le plus en
poésie est 'anémie culturelle de la soi-disant intelligence des techniques et
des raflinements acquis qui voudrait faire fi de la vie simple, qui voudrait
exclure le fantasme et nous rejetons plus fermement encore ce qui entend
assujettir le langage a des crédos bornés ou a le limiter au statut d’'un
instrument de la politique. Tant qu’il ne sera possible de déraciner en
'homme le fantasme, il sera vain de vouloir I'exclure et en ce qui nous
concerne nous devons simplement étre capables de discerner dans ces
fantasmes le bon et le mauvais.

Cher X... J’ai voulu m’adresser 4 toi mais c’est comme si j’avais fini par
parler & moi seul. Mais tu auras compris, dans les grandes lignes, ce que

j'ai raconté trés succinctement de notre Terre vaine. Notre poésie raconte
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encore bien d’autres choses. Ce n'est pas la poésie qui parle mais bien
toi qui la recois. La saison dans la Terre vaine, son climat, son milieu et
toutes les pensées et tous les sentiments qui sont de la Terre vaine... Et si
par ce discours tes tourments sont devenus encore plus poignants, si notre
voix faiblement est parvenue 4 résonner dans ta solitude, alors ce n’est pas

inutilement que notre poésie a dérobé un peu de ton temps.

1.7.  LaTerre vaine en tant que territoire de frontiere

C’est dans les dernieres lignes du texte « Dédicace 2 X » qu’Ayukawa Nobuo se
trahit, quand il passe du « nous » au « je » et qu'il affirme que cette méthode choisie
pour dévoiler sa pensée par I'intermédiaire d’'une médiation avec un hypothétique in-
terlocuteur n'est peut-étre qu'une maniére de se parler a soi-méme et de s’expliquer
avec une plus grande cohérence ce qui demeurerait hétérogene et décousu tant que la
pensée dialogique n’y mettrait de l'ordre. A plusieurs reprises dans le texte Senchii shuki
Mgk T30 (Notes écrites pendant la guerre), Ayukawa se demande de la méme ma-
ni¢re si finalement ce nest pas « tout seul » qu’il a parlé.

Ayukawa ne dit pas tout de ce qui faisait la communauté poétique d’Arechi. La
discussion sur les rapports entre le poéte et le peuple, discussion fondamentale dans la

poétique de Kuroda Saburé par exemple, n’est pas du tout abordée dans ce texte’. Mais

54 Kuroda Saburd dont le travail n’a pas été évoqué occupe une place trés importante au sein
d’Arechi. 1l est le poete qui s'est le plus concrétement rapproché de 'idée de communauté anonyme en
liant le destin du poete a celui du peuple. La solidarité qui s’exprime dans la poésie de Kuroda trouve sa
place au sein d’Arechi en ce qu'il s'agit d’une solidarité existentielle et non pas d’une solidarité de classe.
Les valeurs d’humilité et de tolérance que transmet la poésie de Kuroda se dévoilent dans le dénuement
d’un style prosaique et dans 'horizontalité de formes de narrations qui évoquent I'indigence des plus
démunis. En frangais, les traductions des poésies « Kake » [ #UJ | (Pari) et « Jiyti » [ FIFH | (Liberté), par
Yves-Marie Allioux, sont disponibles dans I’ Anzhologie de poésie japonaise contemporaine, Paris, Gallimard,
Nrf, 1986, p. 125-127, et une traduction de « Shi no naka ni » [FEDHIC | (Dans la mort, trad. Karine
Arneodo) est disponible dans le dossier intitulé « Arechi ou la Terre vaine » dirigé par Yves-Marie Allioux :
Du Japon, NRF, n°599-600, sous la direction de Philippe Forest, Gallimard, Paris, 2012, p. 204-232, cit.
p 227.). Parmi les textes critiques les plus importants de Kuroda Saburd a I'époque de sa participation au
groupe Arechi on signalera les textes intitulés : « Shijin no unmei » [ ADIEAT | (Le destin du poete),
Junsuishi, n°17, juillet 1947 ; et « Jiyti no shito » [ FAHHOMEE] (Apotre de la liberté), Arechi, n°4, déc.
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il est certain qu'Ayukawa a essayé d’étre le plus rassembleur possible et Cest certaine-
ment cette volonté de couvrir 'étendue du territoire de la « Terre Vaine de I'époque
contemporaine » qui donne a ce texte un caractére un peu indigeste. La concentration
des idées et la rapidité des enchainements des arguments, qui ne sont développés que
d’une maniere superficielle, donne I'impression d’un univers un peu chaotique. La
structure des phrases, qui souvent fonctionnent par associations au détriment des liens
syntaxiques, et I'impression de « sauts d’idées elliptiques », témoignent aussi d’une
forme de précipitation qui est toujours nécessaire aux exposés qui tentent de donner
une vision d’ensemble la plus large possible. Les textes importants dans lesquels Ayu-
kawa Nobuo donnera une plus grande respiration a sa pensée sont du point de vue de
la logique en général beaucoup plus articulés®. Mais le mérite de « Dédicace a X », qui
nous donne un concentré de 'articulation conceptuelle de la notion de Terre vaine telle
qu’elle est employée par ces poctes, est indéniable.

Il apparait trés clairement dans ce texte que ce qui rassemble les poetes d’Arechi
apres-guerre n'est pas une vision esthétique de la poésie. « Dédicace a X » ne fait men-
tion d’aucun principe formel en tant que tel et 'argumentation ne se développe pas
selon un programme dogmatique. Au contraire, ce texte fait état d’un « dégofit » pour
toutes les « anémies culturelles de la soi-disant intelligence », pour les « techniques et les
raffinements qui voudraient faire fi de la vie simple ». La « vie simple » Z24M54 (s0bo-
ku na sei) ne renvoie pas ici au mythe d’une Arcadie mais plutét, au plan d’horizontalité
et de simplicité dans laquelle évolue la poétique d’Arechi qui est celui de I'expérience
humaine. Dans cette poétique la forme apparait comme liée indissociablement a la
vie, et le langage, comme l'instrument d’une transmission qui permet de donner une
« chair » A (nikutai)  I'expérience dans sa représentation poétique.

Ce qui est discuté ici est avant tout une vision du monde, c’est-a-dire, une per-

1947.

55 Lactivité critique d’Ayukawa Nobuo fut essentielle et elle occupe dailleurs six des huit volumes
de ses (Euvres complétes. A cette époque Ayukawa rédige notamment le texte « Gendaishi to wa naki ka »
MHRAGEFE MDY (Qulest-ce que la poésie contemporaine ?) qui est considéré comme le texte qui a

assis les fondements critiques de la poésie de 'aprés-guerre.
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ception du temps présent et d’'une certaine réalité. Mais la encore il ne s'agit pas de
réfléchir théoriquement sur les catégories du réel pour en donner une définition. La
vision du réel qui est exposée est de I'ordre d’une intuition qui fait travailler de maniere
solidaire, et I'intellect et les affects, et mobilise 'ensemble de 'étre. C’est pourquoi il
n'est pas surprenant que le développement de 'argumentation se fasse avec une certaine
dose de pathos et que la notion méme de Terre vaine ne soit pas discutée d’un point
de vue théorique mais plutét comme une « allégorie » de lesprit, la métaphore d’'un
topos vers lequel convergent les différentes réflexions donnant a cette idée la force d’'un
champ magnétique.

Lentrée en mati¢re du texte se fait selon un principe de convergence. Le texte en
appelle a la « bienveillance » d’un hypothétique lecteur. Mais si 'on interpelle ce lecteur
sous l'initiale « X » ce n'est pas pour autant que I'on s'adresse a un lecteur lambda. Le
texte parle en fait uniquement a celui qui saura se reconnaitre dans la « société com-
mune des anonymes » HEXICUTHIFRB4EE (mumei ni shite kyods naru shakai)
dans laquelle se retrouvent « liés étroitement » tous ceux qui choisissent de mettre de
coté ce qui les singularise en tant que personnalité pour faire prévaloir sur le singulier
la valeur de la communauté humaine. Cependant la notion de communauté n’est pas
affrontée comme un dogme. Elle trouve sa nécessité dans un rapport avec I'Histoire
qui a lié les étres entre eux. En filigrane se trouve bien entendu la question des bom-
bardements atomiques et la nouvelle situation inédite dans laquelle se trouve '’homme,
investi du pouvoir jusqualors surhumain de vie et de mort sur sa propre espece. La
communauté a laquelle renvoie ce texte regarde un destin, commun au genre humain,
qui au sortir de la Seconde Guerre Mondiale se trouve confronté a la possibilité réelle
de son propre « anéantissement ».

Le lieu de la Terre Vaine est le territoire d’une dévastation la plus totale sous un
« climat » de « désillusion finale » comme si le monde des hommes avait été convoqué a
I'heure du jugement universel. Se situer dans la Terre vaine signifie se situer avant tout
dans un moment de 'Histoire tout a fait identifiable. La Terre vaine, qui est un topos
littéraire, est extraite d’un contexte réel, elle est le lieu d’arrivée auquel est parvenue la
civilisation moderne. Mais il s’agit aussi et paradoxalement d’un lieu de partance, d’une

fronti¢re, ou d’un tournant, dans lequel le hasard se fait nécessité et la « possibilité de
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'anéantissement », la mort, unique garde-fou de la vie. Lattachement a cette vision
apocalyptique vers laquelle confluent toutes les angoisses, les désespoirs et les nihilismes
de '’homme de I'aprés-guerre est alors le seul soutien réel, la seule forme d’« amour »
réel qu’il puisse éprouver car le sentiment vécu de la « désespérance finale » est 'unique
forme de « salut », en ce qu'il fait naitre en ’homme le désir d’une révolte, contre le
destin, redonnant a son existence une signification et une dignité perdue.

Cest a ce lieu, la Terre vaine, qui n’est pas simplement I'image métaphorique de
la destruction du Japon des ruines de 'aprés-guerre, mais plutot une forme de repré-
sentation de la condition humaine au sortir de I'expérience de la guerre, que les poctes
d’Arechi choisirent de lier le destin de la poésie contemporaine. Lurgence a relégué a
un plan tout 2 fait secondaire la question des formes. Cest a 'existence et a la survie
de 'homme que la poésie doit mesurer sa légitimité. Le role du poete n'est pas celui de
produire des « expressions doucereuses » ou des « beaux discours » pour « amadouer »
et calmer I'agitation qui anime les coeurs a I'époque. Au contraire, comme a rebrousse-
poil du sentiment de fuite que cette situation désespérée exacerbait, le role du pocte est
celui de tenir trés fermement les rénes qui lui donnent une prise sur la réalité et de ca-
resser « avec amour » tous les contours de la Terre Vaine pour se soustraire aux illusions
qui détourneraient 'homme de la factualité austére et de I'enseignement que lui donne
sa conscience d’habiter une terre de dévastation.

Il serait légitime de situer esprit d’angoisse qui habite le texte « Dédicace 2 X »
au sein du grand courant de la philosophie existentielle qui a régné sur le XX*™ siecle.
Il ne s’agit pas de repasser ici toutes les évolutions de ce courant de la philosophie mais
on ne pourra pas non plus éviter de se référer, ne serait-ce que tres superficiellement, a
la philosophie de Seren Kierkegaard, qui fut le pére de tous les existentialismes, pour
interpréter ce qui apparait comme une transfiguration du désespoir. Cette référence
est inévitable car on ne peut ignorer quil existe dans le langage qu’utilisent les poetes
d’Arechi des caractéristiques qui relevent aussi d’une pensée chrétienne : on y parle de
« lumiére », de « salut », d’« amour », de « foi », de « compassion » ou de « compréhen-
sion ». Par ailleurs, I'axe autour duquel tourne I'idée de Terre vaine est sans aucun doute
le concept d’angoisse et il y a dans la maniére dont le désespoir se transfigure en espoir

. 2 . 3 ’ . >
un parcours qui est tres proche du chemin qu’a emprunté Kierkegaard pour s’arracher
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a son désespoir existentiel.

Le pocte de la Terre vaine est un homme qui se trouve a la croisée des chemins,
confronté a un choix : « Ou bien, ou bien » (Aut Aut). Ce choix est tout a fait clair
dans le texte lorsqu’Ayukawa Nobuo évoque I'existence d’une « hauteur éthique » et de
ce que nous pourrions appeler avec André Gide (1869-1951) une « porte étroite ». Ce
choix se rapporte au « devoir » dans lequel '’homme se trouve de choisir librement le
chemin le plus difficile, sans faire de concession, pour ne pas confondre d’éventuelles
libérations avec d’authentiques salutes. De la méme maniére que ce qu’il advient au
niveau de la « sphere éthique » de Kierkegaard, 'angoisse est lue comme un sentiment
qui ne peut pas étre éliminé en '’homme et comme le fondement méme d’une condi-
tion humaine qui ne peut connaitre a ce sujet « aucune avancée ». C’est cette angoisse,
que Kierkegaard nommait « vertige », qui place 'homme de la Terre vaine devant la
liberté du choix entre la « voie la plus facile », 'omission du choix et I'indifférence, ou
un vouloir par lequel est maintenue la « capacité a diviser le bon du mauvais ». Comme
il advient chez Kierkegaard c’est I'angoisse qui place 'homme en face de sa propre
conscience et d’'une maniére absolue devant son destin d’homme libre.

Ce qui permet a ’habitant de la Terre vaine d’échapper a 'angoisse n’est pas la syn-
thése dialectique qu'il peut faire sur sa situation, mais plutdt, comme il advient dans la
sphere religieuse de Kierkegaard, un saut que ne peut faire I'intelligence mais seulement
I« esprit », dans la conscience de la faute totale de I'individu qui est appelé ici « transmis-
sion du crime ». Cette conscience de 'hérédité du crime qui coule « dans les veines » de
’homme de la Terre Vaine est ce qui lui permet de tirer de son expérience une édification
qui ne l'instruit pas au niveau des systémes ou de son intelligence mais qui lui donne plu-
tot la « preuve » élémentaire et matérielle de son existence. La « vie simple » évoque alors
la nudité de la créature, la nudité dans laquelle se retrouva Adam quand Dieu le plaga
en face de la possibilité consciente de la liberté de gotiter ou non au fruit de I'arbre de la
connaissance. Lexpérience de cette probabilité qui est en '’homme une source d’angoisse
inextinguible, est simultanément la preuve la plus tangible de sa liberté et une ouverture
inconditionnée sur I'horizon illimité des possibilités que donne le libre arbitre.

Les mouvements de la pensée qui élaborent la vision de la Terre vaine chez les

poctes d’Arechi sont sensiblement les mémes dans leur dynamique que ceux qu'a par-
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courus Kierkegaard. La dimension de la « sphere esthétique », dans laquelle I'individu
ne vit qu'une réalité de instant, refusant la durée, enfermé dans I'égoisme et le narcis-
sisme d’une contemplation fermée, est écartée dés le départ. La transfiguration du dé-
sespoir en espoir se réalise au moment du passage d’une « sphére éthique » & une sphére
d’inspiration « religieuse », au sens de « non rationnelle », et sappuie sur les mémes
fondements que sont les concepts d’angoisse et de reconnaissance du « péché originel ».
On ne s'étonnera pas des lors de relever qu'une valeur primordiale est donnée a la
notion d’individu comme il advient dans tous les courants de la pensée existentialiste.
Cette expérience que relate le texte « Dédicace a4 X » et qui est au fondement d’Arechi
est avant tout une expérience intérieure, et pour cela religieuse, que fait I'individu en
solitude dans un rapport austére avec sa propre conscience. Mais le principe de 'indi-
viduation n’est pas ici un principe qui se finit en lui-méme comme il advient dans les
philosophies spiritualistes et idéalistes. L« esprit » dont parlent les poetes d’Arechi n’a
rien & voir avec esprit Absolu dont pouvait parler Hegel (1770-1831). Ici I'esprit est
un conducteur, un « pont » 224§ (kakyé) qui permet, A partir d’une individuation des
plus restreintes et limitatives, de rejoindre par la reconnaissance du commun du « péché
originel », la « communauté anonyme » des hommes. Ce qui est absolu ici nest pas
une idée, comme le serait une définition de '’homme par une essence qui ne pourrait
le sauver du nihilisme en ces heures sombres de 'aprés-guerre, mais un chemin ou
un parcours, un « mouvement » qui porte '’homme de la finitude de son existence a
Pinfinitude des existences et des mondes possibles. La Terre vaine apparait alors claire-
ment comme un « lieu » d’origine ou, si 'on veut, « le monde », dans lequel 'homme
peut exister, au sens heideggerien du terme, C’est-a-dire se situer, par la médiation du
monde, pour s’arracher a l'illusion d’une essence qui ne reconnaitrait pas la dimension
historique que donne a I'existence le destin, non pas comme une détermination, mais
comme un pouvoir d’authentique liberté orientée vers le futur. Léthique en ce sens est
chez Arechi un moment de passage, de transition, comme 'est la Terre Vaine, territoire
de fronti¢re ou filtre vers une dimension plus grande d’une vie pleinement vécue.
Mais le parallélisme qu’il est possible de faire entre le mouvement de la pensée
de Kierkegaard et celui qui se dévoile dans le texte « Dédicace a X » s'arréte au niveau

de la similitude qui existe dans la maniére avec laquelle s'opére le dépassement de la
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sphere esthétique par la dimension de 'éthique. Léthique dans la poésie d’Arechi est
ce qui porte ’homme vers une ouverture, vers une sphére qui n’est plus réellement de
I'humain. Mais ce dépassement ne reléve pas chez ces poetes d’'une mystique ou d’une
théologie. « Dédicace a X » est un texte qui parle avant tout du destin de la poésie. La
foi qui est ici professée est une « foi dans le langage » et dans la possibilité que le langage
offre 3 '’homme quand celui-ci se voue 2 la représentation de I'inconcevable. La Terre
vaine, en tant que localisation est un lieu obscur qui ne peut étre congu dans le do-
maine de la logique autrement que comme une aporie. Tamura Ryachi parle de ce lieu
dans sa poésie intitulée « Kyofu no kenkyti » [ZYiD%% | (Erude de la peur) comme

un moment de suspension temporelle® :
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La ou se divisent les jours et les nuits

La ot demeurent 'harmonie et 'ordre des jours et des nuits

La ot sont en lutte les jours et les nuits

Clest

Lextrémité d’une aiguille

Lextrémité de laiguille qui luit dans la lumiere d’une étoile sans nom
La lance de feu de I'histoire

La pointe de la lance qui frémit

La notion de Terre vaine envisagée comme un lieu de la pensée peut étre assimi-

56 Tamura Rytichi, Zamura Ryiichi zenshis [HIRRE—EE] (Euvres complétes de Tamura
Rytiichi), Toky6, Kawade Shobd shinsha, 6 vol. (2010-2011), vol. 1 (2010), p. 89.
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lée a cette « extrémité d’une aiguille »,  la « pointe de la lance de feu de histoire », qui
est ce lieu qui sépare les contraires sans jamais les diviser. Ce lieu est immobile, comme
le « still point » éliotien qui tient en équilibre le monde dans sa rotation, car il est en
ce moment de l'histoire celui d’un souffle retenu, le lieu obscur o notre respiration
se renverserait de 'expiration vers I'inspiration et qui est pour le moment une apnée.
Dans la poésie de Paul Celan (1920-1970), il est possible de retrouver I'existence de
cette respiration momentanément arrétée que le poete appelait « Atemwende » (tour-
nant de la respiration) et qui mit dans 'embarras les traducteurs, contraints, comme
le remarque Giuseppe Bevilacqua (1926), a des périphrases, parlant de « rotation de la
respiration » ou de « détour du souffle » et quU'André du Bouchet (1924-2001) traduit
trés simplement par « souffle »7. Celan parlait du souffle qu’il assimilait a la parole
comme du lieu de I'innommable, d'un moment d’immobilité dans « I'air qu’il nous
était donné de respirer ». Cet air rappelle sans détour le « climat » de la Terre vaine
dans lequel le langage se voyait confronté a son propre mutisme. Ce qui rendit pour
Celan, homme investi par I'irruption de I'Histoire et qui avait survécu a I'expérience
du désastre, I'air irrespirable, étaient exactement les mémes conditions historiques dont
parlent les poetes d’Arechi quand ils nous renvoient a I'ére de la « défiance a I'égard du
langage ».

La méme conscience de devoir « traverser les ténéebres » pour retourner a une
situation de normalité, & la possibilité d’'une parole et d’'un discours, habite la poésie
d’Arechi. Dans « Dédicace a X » le désir le plus profond est exprimé quand Ayukawa
parle de son besoin que la vie toute enti¢re soit a I'image d’un « processus poétique »,

ou en d’autres termes, qu’elle soit a 'image d’un cheminement dans la direction de ce

57 Cette réflexion est extraite de l'introduction de Giuseppe Bevilacqua a 'ouvrage de traductions
en italien des textes critiques de Paul Celan intitulé La verita della poesia (La vérité de la poésie), Turin,
Einaudi, 1993, dans lequel trouve sa place « Le méridien ». Pour la traduction francaise nous citons : Paul
Celan, Le méridien, trad. André du Bouchet avec les dessins de Jean Capdeville, Paris, Fata morgana,
(2008). Notons également que Makiko Andro-Ueda évoque la poésie de Paul Celan & propos de
I'incommunicabilité de la poésie d’Ishihara Yoshir6, poete qui participa a la revue Arechi en 1958 apres
son retour des camps de travail sibérien en 1953. Makiko Andro-Ueda, « Dire le silence : la poésie
d’Ishihara Yoshird » dans : Le Japon aprés la guerre, éd. Anne Bayard-Sakai, Michael Lucken, Emmanuel
Lozerand, Atles, Philippe Picquier, 2007, p. 197-198.
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qui ne nous est pas encore connu. La Terre vaine est pour cela en réalité une recherche
topologique, une authentique « utopie », le topos d’une destination pensée a partir
d’un vertige, trouvant son origine dans un lieu déterminé de I'Histoire mais voué & une
extension, a un débordement. La « foi » qui s’exprime en ce moment de I'apres-guerre
dans un élan d’espérance n'a pas une origine mystique. Cette foi repose sur une expé-
rience laique du langage et sur la conscience que le langage, défait de ses prétentions
a une vérité préexistante, puisse redevenir pour '’homme une « chair », une force de
propulsion vers le lieu de son origine.

Clest pour cette raison quil y a dans la poésie d’Arechi un renoncement 2 la
dimension de la comparaison et un investissement total de la poésie dans I'image et
dans la métaphore qui seule peut ouvrir la signification vers un monde possible. Ta-
mura disait qu'un voyage qui ne connait pas de « plan » nest pas nécessairement « un
voyage sans destination ». Cette destination est chez Arechi le désir d’'une totalité a
retrouver, une soif d’unité. Lieu d’arrivée, la Terre vaine est aussi un lieu de partance, le
territoire d’une frontiere qui met a jour 'infini de 'inconnu auquel ’homme de 'apres-
guerre était, par nécessité, contraint de s’abandonner. Il n’est pour cela en rien étrange
de voir le désespoir se transfigurer en espoir et la Terre vaine contemporaine devenir
le lieu d’une l'attente ou d’une espérance fervente. Ayukawa Nobuo a transmis dans
une poésie intitulée « Amerika » [ 77XV 71] (Amérique) toute la force de propulsion
que générait cette utopie née de la conscience de la possibilité d’un anéantissement
et du besoin de retrouver un rapport authentique avec la réalité. Ce texte est le té-
moignage le plus poignant de la soif de vérité qui animait 'effort de contribution des
poctes d’Arechi a I'établissement d’une société vraiment nouvelle aprés-guerre. 1l était
en méme temps une invitation faite a tous de se livrer corps et 4me a I'inconnu, sans
remords et sans peur, avec conflance et avec une foi qui ne concerne pas Dieu mais le

destin des hommes®® :

58 Ayukawa Nobuo zensht Ffi§/I{SF2EE] (Euvres complétes d’Ayukawa Nobuo), Tokyd,
Shichésha, 1989, vol. 1, p. 33-36.
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Moi, laissé seul

Ecoutez ! Le témoin Cest qui ?

A présent je scrute le fond de mon moi et me souviens d’un rire a peine perceptible

Lombre dans un monde  se change en chair
Il ne faut pas éteindre les petites lumiéres

La peinture doit étre d’'un rouge incandescent
La musique doit jouer la folie sans connaitre aucun répit
« Amérique... »

Tout d’un coup je menflamme

En toute hite je m’emballe

Les yeux brillants je suis un flot de parole

Mais alentour il n’y a personne

Dans 'encadrement vide la pluie blanche seche
En silence le disque tourne sur le phonographe

Le mur répond : « Amérique... »
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Comme un joueur d’un jeu de patience

Je fronce les sourcils et cache les cartes que j’ai dans les mains

Les valeurs de tous les as

Celles du roi avec son escorte et de la reine consolatrice

Dans ma téte sembrouillent

« Amérique... »

Encore plus solennellement  Pour 'ensemble du genre humain

Aux yeux de tous je voulais dire :

« Les opposants de Colomb ne découvrent pas I’Amérique

Les adversaires de Jefferson ne signent pas de déclaration d’indépendance

Que notre Amérique n'a pas encore été découverte »

Une cascade de fatigue et de silence
Referme lentement I'existence
Cruel Zénon!

Depuis 'extrémité du temps oli une sombre existence se géle dans
labstraction méme

Sur la table

Un mouchoir qui a accompli son vol comme un ciel bleu déchiré
Tordu par ma main

Mon corps qui exhale une odeur de sel

Depuis la chambre sans issue

Au-dela de la fenétre forcée avec un épingle a cravate

La-bas : la mer !

La lumiére condensée en un atome mute en violent orage d’été

Moi qui ne suis rien de plus que votre ombre mes pauvres amis

Ajustant comme il faut mon gilet et enfilant ma veste

Appuyé a la table je réve 2 un nouvel Age d’or

Au jour futur oti, de I'échange de nos regards

De nos civilités involontaires naitra un peuple encore inconnu...

Je réve d’'un matin ot le messager qui toujours porta les paroles suprémes
Arborant sur le sein les armoiries du soleil resplendissant

Franchira d’un seul vol I'escalier du Palais, de I'Etat

Se fraiera un chemin parmi la foule en danse
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Frappera d’'un poing fort aux portes de nos maisons
Ah ! Quand cela quand ?

Eperdument je réve






Chapitre 11
Les origines d’Arechi :
le modernisme de la lignée

de Shi to shiron | 57 & e |






2.1.  Arechi et le modernisme

Lassurance, la cohérence, le degré d’élaboration critique que révelent les pro-
positions que firent les poetes d’Arechi dans les premiéres années de I'apres-guerre ne
laissent pas de surprendre. En 1947, date a laquelle ces poétes reprennent leurs pu-
blications, ils ont autour de vingt-cinq ans, et ils sont rescapés d’une guerre qui les a
portés, dans la majeure partie des cas, sur les différents fronts d’Asie, et par conséquent
réduits au silence, dés 1941, au moment de la conscription des étudiants. La maturité
dont ces jeunes poetes font montre, la solennité qu'ils mettent dans leur devoir de
pocte, est saisissante. La maniére avec laquelle ils choisissent de s'arrimer a leur déses-
poir plutdt qu'aux illusions que pouvait faire miroiter I'idée d’une libération en 1945
est déconcertante. Le pragmatisme qui caractérise leur discours ne fait pas cynique-
ment I'impasse sur les visées utopiques de 'homme, et il est éminemment audacieux
en ce moment historique complexe et confus que fut 'immédiat aprés-guerre. Dans ce
contexte tres tendu, les questions liées a la pratique de la littérature ou de la poésie se
rattachaient bien évidemment a celle de I'indépendance du Japon et des intellectuels
japonais qui devaient, dans ces années, travailler a la reconstruction de leur pays sous
la tutelle de 'ennemi d’hier, les Américains, et sous la pression de la Guerre Froide.
La fermeté et la rigueur dont témoignérent ces jeunes poetes furent déterminantes
dans I'élaboration de 'autonomie de ce qui prendra par la suite le nom de poésie de
lapres-guerre.

Si le mouvement Arechi est considéré comme un mouvement apparu dans I'im-
médiat apres-guerre, il devient alors impossible de rendre compte des facteurs qui ont
porté ces jeunes poctes 4 un tel degré de maturité et d’indépendance. Dans les faits, la
notion de poésie de 'apres-guerre, en ce qui concerne Arechi, est résolument trompeuse.
Il est vrai que ces poetes ont mis en forme, dans les premieres années de I'apres-guerre,

les textes les plus importants qui sont attachés a ce courant de la poésie contemporaine.
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Mais nous savons combien les aboutissements formels sont toujours redevables de dé-
veloppements labyrinthiques du travail de la pensée qui nécessite un temps de gestation
plus au moins long selon les circonstances. Ce n'est que lorsque le travail d’Arechi est
envisagé dans une continuité avec la période de la guerre qu’il devient possible d’envi-
sager ce mouvement poétique comme une authentique école de pensée, et qu’il devient
possible de démolir 'impression erronée d’une génération spontanée née immédiate-
ment apres la guerre qu'induit nécessairement 'appellation de poésie de I'apres-guerre.

Dans le cas d’Arechi ce travail préparatoire s'est fait en deux temps, qui doivent
étre clairement distingués, méme si ces deux périodes sont naturellement liées en une
évolution cohérente. Ce que I'on appelle « expérience de la guerre », qui est au fonde-
ment de toutes les poétiques d’Arechi, est une expérience qui ne doit pas étre limitée a
Pexpérience concréte des années passées sur les champs de bataille. En amont, dans les
années qui précéderent 'entrée du Japon dans la Seconde Guerre Mondiale (1941), et
en particulier dans les années 1937-1942, les poetes d’Arechi avaient engagé un pro-
cessus de réflexion sur la nature de la poésie et sur le role du poete qui les avait portés
a remettre en cause les positions du modernisme japonais. Ces années préparatoires
furent décisives et elles expliquent en grande partie la maturité des poetes d’Arechi.
C’est pourquoi il est possible de dire que leur vécu de la guerre, qui les a placés sous la
contrainte du réel, et devant des questions existentielles primordiales, n’a fait en réalité
quaccélérer une métamorphose qui avait déja été préfigurée.

La dénomination de « modernistes » que I'on attribue aux poetes d’Arechi est tout
a fait pertinente, mais elle doit étre, elle aussi, manipulée avec circonspection, car elle
ne fait apparaitre que la lignée dans laquelle s’est inscrit le travail de ces poetes et non
pas le mouvement d’autocritique interne qui est tout aussi important si ce n’est plus.
Lexpérience du modernisme chez Arechi doit étre envisagée a partir de deux données.
D’un c6té, ces poétes se formeérent au sein du formalisme TGN 5 (keishiki-shugi) et
de lintellectualisme FHIFFE (shuchi-shugi) sui generis du modernisme japonais de
la lignée de Shi to shiron. Les jeunes poctes d’Arechi entrérent en contact avec cette

lignée par I'intermédiaire des publications de la revue Shinryédo [ 1] (Nouveaux
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territoires) (mai 1937-janv. 1942)" qui constitua la derniere évolution du modernisme
japonais dans la période qui précede immédiatement 'entrée en guerre du Japon. D’un
autre coté, grice au travail de leurs ainés qui avaient traduit et commenté les textes poé-
tiques et critiques de grands modernistes comme Paul Valéry, T. S. Eliot, T. E. Hulme
ou Ezra Pound, ils se familiarisérent trés tot avec une forme de poésie qui ne liait pas
la question de la forme a un seul probleme d’esthétique, mais plutdt a celle d’une
conscience historique critique.

Si les poetes d’Arechi sont les héritiers légitimes du modernisme japonais, parce

qu’ils continuérent a revendiquer une indépendance de fond pour la poésie et a faire

1 Revue fondée en mai 1937 par Haruyama Yukio, Kond6 Azuma 3T 5 (1904-1988), Murano
Shiré FEFPUER (1901-1975), qui avait pour rédacteur en chef Ueda Tamotsu R (1894-1980).
Il Sagissait d’'un mensuel qui connut 48 numéros jusqu'en mai 1941. Le nom de la revue était issu de
la traduction de la New Country (1933), revue dirigée par Michael Roberts (1902-1948), a laquelle
collaboraient des poetes comme Wystan Hugh Auden (1907-1973), Cécil Day Lewis (1904-1972),
Christopher Isherwood (1904-1986) ou Stephen Spender (1909-1995) qui constitu¢rent une nouvelle
génération de poctes anglo-saxons dans les années trente. Situés dans le prolongement du travail de
modernistes comme Thomas Stearns Eliot, Thomas Ernest Hulme ou Ezra Pound, les poétes de la New
Country mirent en cause la position élitiste du po¢te moderniste enfermé dans une « tour d’ivoire » pour
redonner 4 la poésie un ancrage social. Ceci portera Spender 4 s'enréler dans les Brigades internationales
durant la Guerre d’Espagne (1936-1939). La revue Shinryédo fut au Japon la derni¢re évolution que
connut la poésie moderniste ; elle constitua aussi un des derniers espaces de liberté pour la poésie en ce
quelle ne fur atteinte par la censure du régime militariste que trés tardivement, en 1941. Les traductions
des ceuvres des poctes de la New-Country, travail qui se trouvait au ceeur des intentions de Shinryddo, eut
un role tout A fait important dans la transmission des nouvelles tendances de la poésie anglo-saxonne,
mais comme le souligne Nakai Akira 1/ (1941) dans son ouvrage intitulé Arano e : Ayukawa Nobuo
to Shinryédo I T3 ¥5\ i) IfEFRETHHE L 1) (Vers la lande de la désolation : Ayukawa Nobuo
et Nouveaux territoires 1), Yokohama, Shunptsha, 2007, 591p., (voir en particulier le premier chapitre
p. 9-79), les poétes modernistes japonais ainés d’Arechi feront une interprétation erronée de la notion
d’engagement social des poetes de la New country pour justifier leur engagement en faveur de I'idéologie
nationaliste durant la guerre. Il faut enfin dire que c’est I'expérience de la trahison par 'URSS des
combattants des Brigades internationales, que vécut en personne Stephen Spender en Espagne, qui permit
aux poetes d’Arechi de comprendre comment le communisme, dans son application pratique, n’était en
fait qu'un systéme totalitaire, et en ce sens, I'expérience des Nouveaux territoires fut déterminante car
elle est a lorigine de la position d’autonomie par rapport au politique qu'assumérent les poétes d’Arechi
aprés-guerre. Pour un approfondissement de la question le lecteur pourra se référer au livre-conversation
qui inaugure, en 1979, une longue série d’entretiens entre Ayukawa Nobuo et Yoshimoto Takaaki :
Ayukawa Nobuo, Yoshimoto Takaaki, Zzidan : bungaku no sengo IXF5%  SCF D% ] (Conversation:
aprés-guerre de la littérature), Toky6, Kodansha, 1979, 174p.
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de la recherche formelle un principe cardinal, ils en sont aussi les détracteurs les plus
séveres, car ils dénoncerent la superficialité de la compréhension des phénoménes mo-
dernistes d’origine occidentale dont s'étaient inspirés leurs ainés. Dans un texte de pré-
sentation des intentions des poetes d’Arechi daté de 'immédiat apres-guerre, Nakagiri
Masao formulait clairement la position commune d’Arechi par rapport au formalisme

du modernisme japonais® :

X ZXLDVGEETELTOE008H%, LhLZNIE. T
TILZFDHZIRT KIBREL ZT 472> TV % i BRI T
HBENH LR BFEFADBEROFE L GHES IS MG
TWVWBENERTTEICHD > TVBEDTHY, JEROHYD., H)
JTEDZELIE WS ENZRR L, SRR LI L AT 2 hidsiE
RBERINTHZE NI TLIFTERVICKDER Z A MgEAE, H
LWORFOHER O FER 2179 L RIRFIC, HBWIEZDTEIC K> T B
OB, BA T FE ST 2 AR OMEZ IR RAL LT
WA DDEDYV AT ERL Z AR DR ZESNETHHI,

Certains soutiennent encore les positions du modernisme. Mais ce
modernisme a perdu la modernité 4 laquelle renvoie cette appellation.
Si la poésie a une forme « d’actualité » Cest parce quelle témoigne des
réactions des jeunes poétes devant la cruauté et la complexité de 'époque
contemporaine, et 'on ne peut plus dire aujourd’hui que les énumérations
d’images ou les variations dans les méthodes d’énumération qui ont été
répétées et expérimentées de différentes maniéres par le passé soient encore
actuelles. Lorsque les poetes modernistes anglo-saxons font I'expérience
de techniques nouvelles pour la poésie, cC’est dans I'intention, et par le
truchement de ces expériences, de rendre compte de la place de 'homme

dans la civilisation de la machine et de la société capitaliste de 'époque

2 Citation extraite d’un texte d’Ooka Makorto intitulé « Sensd zen.ya no modanizumu, Shinryédo
o chtshin ni » MEKFFTROETX Z X L—HE 1% HU0IC) (Le modernisme 2 la veille de la
guerre, au cceur de Shinryédo) dans : Ooka Makoto, Chégenjitsu to jojo TEEEBIFZEFTIE] (Surréel et
lyrisme), Tokyo, Shobunsha, 1965 (1968), p. 44.
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contemporaine. Il convient que les jeunes modernistes de notre pays en

prennent de la graine.

En quelques lignes Nakagiri situe la position des poetes d’Arechi au sein du cou-
rant moderniste. Le poéte parle des « énumérations d’images » ou des « variations dans
les méthodes d’énumération » qui furent les conséquences les plus radicales du forma-
lisme du modernisme japonais. Une pratique radicale de la théorie de I’Art pour 'Art
et de la poésie pure avait porté les recherches formelles & un degré d’hypertrophie qui
avait détaché la poésie de tous ses rapports avec les forces vives de la réalité qui nour-
rissent d’ordinaire '« actualité » de la poésie et la signification du geste poétique. Pour
Nakagiri, ce modernisme-la, qui fait de la recherche formelle 'aboutissement ultime de
son projet, ne peut plus avoir de sens apres U'expérience de la cruauté que fut la guerre.
Le poete oppose alors a cette interprétation proprement japonaise du modernisme une
autre tradition, a laquelle il continue de se sentir lié, et dont il revendique I'héritage.
Il sagit du modernisme de type anglo-saxon dont les recherches formelles n’avaient
jamais été dissociées des recherches de contenus et d’une réflexion sur la situation de
’homme dans 'Histoire et dans la réalité sociale. Copposition que formule ici Naka-
giri est proprement de nature qualitative en ce qu'elle regarde I'interprétation de la
forme en tant que forme. S’il est possible de définir le modernisme non pas comme un
mouvement ou comme un programme mais plutdt, comme le fait Clement Greenberg
(1909-1994)%, comme « une sorte d’inclination ou tropisme vers la valeur esthétique
en tant que telle »%, acceptant la définition de modernisme comme identification 2

une valeur esthétique, il est clair que cela n’a pas signifié, chez ces grands penseurs que

3 Figure parmi les plus influentes de la critique d’art américaine du vingtiéme siécle, Clement
Greenberg est un auteur incontournable pour quiconque sintéresse a I'interprétation des révolutions
formelles qui touchérent les mouvements d’avant-garde a partir de la fin du dix-neuvieme siecle. Clement
Greenberg, dont le travail était plus centré sur les arts plastiques, a laissé de nombreux textes sur le
mouvement moderniste en littérature dans lesquels il met notamment en évidence le souci d’objectivité

que l'on peut retrouver chez tous les auteurs attachés a ce courant.

4 Traduction de [litalien extraite du texte « Necessita del « formalismo » » (Nécessité du
« formalisme »), dans : Clement Greenberg, Lavventura del modernismo (Laventure du modernisme),
Milano, Johan & Levi editore, 2011, p. 135.
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furent aussi les modernistes anglo-saxons, une assimilation de I'art ou du beau a une
valeur supréme en soi et supréme a I'existence. Cette méprise dans l'interprétation de la
forme est ce qui a fortement compromis au Japon une perception valide de ce que fut
le modernisme historique dans sa définition.

Une poésie de Tamura Rytichi intitulée « Sen kythyaku yonjt nendai - natsu »
[—LPUOFER- K ] (Eté, années quarante)® se réfere directement A cette forme de ma-
lentendu dont fut victime d’'une maniere assez générale la poésie moderne japonaise
et peut-étre méme, d’'une maniére plus générale, le Japon moderne avant la Seconde
Guerre Mondiale. Léquivoque reposait sur l'illusion d’optique d’une effervescence
euphorique que pouvait générer la variété stylistique des mouvements artistiques des

avant-gardes européennes :

WAL DRI E I TE T 2D TE e NDXEFINA D = A TH
H5TW%

B DE IO ST DB DEER N DIATZ 1 F 72 BEIEN D TH B
Wl OAZ R ZOEISIROIRE DR MITE N

LD E LW WIS HIERZ WD TR ZEREDET B

WAL DTN D HD B FEHICNELE RN ZMT U9

B DETHILER NI ED K R LELIEINEW

WA DMHFHIERR DRIV NEDEMMIIEA TR
RO BOZEMZTESS ZLT
HBNONDEMCHDARKDE 172 |

Ses yeux a elle sont dévorés par 'ironie tragique des hommes qui n'ont vu
¥ g1q q
queffondrements et ruines

Ses oreilles n’écoutent que les cris de ces naufragés 1a-bas au large

Sa civilisation est noire d’une couleur qui n’apparait pas dans les peintures
modernes

Ses tendres désirs charnels font de cette terre quelque chose de vraiment
instable

5 Publiée en 1951 dans Arechi shishi: 1951 U iEFEE 1951 (Anthologie des po¢mes d’Arechi
1951), cette poésie sera intégrée au recueil Quatre mille jours et nuits, (1956), qui est le premier recueil

de poésie de Tamura.
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Ses questions provoquent des révoltes et des ouragans dans tous les esprits
Tous les espoirs sont bien futiles comparés a ses illusions

Sa critique éveille des déserts au coeur des villes  des expériences de mort
chez les hommes

Un espace noir au cceur du monde  Et

En nous cette blessure d’avenir !

Ayukawa Nobuo reviendra sur ce passage de la poésie de Tamura pour affirmer
que le pronom personnel « kanojo » 2% (elle), que le frangais ne peut faire apparaitre
dans les adjectifs possessifs « ses » et « sa » qui sont ici féminins, est 1a pour indiquer « en
méme temps ’Europe contemporaine » et « une femme dont on est épris »°. Au fil de son
interprétation, le poéte déclare que dans cet « amour » % (4i) pour la belle femme Eu-
rope s'est introduite une « ombre » 5 (kage) qui a été « fatale » 16T (shukumei-teki) au
Japon. Effectivement il ne serait pas exagéré de dire que le Japon, a partir de I'ére Meiji
(1868-1912), sest réellement amouraché de 'Europe et qu'il en a été fasciné au point
d’en étre aveuglé. Ayukawa parle d’une forme d’illusion %J5 (gen.ei). « Sa civilisation
est noire / d’une couleur qui n'apparait pas dans les peintures modernes », écrit pour sa
part Tamura. Dans cette considération, le poete résume alors la dimension tragique et
émouvante du drame du Japon moderne qui n'aura pas eu le temps et la possibilité de
comprendre authentiquement de quelle maniére les couleurs flamboyantes de la pein-
ture moderne d’'un Mird (1893-1983) ou d’un Picasso (1881-1973), pour ne citer ces
peintres qu’a titre d’exemples, pouvaient masquer, sous leurs provocations insurrection-
nelles, un désarroi existentiel qui fut le propre de la modernité occidentale.

Si Nakagiri Masao se voit contraint aprés-guerre de revenir sur cette méprise
qui dissocie la forme des contenus cest parce que, dans le contexte de 'immédiat
apres-guerre, les po¢tes modernistes japonais reprenaient leur activité au point ou elle

s'était arrétée avec la guerre, exactement comme si la guerre n’avait été ni plus ni moins

6 Propos extraits de la premiére partie du texte « Gendaishi to wa nani ka » [BIfXFFE AT A
(Qu'est-ce quela poésie contemporaine?) (1951), intitulée « Shijin no joken» [ & ADZ&F | (Lacondition
du poete) datée de 1949 et publiée dans la revue Ningen [\ (Homme). Ayukawa Nobuo, Ayukawa
Nobuo zenshi 11 TS I{S5F24E 11] (Buvres complétes d’Ayukawa Nobuo 11), Tokyé, Shichésha,
1989, 8 vol., vol. 2, p. 59-60.
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qu'une forme de catastrophe naturelle. En somme, leurs ainés ne semblaient pas vou-
loir produire une autocritique rigoureuse des méconnaissances et des malentendus qui
les avaient portés a un dogmatisme formel a 'origine de leur impossibilité a opposer
une résistance au régime militariste et nationaliste de la période de la guerre. En in-
sistant aprés-guerre sur la voie d’un formalisme doctrinaire, ces poetes témoignaient
d’une incapacité chronique a interpréter les questionnements des modernismes ou des
avant-gardes occidentales autrement que du point de vue des révolutions formelles,
sans tenir compte de leur nature « critique » et des problématiques soulevées par la crise
du langage ou des valeurs qui n'avait eu de cesse de mettre en discussion les modes de

pensée de la modernité occidentale.

2.2.  Modernisme et avant-garde

Parler de poésie moderniste au Japon est quelque chose d’assez risqué méme si 'ap-
pellation est en vigueur de maniére usuelle pour indiquer le moment de transition entre une
poésie moderne et une poésie contemporaine situé dans le milieu des années vingt. Il existe
naturellement beaucoup d’études sur les poétiques de chacun des poétes qui firent partie du
courant moderniste, mais les études proposant une approche globale du modernisme au

Japon n'en sont encore qu’a leurs débuts’. Cette singuliére carence ne s'explique pas par un

7 En effet, il est assez surprenant de voir que le nombre de ces études est assez limité eu égard
a I'importance qu’eut le modernisme au Japon a partir du milieu des années vingt. Parmi ces études se
distinguent celles du poete Nakano Kaichi H5E— (1907-1998) qui participa a la revue moderniste
Shi to shiron et par la suite A la revue Rian [1)772/ | (Rien), intitulée Zen.eishi undishi no kenkyi :
modanizumu-shi no keifu FHifEFREB L O TR = A LGFDFRE] (Erudes sur Phistoire des
mouvements de la poésie avant-gardiste, généalogie de la poésie moderniste), Tokyo, Ohara shinseisha,
1975, 471p., qui constitue une étude tout A fait détaillée de lactivité des différentes revues de 'époque
mais dans laquelle le poete n’établit pas une différence nette entre la premicre vague des avant-gardes de
Iere Taisho (1912-1926) et le mouvement moderniste du milieu des années vingt. Nakano Kaichi est
aussi auteur de Modanizumu-shi no jidai €2 = X INFFDKFHR (Lépoque de la poésie moderniste),
Tokyo, Hobunkan shuppan, 1986, 427 p., qui se présente comme un mélange d’études monographiques
sur différents poetes et comme un approfondissement du modernisme de la revue Rian. Signalons par
ailleurs 'ouvrage collectif intitulé Modanizumu kenkyi: & = X I\WZ%] (Erudes sur le modernisme),

Tokyd, Shichosha, 1994, 633p., qui se propose de fournir une introduction aux différents courants des
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désintérét que la critique aurait pour cette saison de la poésie, mais elle témoigne plutot de
la difficulté rencontrée lors de la présentation d’une synthése, d’'un point de vue théorique,
de cet ensemble trés disparate de poétiques que I'on place génériquement sous lappella-

tion de modernisme. Comment penser que Nishiwaki Junzaburd® puisse se retrouver avec

modernismes internationaux et ne propose par conséquent qu une présentation générale du modernisme
japonais en poésie. En ce qui concerne le modernisme de S4: 7o shiron, signalons I'existence d’un ouvrage
collectif de référence : Toshi modanizumu no honryi : Shi to shiron no resupuri-niibé IFHEX =X s
DFFR iR mIOL AT « X—3R— 1| (Le cours d’eau torrentueuse du modernisme citadin :
Pesprit nouveau de Poésie et ars poetica), édité sous la direction de Sawa Masahiro EEIEZ (1946) et Wada
Hirofumi ATHETESC (1954), Tokyo, Kanrin Shobd, 1996, 323p., dont le mérite est aussi de replacer le
modernisme japonais dans la perspective de ses rapports avec les mouvements modernistes en France,
aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne, ainsi que I'existence d’un volume dédié au modernisme
de la série « Gendaishi kanshé koza » [BURFFHEE#EME | (Cours dapprofondissement sur la poésie
contemporaine), Toky6, Kadokawa Shoten, 12 vol. (1968-1969), vol. 9 intitulé Modanizumu no kishu
tachi TEX =X LDfEFT2H] (Les portes-drapeaux du modernisme), 1969, 485p., qui se présente

comme une série de monographies sur les acteurs les plus importants du modernisme japonais en poésie.

8 Né¢ dans la préfecture de Niigata, professeur & 'Université Keid, poete et critique littéraire,
Nishiwaki Junzaburd est considéré au Japon comme le pére de la poésie moderniste et comme le véritable
initiateur du surréalisme FEIFE T3 (chogenjitsushugi) qui prend plus volontiers le nom chez ce poéte
de sur-naturalisme #HEHIA T (choshizenshugi). Létendue et la profondeur de la compréhension de
la civilisation occidentale de Nishiwaki en fait une figure d’exception au sein de la poésie moderne de
Pavant-guerre. Son premier et unique recueil de poésie de la période intitulé Ambarvalia T Ambarvalial
(en latin dans le texte), Tokyd, Shii no ki sha, 1933, ainsi que les sept recueils de textes critiques intitulés :
Chégenjitsushugi shiron [EEB{ S - 355F5m. (Essais sur le surréalisme), Tokyd, Koseikaku Shobs, 1929 ;
Shururearizumu bungaku ron I a)V L7 X INSCEED (Essais sur la littérature surréaliste), Nara,
Tenjinsha, 1930 ; Seid shika ron CPYERGEFaEm] (Essais sur la poésie occidentale), Tokyo, Kinseido,
1932 5 Yoroppa bungaku TI—11v 3] (Littératures européennes), Tokyd, Dai.ichi Shobd,
1933 5 Wa no aru sekai V0D H 2 HFL) (Un monde en cercle), Toky6, Dai.ichi Shob6, 1933 ; Gendai
igivisu bungaku FHEURTEE R SC] (Littérature anglaise contemporaine), Tokyo, Dai.ichi Shobo,
1934 ;5 Junsui na uguisu TR ] (Le rossignol pur), Tokyé, Shii no ki sha, 1934, eurent une
influence considérable sur I'histoire de la poésie moderne et contemporaine, sur les jeunes générations
du milieu des années vingt qui se passionnaient pour tous les courants de la poésie moderne occidentale
et en particulier pour le Dadaisme et le Surréalisme. Le travail de création poétique de Nishiwaki connut
un développement tout a fait remarquable apres-guerre avec la publication de quinze recueils de poésie.
Durant la période de la guerre le poéte tint ses distances avec le régime militariste en interrompant ses
activités de publication, mais il ne prit jamais ouvertement position contre le militarisme. Linfluence de

Nishiwaki Junzaburd fut de premiére importance sur les poctes d’Arechi.
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Miyoshi Tatsuji’ sous ce méme label ? C’est effectivement quelque chose qui, du point
de vue théorique, ne tient pas, car si ces deux poétes ont eu en commun de donner
toute leur attention a la question de la forme en poésie ils ont pris des chemins ra-
dicalement différents. Les attitudes que ces deux poctes eurent durant la période de
la guerre sont révélatrices a ce sujet. Nishiwaki, qui travailla majestueusement a une
synthese des civilisations asiatiques et occidentales, garda un silence éloquent, et il ne
faut pas oublier comment le silence d’un personnage public pouvait étre interprété a
I'époque comme une déclaration d’opposition au régime nationaliste. Miyoshi, quant
a lui, opéra un « retour » canonique « au Japon » en publiant de nombreux po¢mes
de collaboration a l'effort de guerre, ou poésies de guerre, dans un langage volon-

tairement archaisant'®. Cet exemple d’incohérence, qui n’a aucune prétention a I'ex-

9 Né 2 Osaka, Miyoshi Tatsuji est I'un des grands poétes de la poésie moderne japonaise. Son ceuvre
est déroutante de par la grande variéeé et la maitrise des styles qu’il montre tout au long de sa carriére : des
premiers essais modernistes et expérimentaux du recueil Sokurydsen &) (Navire hydrographe),
Tokyo, Dai.ichi Shobd, 1933, 4 la récupération d’un style plus classique dans lequel les vers poétiques
s'étirent comme des peintures sur rouleaux représentant des histoires et des légendes antiques dans les
recueils Kusasenri TWT-HJ (Kusasenri), Tokyo, Shiki sha, 1937, et Ittenshé I— 5851 (Le son de cloche
dela premiére heure), Toky6, Sogensha, 1941, jusqu’al’élaboration d’un langage volontairementarchaisant
durant période de la guerre dans les recueils Shoho itaru THEHRU T2 (La nouvelle de la victoire est
parvenue), Tokyd, Sutairu sha, 1942, Kantaku T3] (A lavertissement des claquettes de bois les soirs
d’hiver), Osaka, Osaka Sogensha, 1943, et Kanka eigen %7k Z1 (Paroles d’éternité pour la guerre),
Tokyo, Seijisha, 1945. Miyoshi connut une autre période d’activité aussi importante aprés-guerre mais il
dut essuyer de trés violentes critiques pour son activité au sein de la revue Shiki [P4Z% | (Quatre saisons)
et pour sa participation active a 'effort de guerre avec de nombreuses poésies de guerre. A la différence
d’un poete comme Takamura Kotar6, Miyoshi ne revint sur sa collaboration que trés tardivement en
1958, en réponse notamment aux critiques que lui exposa Yoshimoto Takaaki dans une texte intitulé
« Shiki-ha no honshitsu, Miyoshi Tatsuji wo chashin ni » [PUFROARE =k B2 0N
(Lessence de I'école Shiki, 2 propos de Miyoshi Tatsuji essentiellement), Bungaku, N°26(4), Tokyo,

Iwanami Shoten, avril 1958.

10 Ce que l'on appelle «le retour vers le Japon » est un mouvement de révolte contre la suprématie
de la civilisation occidentale qui passa par une diabolisation de 'Occident « matérialiste et individualiste ».
Il serait possible de trouver des fondements de cette pensée nationaliste dés la période de la restauration
Meiji, mais ce n'est que dans les années trente que ce discours devint dominant et toucha une grande
majorité des intellectuels japonais. Ce discours est au coeur des textes de I'idéologue de ’Ecole romantique
japonaise Yasuda Yojr6 qui appelait & un retour vers la tradition japonaise. La tournure apparait dans
le monde de la poésie dans un texte critique de Hagiwara Sakutaré #JEHHAED (1886-1942) intitulé
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haustivité mais qui est tout a fait frappant, illustre 'hétérogénéité rencontrée au sein

« Nihon e no kaiki : ware ga hitori utaeru uta » THARAND[EF—FLAIDOIRANDS 72— (Retour
vers le Japon : un chant que je chante seul), daté du mois de décembre 1937, dont sera cité ici un extrait
de maniere 2 illustrer la maniere dont ce potte, qui avait trouvé dans 'Occident I'inspiration de son
monde poétique, opére un revirement patriotique vers sa propre culture déja préfiguré par le recueil
Hyors TKIS] (Lile glacée), Tokyd, Daiichi Shobd 1934, dans lequel le poéte était revenu 4 I'usage
de la langue classique. Cet extrait permettra de comprendre les sentiments qui animaient ce discours

réactionnaire :

DULIHTE T TR EFICE D TOBINTH DIz, il D 7D Z DD
WRDEISE UMM SICHEE A A—F LI FEHFEEE O T SIS, HEE W
SBXMEAA—F Uz, ENZF OB, S HBIEDEFEOLENSHATLE D,

(&)

IR LR D H A JRE - AN 728%5 17 LUC SEYIIE OIS PE IR A 72 il U 7z, 72708
ZOMTREES L BEOHRENEENSH -6 D TRV, ZHUI~NV) DR RICENE
NHEORERERAICEI DT EICHADN SR EFEINIS ELIZHAAND, HEO— &%
SFAHDIC, IETELAF B LI e DT,

(&)

ZRMUTHARNGE, ARE LI CIHZ BRI L, B RO TR TUITED
T HAANDGEEEE A HIULIFZ 0D IR DI, ZIRE LT OPEFEEIFEDORENSH D,
HEDRBENEHEICHANSZ THAI L D AD/NRINENSHE ZHESHNICT S LTH
%,Z L TCTOFEANDTEH HAIDHAICHR Tl HEINTRIZDTH S,

(&)

LD L EF T DHEDICEWBINEL TR, Z U TE IO TR, BICE D
MR VI B E T RN HARNZGR S E DM E NEEL TR THRIENTHSZD
HTELDTHEAEFIEDORIERZE0ENE, S TBE Lz LD 2 5 DT
GO THARMNEZED] OFEEFEESE LT UEEUECUFICHHILTH B ETAD,
RICBIELWIERHE DR DTH S,

(&)

FBEHT YO B U L LD S EEEMHOHARNT, FIUIMEE
DI AN A T REDFELHIRIEL THZEVSNIE BN DI NFEEIZZ NV DE,Z
LTEIZ ORI EF I MY ZE L TUIRERNDTH S,

WEICHKF X DS L DB FREZZ T, FEZ DO BRL Fic &b d
BTEDHMELIIZZLTZOHLWA Y TIY TV AT, Jy itk in % o H B (b
ZHEI U, AR FEOREME &R BIRS D@ IERZ LA D TH 2, 5P FHERSE
FLPUEED S DHIEIC KD T HAD KR bNEHEZHE L, O KFICRZRNE HAROMH
FUNH b B R L LS L EELTHh D DT,

WENCHF X A TH ARSI TH D, HEEN TH IS T T ¥ieDiz, Z
LTS H HEADHUHE LS 2O e D, —EElz YREFLURISGESELT, &
IO DT IMATHZ DI M E FE L, TOENCEFENTZHEA D, KGRI BT HE
ST PAND il

(Fhg)
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du modernisme japonais. Difficile donc de soutenir, au niveau théorique, qu’il y ait
Jjap que, quil y

PERICERERDSRZN T ZHLDE B ST EHN55 JE 2 K.

Jusqu'a peu de temps encore, 'Occident était pour nous un pays natal. Comme il en est de
I'image du Palais du Dragon, pour 'enfant Urashima [Urashima Tar6: personnage d’'un conte pour
enfant trés populaire qui raconte I'histoire d’un pécheur, Urashima, qui sauve sur une plage une tortue
battue par des enfants et qui est récompensé par une visite au Palais du Dragon [P = (Ryiigijo).]
qui partit autrefois vers la mer 2 la recherche de 'dme de son pays natal, nous avons construit I'image de
ce mirage quest 'Occident. Mais ce mirage n'a plus de réalité pour nous aujourd’hui.

(..)

Le Japon depuis I'époque Meiji, a accompli des efforts presque surhumains et a étudié la
civilisation occidentale comme un forcené. Mais le moteur de cette étude comme de ces efforts ne
provenait pas d’une élan spontané. Pris de panique devant les vaisseaux noirs de Perry [il s'agit ici des
bateaux américains qui se présentérent dans la baie de Tokyo en 1853, une flotte commandée par le
commodore Matthew Calbraith Perry, porteur d’une lettre du président américain Millard Fillmore, qui
avait mission d’ouvrir les routes commerciales vers I'archipel nippon jusqu’ici fermées par la politique
d’isolement du shogunat des Tokugawal, les Japonais qui couraient alors le risque de se voir ruinés par
la science et les armes de 'homme blanc, n'avaient pas pu faire autrement que d’adopter une position
d’autodéfense pour préserver leur petite ile perdue d’Extréme-Orient.

(..)

Koizumi Yakumo [Lafcadio Hearn (1850-1904) est un écrivain d’origine grecque connut pour
ses écrits sur le Japon qui prit la nationalité japonaise sous le nom de Koizumi Yakumo], avait prophétisé,
il y a trente ans de cela, que la nation japonaise, aprés s'étre approprié la civilisation occidentale et
étre devenue une puissance capable de rivaliser avec celles de 'homme blanc dans tous les secteurs,
qu’il s'agisse de la préparation militaire comme de l'industrie, se serait soudainement réveillée de la
chimere du culte de 'Occident et aurait repris conscience de sa propre identité en tant que peuple. Et sa
prédiction a finalement été réalisée par les Japonais de I'ére Showa.

(..)

Cependant, notre voyage a I'étranger a duré bien longtemps. Et, quand nous sommes rentrés au
pays, il n'avait plus son apparence d’autrefois, les auvents étaient en ruines, les jardins étaient dévastés, il
n’y avait plus aucun vestige de quoi que ce soit de japonais, et nous fimes bien surpris de constater que
nous avions tout perdu. Nous sommes une tribu de naufragés a la dérive qui, remontant le fil de nos
souvenirs anciens, errons tristement en quéte, dans les recoins de cette terre dévastée, de 'essence de « ce
qui est japonais » et qui existait jadis.

(..)

Nous avons tout perdu. Mais il est vrai et 'on peut dire que nous sommes encore des Japonais
de la tradition et que dans nos veines bat le pouls des deux mille années d’histoire de nos ancétres. Et
pour cela nous navons rien perdu.

Par le passé, nous avions appris beaucoup de mots abstraits qui venaient de Chine, nous avions
étudié lintellect et sa maniére de porter les choses du monde vers un rationnel qui va au-dela des
choses concrétes. Et, au moyen de cette nouvelle intelligence, nous avions assimilé la culture splendide

de la Chine inégalée par le passé et nous avons donné naissance aux grands arts des éres Hakuho et



Chapitre IT 153

eu une véritable communauté d’intention chez ces poétes. D’une maniére générale, il
semble bien que le terme de modernisme ait été forgé, a posteriori, pour distinguer un
ensemble de productions hétéroclites qui donnaient une primauté a la recherche for-
melle, et surtout, par opposition aux deux autres grands courants de la poésie moderne
de I'époque qu’étaient la poésie prolétarienne, d’une part, et la poésie d’inspiration
anarchiste 77 F A LG (anakizumu-shi), dautre part.

Il est d’ailleurs tout aussi difficile, dans le cadre de I'histoire de la poésie moderne
japonaise, de situer la notion de modernisme par rapport a celle d’avant-garde qui
est le plus souvent réservée aux formes de poésie qui virent le jour durant les années
Taishé et plus précisément durant la période qui s’étend entre 1915 et 1926. Dans les
faits la division entre une premiere vague d’avant-garde et le modernisme est beaucoup
plus problématique qu'il n’y parait. Pierantonio Zanotti a choisi dans son Introduction
a Uhistoire de la poésie japonaise de situer le « terminus a quo » de la période avant-
gardiste et le début de la saison moderniste en 1926 avec la publication du texte de
Nishiwaki Junzaburé intitulé « PROFANUS » [PROFANUS |'". Dans ce texte, celui
qui peut étre considéré comme la figure de proue du modernisme japonais expose pour

la premiére fois les principes qui soutiennent sa poétique surnaturaliste [#FIZAF 7%

Tenpyd [deux période de I'histoire de I'art japonais, respectivement: 645-710, 710-784] et 4 la poésie
lyrique hautement vitale des éres Nara et Asuka [respectivement : 710-794, 592-710]. Maintenant, une
autre fois, nous avons l'intention de construire, avec le savoir-faire de l'intelligence venue d’Occident,
une nouvelle culture japonaise dans le monde, en revenant vers la jeunesse perdue du Japon qui devra
prendre la place de I'ancienne grande Chine des Tang.

Par le passé, nous avons été affectés par la solitude parce que nous étions devenus des hommes
d’intelligence, nous nous sentions des étrangers parce que nous étions devenus occidentaux. Et
aujourd’hui, nous nous trouvons en face d’un dilemme qui nous presse encore plus fort, né des critiques
et de 'intérét que nous destinons au pays de nos ancétres, et nous souffrons deux fois plus. La solitude
et le sentiment de la désolation, pour les hommes de l'intellect, qui sont nés dans ce pays, est un destin
qui sera éternellement difficile 4 éluder.

(..)

A vous qui nous donnez des ordres patriotiques : Eloignez-vous pour un temps de notre

tranquille entourage.

11 Pierantonio Zanotti, [ntroduzione alla storia della poesia giapponese, Dall’ Ottocento al Duemila
(Introduction a 'histoire de la poésie japonaise, du dix-neuvieme siécle aux années deux mille), Venezia,
Marsilio Editore, 2012, 2 vol., vol. 2, p. 82.
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(choshizenshugi). Mais 1926 correspond aussi, par exemple, a la publication du premier
volet de « Shi ni kan suru ni san no danpen » [FHCEI 9% = DWif ] (Deux ou trois
fragments a propos de la poésie) de Nakano Shigeharu HEF A (1902-1979)'% La

12 Né dans la préfecture de Fukui, germaniste, poéte, romancier et critique, Nakano Shigeharu
est considéré comme le chef de file de la poésie prolétarienne. La période la plus significative de sa
production poétique se situe entre I'époque de ses études & 'Université impériale de Toky6 (actuelle
Université de Tokyo) et 1934, quand le poete fut contraint par les autorités du régime militariste
d’opérer une conversion et a quitter le parti communiste apres plus de deux années de détention. Apres
sa libération il continua néanmoins a s'intéresser au marxisme, ce qui lui valut une année d’interdiction
de publication en 1937. Aprés-guerre, Nakano retrouva sa liberté d’expression et continua 4 se présenter
comme un écrivain engagé. Mais il n'écrivit des lors que trés rarement de la poésie pour se dédier
A Pécriture de romans et i la critique. 1l participa 3 la revue Shin Nibon bungaku [T HAS
(Nouvelle littérature du Japon) qui fut le théatre de nombreux débats clefs de la littérature de I'aprés-
guerre ${1% 7 (Sengo bungakn). La poésie de Nakano se caractérise par un lyrisme militant, comme il
apparait, par exemple, dans la poésie « Uta » [ (Chant), datée de 1929, qui est un des chefs-d’ceuvre

du poete :

BEZIEIRS %
BEZIFREZONEREAUZOPHEE IS 7%
JADEERERLDEZDEDE N7
TRTOUOEDEED
TRTDIZHIZLLIED
ITRTOEDIFHREDOEHEEN
FTRTOEGEZEF (CAEZ)EX
EDESIEEDECA %

DR UICIERET AR
MEZZZEEHIFTLBEDEODLCARMA
Telehh BT LIC kDT 2 5%
FEDEN DB KA Bz

TNEOH~R %2
k2 S<BE LT UWEFICRO ST X
ZNEDHAL7Z

FTATNUEDWERIC Tz Tz2 28

Ne chante pas

Ne chante pas les fleurs de la persicaire ou les ailes des libellules

Ne chante pas le murmure du vent ou le parfum des cheveux d’une femme
Tout ce qui est faible

Tout ce qui n'est pas clair

Tout ce qui est mélancolique libére-ten

Tout ce qui est de I'élégance écarte-le
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concomitance de ces publications nous montre de quelle maniere I'avant-garde carac-
téristique de 'époque Taishd, dans laquelle avait pris forme la poésie prolétarienne, ne
se termine pas en 1926. Ce rapport étroit avec I'avant-garde est ce qui permet aussi de
considérer comme une des formes du modernisme japonais le travail des poctes de la
poésie prolétarienne ou anarchiste. Mais il s'agit ici d’'un débat qui souléverait la ques-
tion des procédés de 'avant-garde et qui se lie a la difficulté d’interprétation de I'évo-
lution que connut dans ces années la poésie japonaise passant d’'une poésie moderne a
une poésie contemporaine.

Malgré les difficultés qu'il est possible de rencontrer pour encadrer le terme de
modernisme au Japon, il n’en demeure pas moins que la rupture quintroduit la notion
de modernisme posséde une légitimité du point de vue de I'évolution historique de la
société. Cette notion existe pour rendre compte des changements que connut la société
japonaise avec 'avénement d’une authentique culture urbaine qui n’avait, a Toky6 tout
du moins, « rien & envier aux grandes capitales européennes ». Comme le note Pieran-
tonio Zanotti, la fin des années Taishd correspond a une période d’intensification du
rythme des communications avec I'Occident, dont le flux avait été réduit durant les
années de la Premiere Guerre Mondiale, intensification favorisée par le développement
des moyens de transport et des communications intercontinentales. Uapparition de
la ville moderne, le développement du capitalisme japonais autour de villes indus-
trielles ou commerciales et les changements sociaux et culturels que cette urbanisation
provoqua, sont sans nul doute les éléments qui marquérent profondément I'évolution
historique de la société japonaise qui se tourne alors résolument vers une période d’in-

ternationalisation. Cest a cette époque que 'on voit apparaitre dans les textes critiques

Chante seulement ce qui appartient & 'honnéteté

Ce qui apaise la faim

Ce qui est tout prét a jaillir de ta poitrine

Les chants qui rebondissent aprés les coups regus

Les chants qui parlent d’'un courage venu des profondeurs de 'humiliation
Ces chants-1a

11 te faut faire entendre  pleine voix dans des rythmes austéres

Ces chants-1a

Fais entrer dans le thorax des gens qui passent
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des poetes le terme de « gendai » B qui signifie « notre époque » ou « notre temps »
et qui permet d’indiquer cette soif d’actualité qui traverse tout le champ du poétique.
« PROFANUS » de Nishiwaki Junzaburd est a cet égard un texte emblématique car il
fait montre d’une authentique actualité. C’est dans « PROFANUS » que les lecteurs
japonais pourront pour la premiére fois lire un extrait de « Death by water » (Mort par
noyade) de 7he Waste Land de T. S. Eliot. Nishiwaki n’est d’ailleurs pas seulement au
fait de la poésie d’Eliot. Il connait tout aussi bien I'activité critique de ce poéte, comme
en témoigne le fait qu’il puisse prendre en considération dans son discours les idées du
Dr. Johnson (1709-1784) sur les po¢tes métaphysiques anglais qui avaient été remis en
lumiere par Eliot. Clest cette notion d’actualité qui va changer lhistoire de la poésie
moderne de ce pays. On ne se contentera plus dés lors d’assembler des fragments épars
des poétiques occidentales recueillies toutes époques confondues, mais on cherchera
plutdt & embrasser la contemporanéité dans la multitude de ses manifestations pour
tenter de désenclaver la poésie japonaise de son isolement par rapport a la poésie occi-

dentale.

2.3.  Léclosion moderniste : la revue Shi to shiron

Nishiwaki Junzaburé fut lartisan incontesté de 'impulsion nouvelle donnée a
la poésie moderne dans le milieu des années vingt. De 1922 a 1925 il avait séjourné
principalement en Angleterre, mais aussi en France. Connaissant tres bien 'anglais, le
frangais et méme un peu d’allemand, il eut la possibilité de lire en langue originale la
majeure partie des auteurs qui tenaient la scéne poétique de 'époque. Mais Nishiwaki
connaissait tout aussi bien le grec ancien et le latin, et il avait une connaissance appro-
fondie de I'histoire de la civilisation et de la pensée occidentale. Pour toutes ces raisons,
Nishiwaki était capable de situer les mouvements de la modernité poétique dans leurs
développements historiques. Il est le premier poete a posséder une culture générale suf-
fisamment raffinée pour lui permettre d’approcher la complexité et la variété de la mo-
dernité occidentale sans que ces influences multiples produisent sur lui un phénoméne

de désorientation. A son retour d’Occident, il devient professeur de littérature anglaise
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a I'Université Keid, dans laquelle il s’était formé, et y anime un cercle de réflexion sur la
poésie et les arts au sein duquel il débat, avec ses jeunes éléves, des derniéres tendances
de la poésie européenne et en particulier du surréalisme. Parmi ses éleves les plus pro-
metteurs se trouvent Takiguchi Shizé #EIME1E (1903-1979)" ou bien encore les fréres

Ueda _I-FH, Toshio B/ (1900-1986) et Tamotsu & (1906-1973)', qui occuperont

13 Né¢ dans la préfecture de Toyama, Takiguchi Shtizd est le poete japonaise surréaliste le plus
orthodoxe. Il entretint une correspondance avec André Breton (1896-1966) et traduisit notamment
Le Surréalisme et la Peinture (1928). Tout autant que vers la poésie, son ceuvre est également portée
vers la critique d’art et le cinéma. En 1937, il publia d’ailleurs un ouvrage en collaboration avec le
peintre Abe Nobuya Fi[EBIE (1913-1971) intitulé Yosei no kyori TERFEOBIEE] (La distance de la
fée), Tokyo, Shunchdsha. En 1967 parut une anthologie de son travail poétique qui rassemblait ses
ceuvres rédigées avant et pendant la guerre intitulée Takuguchi Shiizd no shi-teki jikken : 1927-1937
MFEOMEEOFFNSEER  1927-1937]  (Les expérimentations poétiques de Takiguchi Shiizo

1927-1937), Tokyo, Shichésha, 235p. Laeuvre de Takiguchi jouit aujourd’hui encore d’une grande
considération, et pourtant une édition de ses (Euvres completes n'est toujours pas disponible et aucune

approche critique intégrale de sa poésie n'a jamais été tentée.

14 Né dans la préfecture de Yamaguchi, diplomé de littérature anglaise, Ueda Toshio I FHAEUHE
(1900-1982) fait son apparition sur la scéne poétique en 1925 dans la revue Nihon shijin T HARGEN
(Pottes japonais), sous la recommandation de Hagiwara Sakutard qui était alors un des rédacteurs en
chef de la revue. Il réalisa, en collaboration avec son frére cadet, Ueda Tamotsu, des traductions de poétes
francais comme Louis Aragon (1897-1982) ou Paul Eluard (1895-1952). Le surréalisme de Ueda se
distingue par des répétitions sciemment élaborées, I'utilisation récurrente de noms propres et de mots
empruntés 2 la langue francaise. Il écrivit aussi de nombreux essais dont « Watashi no chogenjitsushugi
geijutsu no hohé » [FADHBIH EFR =D 757 (Mon surréalisme : la méthode de lart), Shi o
shiron, juin 1929, « CESPRIT NOUVEAU An essay on eternity » | LESPRIT NOUVEAU An essay on
eternity | (Lesprit nouveau, un essai sur 'éternité), Shi to shiron, déc. 1929. En 1929, le poéte faisait aussi
paraitre le recueil Kasetsu no unds MXERDEBH]] (Le mouvement de Ihypothése), Tokys, Koseikaku
Shoten, et aprés-guerre, en 1966, il fera paraitre le recueil Bara monogatari [E5%YE5] (Le roman de la
rose), Tokyo, Shoshinsha.

Né dans la préfecture de Yamaguchi, diplémé, comme son frere, de littérature anglaise,
Ueda Tamotsu collabore en 1927 a la revue Bungei tanbi [ Z=HEZE ) (Esthétique des arts)
et y publie au mois de mai un texte sur Louis Aragon intitulé « Furansu gendaishi no keikd - Rui
Aragon ni tsuite » ABIPEBURGFOMERI—)LA 7 ZTNTDWNT] (Les tendances de la poésie
contemporaine francaise : Louis Aragon), ainsi que des traductions de quatre poésies de ce poete. 1l
participa aux revues modernistes les plus importantes dans lesquelles il publia de nombreuses traductions
et essais critiques. Dans la fin des années trente, il montrera un intérét marqué pour le groupe de la
New Country, publiant dans Shinryddo, dont il fut le rédacteur en chef, des traductions et des textes de
présentation de ces nouveaux poétes et joua un rdle de premier plan dans la transmission de la poésie

contemporaine anglo-saxonne. Apres-guerre, il publiera une anthologie de poémes de T. S. Eliot intitulée
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tous une place importante au sein du courant moderniste. Le groupe publia en 1927
une anthologie intitulée Fukuiku taru kafu yo TEEHRZILV XK ] (Chauffeurs odo-
rants )" du nom d’une des poésies de Nishiwaki. Le surréalisme, qui constitue une part
importante du modernisme japonais, avait été introduit au Japon dés 1924, et paralle-
lement au groupe animé par Nishiwaki, se trouvait un autre cercle regroupé autour de
Kitazono Katsue Jt[E5afi (1902-1978)' qui fut le premier a revendiquer haut et fort
son affiliation au surréalisme international. Poéte avant-gardiste, « Kit Kat », comme

le surnommait Ezra Pound avec lequel il entretint une correspondance, avait été actif

Eriotto shisht TV Ay FiFEE] (Poemes d’Eliot), Toky6, Hakusuisha, 1954 ; et, en collaboration avec
Unno Atsushi MBEF/EE (1930-1993), le troisieme recueil de poésie de D.H. Lawrence (1885-1930)
intitulé Look! We Have Come Through (1917) : Dé da bokura wa ikinuitekita ! sz 1Z<BIEEE
VAWTETz!] (Regarde ! Nous avons survécu), Tokyd, Kokubunsha, 1960. Ueda Tamotsu ne publia
aucun recueil de poésie mais ses traductions d’extraits de 7he Waste Land d’Eliot avant-guerre furent trés

importantes pour les poetes d’Arechi notamment.
15 Tokyd, Ookayama Shoten.

16 Né dans la préfecture de Mie, pocte, essayiste, peintre a ses heures et photographe, Kitazono est
le frére cadet du sculpteur Hashimoto Heihachi KA1/ \ (1897-1935). 11 fut le premier poéte japonais
a se revendiquer du mouvement surréaliste. En 1924, il commence 4 publier des poésies expérimentales
dans des revues pré-modernistes comme MAVO [MAVO, Neodo china cometto I %A RF-F TR v |
(traduction incertaine: « néo - (...) - cométe »), Bungei tanbil X Z=HLFE | (Esthétique des arts), Yamato
nippé T KATH#E (Bulletin quotidien du Yamato) et  partir de cette époque son nom est associé i
toutes les expériences modernistes les plus importantes. En 1929, il fait paraitre son premier recueil
de poésie intitulé Shiro no arubamu TFAD T )VINI] (Album de blanc), Tokys, Koéseikaku Shoten,
avec une préface d’'Haruyama Yukio. Il est aussi le fondateur, au mois de juillet 1935 du Club VOU de
Tokyo qui aura sa revue du méme nom, VOU ['VvOU (prononcer « ba.u »), qui sera publiée avant et
aprés-guerre, connaissant une période d’interruption pendant la guerre du mois d’octobre 1940 au mois
de décembre 1946. Kitazono sera aussi trés actif dans la période de I'apres-guerre. Mais la situation de
ce poete au sein de Uhistoire de la poésie moderne souléve de nombreux problemes car, si Kitazono fut
incontestablement le poéte le plus expérimental de sa génération, il opéra durant la période de la guerre
une conversion volontaire et tout a fait orthodoxe a I'idéologie nationaliste. Aprés-guerre, il connut
immédiatement un second revirement pour se présenter 4 nouveau comme un poéte expérimental. Une
approche succincte de la poétique moderniste de Kitazono sera proposée dans le sous chapitre 2.8,
intitulé « Lintellectualisme de Shi to shiron et la théorie du non-sens », et une approche plus approfondie
du revirement que connut Kitazono pendant la guerre sera menée dans le sous chapitre 3.4 du troisieme
chapitre intitulé « La poésie de la guerre et la perte du soi ». Le nom de Kitazono est parfois aussi

prononcé Kitasono selon les sources.
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au sein de la revue dadaiste du nom de GEF@G/MGJGAM@ PRRR@ GIMGEM (juin
1924 — janv. 1926)". Plus tard, Kitazono fonda, sous son vrai nom, Hashimoto Ken-
kichi f&4f@ 5, et en collaboration avec Fujiwara Seiichi & 15— (1908-1944), la
revue Bara — Majutsu - Gakusetsu | 3515« AT + 73] (Rose-magie-théorie) (nov. 1927-
fév. 1928)'® dans laquelle fut publié le premier manifeste du surréalisme japonais, signé
de la main de Kitazono et des fréres Ueda. La présence des freres Ueda est vraisembla-
blement le trait d’'union qui permit, en 1928, une fusion entre le groupe de Nishiwaki
et de Kitazono avec la fondation de la revue 546 no taiyé 1 &KED KRG (Le soleil en
costume) (nov. 1928-juillet 1929)".

Si la date de 1926, et en particulier la publication de « PROFANUS », doit étre
retenue pour célébrer 'avénement de la poésie moderniste au Japon, ce n'est qu'en
1928 que ce courant acquiert une réelle visibilité avec la publication de la revue Shi

to shiron dirigée par Haruyama Yukio FILATK (1902-1994)*. Chacun des poétes

17 Dix numéros.

18 Quatre numéros.

19 Six numéros.

20 Né a Nagoya, pocte et critique, intéressé également bien par les arts plastiques, Haruyama Yukio est

une figure centrale au sein du modernisme japonais qui joua un réle proche de celui de manager. En 1924,
il publie son premier recueil de poésie intitulé Tsuki no deru machi THDHIBHT] (La ville ot se montre la
lune), Nagoya, Chijosha shuppanbu, et successivement, se transfere 4 Tokyd. En 1928, il fonde la revue Shi
10 shiron, Toky6, Késeikaku Shoten, qui donne le coup d’envoi du modernisme citadin FBriEX = AL\
(toshi modanizumu). Parallélement, il projette la publication de la série d ouvrages intitulés Gendai no geijutsu
to hihyé sosho rERDOZ e HtFrag (Bibliotheque des arts et de la critique contemporaines), Tokyo,
Késeikaku Shoten, qui connut 21 numéros de 1929 2 1930. En 1931, il publie Shi no kenkyi IFFDWIFE]
(Etude de la poésie), Tokyo, Koseikaku Shoten, dans lequel il théorise sa conception formaliste de la poésie
articulée autour des néologismes de « poemu » KRIL (la poésie ou le poéme en tant que tel) et « poejii »
AL A (la pensée du poétique). En 1933, il publie un ouvrage sur I'ceuvre de James Joyce intitulée Joisu
chitshin no bungaku unds > 3 A AHIND S F5HH] ] (Le mouvement littéraire au centre duquel se trouve
Joyce), Tokyo, Daiichi Shob6, qui contribua a la renommée de cet auteur au Japon et qui faisait suite au
second numéro de la revue Bungaku [ 3L#] (Littérature) du mois de mai 1932, intitulé « Joisu no kenkyt »
[PaA ADWZE] (Erudes sur Joyce). Haruyama est lauteur de nombreux ouvrages critiques et de recueils
de poésie dont : Shokubutsu no danmen CREYOWTTH ] (Une tranche de végétaux), Tokyo, Koseikaku Shoten,
1929 ; Miruku & miruku V)V &<V ] (Le lait et le lait), Tokyd, Bon Shoten, 1932. Bien qu’ayant vécu

jusqu’en 1994, son influence sur le monde de la poésie déclina dés les premiéres années de 'aprés-guerre.
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membres fondateurs de cette revue avait un passé au sein des diverses avant-gardes.
Outre Kitazono Katsue, les fréres Ueda, Toshio et Tamotsu, Nishiwaki Junzaburé et Ta-
kiguchi Shiizd, les poetes Kitagawa Fuyuhiko t/[[%Z (1900-1990)%! et Anzai Fuyue
P24 (1898-1965)% avaient travaillé au sein de la revue A 1] (Asie) (nov. 1924-

21 Né dans la préfecture de Shiga, poéte et critique, diplomé de jurisprudence francaise, Kitagawa
Fuyuhiko apparait sur la scéne littéraire en 1924 avec la fondation de la revue A [ i ] (Asie). En 1925, il
fait paraitre son premier recueil de poésie intitulé Sanhankikan séshitsu I =B 1] (La perte des
canaux semi-circulaires), et en 1926, le recueil Ken.onki to hana VIR EREAE] (Le thermométre médical
et la fleur). En 1928, il rejoint le groupe de Shi ro shiron. Vouée a la recherche de nouvelles formes, sa
poésie moderniste appartient au courant de la poésie bréve Fi i) (ranshi unds) et  celui du nouveau
poéme en prose FTHSLFFIEE] (shin sanbunshi unds). 1l fera paraitre, dans le troisiéme numéro de Shi to
shiron (mars 1929), le texte intitulé « Shin sanbunshi e no michi » BHTHUZEFNDIE | (Le chemin qui
porte sur la voie du nouveau poéme en prose), qui constitue une forme de manifeste de cette nouvelle
tendance poétique. A partir de cette époque, il publie aussi des traductions dont Saikorozussu I -]
(Le cornet a dés, 1916 ) de Max Jacob (1876-1944), Tokyd, Yumani Shobo, 1929 et de nombreux essais
sur le cinéma qui donneront lieu 3 une publication en 1936 intitulée Junsui eiga ki THIFEUEE] (Notes
sur le cinéma pur), Otsu, Daiichi geibunsha. En 1929, il publie le recueil Sensé I}4*] (Guerre), Tokyd,
Yumani Shob6, qui marque un tournant dans sa carri¢re. A partir de cette période le poéte revendiquera
un rééquilibrage, par un ancrage social, des rapports entre la poésie et la réalité et quittera, avec Kanbara
Tai #1528 (1898-1997) et Miyoshi Tatsuji le groupe de Shi to shiron pour fonder la revue Shi - Genjitsu

SRS (Poésie - Réalitd) (juin 1930 - juin 1931). Le poéte pronera alors une forme de nouveau
réalisme FA V7V XL\ (neo realizumu) mais il fut aussi compromis durant la période belliqueuse par

Pécriture de poésies de guerre comme d’ailleurs la majeure partie des po¢tes modernistes de sa génération.

22 Né a Nara, cofondateur avec Kitagawa Fuyuhiko de la revue A en 1924, Anzai Fuyue commence
sa carriere en 1918 comme potte de haiku en publiant dans la revue Hororogisu [RRRFR] (Le
coucou). Il déménagea de nombreuses fois durant sa jeunesse et vécut pendant une longue période en
Mandchourie. En 1928, il rejoint, par correspondance, le groupe de Shi to shiron et fait paraitre son
premier recueil de poésie intitulé Gunkan mari FEEME AT (Le vaisseau de guerre Jasminum), puis,
en 1933, les recueils Ajia kanko VAN FREKINI (Le lac salé de I'Asie) et Kawakeru kami T¥EF 2]
(Le dieu assoiffé). En 1934, il participe 2 la fondation de la revue Shihé [55Zi] (Méthode poétique)
qui se situait dans le prolongement de Shi ro shiron. A lavant-guerre il publie aussi dans Serupan
[2)LIR2 ] (Serpent) et Nibon shidan THZAGHE ] (Le Parnasse japonais). Aprés-guerre, il connut
aussi une forme d’actualité en publiant dans les revues Gendaishi [ BUREF] (Poésie contemporaine) et
Shigaku, qui furent des revues importantes dans lesquelles publiérent avant tout les nouveaux poétes de
aprés-guerre, dont les poetes d’Arechi. 1l participera aussi, en 1947, a la fondation de la revue Nihon
mirai-ha | HARAKIR ] (Ecole futuriste japonaise). La méme année paraissait le recueil Dattan kaikyé
to ché TEERHYBIRE I | (Le détroit de Tartarie et le papillon). En 1948, il fonde, en compagnie d’Ono
Tozaburé et de Takenaka Tku TTHAR (1904-1982), la revue Shi bunka 15F3Z{E| (Culture poétique).
Lesthétique d’Anzai Fuyue est marquée par un style puéril [HEflL] (chisersu) et une forme de naiveté
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déc. 1927) qui proposait simultanément une forme nouvelle de poésie bréve et des
poémes en prose?. Haruyama Yukio et Kondd Azuma 5 (1904-1988) avaient
travaillé tout d’abord ensemble & Nagoya, au sein de la revue Aokishi [ 55511 (Le
Cavalier bleu / Der Blaue Reiter) (sept. 1922-juin 1924)* et une fois arrivés a Tokyd
ils fondérent la revue Shanikusai TS (Carnaval) (de février A juiller 1926)%. 1l
n'est pas question de reconstruire ici, dans les détails, le parcours des différents cours
d’eau qui confluerent dans Shi to shiron car la période qui précede la fondation de la
revue est caractérisée par une multiplicité de petites revues animées souvent par deux
ou trois poetes. Cette confluence témoigne de la maniere dont il serait nécessaire, pour
embrasser la complexité du modernisme japonais, d’établir tres précisément la nature
des liens qui se sont tissés avec les avant-gardes de la période Taisho, une question qui
ne pourra pas étre abordée ici.

Haruyama Yukio joua, en tant que rédacteur en chef, un réle déterminant dans

la fusion des avant-gardes car C’est lui qui trouva la force prodigieuse de canaliser toutes

primitive qui la rapproche de I'esprit du douanier Rousseau (1844-1910), esthétique qu’il théorisa dans
le texte « Chisetsukan to shi no genshifukki ni tsuite » [ HERIZE FEDJFABIEIRICHLL T (A propos
du sentiment de I'enfance et du retour de la poésie vers le primitif), publié dans le numéro 3 de la revue

A.
23 Neuf numéros.

24 Né a Tokyd, Konddé Azuma commence 2 écrire de la poésie en publiant des tanka dés son
adolescence. En 1923, il participe 2 la fondation de la revue Aokishi [ Fi 1| (Le Cavalier bleu / Der
Blaue Reiter), puis en 1926, i celle de Shanikusai {3 (Carnaval) en compagnie d’Haruyama
Yukio. Clest a cette époque qu’il commence & écrire de la poésie de forme libre. En 1927, il part
travailler 2 Shanghai, ville qui nourrira l'inspiration de sa poésie cosmopolite T AERY X =y 7EF
(kosumoporitanikku-shi). Membre fondateur de Shi ro shiron, il participera a toutes les revues modernistes
d’esprit formaliste de la période de 'avant-guerre. Lesthétique de sa poésie est marquée par un esprit
décoratif et par une forme d’imagisme expressif. Dans les années trente, il fait un usage parfois forcé du
systéme de transcription en katakana a la recherche d’une nouvelle forme d’objectivité. Aprés-guerre,
employé dans des Chemins de fer nationaus, il sera lartisan d’une poésie ouvriere E)J75F (kinrdshi)

dans un style simple caractérisé par une ironie sociale #EZ3JEVRIGF (shakai fiishi shi).

25 Quinze numéros.

26 Quatre numéros.
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ces diverses énergies au sein d’un unique mouvement. La revue Shi to shiron occupera
une place tres influente sur la scéne poétique de la premiére décennie de I'ére Showa
(1926-1989) et il n'est pas exagéré d’aflirmer qu’elle rassembla le meilleur de la produc-
tion poétique de 'époque qui n’appartenait pas aux deux autres grands courants de la
poésie prolétarienne ou anarchiste. Ses membres fondateurs étaient au nombre de onze
: Anzai Fuyue, lijima Tadashi fi/&1E (1902-1996)%, Ueda Toshio _HIEHE (1900-
1982), Kanbara Tai fifi51%% (1898-1997), Kitagawa Fuyuhiko JkJ11%Z (1900-1990),
Kondé Azuma JIREH (1904-1988), Takiguchi Takeshi #E[TET: (1904-1982)%,

27 Né a Tokyo, diplomé de littérature francaise, lijima Tadashi participe, étudiant, aux
revues Shinshiché [HTIEI] (Nouveau courant d’idées) et Aozora | H24%] (Le ciel bleu). Membre
fondateur de Shi to shiron, il publia aussi de nombreux essais dans les revues de cinéma Kinema
shunpd [ < H] (Bulletin en décade du cinéma) et Eiga érai [BRETESE ] (Les allées et venues du
cinéma). En 1928, il fait paraitre un ouvrage de textes critiques sur le cinéma, intitulé Shinema no ABC
[ %< ABCJ (LABC du cinéma), Tokyd, Késeikaku Shoten. Il est Iartisan, aux cotés de Kanbara

. . N > = o . . .
Tai, du courant des ciné-poémes >IN T Js (shinepoemu) au sein du mouvement moderniste.

28 Né a Sendai, mais ayant pratiquement toujours vécu a Toky6, poéte et peintre de style occidental
TEIH (ydga), Kanbara Tai joua un réle trés important dans la divulgation du futurisme au Japon, qui avait
été introduit précédemment par Hirato Renkichi *F- 7 & & (1893-1922). Kanbara réalisa de nombreuses
traductions et publia des textes critiques sur le mouvement italien. Sa position au sein du modernisme
est assez singuliére en ce qUil pronait une forme inédite de marxisme marinettien. Dans les années 1917-
1918, il publia une série de poésies qu’il définit comme « post cubiste » FREAVAREF (koki rittai shi). Son
apport a la poésie moderniste fut aléatoire mais il est aussi connu pour avoir produit la premiére peinture
abstraite au Japon, un tableau intitulé « Uruwashiki shigai, 6 fukuzatsu yo iradachi yo » [ L Z fiffr.
B>l nsizb5] O magnifique ville, 6 complexité, 6 frénésie !) présenté a I'exposition de Nika
de 1917. Son texte intitulé « Dai ikkai Kanbara Tai sengensho » [Ef—[al i Z8E =& (Premier
manifeste de Kanbara Tai), daté de 1920 et diffusé & I'occasion de sa premiére exposition personnelle,

représente le premier exemple de manifeste individuel dans I'histoire de la poésie moderne.

29 Né dans la province de Oita, Takiguchi Takeshi collabore dés 1922 4 des revues comme Shisei
(578 ] (Le sacré poétique), organe de I'Association des nouveaux poetes (758 N2> (Shin shijin
kai), et Nihon shijin THANFEA ] (Poetes japonais). En 1924, il part pour la Mandchourie et ne rentrera
au Japon qu'en 1939. Il collabore i la seconde édition de la revue 4 [ | (Asie) en compagnie d’Anzai
Fuyue et de Kitagawa Fuyuhiko JtJI[%Z (1900-1990). Son travail au sein de Shi 7o shiron s'insére
dans le courant de la poésie bréve FFFEB) (ranshi unds). 1l jouera par la suite un réle actif dans le
schisme qui portera 2 la fondation de la revue Shi - Genjitsu [ 5+ BdHZ J. A partir de 1932, il collabore 2
de nombreuses petites revues modernistes : Katatsumuri [ 2 (Escargot), Kasasagi [EB | (Pie), Kyidishi
bungaku T JUINSLF ] (Littérature du Kyasht), Jikan TR (Temps). 11 reprend ses activités apreés

Pinterruption de la période de la guerre en fondant une petite revue locale du nom de Donguri ['158 )
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Takenaka Tku TTHIHB (1904-1982)%, Toyama Usaburé #4LI1=ER (1903-1980)°,
Haruyama Yukio et Miyoshi Tatsuji. Mais a partir du cinqui¢me numéro le comité des

membres s'élargit en accueillant de nombreux collaborateurs comme Sasazawa Yoshiaki

(Gland). En 1972, il devient directeur de I’Association des poétes de la province d’Oita et collabore,
a partir de 1976, avec la chaine de télévision NHK 4 la production de programmes sur 'agriculture.
Sa poésie breve de la période de 'avant-guerre est caractérisée par un climat austére chargé d’images a
teneur militaire qui se marient avec des images empruntées au répertoire de la modernité. La méthode
utilisée rappelle par certains aspects les ceuvres en chaine du haiku JAF (rensaku). Durant la période
belliqueuse, sa poésie se rapprochera dangereusement d’une poésie de guerre, et aprés-guerre, elle
évoluera vers un style prosaique qui prendra pour thémes la vie quotidienne des campagnes, les histoires
populaires et des personnages historiques. En 1933, paraissait son premier recueil de poésie intitulé Sono
U (Le jardin), Toky6, Shii no ki sha, et en 1980, Takiguchi Takeshi shishi MR TFFED (Poésies
de Takiguchi Takeshi), Tokyo, Hébunkan shuppan.

30 Né a Kobe, diplomé de littérature frangaise et anglaise, Takenaka Iku connut une enfance
difficile marquée par la maladie et dut pratiquer le sport, et en particulier le tennis, pour renforcer
sa faible constitution. Durant ses années d’études il commencera & publier de la poésie dans un petit
journal d’étudiant de 'Université du Kansai, dont il réalisait aussi les couvertures. En 1923, il publie
dans la revue Shi to ongaku [FFE T8 (Poésie et musique) dont Kitahara Hakushtt JEEERL (1885-
1942) était un des rédacteurs en chef. Lannée suivante, il participera a la fondation de la revue Rashin
[ 5t (Compas) et a Shi ro shiron. 11 fut un représentant important du courant des ciné-poémes dans
les premiéres années de son activité et eut une influence considérable sur les jeunes poetes de I'époque. 1
devint par la suite membre de la deuxiéme édition de la revue Shiki et opéra un revirement 5[] (tenkd)
vers un romantisme singulier qui se nourrissait aussi des ceuvres de Jean Cocteau (1889-1963) et de Jules
Supervielle (1884-1960). Aprés-guerre, il écrivit des poémes pour enfant Y B R (jiddshi) qu'il publiait
dans la revue Kirin [ €OA ] (La girafe).

31 Né dans la province de Wakayama, Toyama Usaburd développe tout d’abord un intérét pour
le théatre, la peinture et pour lesthétique qu'il étudiera a 'Université impériale de Kyoto (actuelle
Université de Kydto) au sein de laquelle il fondera I'Association de poétique de Kyoto HEBRFF =
(Kyoto shigaku kyokai). 1l développera une théorie poétique axée sur le rapprochement de la poésie
avec les arts plastiques qui furent le centre d’intérét majeur de sa vie. Sa collaboration avec la revue
Shi to shiron fut trés breve. Parmi ses nombreux ouvrages critiques se distingue : Shi no keitaigaku-teki
kenkyi TEFDTEREZIIIZE] (Etude morphologique de la poésie), Ochiai (aujourd’hui Tokyd), Tokyd
shigaku kyokai, 1926.
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THIRNIERT (1898-1984)%, Satd Ichi.ei fiE—5 (1899-1979)%, Sat6d Saku 1k
(1905-1996)*, Takiguchi Shiiz6, Nishiwaki Junzaburé (qui signait alors sous les ini-

32 Né 4 Yokohama, diplémé de langue et de culture allemande, Sasazawa Yoshiaki joua un role
important au sein de la revue Shi to shiron en publiant de nombreuses traductions de poésie allemande.
Il est notamment le traducteur de Novalis (1772-1801) et sera, avec Murano Shir6, le promoteur du
courant de la Neue Sachlichkeit (Nouvelle objectivité) HTENY) 5% (shinsokubustu-shugi). En 1935, il
sera membre de la revue Rashin [ 5] (Compas). En 1940, il publia le recueil Mitsubachi no michi
&4 D3E ] (Le chemin de miel), Tokyd, Bungei hanron sha, qui regut le Prix Bungei hanron S Z= MG E.
Il est Pauteur de nombreux recueils de poésie dont : Kaishijé Fifgrhimb) (Cahier des mirages), Osaka,
Yukawa kébunsha, 1943 ; Ussukushiki sanzoku IFEL-E LI (Le beau brigand), Tokyd, Sekai bungei
hyéron sha, 1946 ; Keitai shishit oruganché VTEAKGFHF5 2 i) (Le ton de I'orgue d’un recueil de
poe¢mes morphologiques), Meigasha (lecture incertaine HAMEFTD), 1954 ; Fuyu no honoo DR (Les
flammes de I'hiver), Toky6, Shoshinsha, 1960 ; Kasetsu no kurisutaru TIRGEZD 71 AZ)V] (Le cristal
provisoire), Toky6, Odosha, 1966. Une premiére édition compléte des poésies de Sasazawa a été éditée
en 1970: Sasazawa Yoshiaki zenshishi TTIRFEIHEFFE] (Euvres poétiques complétes de Sasazawa
Yoshiaki), Tokyo, Asahi shuppansha, 580p.

33 N¢ dans la préfecture d’Aichi, Satd Ichi.ei commence & publier des poésies dés 1919 dans la
revue Shinché [T (Nouveau courant). En 1923, il fonde avec Haruyama Yukio la revue Aokishi
4 Nagoya et rassemble en deux recueils ses poésies de jeunesse: Seiten IR (Beau temps) et Koen
no rai TEID3E] (Les herbes du pays natal). A partir de cette époque il collabore avec différentes
revues dont : Nihon shijin T HAFEN ] (Pottes japonais) et Bungei jidai | XK (Epoque des
arts). Il collabore a la revue Shi to shiron en publiant des poésies et des essais critiques, et travaille 2 la
traduction en style parlé d’ccuvres classiques de la littérature pour enfant. En 1931, il dirige la revue Jidé
bungaku | WIHESZF | (Littérature pour enfant), et en 1933, il s'éloigne du groupe de Shi to shiron pour
fonder avec Yoshida Issui 75 FH—%E (1898-1973) la revue Shinshiron | Hatami] (Nouvelle poétique).
A partir de 1934, sa connaissance de la littérature classique le porte & entreprendre des études sur le
rythme dans la poésie japonaise et il publie sur ce sujet des essais dans les revues Nibonshi [ HAGF]
(Poésie japonaise) et Shii no ki [ HEODK ] (Castanopsis). Ses réflexions théoriques conflueront dans le
recueil Shin inritsu shisho UHTHRIRERHD) (Florilége de poésies d’un rythme nouveau), Toky6, Oyama
Shoten, 1935. Ces poésies, dans lesquelles se mélangeaient des rythmes nouveaux avec des rythmes
anciens issus de la poésie classique du tanka et du haiku, donnant forme & des poémes de quatre vers en
chaine de 48 pieds dont les contenus provenaient essentiellement d’images appartenant a la littérature
classique, auront aussi une influence sur le monde des arts plastiques et de la musique. En 1940, il
publiera un autre ouvrage sur le rythme, intitulé Shin inritsu shiron UHTERAFam] (Poétique d’un
nouveau rythme), Tokyd, Shoshinsha. Durant la période belliqueuse il publiera quelques poésies de
guerre. Apres-guerre, il fonde en 1950 la revue Kashi no ha [FROIE | (Les feuilles du chéne), et en 1968,
la revue Inritsu [ 5HAE] (Rythme).

34 N¢é a Tokyo, professeur de littérature francaise, poéte, Satd Saku est surtout connu pour ses
traductions de Charles Baudelaire (1821-1867), Jean Cocteau (1889-1963), Albert Camus (1913-1960)
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tiales J.N), Hori Tatsuo J#/=/if (1904-1953)%, Yoshida Issui 5 FH—7F# (1898-1973)%,

mais encore des romanciers comme Yokomitsu Riichi B{'¢H]— (1898-1947)% ou bien

et Jean-Paul Sartre (1905-1980). Il fut un des meilleurs spécialistes de la littérature francaise de son

époque et enseigna & 'Université Keio.

35 N¢ a Tokyo, diplomé de littérature japonaise, poéte et écrivain, Hori Tatsuo commence
par écrire de la poésie aprés avoir été subjugué par le recueil Aoneko [Efi] (Le chart bleu), Tokyo,
Shinchésha, 1923, de Hagiwara Sakutard et aprés sa rencontre avec Murd Saisei 2842 52 (1889-1962).
Encore étudiant, il publie des traductions des ceuvres et des textes critiques de Jean Cocteau, Guillaume
Apollinaire (1880-1918) et Arthur Rimbaud (1854-1891) dans les revues Yamamayu Lk (Cocon de
montagne) et Roba [ §if5 | (Ane). En 1933, il fonde la revue Shiki et écrit de la poésie lyrique qui fur le
courant dominant de la poésie dans les années trente aprés la grande période moderniste. Son influence
sur les poetes de Machine poetiku, Nakamura Shin.ichiré et Fukunaga Takehiko, fut déterminante.
Hori Tastuo écrivit trés peu de poésie mais il constitua 2 lui seul un courant durant les deux premiéres
décennies de I'ére Showa. Ses poe¢mes furent rassemblés pour la premiére fois en 1940 dans le recueil
Hori Tatsuo shishi THRIRIEFFEE] (Poésies de Hori Tatsuo), Tokyd, Yamamoto Shoten.

36 Né 4 Hokkaidd, poete, essayiste et romancier de la littérature pour enfant, Yoshida Issui
commence 2 publier des poemes en prose BT (anbunshi) A partir de 1922 dans les revues Rakuen
[ (Le paradis) et Ishi to sakana [ f1& 8] (La pierre et le poisson). En 1924, il publie un ouvrage
de contes pour enfant intitulé Umi no ningyé [#ED NFEJ (La poupée de la mer), ainsi que son premier
recueil de poésie intitulé Umi no seibo IHFODEIRE] (Notre-Dame de la mer). Dans la postface de ce
recueil, il expliquait qu’il avait construit son livre en trois parties pour tenter de rendre une image totale
de Pesprit A travers les 4ges, du passé : la premiére partie intitulée « Barahen » [ #5754 | (Les roses) qui
se plongeait dans le monde des souvenirs et de 'adoration ; du présent : la deuxi¢me partie intitulée
« Ratenku » [F#AJ[X | (Zone latine) qui se plongeait dans la confusion de la vie quotidienne des villes ;
du futur : la troisiéme partie intitulé « Aohen » [ F ] (Le bleu) qui avait pour ambition de « saisir la
totalité des choses dans la paume d’une main ». Cette division tripartite demeurera par la suite au centre
de sa poétique se traduisant dans son chef-d’ceuvre de vers libre « Hakuché » [ F155] (Le cygne) par une
division entre temps, espace et pensée. Son deuxiéme recueil intitulé Koen no sho TR DZE] (Le livre
du pays natal) était composé exclusivement de poemes en prose qui parlaient d’une bataille 4 livrer pour
que le peuple japonais recouvre 'autonomie qui lui était due. Ce réve fou ne rencontra aucun écho et le
pocte ne fut pas plus compromis que d’autres durant la période de la guerre. Issui croyait plutdt & une

forme d’absolu poétique et continua d’écrire de la poésie toute sa vie.

37 Yokomitsu Riichi fut une des figures de proue, aux cdtés, entre autres, de Kawabarta
Yasunari ) [UiBEAK (1899-1972), de 'Ecole des sensations nouvelles HTEH IR (Shinkankaku-ha) qui
fut un courant majeur de la littérature des années 1920 ayant tenté une approche du réel par le sentiment
d’immédiateté que procurent les sens, sans passer par I'élaboration rationnelle. Son style est éminemment

poétique et marqué aussi bien par le surréalisme, le dadaisme que par Uesprit du haikai.
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des hommes de lettres comme ’humaniste Watanabe Kazuo 1#3J—K (1901-1975)%.
La revue parut de septembre 1928 a décembre 1931 et connut 14 numéros. En mars
1932, elle changea de nom pour Bungaku %] (Littérature) et produisit 6 numéros
jusquau mois de décembre 1933. En aolt 1934, elle changea encore ultérieurement
de nom pour Shihé [5§i4:] (Méthode poétique) qui connut 13 numéros jusqu’en sep-
tembre 1935.

La revue Shi to shiron tenait son inspiration de grandes revues européennes comme
Transition, La NRF, EUROPE ou encore The Criterion et défendait d’'une maniére trés
générale le « resupuri-ntibd » A7) « X—R— (I'esprit nouveau) qui semblait, vu du
Japon, étre la caractéristique commune des différents courants de la modernité occiden-
tale. Il s'agissait d’une revue tout  fait imposante par son volume en ce quelle publiait,
de maniere trimestrielle, un numéro qui pouvait aller de 200 a 400 pages. Il serait tout
a fait illusoire de prétendre rendre compte ici de ce que fut Shi ro shiron dans 'ensemble
de ses manifestations mais il est possible de dire que la variété fut le caractere dominant
de la revue. Cette variété sexprime dans la multiplicité des courants qu’il est possible
d’y rencontrer : des formes différentes de surréalisme =2 )VL77VU XL (shurureari-
zumu) et de dadaisme X %A AL (dadaizumu), un courant de poésie bréve R HE b
(tanshi undé) qui donnait beaucoup d’importance aux théories psychanalytiques, un
courant du poéme en prose B (sanbunshi), le courant de la nouvelle objectivité
W2 (shinsokubutsu shugi), celui des ciné-poémes ¥ R AR Ls (shinepoemu). 11
est encore possible, a I'intérieur de ces différents courants, de vérifier 'existence d’im-
portantes variations d’interprétation chez chacun des poctes, ce qui accentue encore
Pimpression d’hétérogénéité et qui rend impossible une vue d’ensemble unifiée.

Il est dés lors possible de se demander ce qui détermina chez ces différents
poctes le désir de participer ensemble 4 une unique revue. Haruyama Yukio, le ré-

dacteur en chef, résume ainsi dans la postface du premier numéro les intentions des

38 Professeur & 'Université de Tokyod, Watanabe Kazuo fut un spécialiste de la littérature et de
la pensée humaniste de la Renaissance francaise. Il est profondément respecté pour ses traductions des
ceuvres de Francois Rabelais (1494-1553) et est 'auteur de nombreux ouvrages critiques. Il fut le maitre
A penser, notamment, du Prix Nobel pour la littérature de 1994, Oe Kenzabud K{TIE=E[ (1935), qui

ne manque jamais de lui rendre hommage.
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pocetes de Shi to shiron® :

bhbhice->TMEDERYZIEF. bhbhollidb
NONEAGN, INZHBETRIEEETN. EWVHTETHS. Db
NOFHEITHT BN T ZDFREMEFFEE B IE. CORM B
FUETFNUI RS,

COMrIFREFER I FITO EERHNIE. bbb GHE
FHUTHBLRIXESHEFECHETADNTDOEDZ, FiKT 5
IKH B, DTHB. bNONH, WEF TICIHFHED BEFFHA IR E
ZFH WU TS HORLY —Z2 IEMOR USSR 213 Tz &3]
EVWSEUTHAD,

(%)

COIFRE ] OTEE. WEBOMKR R EIC DWW TE TR
AL REFFRETZOD, —FDOXRTES 2N, O
. ohbnt— ADFRI AKXV RSB A5 KRR S Vo KD
TLABNDON T ADFRIANDZR KD RS —DDOFHEN R FE
W TH . LWVHTLTH S,

Pour nous, ce qui est le plus important, cest que nous nous occupions
nous-mémes des choses qui nous concernent. Toutes les revendications ou
les positions critiques que nous adoptons a I'égard de la scene poétique
doivent avoir comme origine cet engagement.

Lobjectif principal que nous visons avec la publication de ce petit
volume de Shi o shiron se trouve dans le fait de mettre en pratique toutes
nos convictions par rapport a ce que la scéne poétique doit étre. Combien
sommes-nous heureux d’avoir I'occasion de témoigner de ce qulest la
poésie [[RIL—, poejii] de notre temps en donnant I'assaut i lautocratie
de l'absence de poétique caractéristique du vieux monde de la poésie tel
qu’il a été jusqu'aujourd’hui.

(...)

Nous ne ressentons presque aucunement la nécessité de donner

3 autrui Y4, gaiteki [extérieur] des explications sur l'organisation

39 Sept. 1928, p. 213.
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interne de notre groupe [NF, naibu | qui est de Iintérieur] ou sur les
caractéristiques de Shi ro shiron et je voudrais dire en peu de mots que
notre revue n'est pas un organe de pouvoir qui rallierait onze membres,
mais plutdt un organe qui guide le monde de la poésie grace au soutien de

ces onze membres.

I apparait tres clairement que ce qui rassemblait la communauté poétique de
Shi to shiron n’était pas, au départ, un ensemble de principes esthétiques bien définis et
homogenes sur lesquels fonder un courant de la poésie et une forme d’autorité. Pour
autant la nouveauté que propose la revue est manifeste au point que Haruyama Yukio
se voit contraint de forger le néologisme de « poejii » KRIY—, écrit en katakana, pour
bien marquer le fait que les intentions de ces poctes sont clairement celles d’une rup-
ture avec les générations qui les ont précédés, pour lesquelles le terme de shi, écrit en
idéogramme, était le terme qui s'était imposé pour parler de la poésie écrite dans une
forme libre. Plutdt que de s'exprimer sous la forme d’un nouveau credo, la rupture qui
se consomme ici avec une histoire, qui n'avait alors pas plus de cinquante ans, prend la
forme d’une attitude ou d’une conduite nouvelle que Haruyama lie au désir commun
des poetes de Shi to shiron de soccuper eux-mémes des choses qui les concernent.

Cette affirmation peut sembler & premiére vue étrange. Elle ne I'est pas quand on
la replace dans le contexte de I'histoire de la poésie moderne de ce pays. Le genre de la
poésie de forme nouvelle ¥R (shintaishi), dont est issue la poésie de vers libre que
nous connaissons aujourd hui, avait été créé dans les premicres décennies de I'ere Meiji

par imitation de la poésie occidentale®. En 1928, ce genre avait déja amplement acquis

40 Il s'agit d’un genre nouveau de poésie élaboré dans les premicres années de I'ere Meiji, sous
'influence directe de la poésie occidentale, qui eut pour intention d’adapter la poésie aux exigences des
modes de pensée et des nouvelles habitudes qu’avait introduits I'ouverture du pays 4 la modernisation.
Si les contenus de cette poésie étaient tout a fait novateurs, les rythmes en usage ne se démarquaient pas
des rythmes de la poésie traditionnelle du zanka et du haiku et consistaient en une alternance de vers de
5/7 ou 715 pieds. Cette forme de poésie n'était toutefois pas nécessairement rimée. Lavénement de ce
genre nouveau fut établi en 1882 avec la parution de louvrage Shintai shishé THTATEFD] (Sélections
de poésies de forme nouvelle), édité par Toyama Masakazu #}1LI1E— (1848-1900), Yatabe Ryokichi
KR (1851-1899) et Inoue Tetsujird H_EPTRER (1856-1944) qui présentérent essentiellement

des traductions de poésies occidentales et quelques ceuvres originales qui n'étaient pas réellement
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son autorité et son statut de poésie moderne, mais jusqu’alors, et ce malgré les mé-
rites respectifs des poetes de vers libre des générations qui se succéderent depuis Meiji,
les poetes japonais s'étaient en un sens sagement contentés de s'aligner sur les grands
courants de la poésie moderne occidentale & mesure que ceux-ci étaient introduits au
Japon. Dire qu'il ny avait pas d’originalité chez un Doi Bansui T}t (1971-1952)
ou bien encore chez un Kitahara Hakushii JtJ5 FHFK (1885-1942) serait bien entendu
tout A fait exagéré et bien extravagant”', mais il est certain que ces poetes modernes
japonais s'étaient tenus jusqu'alors dans le respect des écoles occidentales, sous leurs
influences directes, sans réellement mettre en discussion les positions qu’ils adoptaient.
D’une certaine maniére on pourrait dire que, de générations en générations, chacun
procédait selon son inclination naturelle et indépendamment des anachronismes, vers
le romantisme, vers le naturalisme ou vers le symbolisme. Ce désordre fera dire 2 Ha-
ruyama Yukio que la poésie qui avait précédé relevait d’une « époque sans poétique »
IEF AR (mushigaku jidai). Cest donc un changement qui s'opére dans les men-

talités, au moment ou s'exprime Haruyama, probablement porté par un sentiment de

abouties. Différentes anthologies de poésies de forme nouvelle furent & partir de cette date publiées, mais
le genre n'acquit son autonomie et son prestige que quelques années plus tard, avec la publication, en
1897, de Wakana shi: 1K) (Recueil de jeunes pousses), Toky6, Shun.yédo, de Shimazaki Toson
B IRTHERT (1872-1943), qui consacra 'avénement de la poésie lyrique moderne japonaise. Le shintaishi

est 'ancétre de la poésie moderne de forme libre.

41 Doi Bansui et Kitahara Hakush sont deux figures importantes de la poésie moderne japonaise
de I'ére Meiji. Le nom de Doi Bansui est trés souvent cité au coté de celui de Shimazaki Toéson, dans
Pexpression consacrée «Toban jidai» BEIEREIX (époque de Toson et Bansui) qui est 1a pour indiquer les
deux directions majeures que connaissait & 'époque Meiji la naissante poésie de forme libre. La premiére
direction, la plus influente, était incarnée par la poésie lyrique de Shimazaki Toson ; la deuxiéme,
représentée par la poésie de Doi Bansui, connaissait un tempérament plus viril et était nourrie d’'une
pensée résolument philosophique.

Poete symboliste aux images vibrantes de sensualité érotique, porté a I'esthétisme pur, Kitahara Hakusht
écrivit avec la méme virtuosité de la poésie de vers libre et des ranka. Sa notoriété traversa les époques
Meiji, Taishé et Showa, et il exerca une influence décisive sur la poésie de moderne et notamment
sur Hagiwara Sakutard pour lequel il écrivit la préface du premier recueil de poésie intitulé Zsuki ni
hoeru THICMRZ ) (Hurler 4 la lune), 1917. 1l fut aussi lauteur de nombreux poémes pour enfant
ik (déyd). Parmi ses ceuvres les plus célebres : Jashiimon P (La porte de I'hérésie), Tokyo,
Ekiftisha, 1909 ; Omoide TE O] (Souvenirs), 1911 5 Suibokushi T7KZEEE] (Lavis), Tokyd, Arusu,
1923.
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« joie » d’avoir atteint un degré de compréhension permettant de penser une autonomie
pour les poétes japonais.

Le bilan que dresse Haruyama Yukio sur la poésie qui a précédé est tres sévere. 11
lui reproche un manque d’autonomie, mais il reléve aussi la maniere particuliére dont
cette « absence de poétique » est placée sous le signe d’une « autocratie » MK (dokusai).
Arrétons-nous sur cet argument car il est essentiel pour comprendre le passage qui
sopere alors dans I'histoire de la poésie moderne. Notons tout d’abord la maniére dont
Haruyama souhaite s'opposer a cette autocratie. Le poéte souligne le fait que la revue
Shi to shiron ne se présente pas comme un « organe de pouvoir » MEBFERH (ken.i kikan),
mais plutdt comme un guide F3EHEBE (shudé kikan), un organe proposant une ligne
de conduite, dirons-nous, libre et ouverte dans sa variété. Il s'agissait donc de fournir un
lieu de discussion et de collaboration plutdt que de constituer un groupe qui défendrait
sa propre autorité. Les termes de « naibu » [A#BJ, « qui est intérieur », et de « gaiteki »
[H4A ), « qui est extérieur », utilisés par Haruyama renvoient a un sens sous-jacent qui
regarde I'organisation traditionnelle structurant les cercles poétiques jusqu’alors.

Il est possible de reporter cette distinction entre un « dedans » et un « dehors »
3 la dichotomie de I'uchi N et du soro 4% (littéralement « le dedans » et « le dehors »)
qu'utilise Doi Takeo tJE{#EE (1920-2009)* pour rendre compte de la logique qui
régit I'organisation de la société, les pratiques sociales et méme la psychologie des Ja-

ponais saisis dans leur identité culturelle®. Pour résumer trés succinctement le discours

42 Professeur au département de psychiatrie de 'Université de Tokyo, psychanalyste, Doi Takeo
est connu pour ses travaux d’analyse des comportements individuels et sociaux au sein de la société
japonaise contemporaine et pour ses nombreux ouvrages qui sont rapportés au domaine du « nihonjin-
ron » HAX NG, théories ou discours sur ce qui ferait Iessence de I'identité des Japonais, un genre tout
A fait établi au Japon dans lequel les auteurs discutent de ce qui fait la spécificité culturelle des Japonais.
Son analyse du concept de « amae » T &, « désir intime de I'individu de se faire comprendre et prendre
en charge », qu'il développe dans son ouvrage Amae no kézé I'H ZDHEIE ], Tokyd, Kébunds, 1971,
traduit en francais par : Le jeu de ['indulgence : Etude de psychologie fondée sur le concept japonais d amae,
trad. E. Dale Saunders, Paris, CAsiatheque, 1982 (1988), eut une trés grande résonance dans les milieux

psychiatriques japonais et occidentaux.

43 Doi Takeo, Omote to Ura, Tokyd, Kobundo, 1985. Lendroit et ['envers, trad. E. Dale Saunders,
préface d’Anne Bayard-Sakai, Arles, Editions Philippe Picquier, 1993, 155p.
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de Doi, la dichotomie du dedans et du dehors refléte la maniere selon laquelle un
individu se trouve, au Japon, affilié 2 un dedans, retaillé a 'intérieur de la société envi-
sagée comme un ensemble, qui peut étre sa propre famille mais encore I'entreprise dans
laquelle la personne travaille, ou d’'une maniere plus générale toute forme de commu-
nauté établie a laquelle la personne doit une loyauté basée sur un respect hiérarchique
et pour laquelle elle engage totalement son existence. Le « dehors » représente par op-
position ce qui est parfaitement étranger au groupe retaillé a 'intérieur de la commu-
nauté de la société, et avec lequel la personne n'entre pratiquement jamais en contact
si ce n'est sur le plan d’une forme de compétitivité. Si nous reportons ce discours sur le
plan de la poésie et de la réflexion proposée par Haruyama, on peut comprendre que le
pocte soppose alors tres catégoriquement a une pratique qui divise souverainement les
écoles esthétiques et littéraires, les isolant d’'une mani¢re hermétique, avec pour résultat
de produire des factions ou des clans qui ne se mettent jamais en relation les uns avec
les autres si ce n'est au niveau d’une confrontation assez violente.

Dans un texte daté de 1979*, publié dans un ouvrage collectif qui célébrait le
cinquanti¢me anniversaire du modernisme japonais, Haruyama était a ce sujet encore

plus explicite :

HA N IEEEM O E NS R E N3 W E RIE B
TN TRV R, P23 e, —YIOZRENHE —D Vv
IVTHDTe>TOT LR URHE—Y v 2 )V DR TR RN LK
B TONS. 550 FULIELIEZ OB BICHBVD, IR =
W%, VU T B EA DK, ZNAHADH &2k %
LTSI E WS HBOERIC DRI > TV S,

Il est tout a fait rare de voir parmi les nations civilisées des peuples qui

se laissent aussi facilement dominer par la pression matérielle du groupe

44 « Pogjii ron no shuppatsu » [RILI—FHDHFE] (Les débuts du discours sur la poejii),
texte publié dans 'ouvrage collectif commémoratif du cinquantiéme anniversaire de la naissance du
modernisme au Japon : Modanizumu gojiinen shi : Shi to shiron TTEX = X155 0 FFE5 TEFEFaml )

(Histoire de cinquante années de modernisme : Poésie et ars poetica), Tokyd, Kamensha, 1979, p. 8.
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comme le font les Japonais. Toutes les formes d’art, & commencer par le
tanka et le haiku, se structurent en tant que genres uniformes, et le plus
souvent ces genres uniformes se livrent a des oppositions, si ce n'est & des
agressions, les uns avec les autres. Le monde de la poésie de forme libre ne
rompt pas avec cette coutume et a tendance a se placer dans une position
agressive, si ce nest a exclure, toutes les écoles qui sont considérées comme
antagonistes. Ce sont des moeurs singulieres qui ont & voir avec les factions

qui agitent 'ensemble de la société japonaise.

La nouveauté que propose a I'époque la revue Shi to shiron porte donc sur une
question d’attitude. Haruyama n’exagére pas quand il parle de la singularité des pra-
tiques sociales au Japon, mais on aurait tort de penser que ces pratiques sont exclusi-
vement japonaises car nous pourrions les retrouver assez aisément en Occident dans la
maniére dont s'affrontent les écoles de pensée et les écoles artistiques. Mais il est certain
que ce compartimentage des écoles en genres fermés sur eux-mémes, qui produit des
formes de sectarisme, est beaucoup plus rigide au Japon. En ce sens, il est possible de dire
que la marge de manceuvre et d’autonomie par rapport a un groupe esthétique auquel
un poete ou un artiste est affilié est certainement plus restreinte. En sopposant a cette
pratique séculaire, les poetes de Shi to shiron proposaient une nouvelle fagon d’aborder
les questions relatives a la poésie. Limportant n’était plus le degré de fidélité 4 un credo
esthétique ou I'appartenance a un genre défini en que tel, mais, plutdt, une disposition
ou une ouverture d’esprit qui permette a chacun de regarder a 360 degrés autour de lui
et de se nourrir éventuellement de différents courants de la variété poétique. La perméa-
bilité des poctes de Shi zo shiron aux problématiques du roman, du cinéma, du théitre
ou de larchitecture est une des fagons par lesquelles cette ouverture s'est concrétisée :

une forme de métissage qui avait été jusqu’alors totalement impensable.

2.4. La notion de méthode et de jugement critique

Lorsque Haruyama Yukio parle de I'« absence de poétique » de la poésie mo-

derne, il ne fait pas référence a une absence de réflexion sur des positions esthétiques,



Chapitre IT 173

mais plutdt & une question de méthode qui ne tient pas compte du concept de re-
lativité et d’'une pratique organisée de la critique. Si nous revenons sur 'exemple de
« PROFANUS » de Nishiwaki Junzabur6é nous voyons alors ce poete discuter de la
poésie non pas par abstraction mais au contraire en relation avec les formes de pensées
poétiques ayant un statut historique pour nourrir sa réflexion et situer loriginalité de
sa propre poétique dans un contexte et dans le temps. Il s’agit donc d’une poétique qui
met en question sa légitimité et dont le propos nest pas exactement de défendre des
positions a tout prix mais, préférablement, de mettre & 'épreuve des convictions par
'usage d’une méthode critique. C’est cette notion de méthode /5i% (hohé) qui est la
véritable nouveauté apportée par les po¢tes modernistes. Cest pour cette raison que Shi
to shiron n’a jamais produit de manifeste car ces poétes n'avaient aucun credo esthétique
commun a défendre, mais bien plutét une démarche qui s'opposait farouchement a
I« autocratie » qui avait régi les pratiques des cercles poétiques jusqu’alors.

Haruyama ne fait pas directement mention, dans extrait cité plus haut, de ses
adversaires, mais ils sont facilement identifiables, puisqu’il s'agit de tous les poétes qui
ont précédé le modernisme. Dans d’autres textes Haruyama s'en prendra plus parti-

culi¢rement & Hagiwara Sakutar6®, qui fut d’'une certaine maniere sa béte noire en

45 N¢é dans la préfecture de Gunma, potte, critique, Hagiwara Sakutar6 est incontestablement
le poe¢te le plus important de lhistoire de la poésie du vingtiéme siécle au Japon. Clest avec Tsuki
ni hoern THICWRZ 5] (Hurler 4 la lune), 1917, que la poésie de forme libre connaitra son premier
aboutissement en tant que poésie moderne. Sakutard avait d’ailleurs bien conscience du réle déterminant
qu’il joua car en 1922, & l'occasion de la réédition de son ouvrage, il écrivait: « Tous les styles poétiques
nouveaux viennent d’ici. Tous les rythmes de la poésie lyrique actuelle sont nés ici. En d’autres mots, ce
recueil a réellement marqué son époque. Il a été, de fait, le premier chant du coq au lever de 'aurore ». La
réception du recueil fut en effet phénoménale. Sakutard consacrait 'avénement sur le plan linguistique
d’un nouveau langage poétique qui mélangeait pour la premiére fois la langue littéraire classique ik
(bungo) avec des apports tout 2 fait considérables de la langue de tous les jours. Ce moment de la poésie
est défini par la critique comme la naissance d’une « poésie de vers libre en langue parlée » [155 F FHAF
(kdgojiyiishi), nouveau genre poétique a la construction duquel contribua aussi Takamura Kotar6 avec la
publication du recueil Dézei [BEr=N (Trajet), Tokyo, Jojoshi sha, 1914. Sakutard introduisait, 4 travers
des thématiques inédites, une nouvelle forme de sensibilité tout a fait moderne, dans laquelle I'image de
la ville est omniprésente et qui est marquée par une attirance morbide pour le macabre et la putréfaction,
ainsi que par une forme de mélancolie solipsiste. Sa poésie est aussi soumise & des mouvements de
frayeurs paranoiaques et & des pulsions érotiques ou religicuses. Du point de vue métrique, Sakutard

se démontra beaucoup moins novateur : si ses vers sont souvent irréguliers, on peut tout de méme les
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ce que ce poete pouvait représenter pour lui 'archétype du poéte « malade » de sa
subjectivité avec lequel les poctes de Shi to shiron voulaient prendre leurs distances. La
méme année durant laquelle Haruyama expose dans le premier numéro de Sh: to shiron
les intentions des poétes modernistes, Hagiwara Sakutar6, le po¢te moderne qui avait
réussi la prouesse d’actualiser le langage de la poésie moderne a travers 'usage d’une
langue de tous les jours, plus familiére, publie au mois de décembre son célébre ouvrage
intitulé Shi no genri IGFDJFEL] (Les principes de la poésie). Dans ce texte, Hagiwara
discute de maniére théorique de I'essence de la poésie, une chose qu'un poéte comme
Nishiwaki Junzaburd se gardera bien de faire. Mais toute 'argumentation de Hagiwara
est destinée non pas a mettre en relation sa propre conception de la poésie avec ses
contemporains mais bien a argumenter, au risque de déformations, en faveur de sa
conception subjectiviste de la poésie. La méthode adoptée par Sakutard traduit une
volonté maximaliste qui tranche avec la méthode relativiste que les poetes modernistes
voulaient introduire. Le texte de Sakutard est essentiel lorsque 'on cherche 4 identifier
les convictions qui soutiennent la poétique du poc¢te, mais dans son discours Hagiwara
est victime d’une forme d’idiosyncrasie le conduisant le plus souvent a prendre des
positions caricaturales qui invalident complétement la valeur du texte®. Le poéte n’est
pas un philosophe, il n’a pas la rigueur théorique que demande I'argumentation sur
les essences. Il n'est pour cela pas surprenant de voir que Sakutard se voit contraint
d’opposer de manicre antithétique les deux poles de la subjectivité et de 'objectivité et

finisse par embrasser tous les principes esthétiques selon cette dichotomie. Le manque

rapprocher de la métrique classique de la poésie japonaise qui repose sur une alternance de pieds de 5/7
ou 7/5. Ono Tozaburé parlera 4 ce propos de « rythme intérieur » NTEFE (naizairitsu) pour relativiser,
dés le début des années trente, la contribution de Sakutard a la construction d’un vers authentiquement
libre. Le second recueil du poéte, Aoneko [F4ii) (Chat bleu), Tokyd, Shinchésha, 1923, connut lui
aussi un immense succes et Sakutaré domina la scéne poétique jusqu’a 'avénement du modernisme qui
prononga une condamnation contre son subjectivisme, jugé souflreteux et pervers. A partir de 1934,
le poéte connut une forme de revirement vers une langue classique dans le recueil Hyors [7KIE) (Lile

lacée), Tokyo, Daiichi Shobo. Il est aussi 'auteur d’une ceuvre en prose trés abondante.
g y p

46 Selon les considérations exposées par les traducteurs Chester C.I. Wang et Isamu P. Fukuchi
dans la préface de la traduction américaine de 'ouvrage: Principles of Poetry (Les principes de la poésie),
New-York, Cornell University, East Asia Series, 1998, p. xiii.
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de souplesse de cette approche, mais aussi le manque de préparation théorique, porte
ce pocte a des affirmations qui sont parfois embarrassantes. On y voit par exemple la
musique représenter I'art subjectif par excellence alors que les arts plastiques seraient
des arts purement objectifs : une classification bipolaire qui ne repose sur aucun réel
fondement.

Clest ce subjectivisme dans la pensée que les poetes de Shi to shiron veulent
abattre pour se soustraire aux formes de la pensée autocratique. Dans [histoire de
la poésie moderne C’est la premicre fois qu'est affirmée la nécessité d’une objectivité
BBINE (kyakkansei), qui soppose naturellement aux lyrismes subjectivistes caractéris-
tiques de la quasi-totalité de la poésie qui a précédé le modernisme. Cette révolution
de méthode permet 2 Haruyama Yukio d’affirmer qu’il ne voit aucune différence entre
les écoles de la poésie moderne, qu'il s'agisse du décadentisme de Kitahara Hakushi,
du sentimentalisme de Murd Saisei ZE4: /7 (1889-1962)" et de Hagiwara, ou de la
poésie de 'école du peuple de Momota Séji FIHRIA (1893-1955)%. Apparaissent

47 Né dans la préfecture de Ishikawa, poéte et romancier, Murd Saisei commence par écrire
des haiku et participe avec Hagiwara Sakutard i la fondation des revues Takujo funsui I 5. FHE7K]
(La fontaine sur la table) en 1915 et Kanjé [JE% | (Sentiment) en 1916. En 1919, il fait paraitre
son premier recueil de poésie intitulé Jojo shokyoku shic TH71E/INHIZE] (Recueil de petites pieces de
musique lyrique), Toky6, Kanjoshi sha. Sa poésie est caractérisée par une forme de sincérité aux accents
humanistes, aux tonalités limpides. Il eut une influence profonde sur la poésie de son temps et publia de

nombreux recueils. En 1934 il fit ses adieux publics  la poésie pour se consacrer au roman.

48 Né 4 Osaka, poéte et écrivain de contes pour enfant, Momota S6ji commence par écrire
des tanka et a partir de 1911 se met a publier des poésie de forme libre. En 1915, il fonde la revue
personnelle Hydgen [ R (Expression). En 1916, parait son premier recueil de poésie intitulé Hitori to
zentai |— NERAK] (Létre singulier et la totalité), Yoshimoto mura, Hybgen hakkésho, qui témoigne
d’un esprit humaniste et populaire en accord avec les courants démocratiques de I'ere Taisho. En 1918
est fondée la revue Minshi | 2% ] (Peuple) et Momota S6ji devient membre de 'Ecole de la poésie du
peuple FERFHIR (minshiishi-ha), un courant de la poésie moderne qui connut une dizaine d’années
d’activité et mettait au coeur de la poésie des thématiques issues de la vie quotidienne des gens simples
dans un langage simple et horizontal. Participérent aussi & ce mouvement des poé¢tes comme Fukuda
Masao it FHIE K (1893-1952), Shirotori Seigo 157 & (1890-1973), Tomita Saika & HHAE (1890-
1984) ou Inoue Yasubumi 7 FFESC (1897-1973). Le recueil de Momota intitulé Nukarumi no kaidé
a2 A 0OHE ], (La route de gadoue), Osaka, Daitokaku, 1918, fut un ouvrage représentatif de ce
nouveau courant. Par la suite, Momota Sdji s'éloignera de ce mouvement pour se dédier a 'écrire de haiku

influencés par le modernisme naissant qui toucha aussi les genres traditionnels du tanka et du haiku. A
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alors dans le langage des poetes modernistes des termes qui connaitront une immense
fortune dans la poésie contemporaine qui suivra et qui sont ceux de « hihyd » fLFF
(critique) ou « hihan » ] (jugement critique). Quand nous ouvrons un volume de
Shi to shiron nous découvrons 'immensité des territoires de cette pratique inédite de la
réflexion qui inaugure un nouvel ige pour la poésie moderne japonaise. Lintention est
manifeste dans le nom qui fut donné a la revue qu’il est possible de traduire par « poé-
sie et ars poetica », et la mise en pratique de cette intention se révéle dans le contenu
de la revue dont I'épaisseur provient essentiellement de la quantité de textes critiques
aux formes tres variées qui pouvaient aller de la simple présentation ou esquisse, a des
véritables essais, ou des commentaires de traductions.

L« esprit nouveau » de Shi to shiron est un esprit révolutionnaire au sens ou il met
en question les fondements de la poésie moderne. A partir de Shi to shiron la poésie ne
sera plus jamais la méme et sera désormais envisagée non plus comme le produit d’une
sensibilité ou 'expression d’une subjectivité, mais plutdt comme le fruit d’une activité
intellectuelle qui prend le nom d’« intellectualisme ». Il s'agit d’une attitude nouvelle
du poete qui célebre un mariage entre la poésie, l'intelligence et la théorie. Dans le
texte écrit A 'occasion du cinquantiéme anniversaire de la fondation du modernisme
au Japon, Haruyama écrivait encore® :

FRFERFam MHEDONDET, [FF &R L idpP e AbN
TOWC TG CRIFE T RV I E W e ABLRIS MO 7R TS
EBLOLNTVI HRAMADFFHDOWTONINAZIELED
Hee DI TED B0 bIc, [BHTE AL BRTSADHERE D
DFFEENTHILEZ LI WEFITTDOELHE BT,
ETHM Eo7eHIL VRO IGRZ D INT | T DR E B DR
HFNTCBEDRHEDNTZDEN B RIRHRDGFFNTZBIZT-L<D
MR Uz TSNS & i) DY H AR DR ORRIRIC G 2 T ARAN 7%

partir de 1932, il commence a écrire de la poésie pour enfant. En 1986, il sera lauréat, avec Nire no machi
NZNDMT] (La ville des ormes), Toky6, Kin no hoshi sha, 1985 (illustrations du peintre Ono Shiichi
/NEFM— (1927-2000)), du Prix culturel Sankei pour la littérature pour enfant PERE L& RS E.

49 Op. cit., p. 5-6.
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Jusqu'a ce qu'apparaisse la revue Shi to shiron, la poésie et la critique
poétique étaient regardées comme deux choses différentes et 'on acceptait
comme une vérité absolue le préjugé qui dit que I'« on ne peut pas écrire
de la poésie avec des théories ». Dans les faits, lorsqu’il arrivait que I'on
sadresse A ces ergoteurs, qui faisaient des procés d’intention 2 tout
va et trouvaient toujours 2 redire dans la poésie des autres, et quon les
sommait : « ¢h bien, essaie d’écrire de la poésie selon une théorie qui te
serait personnelle ! », ils en restaient pantois. Mais lorsque sont apparus
des poetes qui se réclamaient des théories nouvelles de la poésie et
écrivaient selon leurs propres théories, les po¢tes de notre époque en furent
sidérés. Cest la révolution fondamentale que Shi to shiron a apportée a la
compréhension de la poésie et l'on peut considérer que Cest a partir de 1a
qu’est née 'histoire du modernisme dans notre pays.

Pour écrire de la poésie il faut connaitre les théories poétiques. Clest
un principe évident et le premier pas sur ce chemin est de comprendre
que l'écriture poétique se construit sur les deux dimensions du « poemu »
(ce quon appelle la poésie) et de la « pogjii » (la pensée du poétique). Ce
qua rendu explicite pour la premitre fois au Japon Shi to shiron est la
nature intellectuelle du discours sur la « poejii » ; il 0’y a pas eu d’autre
époque ol les poetes, prenant conscience, par l'intelligence, de la poésie
qu’ils écrivaient, ont chacun aussi résolument cherché selon cette voie leur

propre « pogjii ».

177

Haruyama évoque la révolution copernicienne qu’engagea le travail des poctes
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de Shi to shiron dans I'histoire de la poésie japonaise de forme libre. Jusquau milieu des
années vingt, la poésie japonaise avait été essentiellement une poésie liée a la notion
d’inspiration. Le modernisme va renverser cet équilibre et situer la poésie du coté de
Pactivité intellectuelle. La poésie ne sera plus des lors congue comme un fruit spontané
d’une sensibilité, mais plutét comme le produit d’une activité intellectuelle program-
matique, voire artificielle. Les notions de conscience, de lucidité, d’intentionnalité et
de méthode, prendront le pas sur tout ce qui pourrait relever du domaine de I'émotion
et de laccidentel. Pour rendre compte de cette inversion de rapport Haruyama forge
les deux néologismes de « poemu » R/ (sa maniére d’entendre la poésie comme le
produit d’une activité intellectuelle) et « poejii » WL (lactivité intellectuelle portée
vers le poétique en tant que telle). Cette terminologie est propre a ce pocte et elle ne
sera pas reprise par tous les poetes de Shi to shiron, mais la quéte d’un rapport de déter-
mination qui fait de la poésie, en tant que texte, le produit d’un effort intellectuel pur,

sera caractéristique de toutes les poétiques que I'on place sous le nom de modernisme™.

50 La présentation qui a été faite de I'intellectualisme de Shi ro shiron aura sans aucun doute évoqué
chez le lecteur la poétique de I'esprit et la poésie pure de Paul Valéry. D’une maniére générale, I'influence
de la poésie francaise fut dominante dans Uhistoire de la formation de la poésie moderne de forme libre
avant-guerre depuis 'époque Meiji. Cette influence se fit sentir aussi sur le courant moderniste du
milieu des années vingt, comme le souligne le critique et traducteur américain Eric Selland (1957) dans
son article intitulé « The Modernist Tradition in Japan: Some Introductory Comments » (La tradition
moderniste au Japon : quelques commentaires introductifs), Chicago Review, Vol. 39, 1993, disponible
sur le web a l'adresse : http://ericselland.wordpress.com/2010/01/14/the-modernist-tradition-in-japan-
some-introductory-comments/). Cette influence commencera  étre remise en cause dans le début des
années trente lorsque le travail de modernistes de tradition anglo-saxonne comme Thomas Stearns Eliot
ou James Joyce (1882-1941) commencera a étre mieux apprécié et elle déclinera manifestement aprés-
guerre, dans les premiéres années de la défaite et presque définitivement dans le courant des années
soixante lorsque fut introduit les textes de la Beat generation.

Locuvre de Valéry fut au centre des intéréts de la revue Shi to shiron et fut particuli¢rement
étudiée et commentée dans les années 1920-1935. Clest & travers la traduction des textes critiques de
Valéry que fut aussi appréhendée I'ceuvre de Stéphane Mallarmé (1842-1898). Les premicres traductions
de Valéry furent I'ceuvre du spécialiste de la littérature frangaise Suzuki Shintaré $uA{ZEAKER (1895-
1970) qui publia, en 1924, la poésie extraite d’Album de vers ancien, « Narcisse parle », [} )V AGE
Narcisse parle| (Narushisu kataru - Narcisse parle) (lieu de publication inconnu). Mais les traductions
de Valéry qui connurent un plus grand écho furent celles que le poete de vers libre et de zanka, spécialiste
de la littérature frangaise, Horiguchi Daigaku Jii[ 1% (1892-1981) inclut, 'année suivante, en 1925,
dans son ouvrage de traduction de poésies modernes frangaises intitulé Gekka no ichigun [ N O—Ff]
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2.5. La question de la poésie pure

Dans ses considérations sur la nature du modernisme Clement Greenberg rele-
vait que la préoccupation moderniste a I'égard de la valeur esthétique n’était pas exac-
tement en soi une nouveauté. Ce qui rendait cette préoccupation nouvelle était plutde
'« évidence », '« auto conscience » et '« intensité » avec laquelle cette autonomie du
poétique était revendiquée. Dans ce courant de la poésie 'accent est mis naturellement
sur le « medium » que représente le langage et sur la « qualité artisanale » d’un faire qui
donne au poete le statut nouveau d’un « professionnel ». La notion de technique de-
vient alors primordiale et la poésie se présente comme un artefact relevant d’un savoir
ou d’une science. Clest ce renforcement de la nature artisanale et productive du faire
poétique qui contribua & donner aux modernismes leurs aspects de « froideur » objec-
tive, de précision ou de netteté qui contrastaient avec les approximations subjectives

des poetes lyriques ou romantiques’’. C’est a ce niveau que se situe la rupture consom-

(Un groupe sous la lune), Tokyd daiichi Shobo, dans lequel furent publiées, parmi d’autres, les poésies
« Hachi » ['#% Labeille |, « Fajin »[JEf# Le Sylphe |, « Ushinawareta bishu »[ J:{3 417231 Le vin
perdu], « Nemuru onna »[ 8% %L La dormeuse . Les textes critiques de Valéry furent lobjet d’un
intérét encore plus grand et le premier texte de présentation de la poétique valéryenne, intitulé « Varerii
no bédoréru-ron no yaku » ['7'7 LU —0DR—FL—)LEiDGR ] (Au sujet de la traduction des textes
de Valéry sur Baudelaire), fut I'ceuvre du spécialiste de la littérature francaise Nakajima Kenzo H 55 {HEjEK
(1903-1979), en 1926, dans le deuxi¢éme numéro de la série d’ouvrage intitulée Furansu bungaku kenkyi
T{LREPESCAEZE) (Erudes sur la lictérature francaise), publiée par les éditions Hakusuisha, Tokyo.
Dans le prolongement, Nakajima fit paraitre, en collaboration avec le spécialiste de la littérature francaise
Satd Masaaki 7 F®S (1905-1975), la traduction de Variété I (1924) : Variete Varieté 17 71) TT

Varieté J, Tokyo, Hakusuisha, 1932, qui connut un immense succés.

51 Op. cit., p. 136.

Clement Greenberg utilise le terme de « froideur » pour parler de la distance objective critique
des textes modernistes. Au Japon, la poésie moderne 2 partir du modernisme acceptera volontiers de se
situer par rapport i une « humidité » ¥ (jirsujun) ou « adhérence » Ki#5 (nenchaku), définies comme
endémiques dans la poésie lyrique, comme une poésie 4 I'« esprit de sécheresse» HZ\W\NTZHG M (kawaita
seishin). Les propos que tient Ayukawa Nobuo pour évoquer sa rencontre avec la poétique de Nishiwaki

Junzaburé sont & ce propos édifiants :

FANECH TN =RROEFZ 7t A TEDIE 2 =AEDUTE ST L 85, TDEED
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mée par les poetes de Shi to shiron. Lorsque Haruyama Yukio dénongait « 'absence de

Pt A RaF e -7z D% 5 TESENEN,

iz — RO, FATEHEH O IFE T, oI HEA D DF AT, Z DG
IKBIENTW I F2 AETHEEARIBOFHEZ FIC U BB 22T 7o, 5 R B RESFE DI
RZECHTHISTZEV STV T CICELE L TRIZEZIIUH T,

R IIFOFHCHEL T ZNE TICH > Tz R e, 2L A OFFO L
ICSNBA RAFZRDSTZDTH B, e o7z E 8B A AL Tl OO T >
Doz IEFE VW 7272 ZNETICHA > TV Ty Mo HARNEMEDFFE IZ B A -
T2 RO, TF Y Ty VIRIEE DOFFDOFEL S 1 SNz,

« Ambarvalia »® '§EHD,

(EENTFA) DR S75H]
AP IS TR E T ERL
ZNEshOAREDOH

EWVHTRFUIEWVIFFZHATLE EIE. RIT TV AE R 22 T KR 2 -
T2 EAEHIERE DN SRS LV Rz S ATcA RaF o7, DEL ST/
FAEEAERME I DD TH o T, Z D%, Pl DR 2T S Amid, Flcifma ELHT &
TTES T WKEMNZDIEEDN OB XS EoT,

Je devais étre en troisieme année de lycée lorsque je lus pour la premicre fois la poésie de
Nishiwaki. Je me souviens encore aujourd’hui de ce qui fut pour moi & cette époque une forme
d’étonnement pour quelque chose de tout a fait nouveau.

En premiére année de lycée, jappréciais la poésie d’lkuta Shungetsu, je ne lisais plus que
Shungetsu, submergé par sa sensibilité ; en deuxi¢me année de lycée, je rencontrais la poésie de Hagiwara
Sakutard et j'en recus un choc. Je peux dire que je découvrais alors un univers poétique sensuel. Je
commencgais sur le champ a écrire de la poésie en I'imitant.

Peu de temps apres, avec la poésie de Nishiwaki Junzaburé, j'éprouvais I'étonnement d’une
rencontre avec un univers poétique totalement différent de ce que je pouvais connaitre jusque 1a. J’étais
encore jeune et je ne pourrais dire que je comprenais parfaitement 'univers poétique de Nishiwaki, mais
j étais subjugué par la beauté sensorielle et exotique, joyeuse, radicalement différente de la sensibilité
poétique japonaise humide que je connaissais.

La poésie d’ouverture d’ Ambarvalia :

Un matin comme (des gemmes renversées)
Quelqu’un sur le pas de la porte murmure a un autre

Clest jour de naissance d’un dieu

Quand je lus cette poésie intitulée « Beau temps », j’eus, pour le dire de maniere emphatique,
I'impression d’avoir été touché par une révélation. Ce matin fut pour moi éblouissant comme aucun
matin ne l'avait été, ce fut I'étonnement d’avoir offert hospitalité a une divinité avec laquelle je n’érais

pas familier. Je n’étais qu'un jeune gargon et je m'étais pratiquement évanoui. Par la suite, je lus de
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poétique » des poctes qui les avait précédés, en s'attaquant en particulier 2 Hagiwara
Sakutard, il dénoncait en fait une forme de « dilettantisme » qui témoignait d’une ingé-
nuité a prendre pour certaine et assurée la réalité du langage sans mettre en discussion
sa nature de médium et le caractere artisanal qui était lié au faire du pocte. Certes il est
risqué de parler de modernisme au Japon, mais du point de vue du professionnalisme
qui s’'inaugure a cette période, la dénomination de modernisme ne peut soulever au-
cune objection.

Nishiwaki Junzaburd fut le premier poéte au Japon a promouvoir la
sur-naturalité B E IR (chdshizensei) de la poésie qui avait pris corps en Occident
dans les écrits d’Edgar Allan Poe (1809-1849), tres rapidement relayés en France
par les theéses de Charles Baudelaire (1821-1867). En 1926, « PROFANUS » faisait
état de ce passage vers une poésie pure et le texte mettait en évidence le role que
I'imagination jouait en poésie pour affranchir '’homme de la prison dans laquelle
I'enfermait le monde de 'expérience et de la réalité. En ce sens, « PROFANUS »
est le premier texte qui dessine les contours d’une nouvelle fonction pour la poésie
basée sur un refus de la mimesis et du naturalisme qui avait dominé jusque-la.
En 1929, Nishiwaki fera paraitre un ouvrage intitulé Chégenjitsushugi shiron T
B3 25Fam.) (Essais sur le surréalisme en poésie)® dans lequel il donnera une
ample respiration a ses réflexions. Les cinq essais qui constituent cet ouvrage®® sont
tous destinés a mettre en discussion les deux tendances possibles que Nishiwaki
reconnait dans lhistoire de la poésie, le naturalisme ou le réalisme d’une part, et le

sur-naturalisme d’autre part.

nombreuses poésies de Nishiwaki et en lisant aussi ses essais sur la poésie je commencais peu & peu 2
en percevoir les dessous. Ayukawa Nobuo, Ayukawa Nobuo zenshi: IV Tfifi) |{5 K425 V] (Euvres
completes d’Ayukawa Nobuo 1V), Toky6, Shichdsha, 1989, 8 vol., vol.4, p. 82-83.

52 Tokyo, Koseikaku Shobd.

53 « PROFANUS », « Shi no shémetsu » [FFDIHIK] (La disparition de la poésie),
« ESTHETIQUE FORAINE » [ESTHETIQUE FORAINE], « Chéshizenshugi » [#8H 5837 |
(Surnaturalisme), « Chashizenshi no kachi » [ EHATFDME | (Les valeurs du sur-naturalisme),
textes précédés d’une préface et de Iépitaphe en latin: [n memoriam fratis mei, « en mémoire de mes

freres » (Lerreur dans I'orthographie du génitif appartient au texte).
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Il n’est pas possible d’examiner en profondeur la poétique de Nishiwaki Junza-
burd qui fut trés influencé par 'Occident mais dont le travail ne peut en rien se résu-
mer a une simple répétition de ce que nos poetes modernes avaient pu élaborer sur la
nature de la poésie. Ceci ne veut pas dire que la poétique de Nishiwaki est inaccessible,
mais il convient de reconnaitre que les connaissances dont fait montre le poéte et la
maniere avec laquelle il est capable de relativiser 'importance historique du natura-
lisme, de ’Antiquité jusqu’a la Modernité, imposent un respect et une retenue. Le fait
que Nishiwaki puisse considérer le surréalisme comme une tendance de l'art poétique
et non pas comme un simple mouvement de la Modernité peut déja nous permettre
d’apprécier l'originalité de ce poete. Nishiwaki est en fait, dans Ihistoire de la poésie
moderne, au sens général et non pas seulement japonais, un monument dont la France
n'a pas encore eu 'occasion de prendre sérieusement la mesure’®. C’est pourquoi, loin
de penser rendre justice a ce grand poete, il conviendra de se contenter de situer la place
tout 2 fait unique qu’il occupe au sein du modernisme formaliste de Shi o shiron.

Pour Nishiwaki la poésie est avant tout une question de méthode utilisée par la
pensée ou l'intellect, que le poéte appelle dans son langage « I'encéphale » i (ndzui),

et qu’il utilise pour parvenir a une conscience de la réalité. Sa conception de la poé-

54 Il n'existe pas encore en France d’ouvrage de traduction rassemblant I'ceuvre du poete, comme
il nexiste d’ailleurs aucun ouvrage critique sur sa poétique. Louvrage de référence dans une langue
occidentale demeure celui de Hirata Hosea intitulé 7he Poetry and Poetics of Nishiwaki Juzaburé :
Modernism in translation (La poésie et la poétique de Nishiwaki Junzaburd : le modernisme en traduction),
Princeton, Princeton University Press, 1993, 260p., dans lequel Hirata donne un éclairage sur le travail
de Nishiwaki a partir de la notion de déconstruction telle qu'elle apparait chez Jacques Derrida (1930-
2004). Récemment, en 2007, un ensemble de poésies a été traduit en américain par Satd Hiroaki sous le
titre de 7he Modern Fable (La fable moderne), Los Angeles, Green Integer, 197p., ouvrage dans lequel il
est possible de lire des poésies de Nishiwaki appartenant A six de ses recueils : Ambarvalia [ Ambarvalial,
Tokyo, Shii no ki sha, 1933 ; Tabibito kaerazu IFRADNST ] (Le voyageur ne revient pas), Tokyd,
Tokyd shuppansha, 1947 ; Kindai no giwa lEARDEFE] (La fable de la modernité), Tokyo, Ségensha,
1953 ; Daisan no shinwa UEf —OfHGEE] (Le troisiéme mythe), Tokyo, Tokyd Sogensha, 1956 ; Haiseki
no nemuri T'EADIRD] (Le sommeil de la gemme), Toky6, Chikuma Shob6 1963 ; Raiki IisEd]
(Le livre des rites), Toky6, Chikuma Shobo, 1967. Le poe¢te publia vingt recueils tout au long de
sa prolifique carri¢re. Pour une approche trés succincte et générale de la notion de modernité chez
Nishiwaki, le lecteur pourra se reporter 4 : Karine Arneodo, « Le rire du pétre : Nishiwaki Junzaburd
devant la modernité » dans : Japon pluriel 8 : La modernité japonaise en perspective, éd. Noriko Berlinguez-
Kono, Bernard Thomann Bernard, Philippe Picquier, Arles, 2011, p. 177-186.
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sie se fonde sur une antériorité de la faculté intellectuelle, indépendante du domaine

de Pexpérience. Dans la seconde section du texte « Shi no shometsu » [FFDTHH

(La disparition de la poésie) Nishiwaki écrit* :

HBINOEE (a priori ©) ZNHASZRBDONRICELITE,
RHENOREE (18) LG ABOEEN EBIO M (AIBB5) 21
DIERIIEDHIETE /I TH 5 MO EZ L HHEEEDTH S, T
HOMRNBHEENSHMICR DL TH B, COMMD LMD LET
FEEIBRBUCH U 5% 28D 138120 RRIG EARIC K 975 X
ZHhuTH L CalienusDX B Z 95 TH 5, [EAMVDOHEIX
—ODDELNATT A TH S L ITEBEBEHEDKEIC K Uz
KHTHHDORBIOREN LB 202 )2 RKBTT B8 LT
RTH2. IRUHE LIS BIFE DG 2 KT HRICIE ST RFE S
EREBOEEZRTEHOMEILE LTI E YL %%, T /A
“PutED+ T HIC « La Révolution Surréaliste » &\ SHERED
BTz, ZDF XUCIF B2 MBI T B e 2R L Th %, E
T IO AT U Talienus’2 6 D TH 2 STk
T BDTH 2. HBFEEROFLIABOMUETEEEAL
TE5EHOEENHEOMAZZEE > THREIEDALTEHT
FIVF—2FRT B8 TIDFFCHZ MBI T e NHIK S,
EEALTZERIBANEEDEELETHZ, NHIFTOEHDEER
ZUUT AL BT BT EDHIRIZ N TOUMI AL BIEARD RN
BEENAMICEBINCH S, AR ITITVEEND DT LITH
IRICkE S HTH B, M2 COEHDORERICHLUTRIiEAL TS
T ATV DN ERE) 72 T 2 AR YIBINICR T %, CHUE NHE
AEDERICKBAL THREGRGBIR TH 5, BliEHE D EERIC
KEAETZEDTH5.AEFIANEE S OEGICKEALT

LEMEEDEETHZLLHONE AEHITHSHSLLEDT
B%. TDEEAETHEENEEW LI ZTNHFICKEAL
§BILATYDILAINF—2 KR B85 ) DFFN RO ZE S,

55 Nishiwaki Junzaburé, Nishiwaki Junzaburé zenshi TPARAIE=EE44E] (Euvres complétes de
Nishiwaki Junzaburd), Toky6, Chikuma Shobd, 11 vol. (1971-1973), vol. 4 (1982), 680 p., p. 36-37.
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Placer la volonté objective (qui est d’'un a priori) elle-méme dans
Iobjet de I'expression. Ce que jappelle volonté objective (...) est une force
qui cherche & porter la volonté de '’homme 4 un état de perfection en
démontant le monde de la subjectivité (cC’est-a-dire celui de la réalité).
Clest une force qui veut se mettre dans la position de Dieu. 1l sagit de
saffranchir du monde de la subjectivité, Cest-a-dire de la réalicé. Cette
forme de méthode d’expression de l'art (Cest-a-dire le matériau qui est
utilisé pour I'expression) construit une expression contraire ou alienus a
la pensée sentimentale de la réalicé a laquelle elle soppose. Une phrase
comme « Le coup de feu d’un pistolet est une douce mélodie » est une
expression qui va 2 'encontre du sens commun, autrement dit, de la réalité,
et Cest pour cette raison quelle est un matériau qui permet a la volonté
objective de donner une expression a I'énergie qui détruit la subjectivité.
Mais quand cette phrase en serait venue a rendre compte d’un sentiment
de la réalité, elle ne serait plus dés lors appropriée en tant que matériau de
expression de la volonté objective. Au mois de décembre 1924, paraissait
a DParis la revue La Révolution Surréaliste. Dans la préface était exaltée la
fonction du réve en tant que matériau. En somme, il était établi que le réve
était un matériau approprié en ce quil s'agissait de quelque chose d’alienus
au sentiment de la réalité. On peut sans aucune difficulté considérer la
poésie surréaliste comme une poésie dont les efforts sont portés vers la
représentation d’une énergie par laquelle la volonté de vivre aveugle de
'homme, qui est sans limite, tend a un idéal de perfection. Cette volonté
de vivre est la volonté du créateur. Chomme ne peut rien contre cette
volonté aveugle. Cette volonté existe en ’homme de maniére objective et il
n’a sur elle aucun pouvoir. Cette volonté qui ne s'épuise pas [V T 75\
est en réalité source de tracas. Il m’arrive parfois de ressentir physiquement
dans la totalité de mon encéphale la présence des vibrations surprenantes

. ° 7 z
que connait esprit [T.A7 V] de révolte contre cette volonté aveugle. Il
sagit d’'un phénomeéne tout 2 fait étrange d’une révolte contre la volonté
qui anime les créations des hommes. C’est une opposition qui se fait
contre la volonté du créateur. Dans le créateur cette volonté se révolte
contre la propre volonté du créateur. Le créateur est celui qui se joue de sa

ropre personne. La poésie comme effort de représentation de I'énergie de
L ffort d tation de I'énerg
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Pesprit de révolte contre les propres efforts de la volonté aveugle du vivre
qui détruit I'ordre de la réalité porte successivement a la production de

nouveaux territoires.

Il est possible de reconnaitre dans le vocabulaire dont fait usage Nishiwaki I'in-
fluence qu’a pu avoir sur le poete la philosophie idéaliste d’ Emmanuel Kant (1724-
1804) et la philosophie de la vie d’Arthur Schopenhauer (1778-1860). La « volonté
objective » ZBINDEGE (kyakkan no ishi) dont parle Nishiwaki n’est pas autre chose
que la possibilité de connaissance  priori des formes pures, qui existent antérieurement
a toute expérience dans la raison humaine et que 'on peut rapprocher des theéses kan-
tiennes de la Critique de la raison pure (1781 — 1787 édition remaniée). A 'instar de
ce qui advient chez Kant, Nishiwaki pose comme garantie ultime de la connaissance
lexistence des instances de 'objectivité qu’il place au cceur méme de la subjectivité.
De la méme maniere, il est également possible de renvoyer le principe de la « vo-
lonté aveugle » 5HDEGE (mémoku no ishi), qui existe chez 'homme de maniére
inconsciente et éternelle, 2 la « volonté de vivre » =& A& T BEE (ikin to suru ishi)
(wille zum leben) qui a été exposée par Schopenhauer dans Le monde comme volonté et
comme représentation (1818-1819 — second volume 1844). Une influence plus marquée
de Schopenhauer se fait d’ailleurs sentir dans la conception que se fait Nishiwaki du
monde de la réalité qui reléve pour lui de la sphére du subjectif EBID T (RIBHIT)
(shukan no sekai (sunawachi genjitsu)). Pour Kant, le monde de la réalité ou phénoménal
est considéré comme l'objet de la représentation qui existe en dehors de la conscience,
méme si la conscience en acquiert la connaissance a travers les formes de I'a priori qui
lui sont intrinseéques. Pour Schopenhauer, le phénomeéne est une représentation qui
nexiste qu'a l'intérieur d’une conscience. Approfondir cette distinction serait néces-
saire pour saisir avec plus d’acuité comment se situe I'instance objective chez Nishiwaki
et quelles furent vraiment les influences que les deux philosophes ont exercées sur la
pensée du pocte, mais au niveau trés superficiel oli nous situons nos analyses cette dis-
tinction n’apparait pas essentielle.

Ce qu'il importe de retenir ici est que Nishiwaki se trouve en accord avec les

deux philosophes qui font du sujet le centre de la connaissance et le terrain d’une
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lutte que la raison mene contre elle-méme en organisant un proces de ses propres
prétentions dogmatiques. Le pouvoir ou I'« effort » 8577 (doryoku) du sujet connaissant,
ici envisagé du point de vue du poétique comme un « créateur » BIIEHE (s6zdsha),
réside alors dans la capacité intrinséque ou pure de sa raison A exercer ses capacités
intellectuelles pour mettre en ceuvre une capacité critique portant le sujet au dehors
des limites de sa propre subjectivité. Il est pour cela tout a fait important de relever
que lorsque Nishiwaki indique que la poésie est une volonté de « placer la volonté
objective (qui est d’un « priori) elle-méme dans 'objet de 'expression » Z B DER
(a prioriD) T NHH 2 RIADNRICIEL L (kyakkan-teki no ishi (a priori no) sore
Jjishin wo hyégen no taisho ni oku koto), il ne fait pas disparaitre, sous couvert d’une
prétention a 'objectivité, le positionnement essentiel de la subjectivité. C'est dailleurs
pour cette raison que le poéte parle de la poésie comme d’un « objet de I'expression »
[RILDXIG ] (hydgen no taishd) et non pas comme un produit, une expression en tant
que telle. Il est alors clair que 'ceuvre poétique en tant qu'expression se présente avant
tout comme un projet ou une intention dont l'origine est placée dans un rapport de
tension idéale qui s'offre sous la forme d’une médiation entre un sujet et le mouvement
de sa volonté objective. Nishiwaki ne s'intéresse a la notion de pureté ou de perfection
que du point de vue d'une méthode, c’est-a-dire, du cheminement d’une intention,
ce qu'attestent les formes volitives que prend toujours le verbe « devenir » 7%% (naru)
TERICTIESIET B )] (kanzen ni narau to suru chikara) et qui sont 13 pour rendre
compte du mouvement dynamique par lequel la pensée de Nishiwaki prend forme. La
notion de pureté chez ce poete ne semble pas concerner la manifestation de la forme
en tant que telle mais bien la méthode qu’utilise le sujet pour tendre vers une forme
d’idéalisation ou d’objectivation.

Cest cette méthode d’approche cognitive de la poésie, qui place le centre de la
connaissance dans le sujet pensant et agissant et non plus dans la réalité du monde ex-
térieur, qui est le propre de Nishiwaki. Méme s’il conviendrait de nuancer son propos et
d’historiciser 'affirmation, il est toutefois possible de se risquer a dire que la conception
de la fonction de 'art ou de la poésie au Japon n’avait pas été auparavant envisagée a
partir de la notion de faire et de productivité ou d’invention. Lidéal de perfection ne se

concevait pas généralement comme le produit d’une intervention humaine ou comme
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Iabsolu vers lequel tendraient les intentions d’'un cheminement méthodologique, mais,
au contraire, sous la forme d’une antériorité immuable et éternelle, placée dans un
au-dela des pouvoirs du sujet, dans le monde de la phénoménalité de la nature. Cette
conception d’une nature placée en face de 'homme, intouchable et pour cela immaté-
rielle, a eu tendance  circonscrire 'action de l'artiste ou du poéte dans le cadre d’une
passivité qui imposa I'idéal du « laisser faire » et du « laisser parler »** comme I'absolu
vers lequel I'art ou la poésie devait tendre. Sans aucun doute cette conception de I'art
a été plus encline a contenir I'arrogance égotiste de 'artiste ou du poete, mais elle a
aussi eu pour conséquence de limiter souvent I'expression du poétique au domaine de
la description du réel.

La « volonté objective » de Nishiwaki se situe aux antipodes de cette conception
qui n'avait jamais été remise en question d’une maniere programmatique dans Ihistoire
de la poésie moderne avant 'arrivée du modernisme. Cette révolution n’a rien a voir
en soi avec les modernismes occidentaux et nous pouvons mesurer ici la singularité de
'usage qui est fait de cette dénomination appliquée a la poésie japonaise quand nous
reconnaissons que cest bien dans ce passage, de nature théorique, que se situe la véri-
table avancée du modernisme. La « volonté objective » de Nishiwaki est un pouvoir qui
tire sa force de ses possibilités interventionnistes. En ce sens, elle se propose avant tout
comme une « contestation » ou une « opposition » AL TS (hansen to suru) a un
ordre établi. La poésie cesse alors d’étre pensée comme un reflet pour acquérir le statut
d’un exercice de la liberté qui participe a la création du nouveau et du non advenu en
sopposant a la répétition ou a la reproduction d’un ordre préexistant. L« alienus », dont
parle Nishiwaki, n’a rien a voir avec un phénomene de dépossession. Il s'agit au contraire
d’une prise de contact physique avec le monde qui passe par une émancipation du sujet
de ce qui le tient dans une attitude d’adhérence subjective au monde de 'expérience.

Il est intéressant de noter que dans son vocabulaire Nishiwaki utilise les termes

de « matériau » ¥} (zairyé) pour parler du poétique et qu'il fait allusion a la qualité du

56 Principe consacré par la phrase du poete de haiku Matsuo Basho EEH (1644-1694) :
« Séka ni shitagaite zoka ni kaere » [ELIC U720 TEIRISH NN (Se conformer 2 P'ordre de la

nature, revenir a 'ordre de la nature).
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« physique » YI/PRIY (butsuri-teki) lorsqu’il parle de la maniére avec laquelle s'imposent
a son encéphale les « vibrations surprenantes que connait U'esprit lorsqu’il soppose » a
la « volonté aveugle ». Cette référence a la matérialité du sujet est un discours qui est
sans précédent au Japon et que 'on ne peut rapporter qu'a 'influence qu’a exercée sur
Nishiwaki, dans ses jeunes années, la civilisation occidentale. C’est d’ailleurs pour cette
raison qu’il n’est pas possible de circonscrire I'intérét que le poete pouvait porter au sur-
réalisme a une forme de fascination, car ce qui intéresse Nishiwaki dans le surréalisme
est la maniére dont sont actualisés dans la Modernité, a travers 'apport des théses psy-
chanalytiques et le discours sur la matérialité du réve, les questions touchant a la per-
ception du monde comme matiere. Nishiwaki voit dans le réve une substance qui lui
permet d’occuper un espace dans esprit du réveur et d’opposer une forme de résistance
physique au réel. Cest a ce niveau que se fait sentir 'influence de la civilisation occi-
dentale sur Nishiwaki. On peut convenir, avec Yoshimoto Takaaki”’, que I'influence
de la civilisation occidentale sur Nishiwaki est en un sens « superficielle », au sens ol
elle ne portera pas le poete a désavouer les fondements de sa propre culture, mais il est
certain que cette influence fut déterminante en ce qu'elle permettra a Nishiwaki de
prendre ses distances avec une tradition qui était plus portée & une interprétation spiri-
tualiste du monde de la réalité et des phénomenes. Cest ici I'exemple le plus tangible
de I'exercice d’une pensée critique relativiste qui s'impose comme une nécessité a partir

du modernisme.

2.6. La poétique de I'incomplétude de Nishiwaki Junzaburd

Il faut & présent avoir 'honnéteté de dire que seul Nishiwaki fut capable de cueillir
dans sa complexité et dans son dynamisme ce que signifie 'exercice de la pensée critique
et du jugement analytique, revendiqué haut et fort par Haruyama Yukio dans le mani-

feste de Shi to shiron comme pierre angulaire du jeune modernisme naissant. Chez ce

57 Yoshimoto Takaaki, « Sengoshi shiron » [HE 457505 ] (Essai sur Uhistoire de la poésie de
laprés-guerre) dans : Yoshimoto Takaaki, Sengoshi shiron (Essais sur Ihistoire de la poésie de I'aprés-
guerre), Toky6, Yamato Shobo, 1978 (1979), p. 20.
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pocte l'opportunité et la liberté que peut offrir la conception occidentale de la poésie
comme d’un faire ou d’une création n'est jamais dissociée de la conscience des limites
qui contiennent ce pouvoir. Ceci permet de dire que Nishiwaki ne s'est certainement
pas contenté de recueillir des informations de seconde main sur la philosophie de Kant
ou de Schopenhauer, et qu’il a pris conscience du fait que Kant n'avait affirmé le pou-
voir de la raison critique que dans I'intention de déterminer avec précision la portée des
facultés cognitives, pour assigner des fronti¢res a I'entendement humain. Cette ligne de
partage entre ce qui est accessible a la raison humaine et ce qui la dépasse est préservée
chez Nishiwaki dés 'origine. Le maintien d’un équilibre, ou de ce qu’il est possible de
considérer comme une forme de modération, est attesté dans les limites que Nishiwaki
assigne a la poésie. Dans le passage cité plus haut, il apparaissait de maniere claire que la
fonction de la poésie était liée a la question de I'ordre que la poésie peut donner ou créer,
mais cette prétention a 'ordre s'arrétait au niveau de I'exercice d’'un pouvoir régulateur
sur la « volonté aveugle du vivre ». Les premiers moments de « PROFANUS », qui sont
aussi les premieres formulations critiques de Nishiwaki sur la poésie, font état de ces

vertus de sagesse et de sobriété qui caractérisent la pensée du poete™ :

NHDIFAEDBFEZNEFIE DTSR, ORI E KT
DELBREZECBENFHNIIETH S5 LI ETDDELEN
927z — R O Bilk (R REGER TN 28 > CREERET —D D7
HTHB TN ZHE N S

BIEIFHIITH I B EER1Z2 IS S5 AR DT OIS EGK 1M
MEACIRREIC A B UC BRI DES R EZDTH 5, BEZMS
CLIFHFEZI LT BT LITRD ik IDFHC R B 5 TH
B FLAER SN E LB ENBIERZ D T DI B D TR G
RIHDTEDIC M E TN FHFOHNELTOERS RV EZT
HL 9B 7D B D TH % REICEBILHZ IS E5IEZ N
M CHEDREETHOEETH S,

58 Nishiwaki Junzaburd, Nishiwaki Junzaburé zenshic IV TPHRFNE=EREE V] (Euvres
compleétes de Nishiwaki Junzabur6 IV), Tokyd, Chikuma Shobé, 11 vol. (1971-1973), vol. 4 (1982), p. 8.
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La réalité de I'existence humaine est en soi inintéressante [tsumaranai).
La raison d’étre de la poésie réside dans le fait d’éprouver ce magnifique
et essentiel inintérét. La poésie est une méthode qui permet de prendre
conscience, avec la forme d’attention particuliére (euphorie singuli¢re)
qu’elle lui préte, de la nature inintéressante de la réalité.

Les habitudes émoussent la conscience que nous avons de la réalité.
A cause de la tradition, la conscience entre dans un état de veille. C'est
pour cette raison que la réalité devient inintéressante [tsumaranail.
Rompre avec les habitudes permet de rendre intéressante la réalité. Parce
que la conscience retrouve une fraicheur. Mais il faut étre attentif au fait
qu’il ne sagit pas de rompre avec la tradition ou avec les habitudes a la
seule fin de les mettre en piéces, mais plutdt de les mettre en pieces, pour
rendre possible I'expression poétique, ou autrement dit, comme but de
la poésie, pour rendre I'inintéressante réalité intéressante. Ce qui rompt
effectivement avec les habitudes de la tradition, ce n’est pas la poésie mais

Iéthique ou la philosophie.

La notion de « tsumaranai » DE57XL apparaissait déja dans la précédente ci-
tation de Nishiwaki. Cette notion peut étre considérée comme le Nord magnétique
qui attire les intentions théoriques du poete. Ce qui est « tsumaranai » dans la langue
japonaise parlée la plus commune est ce qui reléve de l'insignifiant, de ce qui ennuie
ou d’'une maniére plus générale d’'une forme de médiocrité. Mais, dans le langage de
Nishiwaki, ce terme s'éléve au niveau d’une authentique notion a la portée philoso-
phique en ce qu’il recouvre le sens étymologique premier que possede le verbe « tsu-
maru » qui, ici construit dans sa forme négative, devient une locution adverbiale ad-
jectivée. Le verbe « tsumaru » indique ce qui, par le mouvement, parvient a un terme,
a une saturation ou a une satiété. Employé ici sur le mode de la négation, la notion de
« tsumaranai » indique alors I'état, ou plutdt le mouvement, de ce qui ne s’épuise pas,
de ce qui demeure exposé a I'inassouvi, de ce qui a travers I'impression d’un inintéres-
sant et du non satisfaisant, fait naitre le désir de la plénitude.

Il est clair que la notion de « tsumaranai » se lie a la « conscience aveugle » de

Nishiwaki dont a été relevée la proximité avec la notion de « volonté de vivre » schopen-
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hauerienne qui existe comme une condition de 'existence. Mais si le terme est replacé
dans le cadre de la poétique de Nishiwaki, il apparait que cette notion peut étre envi-
sagée du point de vue d’une perception du réel qui se révele a la conscience comme un
inachevé sous la forme de 'incomplétude, qu’il s’agisse de la forme en tant que telle ou
du désir d’assouvissement qui anime toute tension vers I'idéalité. Pour Nishiwaki I'in-
complétude de la réalité, et en ce sens son caractere défectif, se trouve au fondement de
Pactivité du faire du poétique. La poésie se présente alors comme un moment de la vie
esthétique qui n’est pas un acte de sujétion passive au réel, mais plutdt, une tentative de
pallier le caractere imparfait du réel, comme si la poésie était une forme de correction,
un apport artificiel que le créateur-poete ajoute a ce qui manque ou a ce qui n'est pas
terminé. Le monde apparait alors comme une matiere plastique 2 modeler que le grand
Créateur aurait laissé a un état d’ébauche et qui demanderait I'intervention toujours
renouvelée du créateur-pocte.

La pureté de la poésie se trouve étre, par conséquent, non pas dans 'aboutisse-
ment en tant que résultat formel, mais plut6t, dans un mouvement dynamique dont
lintention est de se rapprocher au plus prés d’un état de perfection. Cette nouvelle dis-
position ou posture a laquelle donne naissance la conscience critique est ce qui fait sortir
le sujet du sommeil dogmatique dans lequel I'enferment 'habitude et le fondamental
inintérét de la réalité. Il s’agit d’une opération de « rafraichissement » ¥t (shinsen). En
ce sens, il n’y a pas chez Nishiwaki de tentation de création ex nihilo du nouveau pour
le nouveau qui trouverait une fin en soi. La notion de pureté ne se lie pas chez ce poete
a une conception gratuite de I'art ou de la poésie mais elle s’exerce comme une forme de
contre-pouvoir, une force d’opposition et de revivification. De ce mouvement nait un
rapport avec la tradition et le passé qui se construit sur un mouvement dialectique de
la pensée, qui met en relation I'ancien et le nouveau, 'existant et ce qui sera inventé, et
le résultat formel de la poésie apparait comme une synthése transitoire et momentanée
d’un faire toujours renouvelable. Cest pourquoi il n'y a pas chez Nishiwaki de fasci-
nation pour la destruction de la tradition, mais seulement I'assomption d’une position
d’insubordination a un ordre déja existant qui n’est pas suffisant.

Il faut souligner ce qui singularise la poétique surnaturaliste de Nishiwaki par

rapport aux poetes surréalistes occidentaux. Nishiwaki est un poete surréaliste au sens
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ou il utilise la méthode surréaliste de mise en rapport de réalités étrangeres les unes
aux autres et I'incongruité du réve comme un « matériau » en mesure de produire
Pélectrochoc qui mettra en question 'ordre établi du réel. Ce rapport conflictuel d’in-
subordination a 'encontre du réel et de la tradition se nourrit de la certitude que 'acte
poétique est défini par des propriétés intentionnelles. Mais a la différence de ce qui
se passe dans le surréalisme, dont les intentions révolutionnaires se traduisaient par
une volonté d’agir et de « changer la vie », Nishiwaki limite les pouvoirs d’action de
la poésie a une force d’opposition. Il n’y a pas chez Nishiwaki de substitution du réel
par le poétique mais au contraire, la mise en lumiére ou le dévoilement d’un seuil, qui
ne sera pas franchi, dont la vertu essentielle est de produire une ouverture du champ
des possibles. Lidée d’accomplissement et de résolution, comme d’action politique, est
totalement étrangere a la poétique de Nishiwaki. En somme, il n'y a pas chez Nishiwaki
de prétention dogmatique a la vérité et le charme de sa poésie se trouve étre proprement
dans l'intensité avec laquelle elle se propose de porter la conscience a 'extréme de 'in-
certitude et au maintien d’une conviction d’ignorance. C’est pourquoi le pocte tient a
préciser que la poésie releve d’une sphere qui n'appartient pas au domaine de I'éthique
et de la philosophie et qu’elle ne peut avoir de prétention a la moralité. Elle apparait
plutdt comme ce qui se révele dans la convergence du juste, non pas dans le sens moral
du terme, mais dans le sens ol 'on dit d’'une proposition ou d’une voix qu’elle sonne
juste, adaptée ou appropriée a rendre possible I'acte de la conscience du réel au méme
moment ou elle en préserve le mystere.

Les réflexions de Nishiwaki sont sans aucun doute tres proches de celles de Paul
Valéry, et sa vision de sa pratique du jugement critique treés proche de ce que Valéry
appelait '« esprit ». D’ailleurs, il est possible de relever le fait que dans le vocabulaire
de Nishiwaki les termes d’« intellectualité » ou d’« intellectualisme » F=H1+ F=HITF
(shuchi, shuchi-shugi), qui furent les drapeaux des modernistes de S/ ro Shiron, ne sont
pas totalement absents mais n'ont qu'une place tout a fait secondaire. Nishiwaki leur
préfere le terme d’« encéphale », quand il se réfere a la matérialité de la pensée, ou bien
le terme d’« esprit » IATY (esupuri) lui-méme, quand il se réfere a 'énergie fluctuante
que déploie le jugement analytique lorsqu’il Soppose a la « conscience aveugle ». Dans

« La crise de lesprit » (1919), Valéry écrivait : « Il faut que notre pensée se développe
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et il faut qu'elle se conserve. Elle n'avance que par les extrémes, mais elle ne subsiste
bl A . 5 . . ,
que par les moyens. Lordre extréme, qui est 'automatisme, serait sa perte ; le désordre
extréme la conduirait encore plus rapidement a 'abime »*°. Valéry, qui travailla dans
tous ses écrits a la recherche d’un syst¢me d’opérations mentales extériorisé du champ
de 'expérience, témoigne ici de la méme préoccupation de modération que Nishiwaki
Junzaburd. Il est possible de reconnaitre chez ces deux poétes une convergence vers une
. > . . 5 . ey . .
notion de l'esprit qui se propose comme lactivité de la raison humaine par laquelle se
met en pratique une méthode analytique favorable a I'idée d’un cheminement vers la
, , . . \ . CORY 7 7
pureté du poétique, mais non a son accomplissement. Le critére du « non mélangé »
de la poésie avec des éléments étrangers a son essence est un principe de la poétique de
Valéry. Cependant I'absolu de pureté ne fut jamais envisagé par ce poete sous la forme
d’une adéquation mais, plutdt, comme I'expression d’une d’intentionnalité dirigée vers

l'idéalité, comme en témoigne ce passage des Mémoires du poéte™ :

Je dis pure au sens ot le physicien parle d’eau pure. Je veux dire que
la question se pose de savoir si 'on peut arriver & constituer une de ces
ceuvres qui soit pure d’éléments non poétiques. J’ai toujours considéré,
et je considére encore, que Cest 1a un objet impossible A atteindre, et que
la poésie est toujours un effort pour se rapprocher de cet état purement
idéal. En somme, ce qu'on nomme un poéme se compose pratiquement

de fragments de poésie pure enchéssée dans la mati¢re d’un discours.

La discussion autour de la poésie pure occupa une place importante au sein
du modernisme de Shi zo shiron et Nishiwaki avait posé des bases solides pour que la
discussion amene a une interprétation mesurée de la notion de forme pure en poésie.
Mais singulierement, 'articulation de la pensée de Nishiwaki ne fut pas comprise, ou

pour mieux dire, tout se passa comme sil n'avait été seulement retenu de son mes-

59 Paul Valéry, Euvres I, introduction bibliographique Agathe-Rouart Valéry, édition établie et
annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1957, 2 vol., vol. 1, p. 1006.

60 Réflexions datées d’aotit 1928 et extraites du texte « Poésie Pure, Note pour une conférence »

de la section « Mémoires du poéte ». Op. ciz. p. 1457.
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sage que le premier fondement de sa poétique. Cette compréhension partielle, qui est
sans aucun doute due a une forme de précipitation et d’enthousiasme débridé pour la
nouveauté en tant que telle, porta les poetes modernistes, et en particulier le groupe
de poctes réunis autour de ligne de pensée la plus radicale d’Haruyama Yukio, a un
formalisme doctrinaire qui était étranger a la pensée de Nishiwaki. Il est d’ailleurs
permis de penser que si Nishiwaki avait pris la peine de mettre en garde son lecteur,
dans « PROFANUS », contre I'aberration que pourrait représenter la destruction de la
tradition pour la destruction, c’est qu’il avait probablement sérieusement considéré que
la possibilité d’'une méprise de sa conception de la pureté en poésie. Malheureusement,
pour le modernisme japonais, cette recommandation restera lettre morte et ne sera
vraiment comprise qu’aprés-guerre.

Chez Nishiwaki le monde de I'expérience et de la réalité est divisé du poétique
au sens ou le poétique ne lui est pas soumis et se présente au contraire comme une
force d’opposition et de création. Le processus d’objectivation que fait naitre le juge-
ment analytique de I'esprit y apparait avant tout comme un rapport dialectique entre
un sujet et le monde. Le lieu de 'objectif n’est pas le monde en soi mais le territoire
que découvre l'esprit quand il s'attele a la recomposition du monde. La réalité chez
Nishiwaki exerce une pression et 'esprit se rebelle contre la domination de celle-ci dans
un mouvement de repoussoir et de mise a distance. En ce sens, le monde n’est jamais
perdu de vue chez Nishiwaki et il existe un rapport de communication complémentaire
dont il convient de tenir compte car ce n’est que de ce rapport de complémentarité que
nait la possibilité de la confrontation et de la lutte avec la mati¢re du monde. Si un des
deux termes venait & manquer ce serait le poétique dans son ensemble qui ne pourrait
plus exister. Ce rapport est attesté dans la tournure qu'emploie Nishiwaki pour parler
du poétique comme une intention, le projet ou I'« objet de 'expression » ZKEID X5

(hyégen no taishé).
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2.7.  Le schisme de Shi - genjitsu [ 5+ Bi5 |

Ce dialogue avec le monde de la réalité fera défaut dans le formalisme du mo-
dernisme japonais au sein duquel Nishiwaki fait véritablement figure d’exception. Il
convient de répéter ici, par souci d’honnéteté, que le modernisme japonais se distingue
par son exceptionnelle hétérogénéité. Il est donc pour cela tres difficile d’affirmer que la
tendance a I'exclusion du réel de la sphére du poétique se soit manifestée avec le méme
degré d’intensité chez tous les po¢tes modernistes. LU« abime », dont parlait Valéry, et
auquel pouvait mener une pratique « automatisée » de I'intelligence pure appliquée au
poétique, fut d’ailleurs envisagé des le quatrieme numéro de Shi to shiron daté de juin
1929 par Kitagawa Fuyuhiko dans une poésie intitulée « Kujira » M| (La baleine)

dans laquelle on pouvait lire ce vers® :
ERTHAHZE.ZHNUITRTETHS, EITIFHEOA!

Ce qui est gigantesque, cela est toujours un mal. Ce n’est pas autre
q gig q

chose qu'un mal !

Kitagawa faisait état ici d’'une critique acerbe des positions incarnées par la
branche d’Haruyama Yukio dont le radicalisme ne connaissait aucune mesure. Ce pocte
sera d’ailleurs a l'origine du schisme du mois de juin 1930 qui portera une partie des
membres fondateurs de Shi o shiron a se diviser du groupe pour fonder une nouvelle
revue du nom évocateur de Shi - Genjistu (Poésie — Réalité) (juin 1930 — juin 1931)%.
Dans la postface du premier numéro les poetes dissidents expliquaient les motifs de

leur sécession® :

61 p.120.
62 5 numéros.
63 Citation extraite du chapitre intitulé « Shéwa shishi ichi » [REFIGFSE—] (Histoire

de la poésie de I'ére Showa, premier chapitre), éd. Ooka Makoto dans : Meiji, Taishé, Showa shishi
FEHIG « KIE - FEAIRFSE) (Histoire de la poésie des éres Meiji, Taishd et Showa), Tokys, Kadokawa
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Il faut que nous portions notre regard sur la réalité. C'est une illusion
de croire que seul I'art pourrait exister d’une maniére séparée de la réalité.
Regarder la réalité et apres créer ! Cela doit étre le slogan de ceux qui

apportent leur contribution a I'art contemporain.

De quelle maniére dés lors pouvons-nous avoir une prise sur le réel ? La
réponse A cette question sera donnée par chacun des auteurs qui collaborent
alarevue Poésie — Réalité. Mais, nous ne croyons pas que la réalité puisse étre
explorée sans avoir de prise sur 'Histoire. La revue Poésie — Réalité se donne
pour objectifs de pratiquer la création et la critique des arts contemporains
et Cest pour cela nous donnons toute son importance a I'Histoire. Cest
pourquoi I'étude et la réflexion sur les classiques acqui¢rent pour nous un

réle prépondérant.

Le message est parfaitement clair. Les poetes dissidents de Shi - Genjtsu réagis-
sent contre les excés du formalisme idéaliste d’Haruyama Yukio et des fréres Ueda et
revendiquent pour la poésie un ancrage social que ce courant du modernisme avait
complétement exclu. Mais ce mouvement d’opposition, qui était justifié, péchera par

les mémes défauts d’enthousiasme et de précipitation. En effet, il ne s'agit pas ici d’'un

Shoten, « Gendaishi kanshé kéza » [BURGFFHEREME | (Cours dapprofondissement sur la poésie
contemporaine), 12 vol. (1968-1969), vol. 12, 1969, p. 294.



Chapitre IT 197

ajustement ou d’une réorganisation des positions théoriques qui firent le succes de
Shi to shiron mais bien d’un virage a cent quatre-vingt degrés. Les poetes dissidents de
Shi - Genjtsu revendiquent leur intention de mettre en rapport I'Histoire avec le poé-
tique pour parvenir a une interprétation de la réalité. Le sur-naturalisme de Nishiwaki
évolue dans la sphére d’une « éternité » 7Ki% (efen), mais si 'éternité chez ce poéte peut
entretenir des liens avec une forme de sortie du temps de I'Histoire, elle doit plutdt étre
rapportée a la valeur d’invariance que Nishiwaki place dans I'incomplétude du réel.
C’est pourquoi '« éternité » de Nishiwaki n’est pas une immobilité et le fondement de
sa poétique se trouve étre dans un effort que fait la conscience pour actualiser la réalité,
ce qui lui donne une fonction sociale au sens ou elle permet de revivifier les liens avec
le réel. Cette méthode se nourrit aussi du rapport étroit que la conscience entretient
avec le passé et donc avec I'Histoire. Dans leur volonté forte d’opposition, les poctes de
Shi - Genjtsu ne tiendront pas compte de la différence substantielle qui pouvait exister
entre le formalisme radical du groupe d’Haruyama Yukio, qui excluait du poétique
le champ du réel, et la modération de Nishiwaki Junzaburd qui, tout en affirmant
l'autonomie de la poésie par rapport au monde de I'expérience, tenait le réel a la place
irremplagable d’un repoussoir pour la conscience.

C’est encore une fois une compréhension profonde du role que joue la méthode
en poésie qui fera défaut aux poetes dissidents de Shi - Genjrsu. Le néo-réalisme que
produira Kitagawa Fuyuhiko a partir de cette époque ne fera pas état d’'une approche
méthodologique nouvelle en soi. Dans les faits, la véritable nouveauté de la revue
Shi - Genjitsu se limite a 'apport de la poésie prolétarienne ou anarchiste. La critique
du formalisme du surréalisme japonais, qui tiendra une place importante dans la revue,
n'est jamais approchée a partir d’une analyse stylistique mais bien plut6t d’une remise
en question 2 partir des theses du matérialisme historique. Les efforts de Kitagawa
Fuyuhiko pour reporter la poésie dans la sphére du réel se solderont par un échec et
porteront le po¢te a une forme de conversion et d’apostasie de ses propres origines.
Shi - Genjtsu ne peut donc étre regardé comme un moment d’évolution interne et na-
turel du modernisme. Malgré cela, les colonnes de Shi - Genjitsu seront un laboratoire
important sur d’autres fronts. C’est dans cette revue que s'affirmera un poéte anarchiste

tout a fait exceptionnel, Ono Tézaburd, qui publie alors les poésies qui feront partie
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de son recueil Osaka : shishi TRPR #5480 (Osaka : recueil de poésie) dans lequel
lironie est utilisée pour mettre en forme une critique du lyrisme et du subjectivisme

en poésie®. Cette nouvelle méthode reflétera I'évolution la plus aboutie que produisit

64 Tokyo, Akatsuka Shoten, 1939, 87p.

Né 4 Osaka, poéte et critique, Ono Tézaburd commence 2 écrire de la poésie de vers libre sous
I'influence directe de Hagiwara Sakutard, mais trés rapidement il se rapproche, a Tokyo, du groupe
des poetes de la poésie anarchiste et publie, 3 partir de 1923, dans la revue Aka to Kuro [ JRE ]
(Le rouge et le noir) dans laquelle publiait, entre autre, Hagiwara Ky6jird et Tsuboi Shigeji. En 1926, il
fait paraitre son premier recueil de poésie intitulé Hanbun aita mado [PETBHVWTZZR] (Une fenétre A
moitié ouverte), Tokyd, Taiheiyd shijin kai. En 1927, il participe  la fondation des revues anarchistes
Bungei kaiho [ SRR (Libération des arts et de la littérature) et Barikéto [ 73— | (Barricade).
En 1930, il participe aussi 4 la fondation de la revue de méme inspiration Dandd [HE3E | (Trajectoire),
au cotés, entre autres, d’Akiyama Kiyoshi, de Kusano Shinpei E#F/.00*F (1903-1988) et d’Hagiwara
Kybjiro. En 1933, il retourne définitivement 3 Osaka et publie, en 1934, son deuxiéme recueil intitulé
Furuki sekai no ue ni I'ii € HFLD 112) (Au-dessus d’un monde ancien), Tokyd, Kaihé bunka renmei
Shuppanbu. Cest & ce moment que sa poétique connait un tournant décisif. Il commence 2 faire seul
des promenades dans les faubourgs industriels d’Osaka dans lesquels coexistent une nature encore
sauvage et les constructions, les instruments, les tas de minerais, les fumées des usines industrielles.
Clest A cette période qu'Ono, issu d’une famille aisée, et aprés avoir dilapidé son héritage, se retrouve
contraint de travailler. En 1936, il publie un essai sur la poétique d'Hagiwara Sakutard, « Hagiwara
Sakutard ron » FKEFAARRER ] (Essai sur Hagiwara Sakutard), dans lequel il commence & définir les
contours de sa critique du lyrisme et sattaque en particulier & ce qu'il appelle le « rythme intérieur »
de Sakutard, un rythme issu de 'alternance de pieds de 5/7 ou 7/5 du genre traditionnel du tanka ou
du haiku qui serait pour Ono a lorigine de la non indépendance de la poésie contemporaine en tant
que genre, aussi bien au niveau formel qu'au niveau des structures de la pensée. En 1939, ces réflexions
conflueront dans le recueil Osaka qui célébre I'avénement d’'un nouveau lyrisme critique. Dans cet
ouvrage, Ono nomme le paysage industriel des faubourgs de la ville « la région des roseaux », quil saisit
en été, au moment ol ceux-ci sont complétement desséchés, faisant preuve d’une ironie délibérée en
ce que les roseaux éraient jusqu’alors considérés, poétiquement, comme un attribut du Japon évoquant
I'humidité de ses contrées. En 1943, il approfondit la conception de sa poésie-paysage antinomique 2 la
vision de la nature telle quelle se présente dans I'héritage de la poésie japonaise avec la publication de
Fiikei shisho T\ 551D (Florilége de poémes-paysage), Osaka, Yukawa kébun sha. Cest aussi durant
ces années de guerre, dans une profonde solitude, qu'Ono rédigera un texte critique intitulé Shiron
I&fam) (Discours sur la poésie), Tokyd Shizenbisha, 1947, un texte se construisant sur I'alternance
de maximes et de digressions dans lequel Ono donne une ample respiration a sa critique du lyrisme du
tanka TR E (tanka-teki jojo) dont il considére I'ingérence, au niveau rythmique, dans la poésie
de forme libre comme un asservissement BGRINERT (dorei-teki inritsu) portant A un asservissement
intellectuel. Sa conception se résume alors dans 'invitation que le poete lance & se diriger, en toute
conscience, vers un chant d’une autre nature, dans la direction contraire 4 celle quempruntait le lyrisme
le plus traditionnel : « Uta to gyaku ni. Uta ni » #RE W1, HRIC (A Pencontre du chant. Vers le chant).

Loeuvre d’Ono connaitra également aprés-guerre un développement digne d’intérét. Citons ici pour
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la nouvelle poésie contemporaine pour se différencier de la poésie qui 'avait précédée.
Shi - Genjtsu sera aussi une officine pour Miyoshi Tatsuji et Maruyama Kaoru ALILIZE
(1899-1974) dont les travaux seront fondamentaux pour porter a la création de la poé-
sie lyrique des années trente. Le retour & 'Histoire et au classicisme trouvera alors dans
cette école appelée Shiki (mai 1933-juin 1944, plusieurs éditions), du nom de la revue

qui rassembla ces poetes®, une interprétation tout a fait originale, mais trés dange-

illustrer cette présentation la poésie emblématique du recueil Osaka :
EEDHLT
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La région des roseaux

Dans le lointain

Jentends le bruissement des vagues.

Sur la grande prairie des roseaux & demi défeuillés

Les arcs que font les lignes & haute tension s'appesantissent.

A T’horizon

Des réservoirs de mazout.

Dans la lumiére froide et transparente du soleil de fin d’automne
Les demoiselles comme essaims de krill sont emportées par le vent
Dans la campagne de sulfate d'ammoniaque  de soude
D’électricité  d’acier

Un pied de chrysanthéme des sentiers est froissé

Est réduit a néant.

65 Fondée dans sa premiére édition par Hori Tatsuo, et refondée en collaboration avec

Miyoshi Tatsuji, la revue Shiki publia 80 numéros et recut les contributions de nombreux poetes,
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reuse. Le rapport a 'Histoire sera interprété, selon la logique d’un rappel a l'ordre, sous
la forme d’une restauration de I'esthétique moyenageuse du kachéfiigetsu TESSIEH.
Ce mouvement réactionnaire, qui prendra le nom significatif de « retour au Japon »,
débouchera directement sur une poésie de collaboration a I'effort de guerre ou poésie
de guerre. Ono Tozaburd et les poetes de Shiki se trouvent bien évidemment dans des
positions totalement antinomiques et ceci donne 'occasion de relever encore une fois
que 'hétérogénéité n’était pas une prérogative de la revue Shi zo shiron mais bien plutdt
une caractéristique du modernisme japonais et peut-étre méme de la modernité poé-
tique japonaise dans son ensemble.

Il est certain que la poésie de Kitagawa Fuyuhiko témoigne d’un réalisme auquel

le formalisme de Shi to shiron était insensible et qu'il y a chez ce poéte une critique

parmi lesquels: Hagiwara Sakutard, Murd Saisei, Tanaka Fuyuji FHH1%< " (1894-1980), Takemura
Toshio T ZEE (1896-1944), Tbuse Masuji HARfE . (1898-1993), Kurahara Shinjiré ek i AR
(1899-1965), Maruyama Kaoru FLILIEE (1899-1974), Takenaka IkuTHB (1904-1982), Jinbo Kétard
FIERYEAREE (1905-1990), 16 Shizuo FHHERLE (1906-1953), Sakamoto Ersurd BRAEHR (1906-
1969), Nakahara Chiya HiE I (1907-1937), Tsumura Nobuo RS K (1909-1944), Takamori
Fumio /AR XK (1910-1998), Tanaka Katsumi FHHISTC, (1911-1982), Kinoshita Yaji AR T4/ #f
(1914-1965), Sugiyama Heiichi FZILAE— (1914-2012) ou Tachihara Michizé V7 JRiE 8 (1914-1939).
Apres-guerre les poetes de Shiki, 3 I'exception de Nakahara Chaya et Tachihara Michiz6 qui « eurent la
chance de mourir jeunes » comme il arrive souvent de le lire, furent la cible de nombreuses attaques pour
I'évolution que connut leur poésie lyrique en une poésie de collaboration a I'effort de guerre. On leur

reprocha notamment d’avoir reporté la poésie de forme libre dans le giron du lyrisme du tanka.

66 Lexpression idiomatique de « kachéfiigetsu » {ESSJEH (Fleurs, oiseaux, vents, lunes),
composée de quatre idéogrammes, existe pour rendre compte du sentiment esthétique de la nature que
partagent les cultures japonaises et chinoises. Ce sentiment de proximité avec une nature dont I'élégance
est source de respect est présent dés I'époque classique mais C'est A partir du Moyen-Age japonais (ére
Muromachi ZEHTHFY (1333-1573)), et avec le texte de Zéami TR (1363-1443) sur le théatre N&
fE intitulé Fishi kaden TJRZAEAL) (De la transmission du style et de la Fleur), que ce sentiment fit
I'objet d’une théorisation qui le hissa au rang de concept esthétique. Le «kachofigetsu» est considéré
comme l'essence de la poésie de ranka et de haiku. Dans la modernité, cette notion fut reprise par les
poctes de I'école du shasei B (peinture du réel) guidée par Masaoka Shiki 1ER T (1867-1902)
et fit lobjet d’un ouvrage théorique par le poéte de haiku Takahama Kyoshi itk 1 (1874-1959),
Kachofiiei IMEEFEZK] (Ecriture et déclamation des chants d’oiseaux et de fleurs) (1928), dans lequel
Kyoshi appelait 4 chanter la nature dans toutes ses manifestations de maniére objective, comme elle se
présentait au regard HDDEFE (ari no mama) et sans se poser aucun doute, notamment aucun doute

issu d’un filtre critique.
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sévere de 'insouciance avec laquelle les modernistes se livraient a 'esthétique gratuite
des jeux de mots. Les intentions de Kitagawa étaient nobles et elles se fondaient sur une
conscience de I'abime vers lequel cheminait de maniére inconsciente le modernisme ja-
ponais, mais le néo-réalisme de Kitagawa fut ineflicace pour produire un rééquilibrage
au sein de cette école car cette remise en cause ne tint que par la greffe hative qui fut

faite des théses marxistes.

2.8. Lintellectualisme de Shi to shiron et la théorie du non-sens

Il faut & présent mieux définir ce qui est entendu par « intellectualisme » doc-
trinaire du modernisme japonais dont le chef de fil était Haruyama Yukio. Kitagawa
Fuyuhiko réagissait en fait a des positions tout a fait extrémistes qu'adopta Haruyama et
qu'il est possible, par exemple de relever dans un passage de « Poejii ron » [ R G |
(Essai sur la poejii) qui fut publié dans le cinqui¢éme numéro de la revue Shi to shiron®.
Ce texte peut étre considéré comme une forme de manifeste de la poétique formaliste
d’Haruyama et il servit d’ailleurs de préface au recueil de Kitazono Katsue intitulé Shiro
no arubamu TF3D7 V73] (Album de blanc)®. Une des déclarations les plus surpre-

nantes concerne la question du sens en poésie :

AR T EBE D NIE B HISCAITHE R0 H DR
R DANYIDTRILY A LIS,

EROGZWFZEHLTLICE ST R Y A DRI FERE N
%o ICEMZ LS T8 ZNEBFHI DI EHEHILITT &R
AN

TRV AL BERDERZMH LTEERTDH %, Ek7Z2
RAUENS AT ADEKRDIZ 725 E LIRFIL T RS R0 KD

67 Sept. 1929, p. 22-23.

68 Tokyo, Koseikaku Shoten, 1929. 1l s'agit du premier recueil du poéte.
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EHUYMEERTHZEDRF U AL 05,

En littérature, la partie qui apparait écrite n'est que de la littérature.

Seul ce qui nest pas écrit peut étre appelé « poejii ».

*

Clest en écrivant de la poésie qui n’a pas de sens que 'on peut faire
1’ 7. ’ e b , . .
expérience de la pureté de la « pogjii ». S’occuper du sens en poésie revient

a ne considérer que la littérature qui est dans la poésie.

*

Ce que j'appelle non-sens est une absence de sens dans laquelle le sens
manipule le sens. Cela ne doit pas étre confondu avec le travail d’un sens
négatif qui ne fait pas utilisation du sens. Ce sens du sens qui est une

absence de sens, je le nomme non-sens.

Une simple citation trés bréve d’'un texte d’Haruyama Yukio permet de mesurer
la différence de style qui existe entre ce pocte et Nishiwaki Junzaburé. La froideur de
Nishiwaki est comparable a celle d’'un thérapeute qui utilise une méthode inductive
pour établir un diagnostic. Sa pensée procede par titonnements et approximations,
non pas au sens ou elle serait redevable d’une forme d’ambigiiité, mais au sens ou elle
ne cesse de se confronter a expérience de la vérité. Les propositions affirmatives de
Nishiwaki ne sont jamais suivies de maniere mécanique par des propositions négatives,
et lorsque ce pocte revient sur ses affirmations ce n'est pas pour infirmer son propos,
mais au contraire, pour produire des facettes ou des angles de vue qui permettent de
donner 2 sa pensée une forme pluridimensionnelle. Chez Nishiwaki la vérité se trouve
dans le travail de la nuance et ne peut apparaitre que dans la complexité d’un jeu de
lumieres et d’ombres. Les forces contraires que met en mouvement Nishiwaki ont une
relation entre elles, qui nest pas d’exclusion réciproque, mais qui se réalisent dans une
coincidence des contraires, la coincidentia oppositorum. La valeur de sa pensée se trouve
dans un mouvement et n'agit par séparation que de maniére transitoire et momenta-
née. Lesprit y maintient des propriétés dynamiques et c’est pour cette raison qu’il est
tout a fait impossible de parler, & propos de Nishiwaki, d’« intellectualisme ».

Par opposition, la nature de la froideur d'Haruyama se révele dans un autre style



Chapitre IT 203

qui est en tout point axiologique. Ce fait met 4 jour une pensée qui est de nature hié-
rarchique. Indépendamment de ce que peut affirmer Haruyama, le mouvement de sa
pensée ne nait pas d’un processus de cheminement et semble se conformer a un ordre
théorique qui lui préexiste en tant que cadre mental. Le contenu de la pensée du poete,
qui s'exprime ici sur la question du sens en poésie, est en tout point conforme au style
quelle emprunte pour se manifester. Lexpression qu'emploie Haruyama lorsqu’il parle
de « littérature » sur un mode péjoratif se réfere, dans 'analyse que ce poete fait de la
poésie que 'a précédé, au contenu subjectif qui informait la littérature naturaliste. Dire
que la poésie nest pas de la « littérature » signifie, pour ce poete, affirmer que la poésie
ne doit en aucun cas étre soumise a 'ordre de la réalité du monde sensible. La perception
de la pureté du poétique chez Haruyama rejoint sur ce point la pensée de Nishiwaki qui
affirmait sans détour 'autonomie de la poésie par rapport a la sphére de 'expérience.
Mais la pensée d’'Haruyama se distingue trés clairement de celle de Nishiwaki dans la
maniére dont le poete définit la pureté du poétique comme une autonomie par rapport
au monde de la signification. Nishiwaki ne s'exprimera pas clairement, a 'époque a
laquelle Haruyama Yukio affirme sa théorie de la signification en poésie, mais il le fera
en 1964 dans un texte intitulé « Shi no naiy6 ron » [FFDNZ R (Essai sur le contenu
poétique), opérant une synthése sur des positions qui furent dés I'origine au fondement
de sa poésie® :

PAIESERBIE AT FFE NS EDDFEZEE ZT<T5\ 6 D
LRDABMNICTHFEVSEDZERDTVS, ESVINEDFFEL
TETHENEVITENHRGE DD AT DENENIC
HFWVEL RLVFFEVSEDZRD TS, T LT DDREHAN
IEREENN %0 T2 IR TN BT T ESLETIEMII LI T E NS
LEADEDTE . INBENREEZRELTEI EoTcTe N
AN

69 Texte publié dans : Nishiwaki Junzaburd, Nishiwaki Junzaburé shiron shi: I Pa R = Bl & am e
(Anthologie d’essais critiques sur la poésie de Nishiwaki Junzabur6), Tokyo, Shichésha, 1964, 352p.
Citation ici extraite de Modanizumu no kishu tachi [T = X ILNDFETFT2H] (Les portes-drapeaux
du modernisme), Tokyd, Kadokawa Shoten, « Gendaishi kanshé koza » [ BIREFEEREE | (Cours
d’approfondissement sur la poésie contemporaine), 12 vol. (1968-1969), vol. 9 (1969), cit. p. 400-401.
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FKCFEEWVDIEDZ RO TNB IR LU TEEICEELTEN
. 0.999...... EHEATEIRLT 1ICR5R W, 20 1 HME
ICIFFFONBDFIBORGE DM TH %, CNDEDFHIN T 15
RTHEHLLO IND—FRKOGFOFIHTH S L RS BENFZD
<HHLTE0.9909...... EVDOTWVBEITTH S,

FENEARTEZEZALINECEIMNZNIZHIC0.999..
D EREATOVBRETTHS,

ERRICEENMASMNSTESE AV OimEN SR, A1
AGEIC AT B EHCEEHDR RV KiEE VS TEZF N R Y &
RN PR ER TR AR RFVA NN EKRTE R
W HTBENERICHRINTLE > TN 72<%E>TLE>
5 AGEREWVIBLRE 255> TLES, TDE ZIIENIE L2
WAL TWIRWNWTE 2R T %, FUAMBICEIL>TWVIRNELND
RIS > TS, Kl —fEIN AR RBIC > TWERNTE
IC75 % #5 LiEE 1 &3 UE, BAIKRICEEHK IV H LAD
Yralcm->70.999...... D EZRBNTOBITBE RO REL
NCFIHT NI EOIF E IifdFl= 01c k2 X5 a2 Te
IMEDIFERFEFTHBEL, ETAD A IIIZEER K
BV, Bl IE o T2 HFINE I BT RV IEBIRA D FFE VI ED
TEZID KCTDTE2L1F 005 1 DEZESEDNTVSE
FITTERN COMBEMN SN & FEANFEAZIEZEHENTE,
ZHUFEBIMCHIFREN TV S, BRDIEHNCHIRE N T 5,

Je ne veux en aucune manicre penser le Beau en poésie uniquement
A partir de la forme expressive. Je recherche le poétique toujours dans
quelque chose qui reléve du contenu. Je ne serais pas capable de dire quel
type de contenu fait le Beau en poésie, mais je suis toujours a la recherche
d’une poésie qui soit belle ou intéressante en tant que contenu. Il y a 1a
quelque chose qui sapparente 4 une attitude religicuse. Mais je n’ai pas le
sentiment d’étre jamais arrivé & mes fins et cela demeure au niveau d’une
recherche, comme il ne m’est jamais arrivé de croire avoir trouvé chez les
autres ce que je cherche.

Je suis éternellement 4 la recherche de la poésie. Je ne I'ai jamais rejointe

de maniére parfaite. Cest un mouvement qui suit la ligne du 0,999... et
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qui ne parvient jamais a 1. Ce 1 est pour moi le dieu ultime du contenu
que développe la poésie. Cest ici probablement la croyance personnelle
que je place dans la poésie. Et je crois que cest la meilleure explication que
Pon peut donner de la poésie. Je crée de la poésie mais seulement au sens
d’un 0,999...

Quoi que je pense et ressente, je ne fais quavancer sur la ligne du
0,999...

Méme le plus prétendument grand des poétes ne pourra jamais sortir
de la logique du 0,... Je ne rejoindrai jamais la poésie qui se trouve dans
éternité. Je parle d’éternité, mais ce n'est pas au sens métaphysique d’'un
romantisme, et ce n'est pas non plus au sens chrétien. Autrement dit, si
je me divisais dans les éléments qui me composent et que mon encéphale
disparaissait, cest le concept d’éternité lui-méme qui disparaitrait. Cette
réflexion atteste du fait que mes positions se ne situent pas sur le plan
d’'une métaphysique. Elles n'adoptent pas non plus les modalités des
positions du Christianisme. Cela montre aussi que mes positions ne se
situent pas au niveau le plus commun d’une religion métaphysique. Sil'on
admet que le 1 représente I'éternité, alors je ne pourrai jamais y parvenir.
Je ne fais que marcher sur la ligne du 0,999..., dans la direction arri¢re qui
va vers le zéro de la fraction. En algebre, la poésie que j’aime serait celle qui
produit une forme qui voudrait que la poésie se rende égale a un zéro, ce
serait vraisemblablement la poésie que j’aime. Mais, il n’est pas possible de
rejoindre ce zéro. Parvenu au point zéro on ne peut plus écrire de la poésie.
Clest pourquoi ce 2 quoi nous pensons ou ressentons a travers Nos poemes
n'est quune réflexion qui fline dans 'espace qui sépare le zéro du 1. Du
point de vue de cette logique, le poete est toujours soumis & une limitation
objective, quelle que soit la poésie qu’il écrit. Il est soumis a la limitation

d’une loi de la nature.

Les différences structurelles de pensée qui existent entre Haruyama et Nishiwaki
se révelent dans une parfaite clarté lorsque sont confrontées leurs approches discor-
dantes de la question de la signification et du contenu en poésie. Pour Haruyama,
le processus d’objectivation qui porte a la pureté du poétique se réalise par une neu-

tralisation de la dimension signifiante. Le poéte tient & préciser que cette absence de
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sens ou « non-sens » 722> A (nansensu) ne se confond pas avec un « sens négatif »
AT ADEMK (mainasu no imi) et qu'il s'agit du produit d’une opération par laquelle
le poéte agit sur le sens pour le neutraliser. C’est pourquoi il sagit bien ici d’un « faire »,
qui est une subversion. Mais il faut noter que pour Haruyama la poésie rejoint un
état de perfection lorsqu’elle se trouve dans un rapport d’équation totale avec ce qu’il
nomme le « non-sens ». Clest sur ce point que se situe la différence primordiale qui
Poppose a Nishiwaki Junzaburé. Pour Nishiwaki la pureté, que le poete appelle dans
son vocabulaire « éternité », ne peut étre rejointe en poésie, elle n'est quune intuition
qui porte a un effort toujours renouvelé du sujet et dont la réalité disparaitrait avec la
disparition de I« encéphale ». Le poete affirme donc que I'« éternité » comme concept
n’a d’autre réalité que celle d’'un rapport dialectique entre les deux poles de la subjec-
tivité et de objectivité. Clest ce rapport qui détermine la relation entre la poésie et
Iétat virtuel de pureté. Chez Nishiwaki il n’y a pas d’adéquation de la poésie a un état
de perfection, il ne peut y avoir de processus de parfaite neutralisation ou de parfaite
complétude. La notion de pureté n'est pas pensée comme un état mais sous la forme
d’une idéalité jamais rejointe qui fait de la poésie une tentative, toujours défectueuse
et éternellement renouvelable, d’une approximation de I'état de pureté. Laccomplis-
sement reléve a ce niveau de 'impensable. Lidéal de pureté n’est que la représentation
mentale du sentiment d’insatisfaction DXSXE (tsumaranasa) qui est a lorigine de
toute possible nouvelle forme de poésie.

Les pensées de Nishiwaki et d’'Haruyama se distinguent en définitive par leur
conception de l'idéal de pureté et de perfection. La pensée d’Haruyama met a jour
un mécanisme rigide dans lequel 'idéal de perfection préexiste dans un a priori qui
n’appartient pas au sujet et que le poéte serait en mesure de rejoindre et d’égaler. Chez
Nishiwaki la perfection en poésie nest jamais qu'un mouvement par lequel I'esprit
tente d’échapper a la limitation que lui impose sa subjectivité. Ce qui est en jeu ici
est une conception radicalement différente de la perception de 'Absolu. Si Nishiwaki
parle d’un état religieux C’est parce quil porte le poétique au seuil de la conscience de sa
propre ignorance et de sa défectuosité. La vérité ne se dévoile que dans les lacunes de la
poésie et dans la distance d’un parcours de cheminement qui ne peut aller qu’a rebours

sur la ligne de la fraction du 0,999... et qui ne rejoindra jamais la plénitude du 1 ou
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du 0. La différence se mesure aussi au niveau des prétentions du poete lui-méme. Chez
Nishiwaki le poete est cet artisan de la correction de 'impureté du réel qui se confronte
a la limitation objective d’une « loi de la nature » qui prescrit I'idéal comme un objectif
irréalisable. S’il tend a jouer le role d’un conducteur omniscient, il ne perd pas de vue
la position d’humilité dans laquelle il se trouve par rapport a une idée idéale de '’Ab-
solu. En limitant la poésie au seuil d’une conscience de la défectuosité, il mesure ainsi
la différence de nature du poétique par rapport aux sphéres du religieux et de la méta-
physique qui prétendent a la vérité. Chez Nishiwaki cette prétention est limitée par la
certitude que I'idéalité n’est pas pour 'homme un but a atteindre mais au contraire un
objet contre lequel mesurer sa propre limitation. Pour Haruyama l'idéalité est un état
et le poete est I'artisan omniscient de sa représentation.

Cette différence fondamentale est a 'origine de la distinction qui existe chez les
deux poetes dans la compréhension de I'idée de forme. D’un coté, se trouve I'idée d’une
forme comme accomplissement, adéquation a la perfection, d’un autre coté se trouve
une idée de forme comme mise en discussion d’un rapport de confrontation entre le vide
et le plein dont la prétention se limite & mettre en présence les contraires et les contradic-
tions. Pour Haruyama la vérité existe en soi, elle est une certitude, 1a ol pour Nishiwaki
la vérité n'est jamais que le chemin d’une recherche qui pourra et sera toujours « éternel-
lement » renouvelée. La notion d’adéquation que met en évidence Haruyama induit en
elle-méme une pratique qui se réalise dans une forme d’automatisme et de mécanisme et
la revendication de I'absolu se révele alors sous la forme d’un dogmatisme.

La rigidité de ce processus de neutralisation du sens fut le propre de I'école for-
maliste du modernisme de Shi ro shiron. 1l faut citer ici deux exemples de poésies de
Kitazono Katsue et d’Haruyama Yukio dans lesquels il est possible de voir 4 quelle

limitation cette théorie du non-sens porta le poétique™ :

70 La poésie de Kitazono est extraite de la section intitulée « Kigdsetsu » [G055] (Discours
du signe) du recueil Shiro no arubamu I'FAD 7T )U7N1s] (Album de blanc), Tokyd, Késeikaku Shoten,
1929 ; citation extraite de : Kitazono Katsue, Kitazono Katsue zen shishi VLR Vi 255820 (Euvres
poétiques completes de Kitazono Katsue), Toky6, Chisekisha, 1983, p. 15.

La poésie d'Haruyama Yukio est extraite du recueil Shokubutsu no danmen THEP) DWW ]
(Une tranche de végétaux), Tokyd, Koseikaku Shoten, 1929 ; citation extraite de : Sakubin de yomu
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Kitazono Katsue :

HOER

FIWESR

3

AT
BHON 3

Vaisselle blanche

Vaisselle blanche

Fleurs

Cuiller

3 heures du matin au printemps
Blanc

Blanc

Rouge

gendaishi TVE TR BUEF] (La poésie contemporaine lue A partir des ceuvres), éd. Sawa Masahiro
et Wada Hirofumi, Tokyd, Hakujisha, 1993 (1995) p. 46.
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Haruyama Yukio” :

HOD e Andbie audie audbic auwbic |uvwhig

HOD e Andbie audie audbic auwbic |uvwhig

H\Whie Bubie gubic Budbie gubic gudig

WhIE FAbie Aubie (i e oAbz

WhIE F0Abie Aubie (oAt e oz

H\Whie Bubie gubic Budbie gudbic gudig

H\Whie Bubie gubic Budbie gudbic gudig

HODe Andbie audie audbie auwbic |uvwbig

HODe Andbic audie audie auwbic |uvwbig

HODe Andbic audie audie auwbic |uvwbig

HODe Andbic audie audie auwbic |uvwbig

HODe Andbic audie audie auwbic |uvwbig

HODe Aundbic audie audie auwbic |uvwbig

HODe Aondbic audie audie auwbic |uvwbig
Blanche fillette  Blanche fillette ~ Blanche fillecte  Blanche fillette  Blanche fillette  Blanche fillette
Blanche fillette  Blanche fillette ~ Blanche fillecte  Blanche fillette  Blanche fillette  Blanche fillette
Blanche fillette  Blanche fillette ~ Blanche fillecte  Blanche fillette  Blanche fillette  Blanche fillette
Blanche fillette  Blanche fillette ~ Blanche fillecte  Blanche fillette  Blanche fillette  Blanche fillette
Blanche fillette  Blanche fillette ~ Blanche fillecte  Blanche fillette  Blanche fillette  Blanche fillette
Blanche fillette ~ Blanche fillette  Blanche fillecte  Blanche fillette  Blanche fillette  Blanche fillette
Blanche fillette ~ Blanche fillette  Blanche fillecte  Blanche fillette  Blanche fillette  Blanche fillette
Blanche fillette ~ Blanche fillette  Blanche fillecte  Blanche fillette  Blanche fillette  Blanche fillette
Blanche fillette  Blanche fillette ~ Blanche fillecte  Blanche fillette  Blanche fillette  Blanche fillette
Blanche fillette  Blanche fillette ~ Blanche fillecte  Blanche fillette  Blanche fillette  Blanche fillette
Blanche fillette  Blanche fillette ~ Blanche fillecte  Blanche fillette  Blanche fillette  Blanche fillette
Blanche fillette ~ Blanche fillette ~ Blanche fillecte  Blanche fillette  Blanche fillette  Blanche fillette
Blanche fillette ~ Blanche fillette ~ Blanche fillecte  Blanche fillette  Blanche fillette  Blanche fillette
Blanche fillette ~ Blanche fillette ~ Blanche fillecte  Blanche fillette  Blanche fillette  Blanche fillette
71 Afin de rendre visible la dispostion visuelle de cette poésie, il a été choisi de modifier les marges

de mise en page pour la traduction francaise.
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Il est possible d’apprécier ici la contradiction a laquelle se sont confrontés les
modernistes de Shi ro shiron. La sémiotique fut pour tous ces poetes 'occasion de
réfléchir, pour la premiere fois dans I'histoire de la poésie de ce pays, a la question
du langage en poésie en tant que médium et a la question de l'arbitraire du signe. La
sémiotique fut pour cela une source d’inspiration majeure. Mais les poétes formalistes
du groupe d’Haruyama furent tres loin de comprendre les portées de l'approche sémio-
tique et des théories de la linguistique. D’une certaine maniére, on peut dire que ces
poctes ont limité leur compréhension a la division du signifié et du signifiant et qu’ils
nont pas compris que les avancées théoriques de la sémiotique étaient en fait une mé-
thode nouvelle pour mettre en discussion les rapports que la forme entretient avec le
contenu, ou en somme, les rapports que la poésie entretient avec la réalité. Haruyama
ou Kitazono Katsue ont travaillé, de la méme maniere que Nishiwaki, & une mise en
cause de la mimesis et & la destruction d’une adhérence physiologique au monde de la
réalité qui était le propre de toutes les poétiques naturalistes des décennies précédentes
Mais ces immenses efforts qu’ils produisirent au niveau théorique pour faire évoluer les
consciences sur la fonction de I'art se retrouverent anéantis par leur compréhension trés
superficielle du langage en tant que médium et de la notion de forme.

Nous avions ouvert ce chapitre en citant les paroles de Nakagiri Masao sur la ca-
ducité du modernisme formaliste de la lignée de Shi to shiron aprés-guerre. Dans cette
citation Nakagiri parlait de 'inanité des « énumérations d’images ou des variations
dans les méthodes d’énumération ». Le poete se référait alors a la fragilité théorique du
modernisme japonais qui apparait de maniére exemplaire chez Kitazono et Haruyama.
Les deux poésies citées plus haut sont des exemples de « méthodes d’énumération »,
elles ont en commun de tenter réellement une neutralisation de la dimension signi-
fiante, mais elles ne sont en rien capables de se hisser 2 un niveau de contestation du
sens et de l'ordre établi. Dans les faits, ces deux poésies ne sont pas autre chose qu'une
forme de description ou pour mieux dire de dénotation du réel et en ce sens il est
possible d’affirmer qu’elles ne sont pas si différentes des formes de poésies naturalistes
puisqu’elles demeurent enfermées dans la dénotation du réel.

Ooka Makoto a donné une explication de cette contradiction interne qui a fait

de 'expérience moderniste une expérience avortée. Pour Ooka la contradiction est in-
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hérente a la pratique du « non-sens » mise ne ceuvre par les modernistes. Haruyama
. \ 7 . b . \

tenait A préciser que I'« absence de sens » ne se donnait au pocte que par le truchement

d’une opération qui utilisait le sens pour parvenir 4 sa neutralisation et c’est en ce point

que réside selon Ooka la contradiction” :

HLAT RO DOFTREMI N> TV BEHETHA DY
JVNLNCEFR T LT TERD RV e EL LI I DT R
DA DRI FEIREN D FHIEMZ H5 T8 TNUIFFHISCED
HERBTLITTEGZN LN KHBNTCLIZZLE LTS,
(MO TR B EENZDEDORLY A ZRHL TS LICED
DONELNZND, COFHTIE HEMICERD DB T2 Z DR
SO T RA S DA QF SV IS =L SN (b VARG =1L VoAV~ PA =N
BRENTH> T ELLD T AV A LS Hti N LM
ZB DI TN RO TR T R TEBROM S ] TR
BRELTLESTVLADSITIEN SR,

SEEBR. IR SRRV HEICE DV TE DL BN
BRFEEDFIAZ, THOVIDI T ZNHHOHICFEEED, 5
Fb T2 DF EREBFICHHDL TN,

Dans la préface d’'Haruyama Yukio incluse dans le recueil Album de
blanc de Kitazono Katsue qui contient entre autre cette poésie [la poésie
« Vaisselle blanche » que nous avons citée] sont consignées ces paroles
bien connues : « C’est en écrivant de la poésie qui n'a pas de sens que
on peut faire I'expérience de la pureté de la poejii. S’occuper du sens en

P . ., .
poésie signifie n’avoir d’attention que pour la littérature en poésie ». (...) La
e S .
« sémiotique » entre autres a sans doute rendu possible 'expression de ce
genre de poésie, mais dans cette poésie un sens existe bel et bien. La seule
chose est que le sens s’y présente raréfié. Il y a une différence fondamentale
entre une poésie ol le sens est raréfié et une poésie ol le sens n’existe pas, et

si le formalisme du groupe d’Haruyama peut nous apparaitre aujourd’hui

72 Meiji, Taishd, Shéwa shishi THHYE « KIE - BEAIGFSE) (Histoire de la poésie des eres Meiji,
Taishé et Showa), Tokyo, Kadokawa Shoten, « Gendaishi kansh6 koza » MBI EGFE | (Cours
d’approfondissement sur la poésie contemporaine), 12 vol. (1968-1969), vol. 12 (1969), cit. p. 275-276.
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comme quelque chose qui a vieilli, Cest parce qu'il exprime un monde ot
« le sens est raréfié » et non un monde ol « le sens nexiste pas ».
Lesthétique formaliste qui s'est construite sur une compréhension
superficielle des théories linguistiques de 'expressivité ou de la sémiotique,
portait en soi pour cette raison une contradiction que les ceuvres n’ont fait

que mettre a jour de maniére fidele.

Les intentions du groupe d’Haruyama Yukio étaient de séparer le poétique du
domaine de 'expérience en isolant la forme de la poésie du contenu de la signification
pour en affirmer la pureté. Mais comme le remarque trés justement Ooka, ce projet sest
heurté a une contradiction interne. Au lieu de parvenir a une neutralisation du sens, le
formalisme de Shi to shiron ne porta qu'a la « raréfaction du sens » FEIRDFi{E (imi no
kihaku), et en conséquence a une perte irrémédiable de corporéité et de matiere. Dans
les faits cette esthétique se révéla paradoxalement similaire a 'esthétique naturaliste en
ce quelle ne sut développer une méthode efficace pour sopposer a 'ordre établi du
monde de la réalité. Mais on peut relever que le projet moderniste d’'Haruyama Yukio
est beaucoup plus dangereux et pernicieux que tout projet naturaliste en ce qu'il voue
le poétique 2 la gratuité de la forme. Son approche du langage est utilitariste et réduit
le faire poétique a la dimension d’un plaisir esthétique arbitraire : la poésie a un simple
jeu de paroles. Ooka relévera dans un autre texte que cette esthétique a produit dans
I'histoire de la poésie japonaise et de la langue japonaise elle-méme un phénomene sans

précédent de « diffraction centrifuge » du langage LA (enshin-teki kakusan)™.

73 Ooka Makoto, « Sensdka no seinen shijin tachi, modanizumu no kuroi uta » [H 4 R OFFE
FANTZHE EXZALOENEK] (Les jeunes poétes pendant la guerre, Le chant noir du modernisme)
: Ooka Makoto, Chégenjitsu to jojo IEBBIFZEFFIH] (Surréel et lyrisme), Tokyo, Shobunsha, 1965
(1968), cit. p. 73 :

IeF & ffin) LA ORTE AN R LA TR IRES, RHEFPURS 572 i & LT, — DM
PR B O F5 PO H T E DO FER72 & TAE RAE RN TEREDHrae L0 I Rl Fafn+ 4 1
A//ANEMAD ICE R TH D, Ked 2 R TIRERBAFR, HAGE D ORHEHCR
EHFEBENT 2N “HERUCE S WIRENEL D LIZEASNEVIEE HAGRD AT 5
AR THY, KB I O — MR TH -7z,

«La nouvelle tendance qui s’était dessinée a partir de Shi to Shiron fut poussée 4 un degré des plus
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Cet échec du modernisme se mesure au degré de rationalisation intellectualiste auquel
fut porté le poétique qui, loin de se présenter comme une force d’opposition au réel, est
apparu comme une tautologie de la théorie refermée sur elle-méme. La contradiction a
laquelle porta la théorie du sens chez Haruyama, qui est une contradiction de principe,
est sans aucun doute la meilleure illustration du verrou qui enferma les ceuvres des

modernistes dans un formalisme dogmatique.

2.9. La prévalence de la technique

Il est possible de relever, dans tous les textes des modernistes de Shi to shiron, la
fréquence avec laquelle ces poctes se réferent a I'idée de méthode. Mais il semble bien
que ces poetes n'aient pas été capables de cueillir la différence qui existe entre la notion
de méthode et celle de technique £ffi (gijutsu). Chez Nishiwaki le terme de méthode
est employé & bon escient. La poétique de ce pocte est surnaturaliste en ce quelle af-
firme 'autonomie du poétique, mais elle ne fait pas 'impasse sur le rapport dialectique
qui met en relation le sujet et le monde. Il n’en va pas de méme, et & un niveau quasi-
ment caricatural, chez les autres modernistes de I'école formaliste. Chez Haruyama la
réalité n'est pas l'objet repoussoir de la représentation qui permet un éloignement et un
processus d’objectivation du sujet. Au contraire, ce poéte est engagé dans une logique
absolutiste de neutralisation du réel dans lequel celui-ci est envisagé comme une entité
autonome en soi. Cette logique porte sa poétique vers une négation de la polarité des
rapports entre le sujet et monde. La tentation prosaique qui fut une caractéristique des
modernistes, ou le discours positif sur la poésie de ces poctes, existent parce que la réa-
lité dans sa totalité est rendue extrinseque. Ce qui fait défaut ici est la notion d’équilibre

et la perte de matiére provient essentiellement de la disparition de I'intériorité PNHf

extrémes avec la revue Nouveaux territoires (mensuel, mai 1937 — avril 1941) qui apparut comme le fruit
d’un développement singulier, réalisé dans une sorte de bouillon de culture & I'état pur, au centre duquel
se trouvaient, entre autres, Haruyama Yukio, Kondé Azuma et Murano Shird ; dans ce développement
prit forme un phénomene extréme de diffraction centrifuge de la langue japonaise d’une pureté absolue.
Il sagissait d’'une déformation étonnante de la langue japonaise et d’'une extréme séparation avec le

monde de la réalité, telles que jai toutes les raisons de croire qu’elles ne se répéteront jamais. »
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(naibu) du poete que Nishiwaki plagait au niveau de son « encéphale ». Haruyama vou-
lait lutter contre 'autocratie de la poésie moderne et introduire un critére de jugement
critique en poésie. Mais son radicalisme portera les po¢tes modernistes & une schéma-
tisation rationnelle du poétique qui prend justement le nom d’« intellectualisme ». Le
pocte se trouve alors réduit a imiter ce qui existe déja et se voit encore plus limité dans
sa capacité d’imitation en ce que sa prétention a I'objectivité pure lui impose un refus
catégorique de passer par la différenciation émotive de sa subjectivité. Un tel radica-
lisme absolutiste porte alors 4 un phénomene d’asphyxie qui ne trouve d’échappatoire
que dans la multiplication des possibilités qu'offre la technique, et la poésie y perd son
barycentre. Les technicismes formalismes de Shi ro shiron du groupe d’Haruyama sont
en ce sens opposés au regroupement de synthése qui fut le propre de la poétique de
Nishiwaki.

Ooka évoque dans son texte la superficialité de compréhension de la sémiotique
ou des apports de la linguistique qui furent des sources d’inspiration pour les mo-
dernistes. Il est clair qu'a 'époque ce degré de superficialité se mesure avant tout a la
nécessité dans laquelle se trouve le Japon de traduire une masse considérable de textes
qui ne sont en rien faciles. Traduire en japonais T. S. Eliot, James Joyce ou Ezra Pound
est une entreprise qui demande certainement de nombreuses années de réflexion et
nous ne sommes d’ailleurs pas certains que ces auteurs que nous lisons aujourd’hui en
frangais sont bien les auteurs qu’il est possible de lire en langue originelle. Ce temps de
réflexion et de maturation fera cruellement défaut dans les années durant lesquelles les
modernistes devront travailler 4 la compréhension des écrits de leurs pairs occidentaux
tout en construisant les fondements d’une autonomie pour leurs poétiques. Le mérite
de Shi to shiron est d’avoir proposé a chaque numéro de nombreuses traductions litté-
raires, critiques ou poétiques, et d’avoir aussi placé le travail de la traduction au méme
niveau d’importance que celui de la création poétique en tant que telle. Mais il est bien
certain que la précipitation dans laquelle dut se réaliser ce processus de traductions en
masse a déterminé des formes de simplification et entrainé des confusions théoriques
qui ne seront corrigées que graduellement, dans les décennies suivantes.

La traduction des textes occidentaux est une question tout a fait essentielle dans

la construction de la modernité littéraire au Japon mais elle ne peut pas faire ici I'objet
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d’une analyse. Il faut toutefois tenter de préciser de quelle maniere s’est manifestée la
superficialité dont parle Ooka. Si la dénomination de moderniste peut apparaitre sous
un angle péjoratif lorsque I'on parle de la poésie japonaise, c’est essentiellement parce
. 3 . ’ . 4 b . 7 .
que le modernisme s'est manifesté dans les linéaments d’un formalisme extrémiste.
Lorsque Clement Greenberg définit le modernisme comme un « tropisme vers la valeur
esthétique en tant que telle » il tient aussi & conclure son texte par deux post scriptum

qui sont A cet égard significatifs™ :

Post scriptum

Lartexiste et 'on en fait 'expérience en soi, et cela est ce que le modernisme
a reconnu en identifiant la valeur esthétique comme une valeur ultime.
Mais ceci ne veut pas dire que I'art ou le beau soient une valeur et une fin
supérieure 2 la vie. En négligeant cette distinction, les amateurs de 'Art
pour I'Art, la majeure partie desquels n’étaient pas des modernistes, ont

compromis une perception valide.

Post- postscriptum

Comme je le sais par de fAcheuses expériences, la facon dont j’insiste sur
I'importance du faire artisanal et « formaliste » du modernisme ouvre la
voie 2 toutes sortes de malentendus. La qualité, la valeur esthétique nait
dans l'inspiration, dans la vision, dans le « contenu », non dans la « forme ».
Je ne suis pas satisfait de la maniére avec laquelle je présente les choses,
mais je n'ai pas encore trouvé mieux. La forme, toutefois, non seulement
ouvre la voie & l'inspiration, mais peut agir également comme un moyen
pour rejoindre linspiration : les préoccupations techniques, quand elles
sont suffisamment profondes et nécessaires, peuvent générer ou dévoiler
un contenu. Quand une ceuvre d’art ou littéraire est réussie, quand elle
nous touche, elle le fait ipso facto grice au contenu qu’elle transmet. Mais
ce contenu ne peut étre séparé de la forme, dans le cas de Dante comme
dans le cas de Mallarmé, de Goya comme dans celui de Mondrian, de

Verdi comme dans celui de Schénberg.

74 Op. cit., p. 138-139
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La singularité de la position de Nishiwaki au sein du modernisme de Shi zo shiron
devrait nous apparaitre assez clairement. Ce qui distingue Nishiwaki des autres moder-
nistes est la validité de son interprétation de la notion de forme en poésie. La poétique
surnaturaliste de Nishiwaki répond en tous points a la définition que donne Clement
Greenberg du formalisme moderniste quand il ne dissocie pas I'idée de forme de I'idée
de contenu. Dans le modernisme japonais le plus orthodoxe de la lignée de Shi zo shiron
Clest cette relation de complémentarité essentielle, a travers laquelle est 2 méme de se
renverser la notion d’inspiration, qui vient & manquer, avec pour conséquence d’enfer-
mer le poétique dans les diktats de la forme et dans la prison des automatismes. Il peut
apparaitre curieux que les jeunes poctes qui entouraient Nishiwaki se soient montrés
incapables de saisir la complexité d’'une pensée qui portait en soi de bien meilleurs
auspices. Il est assez cruel d’évoquer la raison de cette inaptitude mais les textes mo-
dernistes, qui sont aujourd’hui pour la grande majorité datés, parlent d’eux-mémes,
et il est impossible de nier ce qui se présente comme une évidence. Ce qui distingue
les poetes formalistes du modernisme de Shi ro shiron de Nishiwaki Junzaburé est un
manque structurel de culture, voire une forme d’analphabétisme. Parce que Nishiwaki
avait séjourné en Occident et parce qu’il avait réellement approfondi ses lectures, en
langues originales, par des recherches qui ne se limitaient pas au domaine du contem-
porain mais aussi 2 des domaines aussi vastes que la philosophie, Ihistoire et les clas-
siques latins et grecs, ce pocte avait une perception aiguisée de I'état de la civilisation
occidentale au moment ot étaient nés les mouvements d’avant-garde. Ce patrimoine
culturel permettra & Nishiwaki de ne pas limiter son interprétation de la nouveauté
que pouvaient apporter les différents mouvements des avant-gardes occidentales a des
questions de révolutions formelles. En somme, Nishiwaki pouvait apprécier a leur juste
mesure les facteurs historiques et sociaux qui avaient porté 'Occident a la « crise de 'es-
prit » dont parlait a 'époque Valéry. Il avait pour cette raison une conscience aigué du
fait que les procédés subversifs des avant-gardes avaient leurs origines dans un contexte
historique concrétement déterminé par une crise de valeurs sans précédent. Il pouvait
ainsi évaluer correctement le fait que dans ces mouvements artistiques la négation de
Pordre établi relevait moins d’un facteur arbitraire et d’un gott de la destruction pour

la destruction que d’une situation de non-retour dans laquelle il s'agissait de détruire ce
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qui pouvait demeurer de maniere fallacieuse d’un ordre établi désormais déchu. Cette
compréhension est ce qui manquera aux plus jeunes po¢tes modernistes qui confon-
dront, dans une illusion d’optique, I'effervescence du monde artistique des avant-gardes

avec une forme d’enthousiasme de la création du nouveau pour le nouveau.

2.10. La question du privilege du poete

Il faut sans aucun doute nuancer la cruauté de ce jugement de superficialité que
lon peut émettre a 'égard des modernistes de Shi ro shiron en reconnaissant que ce
qui manquait a ces poctes était avant tout une réalité sociale comparable a celle que
connaissait 'Europe au sortir de la Premiere Guerre Mondiale. Le Japon de I'époque
Taishd, comme de ces débuts de I'ére Showa, appartient & un tout autre monde.
LOccident et sa modernité s’y présentent en ligne de mire dans le viseur des avancées
techniques a réaliser pour moderniser le pays, mais les héritages de la culture japonaise
ne sont a I'époque remis en question que de maniére fonctionnelle et en référence au
but 4 atteindre : ils ne font pas encore I'objet d’une réelle discussion. Si 'on se place,
par exemple, du point de vue de I'histoire du langage en poésie, il est vrai que depuis
Hagiwara Sakutaré la langue littéraire i (bungo) a laissé la place A une langue parlée,
actualisée selon les exigences d’une époque moderne, ce qui a permis 'essor du moder-
nisme. Mais il est tout aussi vrai que les Japonais de I'époque continuaient a se sentir
proches du langage littéraire et que le langage expérimental des modernistes était loin
de la réalité de la langue parlée qu'ils pratiquaient. Une dualité similaire, produisant
des formes d’anachronismes peut étre relevée dans I'organisation du systéme politique.
Depuis la restauration de I'ere Meiji (1868), le Japon s’est transformé en une nation
moderne qui sest dotée d’une authentique constitution (1889), mais pour autant le
systéme impérial et les structures de pouvoirs qui lui sont attachées n’ont pas disparu
; au contraire ce systeme a retrouvé une centralité qu’il n’avait pas dans I'ére Edo qui
a précédé la période moderne. Clest pourquoi on peut dire, d’'une maniére générale,
que le Japon de I'avant-guerre est certes une nation résolument engagée dans un pro-

cessus de modernisation, mais qu’il s'agit simultanément d’une nation qui a porté au
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sein de la modernité des éléments beaucoup plus anciens qui sont, de coutume, défi-
nis comme appartenant & un ordre féodal £ (hoken-teki). Cette dualité dans la
période de 'avant-guerre, qui affecte tous les secteurs de la société, ne se présente pas
encore comme un probléme, mais elle deviendra avec le temps insoutenable, révélant
les profondes contradictions que connaissait la modernisation de ce pays.

Ceci permet de reconnaitre aux modernistes des circonstances atténuantes. Il est
bien certain que I'extréme rapidité avec laquelle le Japon dut engager son processus de
modernisation ne permettait pas aux poétes de réaliser des discours de synthése qui
nécessitent du recul et un temps de réflexion. Lillusion d’optique que provoquait la
variété de la modernité occidentale était bien trop enivrante pour que puissent étre
compris dans leurs profondeurs les facteurs historiques qui avaient porté a I'éclosion
des avant-gardes. Mais il n’en demeure pas moins que les modernistes eurent une res-
ponsabilité que Yoshimoto Takaaki a mis en évidence dans les premiéres pages du texte
intitulé « Sengoshi shiron » M#{%FFGR | (Essai sur Ihistoire de la poésie de I'aprés-

guerre)” :

MR S B1DIC VS TELRTNUE RS RV, (1) X
ZALIRDFFENTZB D HEZ R EME > THAED&EEE L
ANZALDEERIRT % e TEIAER, RGO %
R TURE DDA H DB B LR REHE L THIKT 2
FHINRERE ADATZDE, EWVWESL T 58D TId RV, ZHUd D
EDDHEKELTHOTehE LTV, ZDTEKDETNHDEE
Nzl B LB DORA N Z A LR, T UTAERRRE -
IHEHROZE(LE LTEZ LI A, ZORMD H -zl
PR Z %o COMT I HEFIARIGO R FERER O R OHER
ELTHER LTV TzDOM, BZ @A LR TH o7z, L L
FHRRG OIS FFORRELDXITBERLTEZNUCE ST
FF S L TAREZRZEZBNVEDTH S,

INSEX ZALIRDFFENTZBOR R, CDEEETEEE

75 Yoshimoto Takaaki, « Sengoshi shiron » [HR 12575050 ] (Essai sur Uhistoire de la poésie de
Paprés-guerre) dans : Sengoshi shiron I§5#%5% 505 ( Essais sur Ihistoire de la poésie de l'aprés-guerre),
Tokyd, Yamato Shobd, 1978 (1979), p. 15-16.
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LTOHCDHETHA > T VT Y Fr st iz G5 0ahic@Eeic
FRHLESE LWV EHEFRDENMCH>T=2DTIE 7R VIS
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WKRREL, ZTSEEHHZIL LRV ETAICEDNTZDTH S,
ARG O M2 A AORTEEREN S IE A EE X L Ush
S7CEF  HRDEL ZALDE LN TH Tz, CORICEHL
TIFEX ZALDORG I, RBZ AT ENEENEH CDEIEE
MO LES e LTHZE R ESED > TeANEWA VT
YFXDFENZBEIOEEH TH- T,

() EX =AM bldWITNEZDOYIFE b E 50
TR D HE 2 E U Tz, 7272 2 O Z Hh A
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nNClbifg, 7 b U F A MRS LM TEIDTH %,

Il faut dire, pour éviter tout malentendu, que je nentends pas
affirmer que les pottes de I'école moderniste (...) ont choisi le chemin
de lintellectualité d’un processus de réédification, par les moyens de
Pexpression, du monde de I'imagination poétique, exempt d’intentions
conflictuelles avec la vie de tous les jours, parce qu'ils s'agissaient de poétes
qui jouissaient des bienfaits des mécanismes d’une société économiquement
évoluée et d’une position de stabilité financiere ou d’un emploi fixe. Il se
peut que cet élément soit entré en ligne de compte, mais je pense plutodt
que cette singularité a pu exister parce que ces po¢tes ont interprété ces
mécanismes de la société économique évoluée principalement comme des
évolutions de style dans les modes de vie ou de la société. A partir de
cette interprétation ils ont structuré leur monde de I'imagination comme

une recherche de style poétique et cela est probablement la caractéristique
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commune de ces poetes. Mais il est impossible que le monde de
'imagination poétique transforme sa propre substance par le truchement
d’une recherche de style.

La caractéristique de ces poetes de I'école moderniste, en réalité, ne se
situe pas dans une conscience intellectuelle qui se refusait A faire apparaitre
dans les poésies la réalité du monde d’une intelligentsia citadine faite de
personnes qui possédaient une stabilité financiére, et méme si cela peut
sembler paradoxal, je dois dire que la caractéristique de ces poetes est
d’avoir limité leur imagination a 'univers de personnes jouissant d’une
stabilité financi¢re et qu’ils n'ont pas essayé de sortir de cet univers. Qu’ils
n'aient pas tenté de faire déborder I'imagination poétique du cadre de
la conscience de leur propre existence est la caractéristique éclatante du
modernisme japonais. C’est en ce point que 'imagination des modernistes
est bien plus faible que celle des poetes de lintelligentsia sans emploi
fixe qui eurent, par nécessité, a se débattre pour déployer leurs ailes dans
Iintention de s’évader de la sphére fermée de leur propre existence.

Les modernistes furent tous convaincus, a I'époque, des révolutions
formelles qu'ils avaient apportées a la poésie. Seulement, ces révolutions
formelles n'étaient pas en mesure de détruire leur propre terrain en vue
d’un élargissement, et parce qu’ils n’ont fait que chercher par tAtonnements
des formes d’expression en maintenant leur propre terrain dans une
position de stabilité, on ne peut aujourd’hui que constater qu’il ne reste
rien de cette nouveauté extravagante de formes que nous ne percevons
que comme des émotions de citadins qui vivaient dans I'aisance. Parmi les
modernistes, ce sont les travaux laissés par Nishiwaki Junzaburd qui sont
les plus remarquables. Il est possible aujourd’hui encore de revisiter les
traces laissées par ses recherches stylistiques puissantes. Il en est ainsi parce
que Nishiwaki fut le seul des poetes modernistes qui, par comparaison,
possédait une solide culture. Pour employer les expressions de « Le
voyageur » [une poésie de Nishiwaki], seul les « excréments » de Nishiwaki

ont pu polluer la mer du Nord, comme I'Atlantis, ou la Méditerranée.

Yoshimoto donne une explication des raisons qui ont porté les poétes moder-

nistes a enfermer leur imagination dans un formalisme doctrinaire. Cette interpré-
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tation est la plus cohérente qui ait été proposée par la critique, et Ooka Makoto la
reprendra a son compte dans un texte ot il revient sur 'héritage qu’a laissé a la poésie
contemporaine le travail de Nishiwaki Junzabur6”. Le discours de Yoshimoto n’épouse
pas la thése marxiste d’un conditionnement de la création poétique en fonction de la
classe sociale a laquelle un poete appartient. Il n’affirme pas ici que les modernistes
ont « choisi la voie de l'intellectualisme » parce qu’ils appartenaient a une classe sociale
privilégiée qui n’avait pas de souci pour sa subsistance économique vu qu'elle possé-
dait une stabilité financiére ou une place stable au sein de la société grice a un emploi
fixe. Yoshimoto s’est plutot efforcé de mettre en évidence le phénomene d’auto condi-
tionnement que les modernistes se sont infligés de maniere volontaire et qui a limité
les territoires d’expansion possibles de leur imagination poétique. Le critique parle en
somme d’un aveuglement, ou d’une automutilation des poeétes modernistes qui ont
cru, en toute sincérité, aux pouvoirs de leurs « révolutions formelles » et stylistiques.
Mais le critique met aussi clairement en évidence que cette confiance inconditionnée
dans les pouvoirs de création des révolutions formelles est foncierement imputable a la
superficialité avec laquelle ces poétes interpréterent les évolutions de la société comme
des « évolutions de style » ou de « modes de vie », et non comme des changements pro-
fonds dans la conscience et dans la perception du réel historique. En ce sens Yoshimoto
rejoint les propos d’Ooka sur une déficience structurelle de la capacité d’analyse des
modernistes qui tranche avec les intentions qui avaient été revendiquées par Haruyama
dans la postface du premier numéro de Shi ro shiron.

Ce qui est intéressant dans le discours de Yoshimoto est la réévaluation que ce
pocte fait du travail des poetes de la poésie prolétarienne par rapport a I'école moder-
niste dans les développements de son texte. Cette réévaluation sera d’ailleurs un théme
dominant de son travail critique sur les responsabilités de la guerre au début des années
cinquante qui permettra de libérer I'interprétation du travail des poetes de la poésie

prolétarienne d’une lecture trop souvent instrumentalisée politiquement. Yoshimoto

76 « Hagiwara to Nishiwaki, Gendaishi to shizenshugi ni tsuite » [#kJHE PO BUCEEE AR
FHEICDOWT (Hagiwara et Nishiwaki, sur la poésie contemporaine et le naturalisme) dans : Ooka
Makoto, 73ji no kakei : Nihon gendaishi no ayumi V{5 VLD - HARBUCEFDHA ] (Généalogie des
enfants prodigues : le parcours de la poésie contemporaine japonaise), Tokyd, Shichdsha, 2004, p. 67.
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oppose ici deux formes d’« intelligentsia ». Il donne comme caractéristique des poetes
modernistes une situation sociale stable qui, méme si le terme n’est pas nommé, renvoie
aux privileges d’une condition essentiellement bourgeoise. D’un autre c6té, il définit
dans son texte la situation des poetes prolétariens comme des « outsiders », mis a 'écart
par la société, placés en position d’instabilité du fait d’une absence d’emploi fixe. Pour
Yoshimoto C’est cette précarité qui a permis aux poctes de la poésie prolétarienne d’af-
firmer, par opposition 4 la société qui les excluait, une conscience forte de soi qui faisait
défaut aux modernistes. Cette situation d’observateurs contraints, selon Yoshimoto, a
permis aux poctes de la poésie prolétarienne de construire leurs poétiques sur la base
d’une « polysémie » ZFNE (tagisei) par opposition 4 la monosémie des poétes moder-
nistes””. Clest aussi ce qui leur aurait permis d’élargir le terrain de leur imagination
poétique et de nourrir leur poésie de la matérialité du monde. La réévaluation que fait
Yoshimoto concerne I'envergure de I'imagination poétique de la poésie prolétarienne
par rapport au rétrécissement de la poésie moderniste. Mais Yoshimoto relevera aussi
dans ce texte l'ironie par laquelle, en définitive, la poésie prolétarienne et la poésie mo-
derniste se retrouveront sur un pied d’égalité dans le niveau de compromission que ces
deux écoles de poésie auront avec la poésie de collaboration a I'effort de guerre. Si le de-
gré d’extension des territoires de 'imagination poétique est bien différent dans ces deux
écoles avant-guerre, I'aliénation sociale trés forte dont souffrirent les poetes de 'école
prolétarienne les portera a renforcer leur idéal de communauté et ils seront, de maniére
plus ou moins consciente, victimes d’un désir de réintégration sociale qui se traduira
par des formes de conversion plus ou moins volontaires a I'idéologie nationaliste.

Ce qui apparait également de maniére sous-jacente dans le discours de Yoshimo-
to est la notion de privilege. La question du « privilege du poete » [5F NDFFME] (shijin
no tokken) sera au centre de I'activité critique des modernistes et en particulier d’Ha-
ruyama Yukio. Elle donnera corps & une polémique avec Kusano Shinpei F#7.00 -

(1903-1988)78 :

77 Op. cit., p. 9.

78 Né dans la préfecture de Fukushima, Kusano Shinpei a fondé en Chine, en 1925, alors qu'il était
étudiant écranger a I'Université de Lingnan (Hong Kong), la revue Dora [P (11 gong), qui accueillit
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Le potte, ou moi, veut construire une maison (ou il ne veut pas la
construire) mais quoi qu’il en soit il ne peut rester sans construire de la
poésie. (Inévitable). Eux [les poetes modernistes], ont en eux une nature
qui les porte & pouvoir écrire des poésies encore plus belles. En d’autres

termes, pour eux les poétes n'ont pas de privileges.

Kusano Shinpei réagissait aux prises de position d'Haruyama Yukio qui affirmait

certaines des trés rares poésies publiées par Miyazawa Kenji EIREHE (1896-1933) de son vivant.
A son retour au Japon, il publie son premier recueil de poésie intitulé Daihyaku kaikyi I B BEHY
(La centi¢me classe sociale), Tokyo, Dorasha, 1928 : un monde fait de grenouilles, de crapauds, tout un
univers de batraciens qui évoque la classe sociale des plus démunis et qui lui vaudra le surnom de « poéte
de la grenouille » [EDFFN ] (kaeru no shijin). En 1929, il fonde la revue Gakké [°##%] (Ecole),
et en 1931, publie, en collaboration avec les poetes anarchistes Hagiwara Kydjiré et Ono Tozabur6,
un recueil de traductions intitulé Amerika puroretaria shishi I7X) A 7alLZ) 7 554E] (Poésies
anarchistes d’Amérique), Toky6, Dand6sha. La méme année il fait paraitre le recueil Ashita wa tenki da
FHHIEKXZ] (Demain, il fera beau temps). 11 rédige, & partir de cette époque, des ouvrages sur
Miyazawa Kenji et collabore a 'édition des (Euwvres complétes du poete. En 1935, il fonde, en compagnie
notamment de Henmi Yakichi 323 H (1907-1946), la revue Rekitei [ JEFE ] (Parcours), qui publie
encore aujourd’hui et qui en est A son cing centi¢éme numéro. Il est lauteur de nombreux recueils de
poésie et participa a la fondation de diverses revues. 1l sera le lauréat, en 1948, de la premiére édition du
Prix Yomiuri pour la littérature #5237 pour sa poésie « Kaeru no shi » [EEDFF] (La poésie de la
grenouille). Le regard de Kusano Shinpei sur le monde est celui d’'un humaniste du peuple. Il offrit au
modernisme une voix tout a fait singuliere, anarchiste et individualiste, & I'expressivité excentrique. Il fut
aussi un poete expérimental qui aimait utiliser les grandes possibilités onomatopéiques que peut offrir la
langue japonaise. Son ceuvre continua de connaitre apres-guerre une grande vitalité.

Les notes biographiques et bibliographiques des poétes cités ci-dessus ont été élaborées a partir
des deux dictionnaires de poésie contemporaine japonaise: Nihon gendaishi daijiten | H AR BIGHEFHL]

(Dictionnaire de poésie contemporaine japonaise), éd. Bundd Junsaku, Tadokoro Hitoshi et Miura

poésie contemporaine), éd. Andé Motoo, Ooka Makoto et Nakamura Minoru, Tokyd, Sanseido, 2008,
781p. Certaines condidérations ont été extraites de 'ouvrage de Pierantonio Zanotti, /ntroduzione alla
storia della poesia giapponese, Dall Ottocento al Duemila (Introduction a lhistoire de la poésie japonaise,
du dix-neuvieme siécle aux années deux mille), Venezia, AG. Edizioni, Marsilio, 2012, 2 vol., vol. 2,
161p.
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que le poéte écrivait de la poésie de maniére « inéluctable » ANRJ3kE (fukahi), répondant
a une forme d’auto-détermination. Kusano, par opposition, situait 'activité du poéte
devant un choix, celui de vouloir construire ou de ne pas vouloir construire une mai-
son et il interprétait dans la perceptive d’un choix libre le « privilege » 54 (tokken) du
pocte. Il ne reniait pas ce qui, chez le poéte, reléve d’une inéluctabilité d’une inclina-
tion ou d’une disposition naturelle puisqu’il affirmait que dans tous les cas le poéte ne
« pouvait demeurer sans écrire de la poésie ». Mais pour Kusano Shinpei I'acte poétique
ne se réalisait pas dans un sujet prédéterminé, mais bien plutdt dans la pratique d’un
faire orientée par I'exercice du libre arbitre. Si le poete écrit de la poésie de maniére
« inéluctable », le sujet qui opére, le poete, n'est pas libre de ses choix et n’est pas en ce
sens un véritable créateur. Il ne fait que se conformer a une nature qui préexiste a son
faire et cantonne le réle du poéte dans le cadre restreint d’un professionnalisme. Le faire
de Kusano Shinpei se situe au contraire au niveau d’un artisanat dans lequel I'artefact,
la poésie envisagée comme une maison, ne peut étre dissociée de sa fonction sociale.
Cest ici une fois encore I'occasion de relever la confusion que les poetes modernistes
faisaient entre la notion de méthode et celle de technique. Les poetes modernistes
avaient déclaré vouloir lutter contre le subjectivisme de la poésie naturaliste mais leur
conception élitiste du statut du poete aura pour conséquence de limiter le champ de
leur imagination poétique aux particularismes de la personnalité du poete {1 (ko-
sei). Ce qui apparait comme nouveau dans la conception de I'inéluctabilité du faire
poétique chez les modernistes, cest 'automatisme avec lequel se développe le mou-
vement d’une pensée. C’est pour cette raison que la notion d’artefact telle qu’elle fut
produite par les modernistes n'aboutira qua un phénomene de diffraction du langage
qui, privé de son rapport dialectique avec le monde et enfermé dans le particularisme
de la personnalité du poéte, sera limité dans la sphere des prouesses techniques ou des
virtuosités stylistiques dont la critique s’accorde aujourd’hui a reconnaitre la désuétude
et la parfaite inutilité.

Cette logique du morcellement et de la fragmentation sera tout a fait étrangere a
Nishiwaki Junzaburd. Sa pensée est impénétrable a la logique avant-gardiste du forma-
liste de Shi to shiron qui sappuie sur la notion d’un progres qui avance par négation. Le

terme de progres est un mot qui est d’ailleurs banni du langage de Nishiwaki. Le poéte
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lui oppose la vision de '« éternité », qui n’est pas une immobilité, mais la reconnaissance
d’un principe d’invariance au sein de la réalité, basée sur I'incomplétude et I'insatisfac-
tion, contre lequel le poéte exerce, avec mesure et sans arrogance, son pouvoir créateur
sous la forme d’un « rafraichissement ». De la méme maniere que pour Nishiwaki la
réalité n'est pas un objet extrinséque 2 la représentation que peut sen faire le sujet
pocte, la production du nouveau en poésie ne se lie pas a 'impertinence d’un pouvoir
de création ex nihilo. Cette différence substantielle concerne en poésie 'interprétation
qualitative de la notion de forme, et confére une place d’exception a Nishiwaki Junza-
burd pour qui seul la dénomination de moderniste pourra étre légitimement retenue.
La division que ce poéte opere entre la poésie et le réel, et la limitation qu’il imposera a
la poésie tenue de se tenir au seuil de la connaissance et de la certitude, ne permettront
pas au poete de sopposer ouvertement a I'idéologie nationaliste des années de guerre,
mais elles sont a I'origine du silence profond dans lequel le poé¢te se retira. La relation
nourriciere que sa poétique entretient avec le monde de la réalité sera un terreau de
réflexions fertiles pour les poetes d’Arechi qui reprendront a leur compte la vision d’un
monde envisagé comme matiére et sa conception du rdle du poéte comme un voyageur
infatigable et universel soumis a la loi naturelle de la contamination. Ces contamina-
tions tout autant organiques que temporelles qui apparaissent manifestement dans la

poésie a laquelle se référait Yoshimoto Takaaki™ :

IN
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79 Poésie qui fait partie de la section « LE MONDE MODERNE » (en frangais dans le texte) qui
fait pendant a la premiere section, « LE MONDE ANCIEN » (en francais dans le texte), du premier
recueil du poete intitulé Ambarvalia, Tokyd, Shii no ki sha, 1933. Nishiwaki Junzabur6, Nishiwaki
Junzabué zenshic I TPARGIE=ES4E 1) (Euvres complétes de Nishiwaki Junzabud 1), Tokyd,
Chikuma Shobo, 10 vol. (1971-1973), vol. 1, 1971, p. 77.
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Le voyageur

Toi le voyageur coléreux !

Tes excréments ont coulé contaminé la mer d’Hibernia
La mer du Nord Atlantis la Méditerranée

Rentre maintenant dans ton village

Et bénis la falaise de ton pays !

Cette terre nue est ton aube

Les fruits de I'akébia comme ton Ame

Continuent de pendre durant tout 'été

La poésie aprés la guerre
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3.1.  Le « passif » de 'héritage moderniste

Les poetes d’Arechi se formerent avant-guerre au sein du courant moderniste de
la poésie de la lignée de Shi ro Shiron. Cette période de formation s’étend approxima-
tivement entre avril 1937 et les années 1941-1942. La date de 1937 correspond a la
fondation, par Nakagiri Masao, du Club LUNA de Kébe )V 7757 ] 5 1941-1942,
a la période durant laquelle eurent lieu les départs pour le front des membres de cette
petite communauté de jeunes poetes que Tamura Rytichi nommera rétrospectivement
la « Jeune Arechi ». Il s'agit d'une période d’environ cinq années durant lesquelles une
nouvelle génération de poctes se forme dans I'esprit du modernisme qui était alors re-
présenté principalement par deux revues : Vou [VOU]J (Vous) (juillet 1935-sept. 1942)
et Shinryodo (avril 1937-janv. 1942). Dans les années trente, de nombreuses petites re-
vues avant-gardistes apparurent sur la scéne poétique, mais ces deux revues occupérent
assurément une place prépondérante. Elles avaient été créées par d’anciens membres
de la revue Shi to Shiron, ce qui leur donnait incontestablement une forme d’autorité.
Kitazono Katsue avait fondé Vou dans lintention de promouvoir un mariage entre
la poésie et les arts : la musique, la peinture, architecture, la photographie et méme
la mode et le design. Shinryédo avait été fondé par Haruyama Yukio, Murano Shir6,
Kondd Azuma et Ueda Tamostu, et défendait des positions influencées par le travail des
poctes de la New Country. La majeure partie des poétes de la « Jeune Arechi » publiérent
dans ces deux revues. Kuroda Saburé et Kihara Kbichi publi¢rent d’abord dans Vou ;
Ayukawa Nobuo, Tamura Rytichi, Miyoshi Toyo.ichir6 et Nakagiri Masao dans les
colonnes de Shinryido.

Il est indéniable que les jeunes poetes d’Arechi se trouverent, au début de leur
carriere, sous I'influence directe du modernisme. C’est pour cette raison qu’il est tout a
fait possible de les qualifier de modernistes car leurs projets se situaient dans la grande

tradition du modernisme qui faisait de la poésie une activité indépendante de la po-
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litique, liée a la production d’un savoir-faire et d’'un certain professionnalisme. Pour
autant, cela ne signifiait pas que ces jeunes poetes accueillaient sans critique le travail de
leurs ainés. La fondation du Club LUNA de Kébe, qui aura aussi son antenne a Tokyo,
ne sexplique pas uniquement par une volonté partagée par ces poctes de trouver un
espace de publication qui ne manquait pas a 'époque. Le Club LUNA doit plutdt sa
constitution a un sentiment latent de désaccord, ressenti communément par cette nou-
velle génération, par rapport a la direction qu’avait prise le modernisme japonais. Cest
a ce niveau que se situe 'ambivalence de la dénomination de « modernistes » que 'on
associe aux poetes d’ Arechi. D’un coté, ces poetes devaient indiscutablement beaucoup
au travail qu'avaient accompli les modernistes pour dégager la poésie du subjectivisme
qui avait caractérisé la poésie moderne jusqu’a 'avénement de Shi to shiron. D’un autre
cOté, ces jeunes poetes comprirent tres tot que le modernisme japonais souffrait d’une
compréhension superficielle des modernismes occidentaux dont il érait issu et qu’il
avait tendance a enfermer la poésie dans la gratuité d’un formalisme qui, dans les an-
nées trente, n'avait plus de raison d’étre. La dénomination de « modernistes » pour ces
poctes est en ce sens trompeuse, car elle ne rend pas compte de la dualité de position
qui sera propre a I'école Arechi. Lorsqu’on dit de ces poetes qu’ils sont des modernistes,
ils le sont en fait de deux maniéres : parce qu'ils inscrivent leur travail dans le sillon
du modernisme occidental, en particulier des modernismes de lignée anglo-saxonne,
et parce qu’ils donnerent au modernisme japonais un nouveau visage en infligeant un
démenti radical aux prétentions purement objectives véhiculées par les théories forma-
listes des poetes de Shi to Shiron.

Dans les textes critiques que les poetes d’Arechi publierent aprés-guerre pour
rendre compte des fondements de leur poétique, la question du rapport double que ces
poctes entretenaient avec I’héritage moderniste est en tout point centrale. Dans la ma-
jeure partie de ces textes, les poetes font immanquablement référence au modernisme,
mais il est important de relever que, lorsqu’ils évoquent la question du patrimoine
légué par le modernisme japonais, ils en donnent un éclairage totalement négatif, pour
préférer A la parole « héritage » T (isan) celle de « dette » ou de « passif » FAE (fusai).

Les propos que tient Ayukawa Nobuo dans un texte intitulé « Modanizumu no isan »



Chapitre 111 231
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(B4 = X LODiE# ] (Lhéritage moderniste) sont A ce sujet représentatifs' :
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1 Il s'agit de la premiére partie d’un texte intitulé « Shijin e no hékoku » [FF ANDHE
(Bulletin pour les poétes) qui fut publié dans Arechi shishic 1954 I3 HlIEF4E 19541 (Anthologie des
poe¢mes d’Arechi 1954), Toky6, Arechi Shuppansha. Ayukawa Nobuo, Ayukawa Nobuo chosakushi
MaEEREZVFEE) (Euvres d’Ayukawa Nobuo), Tokyd, Shichdsha, 10 vol. (1973-1976), vol.
5 (1974), p. 85-88. La notion de « passif » apparait aussi, par exemple, dans le titre d’un texte de
Kuroda Saburé, « Modanizumu to wareware no fusai »l EZ = X &4 DEE | (Le modernisme et
notre passif), daté de 1949 et publié dans le numéro 1 de la revue Gegjutsu zen.ei [0 ] (Avant-
garde artistique) : Kuroda Saburé, Kuroda Saburé chosakushi VT =BFZVFEE] (Euvres de Kuroda
Saburd), Tokyo, Shich6sha, 3 vol. (1989), vol. 2 (1989), p. 166-169.
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(...) S’il n’y avait eu, entre I'avant-guerre et l'aprés-guerre, qu’un
décalage d’époques, il aurait sans aucun doute été possible de prolonger
le travail qui avait été fait dans Shinryédo [Nouveaux territoires] en lui
donnant une valeur nouvelle et cela aurait eu un sens (...). Par ailleurs,
il est certain que Shinryddo avait déja amplement respiré I'atmosphere
de la nouvelle littérature européenne qui avait suivi la Premiere Guerre
Mondiale et qu'en ce sens [le travail de Shinryédo] donna une forme de
connaissance préalable de I'« aprés-guerre ».

Mais, I'importance du role quont joué ces connaissances préalables
doit étre mesurée a 'aune des expériences que nous avons faites, dans
une période effroyable qui a lié les deux époques de I'avant et de I'aprés-
guerre. De ce point de vue, malheureusement, on ne peut trouver aucun
témoignage de survie de Shinryédo, méme si le travail de poetes comme
Kusuda Ichird et Nagata Suketar a pu survivre.

Pour le dire plus clairement, il me semble qu’il n’y a pas de grande
différence entre le travail laissé inachevé par [les poetes de] Shinryddo et
celui laissé inachevé par [les poétes] de Shiki ou de Rekitei.

Le sentiment le plus réel et authentique que nous avons éprouvé au
contact de la présence écrasante des ruines de I'apres-guerre est qu'il nous
fallait tout revoir a partir des fondements. Je ne peux pas penser qu’il y
ait une signification générale dans un mouvement poétique en dehors des
résultats auxquels parviennent chacun de ses poétes. Méme dans ce que
Pon appelle communément le modernisme « depuis Shi to Shiron » on
ne peut trouver aucune signification en tant que mouvement [poétique]
excepté dans le fait que [le modernisme] a créé une nouvelle mode pour la
poésie.

Lorsqu'Arechi est envisagé comme un mouvement [poétique], il arrive
le plus souvent que [cette perception] soit déformée en fonction des idées

préconcues qu’a le critique d’art. Par exemple S, qui fut un des membres
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de Nouveaux territoires, déclare qu'il faudra attendre un constat de notaire
pour savoir si le « groupe Arechi » « est » ou « a été » Phéritier légitime de la
génération précédente, mais de notre point de vue nous n'avons que faire
de I'héritage moderniste.

Ce que sont devenues, aprés-guerre, les expérimentations et la pensée
poétiques du modernisme est évident quand on regarde par exemple la
revue VOU de T, K et S, et je suis beaucoup plus frappé par le passif du
modernisme que par son héritage.

Cest trés bien de sopposer aux vieilles visions du monde et aux vieilles
conceptions artistiques qui sont attachées 4 des systemes et 4 des habitudes
anciennes, mais lorsque 'objet de ces oppositions est devenu insignifiant,
ce sont bien entendu ces oppositions elles-mémes qui perdent elles aussi de
leur sens. L'énergie centripéte qui a donné son élan au modernisme avant-
guerre s’est aujourd’hui dispersée et s'est désintégrée en méme temps que
son objet. Cela étant dit, les modernistes protesteraient sans aucun doute
en se demandant si « nous ne sommes pas environnés par une société, des
meeurs et des expressions artistiques qui n'ont en rien changé ». Certes,
mais cela ne peut pas constituer automatiquement une raison pour le
modernisme d’exister sous une forme inchangée.

Je reconnais que la déclaration de Breton selon laquelle « Nous vivons
en continuant notre lutte publique contre ce monde qui nous enserre »*
a aujourd’hui encore une grande valeur, mais si I'on ne fait pas de réels
progres dans I'analyse de la nature de « ce monde qui nous enserre », il
est bien improbable que cette lutte publique puisse atteindre des résultats
probants. A ce propos, on ne voit dans l'attitude des modernistes aucun
réel changement entre 'avant-guerre et 'aprés-guerre ; leurs conceptions
des valeurs sociales et des valeurs artistiques sont complétement irréalistes
au point qu’on peut considérer qu'ils ont sombré dans un arbitraire qui
fait totalement abstraction de toute efficacité concrete. Aujourd’hui, on
parle d’une décadence du modernisme, parce que les poétes modernistes
ont été remplacés par les poetes communistes et par leur vision politique

progressiste et qu'ils ne sont plus capables d’ouvrir la voie a de nouvelles
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Nous n’avons pas retrouvé la citation d’André Breton qui est ici traduite & partir du japonais.
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formes d'expressions et de créer de nouvelles formes [poétiques] soutenues
par leur vision avant-gardiste de l'art.

Clest pourquoi, lorsque nous publions la poésie « Un chant noir »
de Kusuda Ichird dans le premier volume de Shi to shiron, cela n’a aucun
rapport avec une tentative de redécouverte de Nouveaux territoires. Je
dirais méme que si nous choisissons de proposer Kusuda Ichird ce n'est
pas du tout parce que nous avons l'intention de le situer dans le cadre du
modernisme. Si Kusuda n'a pas vieilli cela reléve de sa nature en tant que
pocte et non pas de son appartenance & Nouveaux territoires.

Dans les anthologies d’Arechi que nous avons publiées jusqu’ici, il
y a toujours des ceuvres de poétes qui sont morts dans une époque que
nous avons vécue ensemble. Il est tout 4 fait étonnant que la clef la plus
importante pour faire une approche critique d’Arechi, l'approche la plus
stire qui existe aujourd’hui, n’ait été prise en considération par personne.
Les critiques qui, obsédés par ce qui reléve de I'époque contemporaine,
ne considérent pas les circonstances verticales que porte en lui le parcours
historique d’une sensibilité qui n'est pas de 'ordre du visible, ne peuvent
prétendre étre des critiques sur la poésie.

La raison qui fait que beaucoup de poésies contemporaines sont
insignifiantes vient du fait qu'elles ne donnent d’importance qu’au
domaine du contemporain et oublient ce qu'il y a dans la poésie de valeurs
éternelles. Cest ici la grande blessure laissée par le modernisme qui n'a eu
pour visée directes que I'actualité et la seule matérialité.

Je ne suis pas quelqu’un qui voudrait nier le modernisme ou en étre un
opposant, et jaffirme fermement que la seule chose sur laquelle le poete
puisse sappuyer aujourd ’hui se trouve dans son esprit de résistance, mais je
ne peux étre qu opposé en tous points a 'idée de « progres » imbécile et au
systéme de valeurs superficielles qui ont été défendus par le modernisme.

Depuis les développements de 'époque industrielle, et avec les
avancées du capitalisme, 'histoire de la modernité qui s'est faite de plus en
plus pressante 4 I'époque contemporaine, a fait naitre différentes formes de
résistance. Les nouvelles études sur la civilisation, sur la société et ’homme
moderne, toutes les inventions et découvertes ont immanquablement

porté avec elles des formes nouvelles de résistance. Lesprit artistique du
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modernisme s'est nourri de ces modernités au sens large et est apparu
comme une idée dominante de résistance au monde qui nous entoure.

Mais, si cet esprit propre au modernisme est arrivé aujourd’hui & un
point de décadence Cest parce qu’il s'agit d’un probléme lié aux impasses de
la civilisation moderne. Parce que le modernisme, qui est né d’un esprit de
protestation contre les valeurs existantes, les anciennes visions du monde,
les vieilles morales et les valeurs artistiques conventionnelles, n’est qu'un
produit de I'idéologie moderniste enfiévrée par [I'idée] de progres, il en est
arrivé A se retrouver acculé a cause de la contradiction qui fait qu'il n’est
pas capable de critiquer dans son fondement la civilisation moderne. Dans
une époque ol il est impossible de ne pas ressentir le danger immense
qu’il y a 4 se projeter dans le futur, en une telle époque, comment seuls les
modernistes pourraient-ils éviter ces dangers et avancer vers un nouveau
futur ?

Il y aurait encore beaucoup d’arguments pour mettre en discussion le
modernisme, mais voild & peu prés comment s'organise ma pensée sur le

mouvement moderniste.

Les propos que tient Ayukawa sur le modernisme japonais sont on ne peut plus
séveres et ne font aucune concession. Pour Ayukawa, qui exprime ici ses vues person-
nelles, mais aussi d’'une maniere plus générale les vues de I'ensemble de la communauté
poétique d’Arechi, le modernisme japonais n’a laissé aucun « héritage », mais plutot un
« passif » ou une forme de blessure. De 'ensemble des nombreux textes publiés par la
revue Shinryddo, Ayukawa ne sauve que les témoignages laissés par les ceuvres de deux
poetes : Kusuda Ichird i —E[ (1911-1938) et Nagata Suketard 7K AR (1908-
1947) qui ne furent d’ailleurs pas les principaux protagonistes de ce courant. Il sagit
de bien peu de chose lorsqu’on sait que la revue Shinryddo regut les contributions d’une
quarantaine de poetes, traducteurs et critiques. Kusuda Ichir6 et Nagata Suketaré mou-
rurent jeunes et neurent par conséquent pas le temps de développer leurs poétiques.
Mais les ceuvres qu'ils publiérent dans ces années qui précedent immédiatement I'en-
trée du Japon dans la Seconde Guerre Mondiale furent importantes pour les poetes

d’Arechi a qui I'on doit le fait qu'elles n'ont pas été oubliées avec le temps. La longue
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poésie intitulée « Un chant noir » [FRUWR] (Kuroi uta), que Kusuda avait publiée en
feuilleton d’aotit 1937 au mois de septembre de la méme année, fut publiée & nouveau
aprés-guerre dans 'anthologie Shi to shiron, datée de 1953, qui était le premier des
deux volumes que le groupe Arechi fit paraitre pour rassembler les textes poétiques et
critiques les plus représentatifs du groupe Arechi.

Kusuda Ichir6 et Nagata Suketard étaient légerement plus 4gés que les poetes de
la « Jeune Arechi » qui n’avaient a I'époque que 16 ou 17 ans, mais leurs ceuvres furent
accueillies comme le témoignage d’une évolution interne cruciale au sein du courant
moderniste que le contexte social de la fin des années trente avait rendue nécessaire.
Les ceuvres de ces deux poctes eurent en effet le mérite de mettre a jour une forme de
contestation de la notion de poésie pure exempte de contaminations avec le réel et
I'on pouvait y sentir la pression qu’exercait alors sur I'individu la sombre réalité de ces
années qui correspondent a l'intensification de la propagande nationaliste du régime
militariste. Lattention portée a la réalité par ces deux poetes était tout 2 fait nouvelle et
ce courant minoritaire que représentaient Kusuda et Nagata vint au devant des exigences
que pouvait ressentir une nouvelle génération qui de fait était en attente de partir pour le
front. Si aprés-guerre Arechi ramena a la lumiere le travail de ces poetes, c’est parce que
leurs ceuvres représentaient un tournant dans la poésie contemporaine qui fut décisif

dans la construction de I'édifice de la future poésie de 'apres-guerre’.

3 Il serait nécessaire de pouvoir dédier plus d’attention a ce tournant que représentérent les
poésies de Kusuda Ichir6 et de Nagata Suketard au sein du modernisme de la fin des années trente, mais
il faudra se contenter ici de citer un extrait de la longue poésie de Kusuda intitulée « Chant noir », a
laquelle se réfere Ayukawa, en donnant successivement quelques informations sur les caractéristiques de

cette poésie :
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La citation qui a été faite des propos tenus par Ayukawa Nobuo sur le modernisme
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Ils ont haussé la voix a la recherche du chant de 'univers

Ils sont partis en fumée en escadron

Ce crépuscule a été souillé par des pillages

Ces prunelles ont regardé I’étendue de la dévastation
p &

Ils ont été bannis de tous les sommeils

Ils ont dormi debout comme des arbres

Et puis avec leur peau de fer blanc coriace

Avec leur humanité décolorée

Ils se sont tranchés la gorge a la recherche d’un nouvel ordre

Ils ont fait couler leur sang par amour du genre humain

Le sentiment avait déja la matiere d’un minéral
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japonais est extraite d’un texte daté de 1954. Lactualité de ce texte tient en ce que

Et Cest ainsi qu'il fallait qu’il devienne

Sur I'eau du lac qui avait gelé

Un chant de patineur qui s'époumonait

Il s’agissait peut-étre d’'un gémissement
Mais écoute-le

Sous les arbres morts de la forét il tenta aussi de se suicider
C’était comme s'il riait

Il disait étre & lui-méme son propre dieu
Proposant un symbole risible

Cet égoiste dont il faut avoir peur

Que la pluie le batte, que le givre le baigne !
La terre ainsi était devenue inébranlable
Dans le petit village qui venait d’étre pillé
Une jeune fille de douze ans rendue idiote
Avait un regard sacré i en étre beau

En tout point semblable au soleil

En tout point semblable au soleil

Cette forme de poésie n’a aucun point en commun avec les ceuvres publiées 2 'époque dans
Shinryédo par les poetes modernistes qui ne faisaient en aucun cas référence a la sombre réalité de la
guerre. Cette ceuvre peut sans nul doute étre considérée comme la premicre poésie de 'aprés-guerre alors
méme quelle est datée de 1937. Ceci peut paraitre en soi paradoxal, mais il suffit pour s'en convaincre
de porter son attention sur le vocabulaire qu'utilise Kusuda pour parler de la conscience du sacrifice
et des désastres de la guerre. Le « crépuscule », la « dévastation », le « pillage », le fait d’« étre banni de
tous les sommeils », '« errance » sont pour la poésie de I'aprés-guerre des images d’archétypes. Lusage
que Kusuda fait d’un temps d’énonciation au passé est  ce sujet tout a fait édifiant. Le poéte raconte le
destin d’'une communauté, comme si cette communauté avait déja traversé les ravages. Lutilisation de ce
passé pourrait apparaitre comme un choix stylistique que ferait le poéte pour pourvoir son texte d’'une
intensité épique et cela est probablement en partie le cas. Mais s'agissant du décalage qui existe entre ce
passé et le présent bien réel que vit le poéte en 1937, il est possible de comprendre comment Kusuda
se situait dans un futur et considérait le présent comme étant déja accompli : une forme de passé qui se
présente de fait comme un futur antérieur, comme si 'apres-guerre était déja présent dans la conscience
du poete au cceur de la période de la guerre.

Ce chemin nouveau que fraie en 1937 la poésie de Kusuda est lié a I'attention que la poésie
porte au monde de la réalité. Mais il révele aussi plus précisément un rééquilibrage du role de la
subjectivité en poésie. « Chant noir » est une invalidation du réve moderniste d’une poésie pure et
fait converger le regard vers 'ordre de l'irrationnel qui naissait d’'un contact étroit avec le mal de la
guerre. Il s'agit en fait d’'un retour du sujet en poésie. Mais ce retour ne se fait pas pas dans les termes
d’une personnalité & défendre comme avaient pu le soutenir les modernistes, mais plut6t & partir de la
présence d’'une personne qui oppose sa résistance au réel. Kusuda apparait ici comme un précurseur,

comme celui qui introduira en poésie la technique de I« objective correlative ». Le poéte utilise cette
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les poetes d’Arechi sont alors victimes de nombreuses attaques, en particulier de la
part des anciens membres de la revue Shi to shiron, comme Kitasono Katsue, Murano
Shird et Sasazawa Yoshiaki, qui leur reprochent notamment un exces de z¢le dans leur
pessimisme et la « noirceur » de leur poésie. Mais les propos d’Ayukawa doivent aussi
étre lus comme un rappel de la situation dramatique liée & une crise des valeurs sans
précédent dans laquelle sont plongés les poetes d’Arechi, et d’une maniere plus générale
la société japonaise, au sortir de la guerre. Ce qui est en question ici est la perception
ressentie « intimement comme une unique vérité » d’une ligne de partage irréversible
entre un avant et un apres-guerre, matérialisée par la ligne de démarcation temporelle
qui sanctionna la défaite de 1945. Cette ligne de partage est souvent évoquée dans la
poésie d’Arechi. Ayukawa parle d’'un « lointain hier » IEWWEH* (67 kind) que fut la
période de I'avant-guerre, laquelle, objectivement, n’était séparée de I'aprés-guerre que
par quelques années. Dans la poésie de Tamura Rytichi, cette ligne de partage sera rendue
métaphoriquement par I'image absolue d’un midi 1= (sh6go) au-dessus de la téte dont
la verticalité parfaite représente I'idée d'une chute ou d’une perte immémoriale. Cette
image de verticalité, d’une profondeur inouie, n’est en rien assimilable a la représentation
d’une perception hiérarchisée et idéaliste du monde. Au contraire, il faut associer cette
vision a celle d’une chute originelle dans un abysse sans fond dans lequel le passé et la
mémoire furent engloutis. La poésie « Fukokuga » [f&4%/[i#i] (Eau-forte), qui ouvre la

série des poémes en prose du recueil Yonsen no bi to yoru 'PUT-DOHE] (Quatre mille

technique en ayant recours aux pronoms personnels « ils » et « il ». En premier lieu, il utilise le pronom
personnel «ils » pour affirmer 'existence d’une communauté de ceux qui, 2 I'époque, ne se reconnaissent
pas dans la communauté nationaliste et patriotique d’un « nous » identitaire qui pouvait apparaitre de
diverses manieres dans la poésie de la guerre. En second lieu, Kusuda a recours a I'utilisation du pronom
personnel « il », exactement comme le fera Tamura Rytichi aprés-guerre dans la suite de ses poemes en
prose. Lorsque Kusuda dit « il », il parle alors de sa propre émotion et opére de ce fait un retour de la
présence du singulier dans 'expression poétique. Le pocte a bien conscience que ce retour du singulier
est une forme de « gémissement » et il s'en excuse presque. Mais la poésie précise que si ce cri, ou ce
chant, auquel il donne sa voix pourrait préter & confusion, il est en fait bien différent d’une lamentation
lyrique purement subjective car son « sentiment », son ceeur, est en fait d’'une « matiere » nouvelle,

« minérale » qui consacre la naissance d’une nouvelle forme d’humidité.

4 Expression qu'Ayukawa utilise notamment dans la poésie « Shinda otoko » [FEATZH | (Un

homme mort).
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jours et nuit) (1956)°, est & ce sujet un des moments de tension émotionnelle les plus
forts de la poésie du poéte car en quelques lignes, extrémement synthétiques, Tamura
quelq g y q
faire revivre pour nous la vision du vide qu’éprouverent intimement ceux qui avaient
q q

’ \ bl 7 .
survécu a l'expérience de la guerre:
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Eau-forte

Un paysage vu dans une eau-forte allemande  est 4 présent devant
ses yeux 1l semble étre le panorama aérien d’une ville antique qui du
crépuscule entre dans la nuit  ou parait tel un dessin réaliste qui copie le

précipice de la falaise Modernité portée de la nuit au point du jour
Cet homme  jentends celui dont j’ai commencé A relater Ihistoire

au temps de sa jeunesse tua son pére Cet automne sa meére entra

superbement en folie

Tamura dira de cette poésie qu’elle fut I'« archétype » de toute sa poésie future®,

5 Tokyo, Ségensha, 1956. Tamura Rytichi, Zamura Ryiichi zenshi TFHIRFE—24] (EBuvres
complétes de Tamura Rytichi), Tokyo, Kawade Shobd shinsha, 6 vol. (2010-2011), vol. 1 (2010), p. 20.

6 « Boku no kurushimi wa tanjun na mono da » NE <D LA IFHAZE DT | (Ma douleur
est une chose simple), daté et publié en 1967 dans : Tamura Rytichi, Shi to hibys A TaFEHFEAL
(Poésies et textes critiques A), Tokyo, Shichosha, 1969, p. 14.
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en reconnaissant qu'il y avait 1a un certain paradoxe car le po¢te n’écrira presque jamais
plus de po¢mes en prose apres la série de poemes qui composent la seconde partie du
recueil Quatre mille jours et nuits. Le recours a la narration du poéme en prose a une
raison d’étre. La série des poemes en prose de Tamura a clairement pour intention de
raconter ce qui s'est passé et d’organiser une forme de discours sur I'expérience de la
guerre, « avant que toutes choses clairement ne naissent »’, qui est une autre fagon de
dire « avant que toute choses clairement ne disparaissent », comme s'il fallait, dans I'ur-
gence et la précipitation, prendre note, consigner par écrit ce qui, du monde du passé,
allait pour toujours se résorber dans la brieveté du midi de la défaite. Tamura nommera
cette série des poemes en prose « sa saison en enfer » et d’'un point de vue temporel ces
po¢mes évoluent de I'« automne en hiver » dans un mouvement qui va des premicéres
réactions a chaud, 'automne de la défaite, jusqu’au moment ou se gele la mémoire du
passé, I'hiver qui suivit ces mois douloureux, quand il ne resta plus que la nudité dé-
charnée d’'un monde qui s'était complétement décomposé.

Ces poemes en prose, qui sont au nombre de neuf et sont assez brefs, racontent
tres précisément histoire de la faillite du Japon moderne, non pas dans les détails, mais
dans les grandes lignes, dans ses structures portantes. Ces poemes évoquent la douleur,
la perte des reperes, le deuil, et cette figure qui n'est plus que l'ombre d’elle-méme,
comme le Japon d’alors, d’un empereur devenu humain. Lorsque Tamura parvient au
terme de sa narration en hiver, il a alors acquis la conscience qu’il lui faut « quitter le
drame pour un drame encore plus grand » et s'enfoncer dans le « cimeti¢re de la civi-
lisation », répondre, a « un ordre de massacre »*, ou pour le dire autrement, répondre,
par un saut définitif dans I« autre ligne », vierge celle-1a, d’'une poésie de vers libre
qui abandonne toute possibilité de retour en arriere et se projette dans 'au-dela d’un

« voyage qui ne connait pas de plan ».

7 Op. cit. p. 18. « Mada hakkiri to mono ga umarenai mae ni » [ £721&>Z DY ENZ N
F AU, vers extrait de la poésie « Nu » (en frangais dans le texte) qui appartient 2 la premiére partie du

recueil Quatre mille jours et nuits.

8 Vers extraits du poéme en prose intitulé « Fuyu no ongaku » [ %D E 3 | (Musique d’hiver)

qui appartient a la seconde partie du recueil Quatre milles jours er nuits.
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Ayukawa Nobuo dira de la poésie « Eau-forte » qu'elle fut une « vision terri-
fiante »: la vision d’un espace-temps, « ce temps et ce lieu » de 'aprés-guerre’ qui ne
fut rien d’autre qu’un état de parfaite vacuité comme I'indique visuellement dans la
poésie de Tamura 'espace blanc qui sépare les deux strophes et matérialise le vide dans
le texte poétique. La verticalité dynamique qui se construit dans cette poésie a travers
les deux images spéculaires d’une « ville antique » qui s'effondre sur elle-méme comme
une Venise et de la « falaise de la modernité » est 'image de ce double mouvement par
lequel le passé fut simultanément englouti et entiérement renvoyé a la mémoire, de
sorte que, dans ce rapport de renversement symétrique le passé et le présent, comme
le futur peut-on supposer, se mettent sur un pied d’égalité. En ce sens, la verticalité a
laquelle se référe Tamura est aussi, singuli¢rement, 'expression d’une parfaite horizon-
talité qui regarde la perception du temps. Ce présent que décrit Tamura est de 'ordre
de I'inconcevable du point de vue d’une normalité dans laquelle nous entretenons avec
le passé des liens beaucoup plus affectifs qui nous soustraient a I'idée d’'une mémoire
ou d’un oubli total.

Le contenu de lhistoire que raconte Tamura est dramatique, mais la méthode
que le poete choisit pour aborder la souffrance et la douleur n’est pas de 'ordre d’un
abandon ou d’une résignation. Lhistoire raconte un parcours qui nous est bien connu
depuis Dostoievski et Nietzsche (1844-1900) mais qui est raconté ici, pour la premiére
fois, vu du Japon. Avoir « tué le pere » et « étre entré en folie » correspond au parcours
d’une modernité qui commence avec le parricide et la mort de Dieu pour suivre la
course effrénée de la désespérance qui suit I'acte du parricide. Tamura raconte cette his-
toire avec le détachement stoique de celui qui choisit de retenir son émotion et se refuse
a raconter cette histoire d’un point de vue personnel parce qu'il s'agit d’un « destin » qui
appartient a la communauté des hommes de 'apres-guerre et qu’il convient de regarder
de haut, comme un oiseau, pour ne pas étre emporté dans 'abysse de la déréliction.

Tamura utilise ici la méthode éliotienne de '« objective correlative » qui intro-
J q

9 Ayukawa Nobuo, « Kyéfu e no tabi » [ZHiNDIik) (Voyage vers la peur), publié comme
texte de commentaire dans le recueil Quatre mille jours et nuits. Gendaishi tokuhon, Tamura Ryiichi
FBIAGEREAS - FHRIBE—]  (Introduction 3 la poésie contemporaine : Tamura Rytichi), Tokyd,
Shichésha, 2000, p. 196.
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duit un critére de distance, grace a l'utilisation du pronom personnel « kare » 1§ (il),
pour transmettre, non pas un sentiment, mais une émotion a I’état brut et indifféren-
ciée. Le renvoi a la folie de la meére qui apparait dans la deuxieme strophe de la poésie
n'est pas pour cela 'évocation d’une simple hystérie féminine mais, bien plutot, la per-
sonnification d’une émotion monstrueuse qui dépasse le seuil de la tolérance et de 'en-
tendement. Une émotion insoutenable, qui doit pour cela étre regardée avec le méme
détachement non dénué de compassion que peut adopter le clinicien quand il sagit
de traiter avec un malade qui n'est plus en état de raisonner. Tamura invitait ainsi a
maintenir une lucidité froide et 4 sonder par I'intelligence émotionnelle la vertigineuse
profondeur qui se dévoilait au regard quand on se situait dans le présent historique de
Paprés-guerre, comme au bord d’un précipice, sur la ligne étroite de partage des eaux
de I'Histoire.

« Repartir de zéro, tout revoir depuis les fondements » fut la position commune
des poetes d’Arechi qui n'avaient pour appui que la vision du vide de la tabula rasa de la
« Terre vaine de 'époque contemporaine ». Dans une telle perception de la réalité, qui
ne fut pas seulement une vision de I'esprit mais avant tout une « évidence » FAHH (jimei)
aussi matérielle qu'une blessure, 'idée d’un « héritage » positif est une absurdité et le
passé ne peut étre envisagé que sous la forme d’un « passif » ou comme un ensemble
de dettes et de charges qui grévent la conscience. En ce sens, les poetes d’Arechi ont
opposé une force de résistance contre I'éventualité d’une efficacité sournoise d’un passé
dont ils reconnaissaient I'inanité. Mais cette condamnation était d’une nature tout
a fait différente de celles que sanctionnent d’ordinaire les procédés de 'avant-garde
qui opposent un démenti radical au passé sous la forme d’une négation. Les poctes
d’Arechi remettaient en cause 'héritage du passé mais ils en acceptaient I'existence,
sans la nier, sous la forme d’un « passif » ou d’une responsabilité. Il est bien clair qu’il
sagit d’'un changement d’époque entre 'avant-guerre et I'apres-guerre, mais il est tout
aussi clair que ce passage n'est pas celui d’'un renouvellement de génération, un simple
« décalage », comme le notait Ayukawa Nobuo dans son texte. Il faut plutdt envisager
ce changement comme une mutation d’ordre quasi génétique qui regardait I'avene-
ment d’une nouvelle ére pour I'ensemble de 'humanité: « une telle époque », comme

lappelle Ayukawa, et dont I'expression fait écho aux propos qu’il développait dans
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« Dédicace a X », manifeste du groupe Arechi.

Dans son texte, Ayukawa insistait sur I'anachronisme dans lequel se trouvait alors
le modernisme japonais aprés-guerre dont I'invariance des positions attestait de I'inca-
pacité des poétes modernistes a prendre la mesure de la nouvelle réalité qui se présentait
a '’homme contemporain et lui imposait de rechercher une réponse au phénomene
de dévaluation des valeurs de la civilisation. Ayukawa parle de la nature « décadente »
et des positions « arbitraires » des modernistes japonais ainsi que de I'« irréalité » qui
affectait des positionnements qui n’avaient plus de raison d’étre aprés-guerre. Dans les
faits, lopposition que les modernistes affirment alors face au monde n’a pas varié dans
sa substance et dans sa méthode. Les poétes modernistes continuent de revendiquer
une forme d’objectivité pure pour la poésie en s'opposant au subjectivisme de la poésie
moderne alors que la poésie subjectiviste a laquelle ces poctes sopposent nexiste déja
plus, ou si elle existe, n’a qu'une réalité tout a fait secondaire et ne présente aucune ac-
tualité dans 'immédiat aprés-guerre'®. Mais 'anachronisme dont parle le poéte regarde
plus spécifiquement I'idée de « progres » a laquelle les poétes modernistes continuent
d’étre attachés. Pour Ayukawa, comme pour les poetes d’Arechi, la croyance dans I'idée
d’un progres en poésie est au ceeur des aberrations formalistes les plus canoniques de
la modernité. C’est la monstruosité de la notion de progrés qui est pour ces poetes la
véritable blessure qu'ont laissée les expériences modernistes. Lattaque en ce sens est
également réservée aux communistes dont les théories politiques progressistes se sont
apres-guerre « substituées » a celles des modernistes. Ayukawa dénonce ici une forme de

déni de la réalité de I'échec historique de la modernité dans son ensemble.

10 Il serait possible de faire certaines objections & cette affirmation. Par exemple, il faudrait
mentionner [existence d’'un poete tout A fait exceptionnel et d’essence purement lyrique comme
Murakami Akio #f FREF (1927-1968) qui ne publia quun seul recueil de poésie intitulé
Débutsu aika TEIYIEAR) (La complainte des animaux) en 1967 peu avant de mourir de tuberculose.
Mais bien que le travail d’'un tel poete ne puisse étre passé sous silence, il nen demeure pas moins que
le lyrisme subjectif connut dans les premiéres années de 'apres-guerre une authentique crise et ne peut
étre considéré comme un courant dominant au sein de la poésie contemporaine. Comme le montre le
travail du groupe Chikyi, les aspirations lyriques furent toujours reportées, durant cette période, 4 une
dimension sociale abritant en son sein une réflexion critique, comme il est aussi le cas, par exemple, chez

un poete comme Nakamura Minoru.
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Lidée moderne de « progres » est envisagée comme une maladie, une « fiévre »,
dont il faut guérir mais que le modernisme ne peut résorber car il est enfermé dans la
contradiction interne de ses visions avant-gardistes. Il est a ce sujet tout a fait éclairant
de voir qu'Ayukawa ne se propose pas d’étre un « opposant » au modernisme et de
contester I'importance historique du modernisme dans I'histoire de la poésie japonaise
lorsqu’il attaque le modernisme japonais. Si Ayukawa insiste pour dire que nier le
travail des poetes qui 'ont précédé ne I'intéresse pas, c’est justement parce qu'il se pro-
pose de se situer en dehors des logiques des procédés de 'avant-garde et qu’il désire un
« time-out » de la méthode antithétique a laquelle donne naissance I'idée de progres qui
ne congoit 'avancée que sous la forme d’une négation de ce qui I'a précédé. Ayukawa
Nobuo et les poetes d’Arechi sopposent a ce principe car il se base sur une perception
du passé qui n'est liée qu'a un moment de l'histoire et qui est incapable de saisir I'His-
toire dans sa totalité. Le « passif » qu'Arechi attribue au modernisme japonais est celui
du morcellement du monde. Face a cette fragmentation, ils opposent une vision dyna-
mique de 'Histoire, dans laquelle le temps historique se mesure a partir des rapports
dialectiques que le contemporain entretient avec I'« éternité ». L'éternité dont parle
Ayukawa n’a rien 4 voir avec une forme d’immobilité stationnaire, mais plutdt, comme
elle avait pu étre pensée trés vraisemblablement & partir du travail de Nishiwaki Jun-
zabur6, regarde une forme de totalité organique dans laquelle toutes les époques, sur
un plan d’horizontalité, peuvent et doivent étre mises en question les unes par rapport
aux autres. Ce rapport dialogique entre le présent et le passé traduit une conception de
I'Histoire qui est envisagée comme un réservoir de possibilités interprétatives et non
pas comme un systéme fermé sur lui-méme qui isole le passé du présent de la méme
maniere qu'il sépare le passé du futur.

Ce rapport horizontal a 'Histoire, ou plus généralement au Temps, est le reflet
le plus fidéle que I'on puisse donner de la maniere dont les poetes d’Arechi pergoivent
la réalité, qui ne se propose pas comme un fondement théorique autotélique, mais sous
la forme d’une praxis historique. La notion d’« héritage » en soi possede les caractéris-
tiques de I'invariance. Elle s'oppose en ce sens a la notion de « passif » qui porte tou-
jours en elle une possibilité dynamique d’interprétation critique nouvelle dans la pra-

tique de la responsabilité. Les modernistes n’étaient pas en état d’emprunter ce chemin
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de vérité, car ils étaient enfermés dans la logique de leurs contradictions internes que
faisait naitre leur approche arbitraire de la réalité. Les poetes d’Arechi proposaient une
autre méthode, qui sappuyait sur la mise en cause de toutes les formes de certitudes et
en premier lieu de I'idée de progres. Le fossé générationnel était manifeste et les posi-
tions inconciliables, et Cest probablement parce que les modernistes ne pouvaient pas
comprendre la démarche d’authenticité des poetes d’Arechi que leurs critiques furent
acharnées, profitant d’ailleurs, bien insidieusement, du pouvoir et de d’autorité que

leur donnait leur position de poétes déja établis.

3.2.  «Y a-t-il eu un blanc ? »: la continuité de 'expérience vécue

On peut légitimement s’étonner du fait que les modernistes japonais n'aient en
rien changé leurs approches théoriques de la poésie avec I'épreuve qu'avait été I'expé-
rience de la guerre. Ce que reproche Ayukawa Nobuo et les poétes d’Arechi aux moder-
nistes apres-guerre n'est pas exactement le travail quils avaient pu faire dans les années
vingt, au moment ou le modernisme s'était constitué comme mouvement, mais plutdt
Iinsensibilité qu’ils avaient démontrée, dans le temps, par rapport au contexte social de
la réalité des années trente, ainsi que la maniere dont ils avaient échoué dans leur projet
d’adapter la poésie aux exigences de leur époque, ce qui avait été pourtant une des in-
tentions premieres de la poésie moderniste a I'époque de la formation de Shi ro shiron.
Dans la citation qui a été faite des propos d’Ayukawa Nobuo, il apparait clairement que
le dogmatisme dans lequel était tombée la poésie moderniste relevait d’une approche
rigide et arbitraire de la réalité. En soi, la question se serait peut-étre résolue sous la
forme d’une simple divergence théorique si les modernistes n'avaient pas adopté apres-
guerre des positions critiques ouvertes et acerbes par rapport a la génération de poctes
qui les avait suivis. Ce qui fit monter au créneau les poetes d’Arechi est que les moder-
nistes ne se contentérent pas uniquement de défendre leurs théories de ’Art pour I'Art
et d’une poésie pure, mais qUils effectuaient par leur interprétation une distorsion de la
réalité historique : pour ces jeunes poetes, qui avaient payé le prix de la guerre par une

participation effective sur les fronts de batailles, c'était 1a une offense a la mémoire de
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ceux qui, parmi eux, avaient payé de leur vie les irresponsabilités du régime militariste.

Au mois de janvier 1947 la revue Gendaishi 1 BiXFE] (Poésie contemporaine)
avait publié une conversation intitulée « Gendaishi no keifu to sono tenb6 » [ BILEFD
FagE HOREE | (Les filiations de la poésie contemporaine et ses perspectives), entre
des poetes déja établis avant-guerre, qui avaient apres-guerre autour de quarante-cing
ans. Il sagissait des poétes modernistes Kitagawa Fuyuhiko et Kondé Azuma, figures
majeures au sein de la revue Shi to shiron, de Sasazawa Yoshiaki, promoteur du courant
de la Neue Sachlichkeit (Nouvelle objectivité) avec Murano Shird dans les courant des
années trente, et de Sugiura Isaku FZIHPME (1902-1953), potte atypique au sein du
modernisme, d’inspiration lyrique. Dans le fil de cette conversation, vouée a faire 'état
des lieux de la poésie contemporaine au sortir de la guerre, on pouvait lire ces réflexions

qui susciterent la colere de Kitamura Tard'! :

v
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11 Propos rapportés par Kitamura Tar6 dans : « Kodoku e no sasoi » [IHEADEE O | (Invitation
A la solitude), Junsuishi, mars 1947. Gendai shiron taikei IBUGEFARASR] (Bibliothéque des textes
critiques de la poésie contemporaine), Tokyd, Shichdsha, 6 vol. (1965-1967), vol. 1 (1965), p. 28.
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MAREZRKOMTTHhEL,

TR
572697 HMAETHEL EEFFNEAIC A>T LESTZAED
B CHUIE AL D KRB EHTZ,

Kitagawa :

Je crois vraiment qu'il est nécessaire d’éclairer les nouveaux poétes qui font
leur apparition aujourd’hui. C’est notre devoir. Parce que la période de
la guerre, ces quelques dix derniéres années, a été un blanc total, il me

semble.

Kondé :

Cette mauvaise époque fait écrire, non?

Kitagawa :

Lépoque d’aujourd’hui a un vrai besoin de lumiere. Il est aussi nécessaire

que nous nous éclairions nous-mémes.

Sugiura :

..Il'y a eu un blanc jusqu’a aujourd’hui pendant environ dix années. En
somme, pendant la guerre, la poésie japonaise sest tournée vers I'esprit
patriotique plutdt que de se vouer a la noblesse de I'art (2 son bon parfum)

et la poésie était en train de perdre son essence.

Sasazawa :
Clest possible. Parce quil y a eu en poésie un blanc de plus de dix ans.

Nous sommes grandement responsables.

Les poetes d’Arechi ne sont pas expressément nommeés dans cet échange pour le
moins singulier qui met en cause, d’'une maniére générale, les jeunes poctes qui appa-

raissaient comme protagonistes sur la scéne poétique de l’aprés—guerre. Mais ce sont
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eux, en priorité et sans nul doute possible, qui sont visés par ces attaques, car ils sont
considérés comme les héritiers légitimes des modernistes. La réponse de Kitamura Tard
ne se fit pas attendre. En février, mars et avril 1947, dans un texte considéré comme
fondateur de la poésie de I'apres-guerre en trois parties intitulées « Shidan jihy6 - Ko-
doku e no sasoi - Toei no imi » [GHERFRTE IANDFE O FL DEIL ] (Actualités
du monde poétique - Invitation 2 la solitude - La signification de l'ombre portée),
Kitamura montre a quel point les poétes d’Arechi se sentirent révulsés par l'irrespon-
sabilité et la légereté avec lesquelles ces poetes décidaient de répertorier la période de
la guerre comme une simple « mauvaise période » JERFX (aku jidai), en considérant
plus de dix années de production poétique et d’expériences de vie comme un « blanc »
2% (kithaku). Aprés avoir retranscrit ce passage significatif de la conversation, le poete
donne alors libre cours a sa stupéfaction de voir que ses ainés, qui avaient fait partie
avant-guerre des courants de la pensée progressiste et des mouvements de 'avant-garde,
puissent « réellement croire » et soutenir que la période de la guerre ait pu étre une pé-
riode de « blanc » pour la poésie ou plus exactement un vide dans le courant de la pensée
et de I'intimité des individus qui avaient vécu cette période. 1l s'indigne que 'on puisse
parler d’'un « blanc » apres les actes d’agression odieux commis par les Japonais durant la
guerre et apres les destructions sans précédent provoquées par les bombardements ato-
miques de Hiroshima et Nagasaki. Il se scandalise surtout de 'impudence avec laquelle
ces poetes déja établis, dont le comportement durant la période de la guerre fut loin
d’étre irréprochable, se coulent aprés-guerre dans la posture d’« éclaireurs » donnant
Pimpression de « distribuer », avec condescendance et grand mépris, des « chocolats a
la plus jeune génération ». Kitamura fait alors le point tres clairement sur ce qu'avait pu
étre pour lui, et pour toute une génération qui avait autour de vingt ou vingt-cing ans
apres-guerre, I'expérience de la guerre durant les quelque dix années les plus séveres de

la longue période de conflits de la Guerre des quinze ans'? :

IR TROFNFERICEARQLIZO BIEBIEEANES
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12 Op. cit. p. 29
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RIS T, ZDRIC KIS M > Tz BT BIGHEGICIT-
Teo T LT HEDHITES TR ZD T EFEDOH ORI ED
I B OEEE BEORMIE T S0 7125t 22 IE H o Te b
BEOEVREAE S BIIZZEARE L WS BT ERE
e Dy G VA S NS Y e TR S Y A N O A A AV o AWV G E RO ¥ ek A W ecd = RAQ
WSEDW ELDHSTEETEFFANBLETIUIBICZ D NI
FENIAGTE 2R ATEDIZETUCEHDIE LR T B Y,
B EUTEMEADE B4R TITHFAE L Th SR M
IR0 TR EDFFDOZEARMRE M F T2 B DT S V7R
BEEVWSESTTEEHERELTHDFFANR. EOERIFTTZED
HARNCEEZDFEAN TR I ZHLEHLTARZDE N &
SV SEARYZR HLT Tl e <L A S BRI AUz o iR
TeULMNCT T 1257 D12, 75 E WS BIFBEICIETRE Ek D
IRV BEDRINCT X750, TR DB O 72 AHADEE I
F AT ESICBEG L5 AL WSMERE AR DT
VBRI A A RIS AD B A E LI WS R H
EESITENEV, (1)

B B OREAZE TSR TZ1E mo 0 R RO FHE
FEAITT IR E L VWS IEMA S 2 ES N ZTTz0t
LWERBSIREEBRTIDTREEFANZHLE BE#ICKD,
HET 2D TH %, BHIZFEEF N THZDREAEFEIVSFFA
2B LERU T T2 2 D S BIC BTG § % BA 2 FF 272 VDDA
BEETRLEVTEN\TLELTE . B LZD ADNEDFFNR DA
FTHEAEDMEZHR TR TR ZLTENHAREELNIEZT &
DIZAHENEAZ . T I 712, L0 SRHRICED R ESICTOR
Rzfi>THEETEDOTH, ZDH U ICIE, = R U+
ANDZELRETERRMDMED BN IRLICE UTHERICT =&
NTKRIZE VST EEFLIETRETH B EHE WV SIZEDOTFE %
BI2DIFIEDIS N ZNIERRZETHDLFRILEAL I EDT,

Je voudrais poser la question aux poétes qui ont aujourd’hui vingt ou
vingt-cinq ans. Autour de I'an 6 de I'¢re Showa [1931] vous étiez écoliers.
Autour de l'an 12 [1937], vous étiez lycéens. Et puis, autour de I'an

16 [1941] vous étiez étudiants. Durant cette époque il y eut la grande
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guerre. Vous étes allés au front. Vous en étes revenus I'été de I'an 20 de
Iere Showa [1945]. Durant plus de dix années, y a-t-il eu, dans votre
poésie, dans votre existence, dans votre esprit, un blanc ? Y a-t-il eu un
vide ? Assurément, vous qui étiez de jeunes poctes, vous n'avez pas tenté
de vous soigner avec 'idée stupide qu’il s'agissait d’un « vide ». S’il y a des
poctes qui croient a 'idée complaisante qu’il y ait eu un vide, ces personnes
sont parfaitement disqualifiées en tant que poetes. Le vide n'existe pas. 1l
n’y en aura jamais tant que vous, moi, chacun de nous, respirerons. Ces
poctes qui croient aux idioties d’'une période de blanc dans la pensée, a une
« mauvaise époque » ou 2 une période de vide dans I'histoire de la poésie,
font ainsi 'aveu qu’ils n’étaient pas, pour étre bref, des vrais poetes durant
cette période. Lobjection selon laquelle il ne scagit pas d’une question
individuelle, mais qu’objectivement, historiquement, il s'agissait d’'une
période de vide, ne sont que des paroles n’ayant aucun sens pour moi.
Nous n’oublierons ce fait que pendant la « mauvaise période », nos ainés
furent nombreux a ne pas s'en remettre  leur solitude, et & associer leurs
noms 2 des anthologies de poésies de carrefour ou de poésies patriotiques
(quelles appellations vulgaires !). (...)

Je suis déprimé et désespéré quand je vois nos ainés qui veulent
« éclairer » les jeunes poétes, ou flattent, en disant qu’ils font preuve de
courage, ceux qui proferent des inepties telles que « nous autres jeunes
d’une vingtaine d’années sommes de complets ignorants ». La farce
continue. Je suis stupéfait que ces poétes n'aient pas le courage de se taire
et de vivre simplement dans la solitude. Si ces personnes étaient de vrais
poctes, méme dans le silence, ils découvriraient la plénitude que donne
Iexistence. Cela serait pour eux la plus haute jouissance. A cette époque
qu’ils définissent comme une interruption ou un blanc, nous avons vécu
littéralement dans notre chair ; nous devons nous souvenir que durant
cette période nous avons chaque jour trés exactement rempli I'entrep6t
de notre individualité, inconnu jusqu’alors, que les poetes qui ont trente
ou quarante ans ne peuvent méme pas imaginer. Arrétons de croire aux
existences fictionnelles des vides ! Cela est aussi stupide que de croire a

lexistence du Temps.

253
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Kitamura s’adresse ici 2 une enti¢re génération, qui est la sienne, et avec laquelle
il compte bien trouver une communauté de pensée. Lan 6 (1931), I'an 12 (1937), I'an
16 (1941), 'an 20 (1945) de I'ére Showa (1926-1989) ne sont pas des reperes choisis
au hasard. Ils concernent les grands événements qui ont marqué le déroulement d’une
guerre qui aura duré au Japon quinze ans. 1931 correspond a ce que 'on nomme '« in-
cident de Mukden » ou « incident de Mandchourie » fiifNS42 (Manshi jiben), du 18
septembre : un attentat contre une section des voies ferrées que construisait alors en
Mandchourie (3 Mukden, aujourd’hui Shenyang) la compagnie japonaise des Chemins
de fer de Mandchourie du Sud, attentat trés vraisemblablement fomenté par les Japo-
nais pour lutter contre les tentatives d’unification du gouvernement nationaliste du
Guomindang qui constituait une menace pour les ambitions territoriales des Japonais
en Chine. Cincident de Mandchourie ne fut pas le premier dans le genre puisque la
pratique destinée a servir les ambitions expansionnistes du Japon était en cours depuis
la fin de années vingt. Mais I'incident de Mandchourie, qui fut dérisoire dans les faits
puisqu’il ne détruisit qu'un metre cinquante de voie ferrée, fut particulier en ce qu’il
déclencha I'invasion immédiate par les troupes japonaises du Sud de la Mandchourie.
Laspect dérisoire des faits par rapport a ce qu'ils provoquérent témoigne de la tension
qui régnait alors entre les troupes militaires japonaises et les troupes chinoises, mais il
témoigne aussi de la préméditation incontestable du gouvernement japonais qui créera
quelques mois plus tard I'Etat fantoche du Mandchoukouo. De fait, cet « incident »
représenta le début concret de la guerre d’agression japonaise en Chine. La guerre mili-
taire, elle, ne se déclencha qu’en 1937, date qui correspond au ralliement de I'Italie aux
forces de 'Axe ('alliance entre le Japon et I'Allemagne datait de 'année précédente),
mais surtout a ce que 'on nomme I« incident de Chine » SXHFHZE (Shina jihen),
du 2 septembre, qui fut le nom détourné que les Japonais donnérent a leur entrée en
guerre effective avec la Chine aprés '« incident du pont Marco Polo » JE{# &S
(Rokdkyo jiken), du mois de juillet, et les batailles qui opposérent a ce moment ’Armée
nationale révolutionnaire de la République de Chine & 'Armée Impériale japonaise.
1941 correspond a l'attaque de Pearl Harbour, le 7 décembre, et a la déclaration consé-
cutive de guerre du président Roosevelt contre 'Empire du Grand Japon KHA#

(Dai Nihon teikoku) mais aussi, a 'invasion de Hong-Kong et au débarquement des
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troupes japonaises en Malaisie qui consacra 'entrée du Japon dans le conflit mon-
dial contre les forces Alliés des Etats-Unis et du Royaume-Uni. Tous ces « incidents »,
dont les dénominations masquent pudiquement la brutalité de I'agression japonaise en
Chine ou en Asie, eurent une tres grande résonance en ce qu'ils s'enchainérent les uns
apres les autres, créant un sentiment croissant d’angoisse, et menerent a la radicalisation
du conflit dans sa dimension mondiale. C’est cette époque que les ainés de Kitamura
nomment « mauvaise époque », en toute mauvaise foi, et cest sur les « faits » de cette
époque, chargés en émotions, qu’ils entendent poser une pierre tombale aprés-guerre.
Pour Kitamura Tard, comme pour les poetes d’Arechi, la vulgarité et Iirréalité
fictionnelle de ce « vide » de mémoire que les po¢tes modernistes entendent imposer
est une chose inacceptable qui « disqualifie » ces hommes en tant que poétes. Kitamura
ne peut oublier que la plus grande partie de ses ainés, la majorité a vrai dire, ont colla-
boré avec le régime militariste en « associant leurs noms a des anthologies de poésie de
carrefour ou de poésies patriotiques ». Cette collaboration des poctes accompagna et
servit d’'une maniere empressée et obséquieuse I'idéologie nationaliste du Grand Japon.
Elle connut son moment d’acmé en 1943, au plus fort de la guerre, a 'occasion de la
publication de 'Anthologie des poémes du carrefour Ui iF88) (Tsuji shishii) publiée par
un organe de la Société de la littérature japonaise patriotique HA S EZHRIFEZ (Nibon
bungaku hokoku kai) directement placé sous le controle du Bureau des publications du
gouvernement japonais qui avait comme poete représentant officiel des poétes rien de

moins que Tamakura Kétard®.

13 Poete et sculpteur, Takamura Kotar6 est une autre des figures importantes de la poésie moderne
japonaise. Fils du sculpteur Takamura Kéun @iFf)65E (1852-1934) il étudia i 'Académie des Beaux-
Arts de Toky6 dont il sortit diplomé en 1902. Il commence 4 cette époque a se rapprocher du monde
de la poésie et compose, au début de sa carri¢re, des tanka, poe¢mes japonais de forme bréve de 31 mores
(5/7151717.) De 1906 a 1909 il s¢journe aux Etats-Unis et en Europe et se prend d’une passion pour
Iart occidental et en particulier pour I'ceuvre d’Auguste Rodin (1840-1917) pour lequel il ne cessera de
nourrir une admiration inconditionnée. Le retour de Kotard au Japon fut extrémement douloureux car
le poéte se sentit déchiré entre son sentiment d’appartenance a sa culture d’origine et son admiration
pour les cultures occidentales. Ce déchirement est & 'origine d’une forme de complexe d’infériorité qui
transparait dans son premier recueil de poésie de forme libre intitulé Ddzei FEE (Trajet), Tokyd,
Jojoshi sha, 1914, et en particulier dans la poésie « Netsuke no kuni » [ H{sFD[E | (La pays des netsuke)

datée de 1910, dans laquelle il dresse un portrait acerbe de I'image qu’il se fait de ses compatriotes
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I serait fastidieux de dresser une liste exhaustive des poetes qui participérent a

comme de lui-méme en les définissant comme des « singes », des « renards », des « écureuils volants », des
« gobies », avec des « pommettes saillantes », des « lévres épaisses », des « yeux triangulaires », « hébétés »
et « sans profondeur d’Ame », qui « n’ont pas conscience d’eux-mémes », « mesquins », qui ne per¢oivent
pas le poids de l'existence », « vaniteux », « fermés en eux-mémes » et « toujours satisfaits de tout ».
Dans la poésie « Kohii ten yori » [HIHEREXD | (Depuis une salle de café) du méme recueil, il pouvait
encore sexclamer: « Ah ! Je suis bien un japonais. Un JAPONAIS. Un MONGOL. Le JAUNE. »
Son deuxi¢me recueil de poésies, Chieko shé T FEFHD] (Fragments poétiques pour Chieko), dédié
a sa femme morte de maladie mentale en 1938, parut en 1941, Tokyo, Rytseikaku. Cest a partir de
cette période que Kdtaro opere publiquement sa conversion pour devenir le chef de file de la poésie
patriotique en assumant le role de représentant en chef des poetes auprés de 'Association de la littérature
patriotique japonaise instituée par les autorités militaires au mois de mai 1942. Il publie alors trois
recueils de poésies de guerre : Oi naru bi ni TRO7EAHHIZ] (Le Grand jour), Toky6, Dotosha, 1942 ;
Ojisan no shi 1725 E /LDFEE] (Les poésies du grand-pere), Tokyd, Musashi shibo, 1943 ; et Kiroku [0
#kJ (Archives), Tokyo, Rytseikaku, 1944. La poésie « Le jour de la baie de Pearl Harbor » demeure de

toutes ces poésies de guerre la plus célebre:

BHERBOH SEASEI0EISZICHN D | NTAUTEHEDR D DIzE VST e
2ol DOWCKITETHS D, | iz E2WTH S0 Uz, CORBELHRERIC 1 FAD
JARMIE T eI TSN FEHIGEWE LD BN ENS RS T, I KREHR S/ T2
ZTD—FED | FADO—YZRE LTz FROREOBENEAD, | RN ZETITEZ. 1 D
FEDOHDOFEDEBZN | HE X BT,/ FMOEIZHIO R TAIZEN. | BE A, B
THE | BASERIE N0/ BETTRENSEE BENEZEAS,/ FETTTH
TEND | FLEREEDN S/ FREDOFTEEZ BRI DD/ FAMEZ DRAED K Z B ENA
BT/ IRELATAICES B OO,

Le jour de la baie de Pear]l Harbor ~ Avant que la déclaration de guerre ait été prononcée j’avais
entendu / QU’il y avait eu des combats dans les environs de Hawai. / Finalement nous nous battrons
dans le Pacifique. / Mon corps fut parcouru d’un frisson quand je lus la proclamation impériale. / En
cet instant qui n’était pas facile / Mon esprit était suspendu a 'alambic, / Lhier était devenu un lointain
jadis, / Et le jadis un présent. / Lempereur est en danger. / Ces mots seuls / Ont décidé de mon sort. /
Dans ces mots il y avait mon grand-pere de quand j’étais petit, / Mon pére et ma mére. / Les brouillards
de la maison de mon enfance / Avaient envahi la chambre. / Mes oreilles étaient entiérement habitées
par les voix des ancétres, / Votre Majesté, Votre Majesté, / Ma conscience haletante pour Vous était prise
de vertige. / Il nexiste pas d’autre solution que de nous sacrifier. / Défendons Votre Majesté ! / Ecrivons
de la poésie en sacrifiant la poésie. / Ecrivons des chroniques. / Autant que faire se peut protégeons nos
compatriotes de la ruine. / Ce soir-1a dans le quartier de Komagomedai sous la lumi¢re de Jupiter / Voila

en quoi seul consistaient mes pensées les plus profondes.

Apres-guerre Takamura Kotard fut Uobjet de nombreuses attaques tres virulentes, mais il est
important de relever quil fut aussi 'unique poéte ayant collaboré avec le régime a faire amende honorable

en reconnaissant ses fautes et en se retirant pendant sept années durant dans une vie de solitude dans
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ces publications, car ils furent nombreux a se retrouver autour du « carrefour » de la
« poésie patriotique », toutes écoles confondues : des poetes des différents courants du
modernisme, des poetes prolétariens et méme des poétes anarchistes. On peut y re-
trouver Murano Shir6 et Sasazawa Yoshiaki. Certains brillent par leur absence comme
Nishiwaki Junzabur6 ou bien encore Kaneko Mitsuharu qui fut de fait 'unique poéte

a ne pas se contenter de silence mais A prendre la parole ouvertement contre la guerre'“.

un petit village de la région de Iwate. En 1950, paraissait son dernier recueil de poésies, Tenkei R ]
(Archétype), Toky6, Chokoronsha, auquel fut décernée la deuxiéme édition du Prix Yomiuri. Nous

citerons ici la poésie qui fait état du remord qui assaillit Kétard apres-guerre :
DIV KA TAIETHT D

FEFIIFADNDFIZ LA ICIE BTz,

BRI DKIEN SEEN DI,

XV DO TEZ DD,

FED M SFAH B 2R 5T DIC
[ASEDIS | 2 MBI T D TRAME W,

Z DR O FRIfAM K ATZ,

NEFZENZz XA THIC I BRDT,

ZOFRBHEIADINT EFIPNEE LD

TE ORER O THEE FEITFEATZ

Qui moururent en lisant ma poésie

Les bombes sont tombées en moi de parts en parts.

Sur le fil électrique pendaient les grosses cuisses d’'une femme.

La mort était toujours la.

Pour sauver ma personne de la peur de la mort

Jai écrit A « ’heure déchirante » me faisant déchiré.

Ces poésies mes compatriotes les ont lues au front.

Les gens ont affronté la mort en les lisant.

De relire ces poésies chaque jour les commandants de sous-marins

Qui les avaient envoyées au pays natal sont morts avec leur navire.

14 Kaneko Mitsuharu est per¢u au Japon comme le « poéte vagabond » I YN shijin)
pour la vie d’errance qu’il mena avec sa femme de 1928 4 1932, voyageant & travers 'Europe, la Chine
et I'Asie du Sud-est, en particulier la Malaisie. Forte personnalité au tempérament iconoclaste, se
considérant comme un apatride, Kaneko est le seul poete qui se soit ouvertement prononcé contre le
militarisme et le colonialisme de la période de la guerre en publiant en 1937, au moment ou le Japon

déclare la guerre 4 la Chine, un recueil intitulé Same €] (Requin) qui marque le début de sa poésie
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D’autres absences pourraient étre notées, comme celle de Miyoshi Tatsuji, mais uni-

quement pour souligner le fait que 'Anthologie des poémes du carrefour ne fut pas le

de résistance anti-autoritaire HX3T15F (reikdshi), recueil dans lequel figure notamment la poésie « Todai »
[4TH ] (Phare) qui se présente comme une critique implacable du systéme impérial japonais. En 1948,
Kaneko publie les recueils Rakkasan 1% N#E] (Parachute) et Ga I'f] (Papillon de nuit) qui rassemble
I'ensemble des poésies écrites pendant les années de la Seconde Guerre Mondiale. Dans I'immédiat
aprés-guerre, il participa, en compagnie notamment de Ono Tozaburé et Akiyama Kiyoshi, 4 la revue
militante Kosumosu [ IAE A (Cosmos) (12 numéros, Tokyd, Kosumosu Shoten, avril 1946-oct.
1948) qui eut le mérite de publier des textes mettant en cause I'attitude des poétes pendant la guerre,
mais dont les discours sur la responsabilité des poétes furent par la suite relativisés, et en particulier grice
au travail de reconstruction de Yoshimoto Takaaki qui mit en évidence, dans un texte intitulé « Zen sedai
no shijin tachi » MR THARDFEATZS | (Les poctes de la génération précédente) (Shigaku, nov. 1955)
I'ambiguité de I'attitude de certains poetes de Kosumosu comme Okamoto Jun et Tsuboi Shigeji. Dans le
premier numéro de Kosumosu (avril 1946) on pouvait lire de Kaneko ces paroles qui témoignaient de la

désillusion qu’avait été pour le poete le comportement de ses compatriotes pendant la guerre:

FEIZ OB T HRANENSEDET O RE LIz A TEF/KOUCIE
Wizl ST FHEELMEIDMNEEDNDH 5, E£D, KNIELIEALLThSET
ATH %o

AU TG BRZ 2O LAT ANZRE T eIV NI N Th
D NBIBREDIZMMICA T AEIREEE L. HB 178 L2 Tz, TABN IR HEEDEL
G HATNREEZ LG EE VT, CRAZWED SN EDIE A Dzt BE
S TEDTHRFDENUE, —(E— DT AAET AV NI TEEDTLEOEI R
RDIRDIE,

« La guerre a totalement modifié 'idée que je me faisais des Japonais. Ils sont aussi inconsé-
quents que des images qui se reflétent dans un miroir et dans leurs coeurs les blessures ne laissent que des
traces aussi éphémeres que des nuages qui passent dans le ciel, aussi immatérielles qu'une eau qui court.
Il faut que je retienne trés sérieusement cette legon.

Quand je me trouvais au coeur de cette société humaine désinvolte et qui ne connait pas les
passions, qui se repait des beautés de la nature et ignore le ressentiment, j’étais a l'aise et en méme temps
désabusé. Je me dis que si c'était pour en arriver 13, les efforts que jai fait en me torturant Uesprit pour
écrire de la poésie pendant la guerre ont été inutiles. Parce que, aprés la guerre, d’un seul coeur cent mil-

lions de Japonais ont fait un brusque volte-face comme s’ils étaient tous devenus des Américains. »

Kaneko Mitsuharu est aussi Iauteur d’'un texte autobiographique intitulé Shijin IFF ]
(Le poete), Tokyod, Heibonsha, 1957, et de textes en prose, dont le plus célebre demeure : Zetsubio
no seishin shi THEERAOFEMEL ] (Histoire spirituelle du désespoir), Tokyo, Kébunsha, 1965, traduit en
francais par Benoit Grévin, Paris, Presses de 'Ecole normale supérieure, 2009, dans lequel le poéte ana-

lyse I'origine et la structure du désespoir moderne au Japon.
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seul lieu d’expression de la poésie patriotique qui accompagna I'escalade de la politique
expansionniste du Japon tout au long de la Guerre des quinze ans. C’est donc pratique-
ment 'ensemble de la communauté poétique de I'époque qui se trouva, de pres ou de
loin, a participer a I'effort de guerre et se retrouva, de fait, responsable de ce qui avait
pu se passer. Il est bien normal par conséquent que Kitamura se désespere aprés-guerre
de la « farce » a laquelle la fin de la guerre n’a pas su mettre un terme et qu'il se sente
trompé dans ses aspirations par des ainés qui veulent se poser en « éclaireurs » de la
jeune génération sans savoir garder un silence qui témoignerait au moins d’une forme
de contrition. C’est la le sens de son « invitation a la solitude ».

Ce qui est reproché a ces pocetes est le fait d’avoir perdu le sens de soi durant cette
période : le rapport avec 'intimité de leur propre conscience qui seule peut nourrir I'au-
tonomie d’une pensée. Clest cette perte de conscience non identifiée et non reconnue
qui oppose, en tant que génération, les poetes d’ Arechi a leurs ainés. Contre ce vide de
mémoire que les poétes modernistes entendent imposer en profitant bassement de leur
position d’autorité, Kitamura fait valoir la factualité des « faits » F92 (jijitsu) concrets
et matériels de sa propre expérience en tant qwhomme et en tant qu'individu qui fut
pour lui I'expérience d’une solitude profondément ressentie et attentivement observée.
Pour Kitamura ces « incidents », ces dates et ces années, se sont sédimentés en lui, dans
ce quil appelle I'« entrep6t de son individualité », « inconnu » jusqu’alors et que « les
poctes de trente ou quarante ans ne peuvent méme imaginer ». La distinction se fait
entre ces poctes et la génération d’Arechi sur la base d’'une expérience de la guerre que
ces jeunes poetes nont pas vécue spirituellement comme avaient pu le faire leur ainés,
mais avant tout physiquement sur les champs de bataille. C’est alors la chair qui s’est
trouvée investie dans la brutalité du monde de la guerre et Cest aussi par la chair que
Pesprit a connu ses souffrances. Lorsque Kitamura parle de la sédimentation de I'ex-
périence dans I'« entrep6t de I'individualité », il associe indissolublement la souffrance
de lesprit a la souffrance physique. Le texte s'ouvrait d’ailleurs en mentionnant les
« stigmates » &F (rakuin) laissés « sur le front » et « sur les joues » par 'expérience de

son investissement physique dans le monde de la guerre®. Cette antériorité de I'« expé-

15 Op. cit. p. 21.
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rience vécue » dans la chair a laissé en lui une blessure, une trace tangible, une mémoire
cellulaire indélébile, comme lest toute blessure sur le corps, et son expérience devient
paradigmatique en ce quelle est celle de la souffrance d’un individu isolé dans sa propre

chair.

3.3.  La corporéité de 'expérience vécue

Il faut donner ici des précisions sur lutilisation que Kitamura fait du
terme « expérience ». La langue japonaise opere une distinction entre deux termes: « tai-
ken » {AB# et « keiken » #2E#, qui peuvent tous deux traduire la notion d’expérience.
Ces deux mots sont l1a pour signifier la méme distinction qui se fait dans la langue
allemande entre les termes de « Erlebnis » et de « Erfahrung ». Parler de I« expérience
de la guerre » comme latteste d’ailleurs la langue japonaise qui utilise I'expression
consacrée de « senso taiken » H{FHARR, C'est parler d’'une expérience qui, 4 son origine,
ne peut étre autre chose qu'une expérience souverainement individuelle et qui regarde
l'individu dans 'enveloppe de son corps et dans I'histoire de son propre vécu. Le terme
de « taiken » associe en effet dans sa composition I'idéogramme et I'idée de corps {4
(« karada » en lecture sino-japonaise « tai ») que 'on peut entendre ici comme enve-
loppe, récipient ou « entrep6t », qui circonscrit un périmeétre dans lequel se déposent et
se sédimentent les diverses expériences. Le terme de « keiken » #£5®, qui peut aussi étre
employé a titre privé, regarde plus volontiers des expériences dans lesquelles entrent
en jeu des éléments plus communautaires et partageables, et implique, du fait de sa
premiére composante %, qui remplace I'idéogramme du corps par un idéogramme qui
est [a pour indiquer un passage ou évolution dans le temps, une référence a une autre
dimension de 'expérience, nécessitant une forme d’opération mentale de la pensée
réflexive qui revient aprés coup sur ce qui sest passé. Cette distinction entre une « ex-
périence vécue » /KR (tziken) et une expérience liée A la réflexivité et A la connaissance
méditée #258 (keiken) et non plus seulement intuitive, trouve son prolongement natu-
rel de maniere treés explicite dans le texte de Kitamura Tar6 lorsqu’il demande « que 'on

arréte de croire a I'existence du Temps », concept qui n'a pour lui aucune pertinence
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dans le discours qu'il fait sur la nature individuelle de 'expérience qu'il a traversée. Le

texte se développe ainsi'®:

HBNEBDENTOSRBEOMEENMHZZETICE. FEND
2L Z DN ODIEFRNNTIEEL Th S, aridh B 07N
MHNINTHRSD TR, FER7R RIS T D &R 2%l
MDIBIC ARIIIFHELTH D, EINCEEERVEHERD. HHW
LA BUSHIRRRZ 4 U T B2 NS 2 £ T, K
FROAEEMZ A0 72 I HOBEE UTIFET %, H O S A I
& CITRCORMKRRE S THIRAEICET2DFEEN O N
FLOEMICELXTHEHORET N ZTHSEN, ZT T T
LTES WS FEHOME— DRI R RS W ST E T2, B R
EVSEDZEANNUTENDIZE K& WSS RIS, Z
LTHFETEINDSOINCEEINS, DEOREE WSBLRIFETE
NHEREBLRIE R NE RS D7 DB E KK DR INIEZ 2
RIEEDT BN AEFEUABDMEOH LI SHEDSI B TRE T
BIEWEHEZHIT A, LV ENT5, B RREZ BT T2\ Rkt
MEEVWSFEDSIBIE, YRR E W SBLRNETENTHBICH
MOENE NEZENDZDEHNZ DD AT LA RFEE BTl
HoTHBEDEEL. ZLTEINVSEDIEEELTHDS, K, H
HENDHIBICH 5 A, T DFitk LR L d V> TenEAR
BIRD D2 DIEAI M BZELEHNDEDTE itk F R L
RUTHEL TEANLGNZED TR R VAR & FARMEERICIE
STNEESTZEDELTENIZDTZ  WIFIEEARDOINC, 5
TRREIFHENSEDDDH %, 5 THENZNE NSO,
ZTNMITHO>TEREIRENSTER . HAHTEZFNIMTHS
MEHNEV, Z Lok iic, 2Nz chH-Ted Ly
BOLLEHRWOIE, i, F2EZ 2 UTHEILIZE DT A
ME IR DOMHICHBE DT EN S EICT U EIE N RBIRIE
BNEWVSTFILLTH 2 WNCEZ LD NI OEHEZH DD
IO OS> BIc AN O Bz B UTIEA TV 7o

16 Op. cit. p. 26-27.
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Lhomme, de sa naissance jusqu’au dernier de ses souffles, cet homme,
sans nul doute possible existe dans sa subjectivité. Cet homme existe
dans une solitude parfaite qui le porte au dehors du cours insensé du
Temps, dans une solitude qui, au sens vrai du terme, ne peut étre plus
radicale. Cette conscience de soi inévitable se refuse a toute interprétation
philosophique ou rationnelle ; jusqu'a la disparition de notre espece sans
doute, '’homme existera comme un entrep6t d’individualité qui crée des
possibilités infinies. Toutes les formes d’'imprécision, tous les systemes
de la pensée, autrement dit tout le mouvement de son esprit, depuis
ses vertus jusqu'a ses vices les plus infAimes, nait et meurt en ce lieu. Et
I'unique caractéristique de cet esprit est la continuité. Plus je réfléchis a
cette continuité plus je me dis que la notion de Temps est parfaitement
inutile et méme préjudiciable. Parce que la notion de Temps me semble
étre la plus inhumaine qui soit. J’ai bien 'impression que 'on trouvera
mille manieres de m’opposer des objections et il me semble entendre des
ricanements, mais si 'on me demandait de dire quel est le mot le plus idiot
que ’homme ait inventé, sans hésitation, je répondrais : le Temps. Certains
penseront certainement que la notion de continuité inclut naturellement
I'idée de Temps, mais moi, je la ressens comme en opposition avec 'idée de
Temps et je suis persuadé qu’il en va ainsi. Quelles relations peuvent-elles
exister entre U'esprit, la conscience de soi d’'un individu, leur continuité et
le Temps ? Ce sont des choses complétement différentes. On ne peut pas
penser séparément les notions de continuité et de subjectivité, mais on a
toutes les raisons de croire que le Temps et la subjectivité ne sont en rien
liés. Autrement dit, le Temps existe en dehors de la subjectivité, sans aucun
lien avec elle. Et le fait qu’il n’entretienne aucun rapport signifie qu’il peut
étre ’importe quoi sans que cela ait d’incidence. Le Temps, cest peut-étre
Dieu. Et chose curieuse il ne serait pas bizarre qu'il soit I'espace. Dans tous
les cas, il est Dieu ou bien quelque chose de similaire, et se trouve sur un
tout autre plan que celui qui regarde '’homme. Cest pour cette raison que
j’ai pu dire qu'il n’y a pas d’idée plus inhumaine. Tellement nombreux sont
les hommes qui sont morts, victimes d’innombrables erreurs et leur pensée

pervertie a cause de ce poison pernicieux !



Chapitre 111 263

Les propos de Kitamura Tard touchent au cceur de la pensée ol ont pour origine
a la poésie des poctes d’Arechi. La pensée de Kitamura se situe sur un certain plan,
celui du sol et de la réalité physique de I'expérience. S’il est un mot qui pourrait passer
totalement inapercu, mais dont la récurrence est éminemment remarquable dans la
poésie d’Arechi, Cest celui de « chijé » Hl_I-. Le terme de « chij6 », dans son acceptation
la plus commune, peut étre littéralement traduit par « surface de la terre ». Il renvoie
alors a la partie superficielle de 'écorce terrestre ou a la « peau » de la terre. Mais dans
la poésie d’Arechi ce terme acquiert une valeur particuliére qui est attestée dans les dic-
tionnaires comme un sens figuré, et qui signifie « ce monde » ou « notre monde ». En
ce sens, « chijo » n'est plus de 'ordre d’une description technique et structurelle de la
maniére dont se compose notre terre, mais plutdot d’un plan ou d’'une dimension qui
concerne 'univers de '’homme. Clest pourquoi il faut reconnaitre a ce terme la valeur
philosophique qu'il induit, au sens ou il permet de visualiser une dimension qui, au
regard de celle du cosmos peut paraitre dérisoire, mais qui constitue I'unique monde
souverain de la réalité concréte dont I'évidence est tout aussi incontestable que la loi de
gravité. « Chijo » est en somme le royaume de '’homme, son horizon et le théatre dans
les limites duquel se manifeste sa condition en tant qwhomme.

Clestsur le plan de cette horizontalité existentielle que s'est batie la poésie d’Arechi.
La notion d’expérience vécue est fondamentale chez ces poetes en ce quelle remet en
cause la pertinence d’'une approche théorique de la poésie, d'une maniére diamétrale-
ment opposée aux positions objectivistes qui avaient été soutenues par le modernisme
japonais. Ce qui est en jeu ici n'est ni plus ni moins que le statut de I'abstraction. Lex-
périence de la guerre, qui fut une expérience de solitude, a aiguisé chez Kitamura une
perception du temps qui n’entretient plus de rapports avec le Temps universel abstrait :
une conscience du temps d’une nature diverse qui s'écoule « au-dehors » du Temps uni-
versel. On parlera volontiers avec Eugéne Minkowski (1885-1972) de la « concrétude
du temps vécu »'. A travers I'expérience de la guerre et le repli contraint dans le bastion

de lindividualité, Kitamura a appris a reconnaitre la substantielle irréductibilité¢ du

17 Le temps vécu, étude phénoménologique et psychopathologique (1933), Paris, PUF, Quadrige,
1995, p. 256.
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vécu humain a toutes formes de spéculations théoriques et objectives qui le vouerait a
un ordre de grandeur. La notion de Temps universel, abstraite et indistincte, soppose
ici a celle de « continuité » qui ressemble de trés pres a la conception bergsonienne de
la « durée » entendue comme qualité intérieure a 'existence d’une personne ou d’un
individu. La « durée » ou « continuité » soppose alors au Temps envisagé en tant que
forme sur le modele de I'espace et se constitue comme 'acte par lequel le temps est uni-
fié dans son passage dans ’horizontalité d’une ligne de continuité qui ne peut connaitre
la fragmentation du temps linéaire et universel voué au régne de la quantité.

Il est important de noter que Kitamura Tard ne fait pas appel a la notion de
sujet en tant que tel lorsqu’il entend parler de la mani¢re dont sest construite chez lui
la conscience de son moi ou de sa subjectivité. Labsence de la notion de sujet est tout
a fait significative. L« entrepot de I'individualité » dont parle Kitamura est une image
dans laquelle se compose un rapport fluide de contenant a contenu. Limage du conte-
nant est liée a 'idée du corps ou 2 celle d’enveloppe dans le périmétre duquel les faits
de l'expérience, en tant que contenu ou matiére, se stratifient en déposant par strati-
fication les traces matérielles d’une présence tangible. Le moi qui habite cet espace ne
se définit pas comme un point d’ancrage dont la fonction spéculative préexisterait de
maniere abstraite comme ce serait le cas chez un sujet prédicat pensé dans I'invariance
d’un 4 priori kantien. La philosophie classique nous avait habitués a concevoir la no-
tion de subjectivité a partir de la dichotomie entre le sujet et 'objet. Mais si Kitamura
Tard ne parle pas de sujet Cest parce que son expérience propre 'a porté a donner une
valeur 2 la subjectivité qui ne repose pas sur une telle polarité dans laquelle la notion
de subjectivité est immanquablement déduite de celle d’objectivité. La question de
Pexpérience vécue se lie ici a la conscience du vécu qui n'est autre chose que la saisie
primordiale et intuitive de 'identité de la présence du soi a soi-méme comme vraie et
unique conscience qui se réalise en tant que « continuité » de substance dans la durée.

La proximité avec la pensée de Bergson est indéniable. Il n'est pas certain que
Kitamura Tar6 ait étudié directement les textes du philosophe, mais il est en revanche
certain que les poetes d’Arechi ont été trés influencés par les textes de Thomas Ernest
Hulme qui fut un des meilleurs commentateurs de I'ceuvre de Bergson. Aucune forme

de pensée, néanmoins, ne peut étre assimilée si elle ne trouve pas dans I'existence de la
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personne un terrain propice et il est clair que I'expérience de la guerre a porté le poete
a une intériorisation qui a fait entrer Kitamura en contact avec la profondeur de sa
conscience et avec ce « moi profond » dont parle Bergson qui se traduit dans le langage
du poéte par I'évocation de la « solitude » fINIH! (kodoku).

Il faut relever de quelle maniere ce profond bouleversement dans la conception
de la nature de I'expérience intime se lie & la question de '« expérience de la guerre »
dont parlent les textes d’Arechi. Lexpérience intime de la subjectivité donne naissance
a une perception du temps intériorisée. Pour autant, il ne faudra pas parler de subjec-
tivisme car si « nous sommes intérieurs a nous-mémes »'®, comme le dit Bergson, pour
indiquer la maniére dont nous nous construisons « du dedans » et non pas par opposi-
tion a un « dehors », cela ne signifie en rien que la construction de notre subjectivité re-
léve de l'arbitraire. La notion de « solitude » porte d’ailleurs en elle-méme la conscience
d’une séparation et, pour cette raison, porte I'idée de la séparation a l'intérieur de la
conscience du moi. La solitude provoque un dédoublement de la personne et Cest de
ce dédoublement ou de cette confrontation que peut naitre la conscience du moi qui
est un rapport du moi a lui-méme et donc constitution du soi dans lequel la personne
se transforme en observatrice et juge de sa propre personne.

Mais ce que I'on doit surtout retenir de cette indivisibilité des péles du subjec-
tif et de objectif est la maniere avec laquelle elle porte la conscience a se constituer
comme expérience pure et indéterminée. La mati¢re qui nourrit la sédimentation de
'« entrep6t de la subjectivité » est ce qui fait d’elle un acte partagé en méme temps
qu'un acte temporel unique et indivisible. Le processus qui donne lieu ici a I'état de
conscience n'est pas celui utilisé par la pensée rationnelle qui agit par morcellement,
mesure et rapproche les objets de ses spéculations selon des ordres de grandeur. Dans
Pexpérience intime, qu’il s'agisse de la conscience du soi ou de la conscience du temps,
la mati¢re s’exprime par sa qualité, elle est de 'ordre d’un contenu pour lequel, singu-
lierement, la notion de quantité n’a pas de pertinence. La mémoire elle-méme ne se
donne pas comme une succession de faits ou comme une concaténation, mais plutot

comme un tout organique qui ne sépare pas le présent du passé.

18 Henri Bergson, La pensée et le mouvant (1938), Paris, PUE, Quadrige, 2009, p. 41.
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Cette notion d’unicité est tres importante dans la conception de ce que l'on a
nommé au Japon avec insistance « I'expérience de la guerre ». Envisagée comme une
durée de qualité pure, I'expérience intime du singulier se voit garantir un statut d’irré-
ductibilité que l'intelligence rationnelle aurait mis en péril de par sa tendance naturelle
a la comparaison et a la relativisation des étres et au morcellement du monde. Il y a
dans le principium individuationis, sur lequel se base la conscience du subjectif comme
durée ou continuité, un fondement profondément démocratique. Ce principe renvoie
unilatéralement chacun a sa propre conscience, mais il garantit l'irréductibilité de cha-
cune des expériences personnelles sur un mode paritaire, qui est communautaire, dont
on peut comprendre I'importance en ce moment de 'aprés-guerre dans lequel sont
posées les questions des responsabilités personnelles et collectives. Une telle révolution
dans la perception du subjectif comme durée ou continuité de la conscience ne laissait
pas de place aux « blancs » de la mémoire que Kitamura relevait avec indignation chez
ses ainés et le sens de son « invitation a la solitude » était un appel a restaurer un contact
authentique avec l'intimité du soi dont la guerre avait perverti la nature. La question
débordait aussi celle de la seule responsabilité de la guerre car elle introduisait une mé-
thode nouvelle de connaissance des rapports entre le soi et le monde et par conséquent
entre la poésie et le monde qui ne se basait plus sur une approche rationnelle sans pour

autant retourner dans le giron d’un subjectivisme romantique.

3.4. La poésie de la guerre et la perte du soi

La notion d’expérience vécue a laquelle se référe Kitamura Tar6 dans son « Invi-
tation a la solitude » est la pierre angulaire sur laquelle a été érigée la poésie d’Arechi. Le
primat qui est donné a cette notion est ce qui distingue ces poétes des autres groupes
de poctes, quil sagisse de leurs pairs ou bien des poétes qui appartenaient a des gé-
nérations précédentes. La découverte de '« entrepdt de 'individualité » représente le
véritable enseignement que les poetes d’Arechi tirérent de leur expérience de la guerre
et doit étre rapportée a la question du positionnement de la subjectivité. A I'origine

de cette découverte se trouve une expérience dramatique de la solitude a laquelle ces
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poctes furent acculés des la fin des années trente et qui devint encore plus radicale au
moment ol la petite communauté de la « Jeune Arechi » fut dissoute et que chacun
de ses membres dut affronter seul son propre destin, la majeure partie du temps sur
les champs de bataille. Mais la singularité du positionnement que prend la subjecti-
vité chez Arechi se trouve étre dans la maniére avec laquelle 'appréhension subjective
contrainte du monde et le retrait dans le bastion de I'individualité pendant la guerre
ont provoqué une ouverture vers le monde.

La subjectivité dont parle Kitamura posseéde la particularité de transformer, par
Pexpérience, la négativité d’'une position close et réductrice en une ressource positive
qui permet au sujet de mettre en question ses rapports avec le monde. Ce qui rend
possible cette ouverture est entierement redevable a la conscience de la matérialité de
Pexpérience vécue a laquelle se réfere Kitamura lorsqu’il saisit la réalité du sujet pensant
non pas comme un sujet abstrait, mais comme un « entrepdt », cest-a-dire, comme un
contenant dans lequel se sédimente, par concrétion, le contenu de 'expérience, laissant
une trace matérielle, tangible et indélébile. La corporéité de I'expérience vécue, qui se
traduit en terme de temporalité par une notion de continuité est essentielle, car cest
par la médiation du corps et par la séparation qu'implique le corps que s'est construite
une expérience positive de la solitude a travers laquelle le moi a opéré un retour sur lui-
méme pour se saisir en tant que soi dans la continuité de la pensée réflexive.

La perception d’'un encombrement, de la présence physique des traces et des stig-
mates, est en soi une mémoire, la condition nécessaire pour que prenne forme non plus
seulement une mémoire individuelle mais une mémoire collective qui se traduit dans le
langage de Tamura Rytichi par la présence des « épaves de notre temps ». Les périodes
qui succeédent aux guerres, les aprés-guerres, sont toujours des moments extrémement
délicats et ambigus dans lesquels se manifestent tres facilement des phénomenes de re-
virements et de mystifications de la réalité des faits historiques. Laprés-guerre de 1945
au Japon ne fait pas exception 2 la regle et 'attitude des poetes modernistes qui choi-
sissent d’archiver sans aucun probleme la période de la guerre comme une « mauvaise
époque » est emblématique des ambiguités avec lesquelles la conscience s’arrange, en
toute mauvaise foi, pour se soustraire au devoir moral de responsabilité.

Le travail de réflexion qu’ont entrepris certains poétes aprés-guerre pour poser les
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bases d’'une authentique introspection commence dés 1946 et ne regarde pas uniquement
les poetes d’Arechi. D’une maniére générale le discours sur la « responsabilité de la guerre »
HRHE(T: (sensé sekinin) commence dans le monde littéraire en paralléle au travail fait
par le Commandement Supréme des Forces Alliés des troupes d’occupation américaine
(sept.1945-sept.1952) qui entreprennent une chasse aux criminels de guerre et organi-
sent le Tribunal militaire international pour I'Extréme-Orient Mt [EFEEH L] (Kyo-
kuté kokusai gunji saiban), connu sous le nom de proces de Tokyd BUELECH] (10kys sai-
ban) (ouverture le 19 janvier 1946). Mais ce processus, comme chacun sait, ne sera pas
réellement mené 4 terme car les Américains, engagés tres rapidement dans la lutte contre
le communisme en Asie et dans le monde, étaient soucieux de s’attirer la bienveillance et
la loyauté des autorités japonaises et de la population toute entiére. Ce sont d’ailleurs des
rapports d'intéréts similaires, assez bien voilés et tres bien calculés, qui mirent d’emblée
la France, a la méme époque dans le camp des vainqueurs sans que soit réellement enga-
gée une réflexion sur ce qu'avait été la période de la collaboration, détournements qui ne
sont pas innocents dans la production des mauvaises consciences nationales.

Dans la pratique, le travail d’introspection sur les responsabilités de la classe
intellectuelle durant la guerre au Japon sest heurté, dés 'immédiat aprés-guerre, a des
phénomenes de re-revirements massifs et & une véritable dissimulation des textes qui
avaient été écrits pendant la période de la guerre. Ces textes demeurerent pendant
trés longtemps inaccessibles et le phénomeéne de dissimulation fut bien orchestré, non
seulement par les auteurs, mais aussi par les éditeurs. Ceci empécha pendant trés long-
temps une appréciation véridique de ce qu'avait été la production littéraire de ces an-
nées, confiant le devoir de mémoire au souvenir des textes qui avaient circulé durant
cette période. Une simple recherche sur le web concernant ces documents révele tres
rapidement la persistance de ce phénomeéne de dissimulation qui continue aujourd’hui
car il est trés difficile de trouver on-/ine ne serait-ce que quelques-uns de ces textes.

Létude de Tsuboi Hideto PEHF5 A (1959), Koe no shukusai, Nibon kindaishi to
senso TP DRSS HAGLRGEFE ) (La féte de la voix, la poésie moderne japonaise

et la guerre)”, montre combien la question de la responsabilité des poetes pendant

19 Nagoya, Nagoya Daigaku shuppan kai, 1997 (2003), 384p.
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la guerre demeure encore largement inexplorée. Le travail d’analyses et d’interpréta-
tions exemplaire de Tsuboi est redevable du travail de recherches minutieuses mené
par Sakuramoto Tomio a partir des années quatre-vingt pour rassembler I'ensemble
des textes de la poésie de la guerre qui continuaient a étre dissimulés dans les éditions
des différentes ceuvres complétes des poétes ayant vécu cette période”. Reprenant les
réflexions quexpose Sakuramoto sur la perception d’un « blanc » dans Ihistoire de la
poésie moderne japonaise, Tsuboi met en évidence l'irréalité de cette perception qui ne
fut pas autre chose qu'un phénoméne d’oblitération. Loin de se présenter comme un
période de blanc, la période de la guerre se présente comme une période extrémement
active dans la production poétique. La richesse de cette période ne réside pas exacte-
ment dans la qualité des ceuvres publiées mais plutdt, dans leur quantité. En établissant
une proportion sur une période assez longue de 'histoire de la poésie moderne, Tsuboi
reléve que sur I'ensemble des trente-trois années qui séparent la premiére année de I'ére
Taisho (1912) de 1944, 1205 recueils de poésie ont été publiés avec une moyenne par
année de 36 recueils par année. Sur les trois années comprises entre 1942 et 1944, qui
constituent le moment fort de la production de la poésie de la guerre, la moyenne des
recueils publiés est généralement plus élevée, avec 43 recueils pour I'année 1942, 57
pour 'année 1943 et 34 pour 'année 1944%'. Il apparait alors clairement que loin d’étre
une période de disette, la poésie connut a cette période un véritable essor que Sakura-
moto avait défini comme un « banquet » & (utage)™.

Louverture de ce banquet se situe au cceur de la période militariste a partir de
juillet 1937 avec 'incident de Chine. Dés lors la politique impérialiste que le Japon me-

nait en Asie commencga a prendre la tournure d’une authentique guerre d’agression et a

20 Notamment : Kithaku to sekinin, senjika no shijin tachi MEHEEMT K FOFEANTEB]
(Le vide et la responsabilité, les poetes pendant la guerre), Toky6, Miraisha, 1983, 269p.

21 Op. cit., p. 167.

22 Terme qui apparait dans le premier chapitre de Le vide et la responsabilisé, les poétes pendant
la guerre intitulé « Utage no hajimari, Nihon bungaku hokoku-kai shibu-kai no tanj6 » (Le début du
banquet, la naissance du département de la poésie au sein de I'Associationde la littérature patriotique

japonaise). Op. cit., p. 5-33.
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se transformer en une « guerre sainte » 224K (seisen), selon I'expression consacrée par la
propagande de I'époque. Les Japonais se livreront alors, comme chacun sait, 4 de nom-
breuses exactions contre les populations civiles, dont le massacre de Nankin, au mois
de décembre de cette méme année®. 1937 est aussi 'année durant laquelle fut publié,
sous la tutelle du ministere de I'éducation, 'ouvrage de propagande intitulé Kokuzai no
hongi TE{ADAZL) (Les principes cardinaux de 'essence japonaise) destiné a éclairer
les consciences sur le bien-fondé de la guerre d’agression que menaient en Asie les
Japonais pour libérer les pays asiatiques de la perversion des systemes de pensée venus
d’Occident. Cet ouvrage dénongait le matérialisme et I'individualisme de I'Occident
et avait pour intention d’exalter les vertus et la nature purement spirituelle du Grand
Japon et de justifier la place que le Japon se proposait de tenir en Asie comme garant de
la sphére de coprospérité de la Grande Asie orientale K RiILEZE (Daitéa kydeiken)
pour unifier les « huit angles du monde » /\#5—5* (hakké ichi.u) sous la conduite de
Pempereur du Japon. L'année suivante, en 1938, Konoe Fumimaro JTf#3J& (1891-
1945), alors premier ministre, et sous le patronage duquel avait été rédigé le Kokuzai no
hongi, promulgue la Loi de mobilisation nationale EISX#RE) 517 (Kokka sédéin-hé) qui
avait pour but de mettre les institutions civiles et les syndicats sous le contrdle de Iétat
et de nationaliser les principales industries ainsi que les médias pour assurer la mobili-
sation de 'empire sur tous les fronts. Le 12 octobre 1940, Konoe crée dans une méme
intention I’Association de soutien a 'autorité impériale KB 2 (Taisei yokusan kai)
afin d’instaurer un parti unique et totalitaire au sein de I'empire. Il sagit donc, dans
ces années, d’'une marche irréversible vers un controle de la société qui commence
a toucher inévitablement le monde de la littérature sous les formes d’un quadrillage

de la presse et d’'une censure des publications®. Pour la poésie, ce tournant se situera

23 Notons ici que ce qui est généralement appelé le « massacre de Nankin » est pudiquement
rendu en japonais par « incident de Nankin » F§s{FHY (Nankin jiben), ce qui témoigne sans détour
des réticences qui existent encore aujourd’hui au Japon 2 affronter les questions lides 2 la responsabilité

durant la Seconde Guerre Mondiale.

24 Dans un ouvrage récemment publié, Michael Lucken décrit et analyse les principales étapes
de la guerre nationaliste du Grand Japon et la mani¢re dont fut mobilisée la population japonaise en

mettant également en évidence les failles du systeme militariste. Les japonais et la guerre 1937-1952,
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plus précisément en 1942 lorsque sera créée I'’Association de la littérature patriotique
japonaise au sein de '’Agence gouvernementale d’information 15¥R)7) (Johokyoku) qui
avait été instituée le 6 décembre 1940. Cest alors que paraissent différents ouvrages de
propagande, dont I'Anthologie des poémes de carrefour, déja mentionnée, qui concernait
la poésie de forme libre et rassemblait des poésies de guerre.

Il est bien certain, comme le remarque trés justement et 4 de nombreuses re-
prises Tsuboi dans son ouvrage, que les poésies de guerre écrites par les poétes durant
cette période de « blanc » font apparaitre des degrés et des différences profondes dans
le niveau de compromission de chacun des poetes. Le fait, par exemple, que I'on
puisse retrouver le nom d’un poete comme Ono Tézaburd dans I'Anthologie des poémes
carrefour est en soi quelque chose qui doit faire réfléchir, car il sagit d’'un poete qui
s'engagea durant la période de la guerre dans un travail d’introspection et de réflexion
critique profonde sur les fondements de la poésie moderne, a travers la critique de ce
quOno nommait le lyrisme du zanka, qui le porta a réfléchir sur les fondements et
les limitations de la culture japonaise®. Il est par conséquent absolument nécessaire
de nuancer le jugement que 'on porte sur la collaboration des po¢tes et méme sur la
sincérité de leur participation a cette anthologie. Mais il n’en demeure pas moins qu’il
est possible de discerner, dans I'ensemble des productions de la poésie de la guerre,
une attitude sous-jacente commune dans la maniere dont s'est opéré le revirement des
poctes vers une idéologie nationaliste et réactionnaire, ce & quoi invite I'interprétation

développée par Tsuboi® :

Paris, Fayard, 2013, 398p.

25 Dans son ouvrage intitulé Shiron Iiam) (Discours sur la poésie), écrit pendant les années
de guerre et publié en 1947 (Tokyd, Shinzenbisha, 323p.), le poete réfléchit sur les limites de la poésie
moderne japonaise en dénongant 'existence d’un automatisme rythmique inconscient lié  une pratique
séculaire d’une alternance de 5 et 7 mores. Mais d’'une maniére plus générale, le pocte affronte aussi la
question des limitations de la culture japonaise elle-méme qui, selon lui, présente le défaut de ne pas

pouvoir penser l'altérité et de senfermer dans un rapport d’auto-référentialicé.

26 Op. cit., p. 167-168.
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Quand je me réfere a 'histoire des formes d’expression j’entends parler
de lieux d’expression qui englobent la variété des sujets d’expression. Il est
possible de définir 'époque que connut la poésie pendant la Guerre des
quinze ans, centrée sur la période de la guerre de la grande Asie, comme
une époque tout 2 fait singuliere durant laquelle la distance qui sépare
d’ordinaire celui qui écrit de la poésie de celui qui la recoit s’est réduite
pour devenir incertaine, un phénomeéne qui n’avait pas de précédent
[dans T'histoire de la poésie]. La propagation (quantitative) des sujets
qui s'exprimaient a induit une dépréciation (qualitative) de I'expression,
mais ce n'est 12 qu'une conséquence et la question plus fondamentale
a laquelle il faut préter attention est que ce phénomene a conduit,
proportionnellement, & une multiplication des lieux d’expression. On
peut renverser ce rapport de cause  effet pour se rendre compte combien
cette époque était exceptionnelle, puisqu’en fin de compte pratiquement
tous les secteurs [de la société], qu'il s'agisse de la famille, des associations
)27

de voisinage (romarigumi)®”’, du lieu de travail, jusqu’aux champs de

27 Les tonarigumi étaient des « associations de quartier ou de voisinage » créées durant les années
1940-1945. Mises en place par le gouvernement de Konoe Fumimaro, gérées par des citoyens animés
d’un esprit patriotique, les tonarigumi avaient des bureaux dans chaque préfecture, ville, quartier et
méme rue. A travers ce biais, il était possible pour les associations de poursuivre 'objectif quelles se

donnaient, qui était essentiellement d’assurer 'entraide et I'assistance & ces membres.
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bataille, se prétaient a devenir des lieux d’expression poétique. Ceci doit
bien entendu étre mise en relation avec le fait que la littérature, au sein de
laquelle trouve sa place la poésie, était utilisée et soumise a une politique
menée a 'échelle nationale de soutien a 'autorité impériale. (...) Dans
une situation oli le sujet de 'expression individuelle était entiérement
absorbé et assimilé a lentité unique et gigantesque du « corps national » [
[E{& (kokutai)], I'Etat investissait sans aucune retenue les diverses formes
d’« expressions » en mettant a leur disposition, fat-ce sous forme de
papier de pietre qualité, tous les supports matériels souhaités en dépit
des restrictions généralisées. A dire les choses criiment, il suffisait 4 cette
époque que I'occasion en soit donnée pour que n’importe qui devienne
un « sujet d’expression » ; cette situation ressemble par certains cotés
a celle que 'on connait aujourd’hui dans laquelle n'importe qui, s'il le
désire, peut participer a des programmes de télévision. Et ainsi s'est mise
en place une situation paradoxale dans laquelle, avec des conditions
certes trés étroitement déterminées, le fascisme en est venu a remettre au
peuple les clefs de la production littéraire, ce qui n’est pas sans rappeler
la notion de « reproductibilité technique » dont Walter Benjamin avait
envisagé un futur marqué par 'ambivalence.

Cette délégation ne signifia pas nécessairement que les écrivains
furent réduits au chémage. Au contraire ils se sentirent libérés, grice
au fascisme, de leur sentiment d’isolement par rapport au peuple,
et purent, sans aucune forme de géne, se livrer & une consommation
débridée du langage qu'empruntait cette « expression ». En ce sens,
écrire des poésies de guerre pour les poetes [professionnels] signifiait
aussi partager un sens de communauté avec le lecteur : une occasion
propice et tout a fait unique. Bien entendu, lorsqu’'on considére dans
le détail 'intimité de chacun des poétes, il n’est pas difficile de trouver
Iexistence de formes personnelles de désaccord avec cette perte du soi
dans laquelle I'individu en tant que sujet d’expression se dissout et est
absorbé dans la communauté gigantesque du « corps national ». Mais
il faut mettre provisoirement de coté cette question de la singularité de
chacun des poctes, nous concentrer sur le contrdle strict de 'information

et des publications qui a nécessairement induit les poétes & rechercher
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des lieux d’expression dans des médias qui étaient considérés comme
des « organes publics » au sens littéral du terme, des organes officiels
d’information. Il faut répéter ici que, dans la mesure ot elle avait revétu
ce caractere d’organe public, I'édition, loin d’étre 'objet d’une répression,
a procuré trés généreusement pendant la guerre des lieux d’expression
aux poetes. Ce que jentends souligner ici plus particuli¢rement est le
fait que, pendant la guerre, les occasions pour déclamer de la poésie,
dans les séances de lecture publique ou dans les émissions de radio, se
sont multipliées de maniere exponentielle. Ceci a eu pour conséquence
inévitable de modifier jusqu'a la conception de la création (I'écriture)
poétique. En d’autres termes, est apparue une tendance selon laquelle la
poésie était écrite en tenant compte du fait qu’elle serait lue & haute voix,
et donc qu’elle allait faire I'objet d’une communication au travers de la
déclamation, de la diffusion par les ondes ou par les autres medias. Ce
phénomene de ralliement 4 une tendance générale de 'époque qui voulait
que la notation du texte poétique, son expression, fasse un usage varié
de mots anciens et archaisants ou d’un vocabulaire d’origine chinoise
signifie paralléelement que la poésie moderne (et en particulier la poésie
moderniste), qui avait cherché dans sa revendication en tant qu’écriture
les fondements de son autonomie par rapport aux formes bréves, régresse
et opere un revirement d’une vision progressiste de 'histoire & un « retour

vers le classique ».

Louvrage entier de Tsuboi intitulé La féte de la voix constitue une analyse de
la maniére avec laquelle la poésie de la guerre s'est ancrée dans une forme d’oralité,
retournant pour cela vers une conception de la poésie plus classique a rebours de ce
quavait été la revendication moderniste de la poésie comme écriture et comme force
d’expressivité visuelle. Dans ce passage Tsuboi évoque aussi I'analogie entre le natio-
nalisme impérialiste japonais et le fascisme lorsqu’il renvoie aux réflexions qu'expose
Walter Benjamin (1892-1940), dans son ouvrage intitulé L'Euvre d'art a époque de
sa reproductibilité technique, sur le role joué par les systémes de communications dans
la déperdition de l'aura propre d’une ceuvre unique par sa reproductibilité. Lanalyse

de Benjamin, datée de 1935, est essentielle pour comprendre les mécanismes de pro-
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pagande qui furent en vigueur durant la Seconde Guerre Mondiale et elle est actuelle
aujourd’hui encore par bien des cotés. Il n’est pas possible d’entrer ici plus en détail
dans cette discussion qui concerne les rapports qu'une ceuvre d’art entretient avec les
pouvoirs exogenes des structures d’autorité qu’elles soient étatiques, économiques ou
religieuses, et 'autonomie qu’elle est susceptible d’avoir. Ce qui est pertinent pour
notre propos regarde plus précisément la « perte du soi » que Tsuboi identifie comme
le mouvement de fond qui a porté 'ensemble de la poésie moderne vers une poésie de
la guerre. Le propre de la poésie de la guerre se trouve étre pour Tsuboi dans la « mul-
tiplication des lieux d’expression » qui est en fait une prolifération quantitative du
nombre des sujets d’expression. Ce phénomene d’expansion toucha « tous les secteurs
de la société », au point que la position du poete professionnel devenait en quelque
sorte subalterne devant la quantité de la masse d’amateurs qui sadonnaient a la poésie.
Cette prolifération n’avait rien a voir avec une expansion qualitative et une forme de
différenciation des sujets d’expression qui n’était que relative et secondaire. Elle se pré-
sentait plutdt sous la forme d’une multiplication et évoquait pour cela un phénomene
de clonage ou de reproductibilité.

La notion de perte de soi évoquée ici sapparente alors 2 un phénoméne de
dissolution. Dans les textes critiques de la poésie de I'apres-guerre, et en particulier
d’Arechi, ce phénomene est envisagé comme une perte de matiere ou une perte du
corps T A DIENL: (bodi no séshitsu)®. La dissolution de la singularité de chaque sujet
d’expression se réalisa a I'intérieur d'un corps beaucoup plus vaste a laquelle renvoie la
notion de « kokutai » [E{&, que I'on traduit généralement par « identité nationale » ou
« essence nationale » mais qui doit ici étre traduit de maniere littérale comme « corps
de Iétat » ou « corps de la nation ». La notion de « kokutai » n’est pas née au Japon
avec la période de la guerre. Elle a son origine au sein du mouvement des Etudes
nationales propre a la période Tokugawa (époque Edo (1603-1868)) et fut utilisée

politiquement au moment de la restauration de Meiji pour servir de cadre idéologique

28 «Wareware no kokoro ni totte shi to wa nan de aru ka [ DL NODNTE S THRIEIEA T
BB (Qulest-ce que la poésie pour notre cceur ?) dans : Ayukawa Nobuo zenshi Vi) |5 F2EE ]
(Euvres complétes d’Ayukawa Nobuo), Toky6, Shich6sha, vol. 2, 1989 (1995), p.164.
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permettant de situer la singularité du systéme impérial japonais au sein des systemes
de monarchies constitutionnelles. Cette notion apparait dans la Constitution de 1889
KHEAREEYE (Dai Nihon teikoku kenpé) (Constitution de 'empire du grand Japon).
Mais dans la fin des années trente, et en 1937 lorsqu’est publié le Kokutai no hongi (Les
principes cardinaux de I'essence nationale), la notion politique de kokuzai, qui érait
destinée a rendre compte par une analyse historique des spécificités de Uesprit et de
I'unité de la nation japonaise, subit une déformation pour devenir un principe de dif-
férenciation sur une base non plus politique mais raciale qui permettait de distinguer la
nation japonaise des autres nations du monde et sanctionnait une forme de supériorité
spirituelle. Dans cette perspective, c'est le rapport que les individus entretenaient avec
la communauté nationale qui fit 'objet d’une déformation volontaire privant le sujet
individuel de son autonomie au sein de la société en le rattachant a un corps unique,
celui de la nation, dont les intéréts devaient primer sur I'intérét individuel. Ce rapport
d’instrumentalisation mettait au centre de la notion de « kokutai » la figure tutélaire de
Pempereur, comme garant de 'unité historique de la nation japonaise, et toute forme
de relaichement ou expression d’indépendance de la part de 'individu était interpréeée
comme un crime de lése-majesté.

Larticulation du discours nationaliste organisé autour de la notion de « koku-
tai » doit étre lue en fonction de la bipolarisation qui inspire Les principes cardinaux de
lessence nationale. C'est toujours en face de I'Occident, de son universalisme, de son
matérialisme et de son individualisme triomphants, que se définit dans cet ouvrage le
particularisme communautariste du Japon. Il serait trop facile de dire que ce discours
manquait totalement de pertinence puisque il faut bien reconnaitre que les développe-
ments de la pensée occidentale moderne a partir du milieu du dix-neuviéme siecle se
sont souvent présentés comme des critiques a 'égard des exces de rationalisme et des
illusions que génére la pensée universaliste. Mais ce qui s'exprime dans cette bipolarisa-
tion radicale est le dilemme auquel fut confronté le Japon avec la modernisation extré-
mement rapide du pays. Cette bipolarisation poussée a outrance n’est pas autre chose
que l'expression d’un sentiment d’angoisse et de fracture devant une modernité occi-
dentale humiliante qui contraignait le Japon a s’éloigner toujours plus et définitivement

des origines de sa propre culture. Le particularisme qui prend forme a cette époque est
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en ce sens une forme de sursaut qui ne peut étre regardée uniquement comme quelque
chose de négatif. I y avait bien, dans cette conscience aigué du déracinement, des fon-
dements positifs que nous serions plus 8 méme de reconnaitre aujourd’hui, a ’heure de
la globalisation, au moment ot les sociétés menent des combats de différentes natures
pour tenter de soustraire le monde & un phénomeéne d’unification planétaire qui me-
nace jusqu'a 'organisation de la vie quotidienne des communautés locales.

Mais ce qu'il faut reprocher au nationalisme japonais, et qu’il faut reprocher a
toutes les formes de fascisme d’une maniere plus générale, n'est pas tant le fait d’avoir
projeté de resserrer des liens communautaires culturels. Le drame de la pensée parti-
culariste est qu’elle pose le particulier immanquablement a partir d’'une opposition
dualiste face a 'universel. En ce sens, le particularisme utilise la méme méthode d’op-
position dualiste de la pensée rationnelle dont sont issus les universalismes. Il ne sagit
en fait que d’une réaction a une action antécédente, qui ne propose aucune articula-
tion nouvelle pour approcher la réalité des contradictions auxquelles nous a exposés la
modernité. Le particularisme se retrouve pour cela enfermé dans les mémes illusions
que génere la pensée universaliste. Tout autre qu'un dépassement, cette pensée n'est en
fait que l'autre revers de la médaille et, pour cette raison, celle-ci est totalement livrée
a un esprit extrémiste radical qui la porte vers un retour réactionnaire aux origines et a
réagir en magnifiant le passé. Cette pensée ne peut produire aucun dépassement mais
simplement des formes de revirements entierement conditionnés.

La poésie que 'on appelle « poésie de la guerre » est une poésie qui est tombée
dans le piege de cette dualité. Ce mouvement a concerné 'ensemble de la communauté
poétique de I'époque, toutes écoles confondues. Il n’est pas possible d’expliquer 'adhé-
sion des poetes seulement du point de vue de I'oppression du régime nationaliste, car
il est certain que les poetes ont cherché activement ces lieux d’« organes publics » de
publication et ne s'en sont pas remis a leur solitude comme I'aurait souhaité Kitamura
Tard. Ceci est particuliérement frappant dans le cas des poétes modernistes qui n’étaient
pas victimes du méme régime de contrdle que devaient affronter les poétes de la poésie
prolétarienne. Ces poetes se sont convertis de leur propre initiative au nationalisme. I
est peu probable que ce soit la notion de kokutai en soi qui ait réellement convaincu

ces poetes, mais il semble plutdt, comme laffirme Tsuboi, que ce qui a fourvoyé le



Chapitre 111 279

jugement des poétes et provoqué la perte de leur individualité et de leur conscience ait
été la possibilité que leur offrait le systéme nationaliste de retrouver avec le peuple une
forme de communauté et de sortir de I'isolement dans lequel le professionnalisme qui
avait gagné la poésie moderne du début de I'ére Showa les avait placés. Il s’exprimait
par conséquent dans ces conversions une vraie sincérité.

A titre d’exemple, considérons le cas du pocte Kitazono Katsue. Ce pocte qui
avait incarné par excellence, comme nous avons pu le voir dans le chapitre précédent,
la figure du poete moderniste engagé dans des expériences formalistes et avant-gardistes
outrancieres, opere, vers les fin des années trente, un revirement total, et se met & dé-
fendre les vertus du particularisme en inventant le concept de « poésie du pays natal »
IB+5F (kyodoshi). Kitazono dédie alors un ouvrage entier de critique pour justifier
cette prise de position. Le livre souvre sur un discours général qu’il convient de citer
dans son intégralité car il permet de comprendre la dynamique qui est a 'origine de ce

revirement® :
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29 Kitazono Katsue hyoronshir VLB sifiiatambE] (Anthologie dessais de Kitazono Katsue),
Tokyd, Chisekisha, 1998, p. 463-465.
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Art poétique du pays natal

Durant pres de vingt ans, de la fin de I'ére Taishé jusqu'a aujourd’hui,
le probléme majeur auquel se sont heurtés les jeunes poctes a été celui de
Iindigence du langage. Il va de soi que le poete, a toutes les époques, a
toujours une conscience plus aigué que ’homme du commun de la pauvreté
du langage et qu'il a été investi d’une mission culturelle inéluctable qui lui
impose de contribuer par ses efforts a I'élargissement et a 'enrichissement
du langage. Mais il est possible d’affirmer que la situation spécifique de
notre langage ces vingt derniéres années, qui ont représenté un apogée dans
la maniére dont la culture de notre pays a integré la culture occidentale, se
détermine comme une situation d’extréme indigence.

Quand on y réfléchit, I'afflux de mots étrangers qui a accompagné
I'implantation des cultures étrangeres a signifié, sur le plan linguistique,
un enrichissement, mais cet afflux bien trop soudain est aussi la cause
essentielle de la confusion et de lindigence dans laquelle se trouve
notre langage aujourd’hui. Uindigence du langage dont nous avons fait
Pexpérience ces vingt derniéres années est réellement attribuable a des
raisons de cet ordre. Il suffit d’examiner les nombreux recueils de poésie

qui ont été publiés durant cette période pour comprendre comment le
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langage, en dépit d’un accroissement immense sur le plan du vocabulaire
en usage, a connu un extréme affaiblissement du point de vue de ses
fonctions. On sait bien comment c’est en particulier le déploiement interne
de notre langage qui a été sévérement réprimé. Il est vrai toutefois que nous
avons été capables d’inventer un ensemble de stratégies efficaces pour faire
face A cette situation et que nous avons réussi a établir des méthodes qui
ont su résister 4 cet environnement particulier, ou du moins que nous y
sommes presque arrivés. Malgré cela il nous faut aujourd’hui réformer le
systéme de coordonnées que nous utilisons pour appréhender le langage,
et cette nécessité est générée par l'orientation quont prise les théories sur
le role dirigeant que doit avoir la culture de notre pays. 1l va sans dire, par
surcroit, que cette situation de nécessité que la doctrine de la Grande Asie
orientale a fait naitre comme une forme d’idéal absolu, une situation de
reconstruction culturelle prenant appui sur une pensée nationaliste, nous
devons, nous les pottes, prendre I'initiative et frayer la voie & ce nouveau
chemin. Le premier probléme auquel nous devons nous attaquer est
évidemment la question qui touche & la mis en ordre du langage. Il nous
faut développer une nouvelle forme d’approche critique et de contrdle
par rapport aux mots occidentaux qui ont été introduits jusqu'a présent
sans aucune restriction, et conjointement, sauvegarder 'héritage national
de notre langue tout en influant & nos facultés langagieres une nouvelle
énergie.

Il faut que je dise & ce propos que le mouvement de la poésie
patriotique qui connait une grande vitalité récemment me semble
approprié a la situation. Il est, en méme temps, trés important que 'unité
du nouveau mouvement national trouve son développement en un sens
plus élargi. La proposition d’une poésie du pays natal apparait comme une
des méthodes qui permettront de donner a ce nouveau mouvement une
résolution concreéte. Il est permis de croire que ce mouvement aura un rdle
politique important, asssocié aux mesures qui sont prises pour diffuser la
culture dans les communautés locales, et qu’il sera en mesure d’apporter
des réponses efficaces a la situation dans laquelle se trouve la littérature que
j’ai décrite plus haut.

Nous avons da depuis longtemps déja émettre un jugement sévére sur
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toutes les formes culturelles du cosmopolitisme. Et il nous faut maintenant
nous éloigner du monde des objets de verre délicats, des services de poteries
dures et fragiles, des chemins pavés géométriques et des architectures de
bureaux pour revenir vers 'univers serein du monde de notre métaphysique
qui foisonne de fermes bien charpentées, d’'instruments aratoires, des
courbes authentiques et subtiles que font les petits chemins de nos village
a la flexibilité et & Phumidité généreuses ; revenir, en somme, aux formes
et aux tonalités de nos meubles que la conservation et l'utilisation au
fil des nombreux siecles ont pratiquement élevés au rang de moralité,
a latmosphere religieuse que transmettent les courbes élégantes de nos
récipients, & l'air et & la lumiere pure du monde de nos ancétres.

Mais, il ne nous est pas suffisant de revenir & ce monde, non, il nous
incombe comme devoir plus fondamental de projeter et de donner une
réalité au développement d’'un monde qui doit étre imaginé a partir de
ce monde-la. Clest en ce point que se distingue au niveau conceptuel le
monde des traditions auxquelles nous sommes habitués de celui qu’il nous
faut créer.

Linternationalisme culturel a porté les poetes a conditionner le
choix des matériaux qu’ils utilisaient pour leurs créations sur la base d’'un
universalisme international, et Cest pour cette raison que le langage a
manifestement perdu ses particularités locales et que petit & petit 'étendue
symbolique propre aux diverses langues nationales a opéré une évolution
vers un langage congu comme signe. Ceci a eu aussi pour conséquence de
dissoudre dans la forme d’un espéranto toutes les singularités qui étaient
propres aux différentes langues du monde.

Nous devons maintenant nous réapproprier notre langue japonaise en
nous dégageant de ce courant mondial, et ce faisant, revenir a Uesprit de
notre peuple tout en lui donnant un nouvel essor.

Voila pourquoi la poésie du pays natal a laquelle je pense n'est pas une
poésie agricole pas plus qu'une poésie pastorale, mais bien une recherche
d’expression idéale 4 donner au meilleur de [notre esprit] national créée
a partir d’une vision poétique du monde des plus nobles et des plus

rigoureuses.
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Il fallait citer dans son intégralité le texte d’ouverture de ce livre pour saisir la
logique qui sous-tend la conversion de Kitazono Katsue. On peut comprendre I'analyse
que fait le poete sur I’ « indigence du langage » poétique dans les années de développe-
ment du modernisme. La « décadence de la fonction de la poésie » devenue instrument
d’une jouissance purement esthétique était, on I'a vu, une réalité indéniable au mo-
ment ol s exprimait le poete. La discussion nous ménerait trop loin de notre présent
sujet, mais il est certain que cette situation devrait étre analysée a partir des modalités
selon lesquelles s’était formée la poésie moderne en passant par le truchement de tra-
ductions des poésies occidentales qui porterent indiscutablement le langage poétique
vers une situation de non-naturalité au sein de la langue japonaise. En ce sens, Kita-
zono fait preuve d’une authentique conscience critique des défauts structurels de la
poésie moderne et il est possible, aprés avoir pris la mesure des exces de formalisme du
modernisme, de comprendre combien un rééquilibrage était devenu nécessaire.

Mais ce qui est caractéristique de cette période durant laquelle les poetes opére-
rent leur conversion n'est pas I'analyse des faits en tant que tels, mais bien les moyens
choisis pour remédier a cette situation de carence. Kitazono fait montre d’une vrai pré-
somption quand il affirme que la poésie moderne japonaise avait pratiquement « réussi
a établir des méthodes pour résister » a la pression dominante de la poésie occidentale.
Encore une fois, le poéte témoigne d’une incompréhension parfaite de la notion de
méthode en poésie car il ne la situe pas au niveau d’une articulation de la pensée qui
réfléchit au rapport que doit entretenir la poésie avec le réel qui 'entoure, mais la réduit
a une question de lexique, comme s’il suffisait de bannir un vocabulaire occidental et
d’introduire une série de clichés issus de la culture japonaise pour rétablir en poésie une
forme de naturalité.

Dans son texte Kitazono insiste pour dire que la « poésie du pays natal » a la-
quelle il pense et qu’il congoit comme un remede pour la poésie moderne, n’a rien a
voir avec une « poésie agricole » J2ECFF (ndminshi) ou une « poésie pastorale » FH G
(den.enshi). Sans doute le poete voulait-il dire par [ quU’il ne pensait pas & une poésie
naive et qu'il n'entendait pas abandonner I'idée moderniste de progres et de création
du nouveau. Il ne pensait pas par conséquent revenir a une situation naturaliste. Mais

lorsque le poete explique comment il entend substituer aux images de « verre délicat »
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ou de « poteries dures et fragiles », « des chemins pavés géométriques », des « archi-
tectures de bureaux », les images d’« instruments aratoires », de « fermes bien char-
pentées », « des petits chemins de villages », et qu’il invite a4 un retour & un « esprit
national » et au « monde de la métaphysique » japonaise, il est bien difficile de saisir ce
qui distingue cette forme de poésie du retour réactionnaire en bonne et due forme de la
poésie patriotique que Kitazono juge par ailleurs comme une premiere étape nécessaire.

Ce qui apparait évident est que le discours de Kitazono est frappé par la méme
irréalité qu’il reproche aux tentatives modernistes que connut la poésie moderne. Pour
lutter contre le cosmopolitisme et 'universalisme qui ont, selon lui, aplati le langage
poétique en une forme d’« espéranto », Kitazono propose de revenir a un particularisme
territorial et local. Les « petits chemins de village aux courbes authentiques et subtiles »
existent encore dans le Japon de cette époque, comme ils existent d’ailleurs encore au-
jourd’hui. Mais cette réalité territoriale n’est pas 'unique existante. Les villes japonaises
de la fin des années trente sont des mégapoles modernes dotées de tous les conforts
dans lesquelles vivent la majorité des Japonais. Les propos de Kitazono dévoilent la lo-
gique dualiste qui anime la pensée particulariste. De la méme maniere que les éléments
issus de la culture japonaise avaient été exclus de la poésie moderniste, la « poésie du
pays natal » entend, selon une méme méthode, exclure maintenant ce qui releve des
apports de la civilisation occidentale. Il n'y a en fait dans ce discours aucune élaboration
méthodologique nouvelle mais simplement une réaction a des excés précédents qui
péche par le méme extrémisme.

La notion de « pays natal » n'a pas acquis au Japon son importance dans la
fin des années trente. Comme le souligne I'historien Narita Rytiichi S(HIEE— (1951)

dans son ouvrage intitulé Furusato to iu monogatari, toshi kitkan no rekishigaku

ITHE I ENSYEE  BRHiZ4 RO JESE 2] (La narration du « pays des origines », his-

)%, cette idée du pays des origines, le petit village que 'on a

toire de l'espace citadin
quitté pour rejoindre les grandes villes et en particulier Tokyd, apparait comme ex-
pression d’un sentiment de déracinement de mani¢re concomitante avec le déplace-

ment massif, 2 'époque moderne, des populations vers les villes. En ce sens, la notion

30 Tokyo, Yoshikawa Kobun kan, 1998, 259p.
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de « pays natal » se lie a la question d’une forme de repli identitaire auquel se voit
confronté tout individu quand il subit I'agression de 'unification vers laquelle méne
inévitablement le cosmopolitisme.

Mais a cette époque on parle de « furusato » # (furusato), « pays des origines »
avec un sentiment de nostalgie commun a tous ceux qui ont di quitter leur réalité de
province dans laquelle ils ont vu le jour pour trouver de quoi subvenir a leurs besoins
dans les villes. Le terme qu'emploie Kitazono est sensiblement différent. Le poéte ne
parle pas de « furusato » mais de « kyddo »*'. La traduction des deux termes en francais
est également rendue par « pays des origines », mais le terme de « kyddo » appartient
au vocabulaire du discours nationaliste de la fin des années trente. Il ne s'agit plus ici,
comme cela éait le cas dans le terme de « furusato », d’'une nostalgie bien réelle pour
un petit pays que l'on avait quitté et qui avait creusé par la distance un sentiment de
manque basé essentiellement sur I'absence de tranquillité psychologique que donne
Pentourage familier du pays dans lequel on est né et on a grandi. Le terme de « ky6do »
ne s'appuie pas sur cette réalité. « Kyodo » se réfere plutdt a 'idée totalement abstraite
d’un unique « pays des origines » qui appartiendrait 4 'ensemble de la communauté et
ici a 'ensemble des Japonais. Il y a par conséquent dans la constitution de cette notion
un facteur d’irréalité. Les propos de Kitazono sont un exemple d’'une forme de fiction
culturelle d’un resserrement de la communauté autour de I'idée d’un « pays natal » qui
fait un usage politique du sentiment bien réel et partagé de la nostalgie des origines. Le
pocte parle de réalité territoriale, mais I'ensemble de son discours dans cet ouvrage nest
jamais situé dans une tradition territoriale véritable et effective. La notion de « pays
natal » se construit ici par contraste avec une vision globale de 'Occident. Il ne s’agit
plus d’un lieu physique, le pays réel des origines avec lequel il faudrait tenter de renouer
les liens, mais bien plutdt, d’une totalité abstraite qui de manié¢re métonymique prend
la place du Japon ou du sol national.

La fiction d’un génie national est a la base de la poésie de la guerre qui a col-

31 La question de l'utilisation du terme de « kyddo » ¥+ durant les années de guerre est
affrontée par Narita Rytichi dans le quatrieme chapitre de son ouvrage et en particulier dans le sous-
chapitre intitulé « Dekigoto no naka no furusato » [ {HRFEDIZNDTHIS | | (Le « pays natal » dans
I'Evénement). Op. ciz., p. 125-141.
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laboré a leffort de guerre en renforcant I'idée de I'appartenance de I'individu a un
corps unique. Le cas de Kitazono est un exemple parmi d’autres. C’est avec une grande
facilit¢ que le modernisme s'effondra sur lui-méme et fut englouti dans la poésie de
la guerre qui est en fait le plus souvent une poésie patriotique. Il est certain qu’il faut
interpréter les raisons de cet effondrement a partir de la superficialité du modernisme
japonais dont les fondements théoriques n’étaient pas suffisamment solides. Lorsque
ces poctes se retrouverent contraints, sous le joug de la censure et de la pression qu’exer-
cait le régime sur les publications et sur les personnes, de prendre en considération
les carences du modernisme, ils ne furent pas capables d’articuler une méthode de
réorganisation de la fonction du poétique. Parce que ces poctes s’étaient enfermés dans
une tour d’ivoire, ils avaient aussi nourri un sentiment profond de nostalgie pour un
rapport simple et authentique 24k (soboku) avec le peuple et tomberent dans le piege
de la pensée dualiste. En tant que poetes déja établis et connus du public, cette pression
devait naturellement s’exercer de maniére trés forte, mais il est certain que la conversion
des poetes, et en particulier des poetes modernistes, ne s'expliquent pas uniquement
a partir de cette oppression car c’est volontairement qu’ils contribuérent a renforcer
I'idéal d’'une communauté culturelle fictive, immuable, figée dans un passé magnifié.
Il faut dire dailleurs que Nishiwaki Junzaburd, qui occupait une position encore plus
institutionnelle en tant que professeur d’université, ne participa pas a U'effort de col-
laboration a I'idéologie de la guerre. Le travail de ce po¢te durant les années de guerre
témoigne du fait que Nishiwaki sentit lui aussi le besoin de donner un contrepoids a
linfluence excessive qu'avait pu exercer 'Occident sur le Japon moderne et il travailla
en silence a 'élaboration de son recueil 7zbibito kaerazu TR AN\ 5G"] (Le voyageur
ne revient pas)** qui célebre dans sa poésie la renaissance d’une sensibilité plus japo-
naise. Mais encore une fois le poete faisait ceuvre de modération. Cette modération,
qui était présente dés le début dans la pensée de Nishiwaki, est justement ce qui fit
défaut aux poetes modernistes et qui les porta a une volte-face a l'origine de la faillite

de la poésie moderne pendant la guerre.

32 Tokyo, Toky6 shuppan, 1947, 155p.
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3.5. La solitude de la fin des années trente

La notion d’« expérience de la guerre » est au ceeur de I'ensemble de la littérature
de l'aprés-guerre au Japon ¥{1&30°F (Sengo bungaku). Toutefois, pour comprendre la
genese de la poésie d’Arechi, il est primordial d’établir que cette expérience ne s'est pas
faite exclusivement durant la période pendant laquelle ces jeunes poétes eurent un
contact physique et direct avec la guerre sur les champs de bataille. Cette période est
essentielle en ce quelle portera chacun des poétes & expérimenter dans sa chair et dans
une solitude radicale les horreurs de la guerre. Mais la période qui précede est tout
autant fondamentale, si ce n'est plus, au point qu’il est possible de dire que la vision
des « ruines de la vie » que transmettra 'image de la Terre vaine aprés-guerre n’aurait
jamais pu exister si ces poetes n'avaient connu une période préparatoire. Cette période
appartient a ce que 'on nomme par commodité avant-guerre et qui est en fait un « pen-
dant » de la Guerre des quinze ans qui correspond chez Arechi aux années de formation.
Lexpérience de la guerre a laquelle se référent ces poetes est le fruit d’une élaboration
concernant la succession de ces deux périodes bien différentes, qui ne se constituent
comme un tout ou comme une histoire qu’a partir de la notion de continuité inhérente
a toute expérience vécue.

Dans un texte dédié a analyse de cette période préparatoire, le pocte et critique
Ooka Makoto reconstruit de maniére synthétique le parcours de la « Jeune Arechi »
avant-guerre et revient sur la dynamique de Iévolution interne que connut le courant

moderniste ; une évolution qui ne fut pas prise en compte par les poctes déja établis™ :

g, & ISR T RIS . Z < DFFAD . AT HED
T BV ERTHLEH SN T E R LR, ERAE TS 2
B LIS EREM D@, TN 519 TICHRETIC— K72 K
U\ ZDIDIC RO C N RZ E# LD DI e bR AR5 %

33 « Sensdka no seinen shijin tachi, modanizumu no kuroi uta » [¥EF FDOHFFEFFANTD

EX A LD (Les jeunes poetes pendant la guerre, Le chant noir du modernisme) : Ooka
Makoto, Chégenjitsu to jojé TEBEIFZEFFIE] (Surréel et lyrisme), Tokyo, Shobunsha, 1965 (1968), cit.
p. 73-74.
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I est notoire que pendant la guerre, et en particulier & partir du
déclenchement de la Guerre du Pacifique, de nombreux pottes ont
exalté, de leur propre volonté, ou bien & moitié contraints, des sentiments
patriotiques et nationalistes. Ces poctes avaient déja été reconnus avant-
guerre et il s'agissait par conséquent de poétes qui étaient placés dans la
situation de parler publiquement et en ayant fortement conscience de ce
public. Mais derriére eux se trouvait une génération de jeunes gens qui
furent capable de vivre au plus haut degré, dans le bien comme dans le
mal, la liberté que leur donnait le fait d’étre encore inconnus. Ce groupe

de jeunes poetes de la revue Shinryédo dont je veux parler ici, constitue un
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exemple des plus remarquables. Leurs ceuvres, excepté le cas d’'un ou deux
poctes, ont des reflets semblables & ceux d’'une montagne faite de fragments
de miroir disséminant une lumiére éblouissante. Ce n’est pas que que la
montagne soit en tant que telle une source lumineuse, mais parce que
ces fragments sont absolus, ils réfléchissent, dans leur extréme idéalité et
irréalité, la pression du réel d’une mani¢re extréme. Ce qui apparait ici est
un cas type, extrémement condensé, de la maniere dont ce qui relevait de
I'Europe, et qui avait été dominant dans ce que 'on nomme le modernisme
depuis Shi ro Shiron, commence 4 suivre une trajectoire propre, sous la
pression de la guerre qui se rapprochait, et sans parvenir a une maturité
réelle se fragmente. La caractéristique frappante de ces nombreuses
ceuvres se trouve étre dans l'attitude qu'elles dévoilent d’un anti lyrisme
radical, d’'un antihumanisme et d’'un Ni/ Admirari radicaux. En un sens,
il y avait I un tempérament qu’il est difficile de ne pas reconduire 4 une
régénération des plus modernes d’une forme de pensée érémitique, et ceci
a bien entendu déterminé aussi le style de ces ceuvres poétiques. Cest ce
qui explique ce style prosaique et descriptif qui détruisait consciemment
presque totalement I'idée d’un foyer. Dans ce style, la logique qui est
d’ordinaire 'apanage essentiel de la prose est complétement exclue. Parce
que l'attitude commune qui se trouve au fondement de ces ceuvres est celle
d’un rejet de la réalité de la deuxi¢éme décennie de I'¢re Showa [ partir de
1936] et parce qu'il s'agit d’'une déclaration de prise de distance subjective,
la destruction du langage logique est I'expression directe d’un désaveu de

la réalité.

Lanalyse que fait Ooka de la poésie des jeunes poétes d’Arechi avant-guerre est
sans aucun doute la plus accomplie qui ait été proposée au sujet de I'évolution interne
que connut le courant moderniste dans la fin des années trente avec une nouvelle
génération de poétes. Ooka met en paralléle deux situations qui coexistaient dans ces
années. D’un c6té, se trouvaient les poetes de la revue Shinryddo, issus de la lignée
formaliste du modernisme de Shi ro shiron ; d’'un autre coté, se trouvait une généra-
tion plus jeune qui faisait ses premiers pas dans une période historique extrémement

délicate. Ooka évoque, comme l'avait fait Yoshimoto Takaaki, des facteurs liés a la
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position sociale de ces poetes pour expliquer le détachement funeste des ainés d’Arechi
par rapport au monde de la réalité. Yoshimoto avait relié le phénomene d’enfermement
dans un intellectualisme formaliste des modernistes a la question de la stabilité de leur
position sociale. Ooka évoque ici cette méme stabilité. Parce que ces poétes étaient déja
reconnus, parce qU'ils jouissaient d’une audience auprés d’un « public », leurs préoccu-
pations se sont plutdt dirigées vers le maintien de leur autorité et de leur statut plutdt
que vers une opposition au régime militariste. A coté de ces poetes déja établis, une plus
jeune génération, qui n’avait de compte a rendre A personne, jouissait de la liberté que
peut connaitre celui qui ne possede rien, et, bien loin de chercher a chevaucher la vague
nationaliste qui emportait la poésie contemporaine, cette nouvelle génération prit ses
distances avec le contexte de la réalité environnante.

Pour parler de la poésie de ces jeunes poetes Ooka construit I'image d’une « mon-
tagne » faites de « fragments de miroir » qui disséminent une « lumiére éblouissante. »
Clest une évocation lyrique extrémement bien adaptée a I'éclat de la poésie de la « Jeune
Arechi ». Cette montagne est 'image de la hauteur que furent contraints de prendre ces
jeunes poctes lorsque leurs certitudes éclaterent en morceaux et quils se retrouverent
isolés dans un monde ot les poetes abdiquaient avant d’avoir livré bataille. Ooka parle
d’un retranchement dans une forme de « pensée érémitique », mais il tient a souligner
que cette mise a distance du monde fut singulierement I'expression la plus tangible
d’un « désaveu » critique de la réalité. Ooka souligne aussi I'existence d’une pression
insoutenable que le réel exercait sur ces jeunes poctes et il est possible de comprendre
que la réponse absolue qu’ils apporterent fut proportionnelle a 'intensité de cette force
d’oppression. Le poete et critique dessine encore le mouvement d’un parcours qui est
celui d’une déconstruction ou d’une fragmentation dont la dynamique évolua de posi-
tionnements en positionnements : d’une position anti lyrique, & une position antihu-
maniste, jusqu'a la vision du vide d’un Nil Admirari.

Les poetes d’Arechi commencerent leur activité autour de 1937, c'est-a-dire, au
coeur de la période de crise de la guerre, au cceur de la fievre nationaliste. Lévolution ra-
pide témoignée leur poésie durant cette période suit un parcours qui est complétement
différent de celui que connut la majeure partie des écrivains et des poctes durant cette

période. Ce parcours connait bien entendu des différences dans I'expérience singuliére
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de chacune des individualités, mais il répond a une exigence d’authenticité que chacun
des poetes d’Arechi ressentit avec la méme véhémence. La premiere édition de la revue
Arechi n’avait rien a voir dans ses débuts avec ce que deviendra apres-guerre la deu-
xi¢me édition de la revue. Il ne sagissait a 'origine que d’un regroupement de jeunes
gens tout 2 fait insouciants qui partageaient la passion de la littérature et qui étaient
animés par des ambitions personnelles, comme le sont le plus souvent les jeunes gens
incertains d’eux-mémes aux prises avec les doutes que fait naitre la fin de 'adolescence.
Dans Senchii shuki (Notes écrites pendant la guerre), Ayukawa revient sur le climat qui

régnait au sein du groupe Arechi** :
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Les discussions auxquelles nous nous essayions au sein d’Arechi étaient
toujours enflammées par des ambitions de réussite ; ces désirs de réussite
avaient des particules d’idéalisme immature et regardaient la réussite

. < p .
glorieuse du talent personnel par rapport a ce 'on pourrait appeler une
totalité esthétique ; ces conversations se construisaient sur Iagressivité
des « moi » de chacun qui faisaient naitre toute sorte de changements

psychologiques violents faits de peur et de séduction et dans lesquels se

34 Ayukawa Nobuo, Senchii shuki MR FEC) (Notes écrites pendant la guerre), Tokyd,
Shichdsha, 1965. Ayukawa Nobuo, Ayukawa Nobuo zenshir Tfifi)|{EREHE] (Euvres complétes
d’Ayukawa Nobuo), Tokyd, Shichésha, 1989, 8 vol., vol.2, p. 478-479.
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dessinait le parcours de celui qui « joue a étre Dieu ». Gouvernés tres
souvent par des sentiments relatifs trop humains, il était fréquent que I'on
jette des idées comme des ratatouilles et que 'on parle abondamment la
ou il aurait fallu se taire. Il ne s'agissait que de manifestations terrestres
de ceux qui « jouaient a étre Dieu », et peut-étre de 'expression d’une

aspiration violente 4 un divertissement sérieux pour nos vies.

Lexpression « kami sama gokko » MRS -, « jouer a Dieu », comme on joue-
rait au docteur, sera souvent utilisée par les poetes d’Arechi et en particulier par Ayu-
kawa pour parler de cette période tres courte et fougueuse que ces jeunes poétes connu-
rent dans leurs premieres années de formation. « Jeter au vent des idées comme des
ratatouilles » signifie bien entendu avoir de I'exercice de la pensée une idée plutdt vague
et ne pas mesurer profondément la maniere avec laquelle les mots peuvent avoir un
poids physique spécifique et une efficacité dans le réel. Dans la poésie intitulée « Shinda
otoko » [FEATZH | (Un homme mort), qu'Ayukawa écrivit en 1947 au sortir de la

guerre, le pocte revient sur la légereté de cette attitude® :
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Lointain hier...

Sur les chaises d’'un bar sombre,

35 « Shinda otoko » [FEATZHE ] (Un homme mort), Junsuishi, n°11, janvier 1947. Ayukawa
Nobuo, Ayukawa Nobuo zenshi: Ufil]|[{5R45] (@Euvres complétes d’Ayukawa Nobuo), Tokyd,
Shichésha, 1989, 8 vol., vol.1, p. 16-17.
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Ne sachant que faire de nos visages déformés

Il nous arriva méme de retourner des enveloppes.

(...)
Un 4ge d’or qui fut bref —
On changeait 'ordre des mots, se prenait pour des dieux —

De marmonner : « Cétait la nos vieilles ordonnances... »

Ayukawa parle dans ces lignes du climat particulier de la fin des années trente
caractérisé par un ennui fait d’angoisses et d’incertitudes, mais il évoque aussi plus gé-
néralement une attitude qui ne relevait pas seulement du jeune 4ge et qui concernait
plus spécifiquement l'utilisation inconsidérée que faisaient les poetes modernistes du
langage. Ces « vieilles ordonnances » qui permettaient de « changer » avec autant de
facilité « 'ordre des mots » sont les « énumérations faciles » que mentionnait Nakagiri
Masao dans sa critique du modernisme®®. « Changer 'ordre des mots », comme « re-
tourner des enveloppes », sont des expressions qui mettent en évidence la futilité d’une
attitude qui n'est pas dirigée et animée par une intégrité intellectuelle disciplinée ou
un ordre de la pensée, mais plutdt par une sorte de complaisance irresponsable et nar-
cissique pour la beauté de la forme qui fait de la poésie une activité uniquement vouée
aux plaisirs jouissifs de 'esthétique.

Mais ce qui est en jeu dans cette attitude n'est pas uniquement la question de la
jouissance esthétique en tant que telle, qui asservit la poésie au registre du divertisse-
ment. Plus précisément, le poete dénonce ici l'attitude psychologique de celui qui, de
cette maniére, se prend et se croit un Dieu omnipotent et omniscient, victime d’une il-
lusion dont il n’a pas conscience. Se prendre pour un dieu pour un poete signifie croire
dans le pouvoir illimité du langage et signifie surtout contrefaire le langage dans une
dimension utilitariste qui ne répond que de la fantaisie des personnalités et de I'égo-
centrisme. De cette manicere, la possibilité que le réel puisse trouver un chemin dans le
langage est supprimée a son origine et le monde ne se réduit plus alors qu'a un terrain

de combat des agressivités humaines. Cet isolement du poéte dans la tour d’ivoire de

36 Se reporter au sous chapitre 2.1 « Arechi et I'école moderniste ».
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sa propre personnalité sera remis en cause par la poésie de I'aprés-guerre et les poetes
d’Arechi seront les mieux placés pour affronter cette question puisque ceux-ci font, en
cette fin des années trente, au moment ol ils font avec leur lecture des textes moder-
nistes de Shi to shiron, I'expérience des technicismes gratuits de la poésie moderniste.
Cette période d’'insouciance que connurent les poetes d’Arechi fut de trés courte
durée. A partir de juillet 1937 et I'incident de Chine, la réalité du monde extérieur se
fit de plus en plus oppressante. Les textes critiques d’Arechi reviennent tres fréquem-
ment sur les conditions historiques de cette fin des années trente pour souligner la
maniere dont les événements de I'époque déterminerent le chemin qu'allait emprunter
une nouvelle génération de poetes. Cette génération, que I'on appelle « génération de
la guerre » #XHIR (senchii-ha) fut contrainte, sous la pression du monde extérieur, 4 se
retrancher dans une solitude introspective et  affronter la question du réel sans plus
aucun filtre. Il est possible, par exemple, de se référer a la reconstruction que fait Na-
kagiri Masao en 1947, dans un texte intitulé « Lost generation no kokuhaku » [Lost
generation D[] (Confession d’une génération perdue), pour saisir la singularité
du positionnement de ces jeunes poetes. Dans ce texte, le poete assimile la génération
des poetes d’Arechi 4 une « génération perdue ». La citation est extraite d’'un texte de
Tamura Rytiichi intitulé « Shinin no y6 ni » [FEADXSIZ] (Comme un mort) dans

lequel le pocete cite et commente entre parentheses les propos de son ami Nakagiri :
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HZDIFHIRTHHENSEDNHBM, T AEBIF T EIE S A
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Clesta la période qui commence avec 'incident de Chine (juillet de 'an
12 de I'¢re Shéwa) que nous nous sommes mis a écrire de la poésie. Notre
poésie, dans ces toutes premiéres années, était gouvernée, sous I'influence
du modernisme, par un sensationnalisme, mais la poésie que nous écrivimes
au fil des années de la guerre se mit a refléter le sentiment de ce qui érait
difficile & supporter (Note de Tamura : dans le paragraphe précédent de ce
texte, Nakagiri parle de I'état psychologique et des sentiments des jeunes
gens qui connaissaient des jours désespérants, au coeur d’un Japon qui
avangait sans plus aucune réflexion sur le chemin du nationalisme extréme
de la dictature militaire, de I'incident de Mandchourie, 4 I'incident de
Chine, jusqua la Guerre du Pacifique), et & I'époque tout se présentait
sous forme de noirceur, d’irrémédiable et d’angoisses. Notre texte de
référence éuait The Waste Land de T. S. Eliot, qui incarnait I'instabilité qui
s était abattue sur 'Europe occidentale dans les années vingt au sortir de la
Premiére Guerre [Mondiale], et pour emprunter les paroles de Benjamin
Crémieux, « l'instabilité de la civilisation occidentale, comme de toutes
les autres, I'instabilité des régimes collectifs, les dommages portés par
surcroit dans de tragiques proportions  la vie et 4 la personne humaine »”.
Les symboles de Mallarmé, comme la perfection de Valéry nous avaient
charmés, mais c’était plutét la pensée de 'angoisse de cet aprés-guerre qui
nous convenait le mieux. (...) Nous flimes surpris par 7he Waste Land en
1937 (an 12 de P'ére Showa, période qui commence avec l'incident de
Chine), quinze années aprés sa publication, et cet ouvrage vit encore en
nous aujourd’hui vingt-cinq ans apres (Note de Tamura : Nakagiri se réfere
alan 22 de I'ére Showa [1947]). Cette ccuvre nous enseigna a regarder la

réalité avec nos propres yeux. Mais bien que vingt-cinq ans soient passés,

37 Benjamin Crémieux, « Inquiétudes et reconstruction », NRF, oct. 1931, p. 673.
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dans notre pays personne n'a encore écrit de poésie aussi exemplaire.
(Alinéa) Alors que nous lisions 7he Waste land, les suites de I'incident
de Chine allaient leur chemin. La Guerre du Pacifique commenca. La
génération qui nous précédait était trés active durant les années de guerre,
et elle guidait aussi les pas de la génération qui nous succédait, en écrivant
des poésies patriotiques ou des poésies de guerre. Pour cette raison nous
ne pouvions pas nous rapprocher de nos ainés. Il n'en allait pas de méme
pour la génération qui nous succédait. La situation était la méme dans la
majeure partie des cas de ceux qui avaient le méme Age que nous. Avant de
penser ou de réfléchir par eux-mémes, ils écoutaient ce que pensaient leurs
ainés, imitaient leur poésie, et attendaient d’étre guidés par eux. A cette
époque nous faisions paraitre avec nos camarades des revues d’amateurs
de littérature (Note de Tamura : Nakagiri parle de LE BAL et de Recueil de
poésie), mais bien entendu elles ne pouvaient pas étre considérées sur un
pied d’égalité avec les revues de nos ainés parce que nous manquions de
maturité et pour d’autres raisons encore. En outre, vu que nous restions
dans notre coquille car nous n’avions pas de maitres a respecter, nous
étions tenus en suspicion par le monde poétique. C’est ainsi que nous nous
retrouvimes acculés dans une position singuli¢re, éloignés aussi bien de nos
ainés que de nos benjamins. Il était inconcevable que ceux qui partageaient
nos idées puissent rejoindre les poetes qui étaient disposés 4 écrire de la
poésie patriotique. Notre revue, sans qu'il y ait un motif interne clair, cessa
de paraitre 'été 1942 (an 17 de I'¢re Showa), 'année qui suivit le début de
la Guerre du Pacifique. Vu les circonstances, il n'y avait plus de raison de
continuer a faire vivre une revue. Et suivirent alors quatre tristes années !
De temps en temps nous nous rassemblions et, en pensant A ceux de nos
camarades qui avaient eu le malheur d’étre enr6lés, nous passions notre
temps a médire sur 'imbécilité de la poésie de la guerre. Nous traversimes
la période de la guerre comme une génération perdue. (En écrivant cela, je
ne veux pas dire qu'il faille sadonner 4 la chasse aux criminels de guerre du
monde de la poésie. Je ne suis pas idiot au point de croire que la poésie ait
joué un rdle dans I'exaltation de la guerre. Je crois qu’il est plus approprié
de considérer que le peuple japonais n'a pratiquement pas été influencé

par la poésie de la guerre. Je regretterais plutdt que les Japonais n’aient pas
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eu le sens de la poésie au point d’en étre influencés. Certains pensent que
b \ . L] 7\ b
Cest une chose normale que les poétes aient participé a effort de guerre
avec leur poésie du moment que la guerre avait éclaté, mais ces ergoteurs
de Hachisan et Kumosan, il n'est pas envisageable que les poétes y aient
recours. Le poete devrait étre celui qui connait I'essence de I'existence.
Ces poetes qui ne se sont pas donné la peine d’essayer de comprendre
Pessence de cette guerre qui était en train de se faire sont de ce simple fait

disqualifiés).

Les derniers développements qu'expose Nakagiri sur la question de la responsa-
bilité de la guerre sont mis entre parenthéses parce que les considérations que formule
le pocte s'éloignent de la question qu'il traite dans ce texte, celle, essentiellement, de la
solitude dans laquelle se retrouva avant-guerre le groupe des jeunes poetes d’Arechi. Ces
considérations méritaient toutefois d’étre rappelées car elles permettent de comprendre
comment ces po¢tes ont affronté la question de la « responsabilité de la guerre » apres-
guerre. Les poetes d’Arechi n’étaient pas intéressés par une chasse aux responsabilités
individuelles. Comme il apparait trés clairement dans cette citation, Nakagiri déplace
la question de la responsabilité vers 'ensemble du peuple japonais, vers une question
de responsabilité collective. Dans cette perspective, Nakagiri reconnait que les poetes
eurent une responsabilité en écrivant des poésies de guerre ou des poésies patriotiques,
ce qui disqualifia ces poetes en tant que poctes. Mais ce phénomene, répréhensible en
soi, ne fut pas pour Nakagiri d’'une efficacité telle a avoir en quelque sorte influencé le
peuple japonais. Nakagiri va méme jusqu’a dire que le peuple japonais dans son en-
semble n’a pas le sens de la poésie au point de pouvoir en étre influencé. Cette réflexion
est tout & fait étrange rapportée a la perception la plus commune, au Japon comme
en Occident, des Japonais comme un peuple doté d’une prédisposition particuliére
pour les arts et la poésie. Mais il est bien certain que la poésie dont parle Nakagiri n’est
pas une poésie de divertissement ou de jouissance esthétique, comme peut le devenir
parfois le zanka qui est cultivé au Japon par de nombreux amateurs. Le type de poésie
dont parle Nakagiri est beaucoup plus austére et se laisse saisir comme un instrument
de la connaissance permettant de réfléchir et de mettre en crise les systemes de repré-

sentation.
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Il W’est pas possible d’entrer dans le détail des discours des poetes d’Arechi sur la
responsabilité de la guerre. C’est une question qui regarde la période de I'aprés-guerre
en tant que telle. Mais ce rapide survol montre combien la dimension communau-
taire et sociale était importante pour Arechi, tout autant que la dimension individuelle.
Ce rapport de contre-pouvoir que 'individu occupe au sein d’une société, qui est un
discours qui concerne la responsabilité éthique de la personne, tire son origine et sa
spécificité de 'expérience particuliere que firent ces poétes avant-guerre, dans la fin des
années trente, dans cette période qu'Ayukawa Nobuo a définie comme « le soir de la
poésie de la guerre » (sensdshi no yi), c’est-a-dire le moment que saisit Nakagiri Masao
dans son texte et dans lequel la grande partie des poétes se retrouveérent autour du carre-
four de la poésie patriotique. Cest avec I'expérience de cette perte du soi collective que
se posera pour les jeunes poetes d’Arechi la question d’une authenticité d’'une nature
bien différente de la « sincérité d’honneur » dont avaient fait montre leurs ainés®.

En lisant la reconstruction que fait Nakagiri de cette période, il est aussi possible
de comprendre que C’est le cours de I'Histoire qui, 4 un moment donné, a partir de
Iincident de Chine de 1937, commenca a s'emballer, & un rythme tel qu’il devint im-
possible pour I'individu de penser opposer une forme de résistance. Quand Nakagiri
parle des « suites » de I'incident de Chine, et qu’il donne forme dans son langage a un
mouvement, il vient alors a esprit 'image de la proue du Temps qui avance de toute
sa puissance comme un bateau qui n’aurait plus de capitaine, emporté désormais par sa
masse et dont la marche ne peut plus étre interrompue. Cest cette image d'un Temps
qui avance sans plus aucun controle qu’a évoquée dans les premicres lignes de la poésie
« Ky6jd no hito » [ LD A ] (Chomme sur le pont) Ayukawa Nobuo lorsqu’il évoque
la condition d’'un homme retranché dans sa solitude qui assiste impuissant au spectacle

que lui a réservé 'Histoire® :

38 Selon l'analyse que fait Ayukawa Nobuo dans son texte intitulé « Wareware no kokoro ni
totte shi to wa nan de aru ka » ['DIHNDIICE S TEFHEIFTH S M (Quest-ce que la poésie
pour notre ceeur ?) : Ayukawa Nobuo, Ayukawa Nobuo zenshi Tifi)|{EREHE] (Euvres complétes
d’Ayukawa Nobuo), Tokyd, Shichdsha, 1989, 8 vol., vol.2, p.159.

39 Il s'agit de la premiére version de la poésie « Chomme sur le pont », Koen, mars 1943. Ayukawa
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Accoudé contre la haute balustrade

Projetant ton ombre dans le ciel limpide Eh, toi, '’homme sur le pont !
Leau noire qui passe dans les lointaines profondeurs

Sous les arbres qui pleurent 4 chaudes larmes

Et la ville construite en pierre avec ses toits qui s'étendent sans fin

La ressens-tu pleinement

La direction vers laquelle avance éperdue la proue  battant le néant avec
les pagaies

Fendant le Temps croupi et gourd ?

Le « Temps croupi et gourd » dont parle cette poésie est celui d’une stagnation
forcée que ces jeunes poetes durent connaitre quand ils se retrouverent a devoir at-
tendre, en toute impuissance, que 'Histoire ou le Temps aillent jusqu’au bout d’une
marche qui apparaissait désormais comme inéluctable. Les poétes d’Arechi la « ressen-
tait » pleinement, dans leur intimité, cette « direction » ou cette tournure que prenait
I'Histoire, et ils en accueillaient la dimension dramatique car leur position de jeunes
gens destinés a partir pour le front les exposait a 'imminence du danger au point de
désirer que le Temps accélére encore sa marche puisqu’il n’éait plus possible de I'arré-
ter. Dans Senchii shuki, Ayukawa donne d’autres précisions a ce sujet dans les passages

intitulés « Toki yo nagaresare » [RE&IiA1ZE41] (O Temps écoule-toi) et « Zetsubd no

Nobuo, Ayukawa Nobuo zenshic Ufil]|[{5 K451 (@Euvres complétes d’Ayukawa Nobuo), Tokyd,
Shichésha, 1989, 8 vol., vol.1, p.529.
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niji » MO " | (Les deux idéogrammes du désespoir)™ :
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« O Temps écoule-toi »

Clest en ayant une conscience aigué de la direction funeste dans laquelle
la société japonaise se dirigeait que nous avons mené notre existence &
partir de 1940. La curiosité par laquelle nous étions mus se déployait
sur un arriére-plan éminemment désespérant, et malgré nos efforts, elle

finissait immanquablement par revétir des attributs sensoriels, excitants

40

Op. cit. p. 482 et 470.
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épidermiques et confusionnels. Nous nous démenions mais il n’y avait rien &
faire : Pombre d’un destin funeste planait sur nos tétes. Et méme lorsque nous
essayions de nous adapter a la situation environnante en nous déchargeant
du poids des idéaux, nous n'y arrivions pas car nous ne réussissions pas
plus que ¢a a devenir infimes. En silence nous nous désespérions. Nous
commengimes & ne plus nous sentir la force de nous exprimer en laissant en
suspens la question suivante : « Comment le temps allait-il résoudre cela ?
», nous avons abandonné la partie. Notre seule maniere de passer le temps
était de rechercher les excitations et les sensations, tout le reste n’était pour

nous que désir que « le Temps s'écoule et passe ».

« Les deux idéogrammes du désespoir »

Nous connlimes notre période de formation spirituelle des plus violentes
dans le contexte d’'une culture qui ne présentait plus que le squelette du
libéralisme et dans celui du nouveau militarisme qui se développa avec
une extréme rapidité  partir de l'incident de Mandchourie. Et & partir
de l'année 1940, je crois que la seule chose que nous avons apprise dans
notre chair se résumait aux deux idéogrammes qui composent le mot
de « désespoir ». Ne sommes-nous pas entrés dans 'armée en souffrant
amérement du désespoir violent que nous nourrissions par rapport a la

réalité et peut-étre aussi plein de regrets pour ce qu’avait été notre jeunesse ?

C’est dans ce moment, et dans le retranchement d’une solitude forcée, qu’il faut
situer la bifurcation du Temps, entre d’une part le Temps de I'Histoire, objectif, celui
des faits et des événements, et un temps intérieur, intime et suspendu. Cette bifurca-
tion nait du sentiment d’impuissance qu'éprouverent ces jeunes poctes, faisant retom-
ber sur eux la chape du silence de la résignation. Dans les poésies d’Ayukawa Nobuo de
I'époque, il arrive trés fréquemment que soient convoquées les images d’une horloge qui
martele lourdement le temps, et qui avance pour elle-méme, ou celle de calendriers et
de papiers journaux qui sont la pour indiquer la succession vertigineuse des événements

ui se produisaient dans le monde, dans un dehors de I'intimité de la personne qui se
q p p q
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sentait littéralement « sans plus aucun rapport »*!. Se présenta alors le visage du destin
HEAN (unmei) qui ne se laisse pas saisir d’'un point de vue rationnel mais plutét d’un
point de vue psychologique, de l'intérieur, et dont les manifestations émotionnelles ne
rejoignent 'extérieur qu'a fleur de peau, sur les bords d’une circonférence, d’'un pour-
tour épidermique qui est encore une autre image importante des textes d’Ayukawa“.
Cette perception intériorisée du désespoir fut de I'ordre d’'un pressentiment de
la catastrophe et donna 4 ce moment de 'avant-guerre son aspect dramatique, charnel
et existentiel. Il est possible de le comprendre, le désespoir de ces jeunes poetes fut
celui de personnes qui se savaient condamnées et qui n'étaient plus maitres de leurs
destinées, littéralement transpercées par la violence de I'Histoire. Mais il est tout aussi
certain que ce désespoir se nourrissait de I'isolement dans lequel s’étaient retrouvés les
poctes d’Arechi au sein du monde poétique. Ces poctes étaient isolés de leurs ainés car
ils ne pouvaient pas partager leurs convictions et leur sincérité nationalistes. Mais ils
étaient aussi isolés de la plus jeune génération qui, vraisemblablement, se trouvait sous
influence directe de ces ainés, n’ayant pas acquis les moyens de penser en autonomie.
Cet isolement s'explique par les lectures qui avaient formé la pensée des jeunes poetes
d’Arechi. Ces poctes étaient en fait d’authentiques libéraux qui avaient construit leur
identité littéraire et existentielle & partir de lectures attentives de I'ensemble de la lit-
térature de la pensée de 'angoisse dont 7he Waste Land. Nakagiri déclare sans détour
que la lecture de 7he Waste land avait été pour eux 'occasion d’intégrer, bien plus qu'un
systeme de pensée, une méthode pour voir le réel de « leurs propres yeux ». Les poetes
d’Arechi ne pouvaient pas, pour cette raison, considérer la patrie d’Eliot comme enne-
mie. Clest pourquoi la conversion des po¢tes modernistes était vécue par cette jeune
génération comme une authentique trahison et elle introduisit chez ces poétes un cri-

tere de doute profond qui n’était pas celui que connaissent d’ordinaire les jeunes poetes

41 D’aprés la poésie « Izumi no henbé » [ SRODZEFE | (La métamorphose de la source), Recueil de
poésie, sept. 1940.

42 Ayukawa écrivit un texte poétique (mars 1941) et un texte critique (oct.1940), tous deux
intitulés « Inyochi » [PHAFEMN | (Terre d’enclavement), qui évoquent I'enfermement dans la solitude 4

partir des notions de pourtour et de circonférence.
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en herbe par rapport a la génération qui les a précédés : un doute sur la capacité méme
de ces personnes, saisies dans leur totalité, & maintenir une conscience de soi. Ayukawa
dans sa poésie intitulée « Inydchi » [PHAERN ] (Terre d’enclavement) exprime tout son
mépris pour ces « gens-1a », « ceux-1a » qui pouvaient marcher avec autant de facilité
sur les cadavres que la guerre était en train de multiplier et que la poésie d’Eliot avait
disséminés un peu partout dans sa représentation du monde moderne®.

Dans le texte « Kurai kozu, shiijin ni kan suru néto » HFWREX A ANICEIT 3
/—b] (Composition sombre : notes a propos du prisonnier), Ayukawa s'explique sur
les origines de la « noirceur » de la poésie d’Arechi et fait apparaitre la notion embléma-

tique de « significatif » DO (imi arige)™ :

AR DOHEARDIEEITUE FAETE EOFEINOTIEELIE
BICJAHIPA G E RS LR ENEDEN D IS SCEN Rl
SRTEATHIRFGFERZEDBLDOMNREESTZO LTV
B BA OEHZE Z KOOI I B RV EA DJFEA
WAL TOS, —N=OFAORID S DA DG ENZ A DI
RO L DHFED, Hk DEEDITH DHNDALZLIETEE D,
HOREHDIZICR TEI LB 2 L X 521375 o 1L TAICH
%o HARICESTHA WAL W EDIIFELIE M o Te i A< DN
MOKEE M HEE N E Z T D& RN E LT HRAITH
2RO B MR DOEEE DS BIC, A DRz 2 EF 2
HHCOEDERD DI a2 RicDTH Tz, ML NS KD
& HICEMDOIFICHAZITHEREDZ R L TV FR A,
HICEBANEEFN S HODOEEO LW H RIS, TETFE

43 Dans son texte Nakagiri Masao évoque I'importance de la poésie de Paul Valéry et de Stéphane
Mallarmé durant la période de formation des poétes d’Arechi. 1l est sans aucun doute possible de renvoyer
lattention a la question du langage chez Arechi a I'influence qu'exercérent ces deux poétes. Mais  partir
de la fin des années trente cette importance sera remise en cause car la conception de la poésie pure
excluait toute relation avec le monde de la réalité. Lattention qui est donné chez T. S. Eliot 4 la dimension

historique de '’homme s'imposera comme beaucoup plus appropriée aux exigences de ces jeunes poctes.

44 Ayukawa Nobuo, Ayukawa Nobuo zenshii THifi)|{EREH] (Euvres complétes ' Ayukawa
Nobuo), Tokyd, Shichosha, 1989, 8 vol., vol.2, p.13-14. Il s’agit ici du premier texte critique d’Ayukawa

apres-guerre.
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EDZEOIAATZ  EFIRHC AL D IHFUTTHRAVAATLSH L
FC KT HRADMEIRE LI R LR T2DTH > T 5 Xk
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Il faut étre conscient du fait que dans la « noirceur » de notre génération,
q g
ce ne sont pas seulement des influences qui relévent de la vie réelle qui
entrent en jeu, mais aussi des influences d’une portée plus générale. Si
I'on se place du point de vue de la littérature, derriére I'intérét que nous
q
portions a Kafka ou 4 I'Existentialisme se cachaient bien d’autres facteurs
qui ont conditionné le fait que nous avons lié¢ a ce lieu nos consciences.
Notre « noirceur », qui commence a la fin des années trente, existe parce
. . Tios
que I'époque dans laquelle nous avons vécu, la réalité que nous avons
connue, 'angoisse et le doute sur 'avenir dont nous avons fait I'expérience
durant notre jeunesse, ne pouvaient se manifester ailleurs que dans ce lieu
qui nous donnait une preuve de notre existence. Nous n’avons pas connu
de littérature joyeuse. Indépendamment des différences qui peuvent exister
dans les tempéraments de chacune de nos individualités, et si 'on met de
coOté les différences dont témoignent nos modes de pensée singuliers, nous
avons trouvé, dans la « noirceur » de notre génération qui caractérise nos
« moi », une vérité qui écorchait nos esprits et un reflet significatif de nos
. . . \ A A b ’
existences. Nous, qui cherchions 4 titons plutdét qu'une pensée quelque
chose qui simplement paraitrait significatif, nous avons, avec la voracité
qui est propre  la jeunesse, fait confluer beaucoup de choses dans 'univers
de « noirceur » de nos « moi ». En méme temps, il est vrai que grice a
que g
cette lumiere nouvelle qui se reflétait dans nos univers notre « noirceur »
a changé plusieurs fois d’aspect. Aujourd’hui, il est possible de retrouver
les traces de ces changements dans les poésies que nous avons écrites et ces
. , . . o .
poésies donnent I'occasion de comprendre clairement I'origine du projet
et des intentions qui sont les ndtres, nous qui nous apprétons a écrire de la

poésie contemporaine.
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Ayukawa Nobuo parle ici d’une expérience qui fut commune a une génération
tout entiére et qui se réalisa dans le contexte de cette « époque » particuliere de la fin
des années trente. Dans la poésie d’Arechi le terme d’« époque » KX (jidai) est un
terme qui revient trés fréquemment. Ce renvoi a '« époque » est un renvoi 2 la réalité
se liant & une « noirceur » qui adhére a des conditions bien réelles et non pas une forme
de pessimisme de composition comme il pourra étre reproché a ces poetes plus tard.
Ayukawa insiste a établir que cette « noirceur » a « changé plusieurs fois d’aspects » pour
attirer 'attention sur le chemin de déconstruction que parcoururent les poétes d’Arechi
afin de donner naissance a leur poésie. Le poéte n'évoque pas toutes les influences licté-
raires qui ont contribué a donner a la poésie d’Arechi cette atmosphere particulierement
sombre. I cite Franz Kafka et 'Existentialisme seulement a titre d’exemple. Mais si le
pocte reconnait que la « littérature de I'angoisse » put avoir une influence décisive sur
cette génération de poctes, il tient & préciser que cette littérature ne put exercer son as-
cendant que parce qu’elle faisait état d’aspects susceptibles de refléter la « noirceur » de
'« époque » qu’ils traversaient, faite d’angoisse et du « doute » qui planait sur leur avenir.
Sans la pression suffocante qui venait du contexte concret de la réalité de cette époque
particuliere, cette littérature n’aurait jamais pu étre considérée comme point de repere.

Ayukawa le fait comprendre tres clairement, les poétes d’Arechi n’étaient en rien
désireux a I'époque d’intégrer un systeme de pensée déja élaboré car ils avaient une
conscience aigué de la singularité de la situation historique qu’ils vivaient. Plutét, ils «
cherchaient a titons » ce qui relevait du « significatif » pour leurs existences. La dimen-
sion du « significatif » appartient a une signification qui est passée au crible de la réalité
concréte et qui appartient, plus qu'a un sens pré accompli, & un processus de recherche
et reléve d’un pari d’authenticité. Mais le terme de « imi arige » en japonais fait aussi
apparaitre 'idée d’un sens voilé, de quelque chose qui ne se laisse pas facilement saisir,
qui est du domaine d’une impression désagréable ayant un sens négatif qui colle avec
Patmosphere sinistre et nauséabonde de ces années. Ces jeunes poétes percevaient tres
bien, au niveau de leur existence, qu’il y avait dans ce qu’ils étaient en train de vivre un
sens caché, méme si cette signification ne leur était pas encore directement accessible.
Ce que disait 'époque, les jeunes poetes d’Arechi ne pouvaient pas le saisir a partir de la

poésie de leurs ainés qui avaient fui leur propre intériorité, choisissant d’esquiver toute
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forme de rapport avec la réalité blessante de la guerre. Ils en trouveront en revanche
Pessence chez Kusuda Ichird qui avait témoigné, avec la publication de la longue poé-
sie intitulée « Chant noir », une sensibilité investie par les mouvements et la réalité de

I'Histoire.

3.6.  Le kairos de 'expérience de la guerre

Les notions d’intériorité et d’intérieur sont essentielles dans la poésie d’Arechi.
Lexpérience de la guerre en tant que telle se définit comme un contenu et renvoie a
I'idée d’'un contenant que Kitamura Tar6 nommait « entrep6t de I'individualité ». La
notion d’intérieur dévoile aussi son importance quand I'expérience de la guerre est sai-
sie comme un temps du milieu, un temps intérieur au « pendant de la guerre ». Clest
pour cette raison que la dénomination de poésie de I'apres-guerre, en ce qui concerne
les poetes d’Arechi, est en fait extrémement mal adaptée pour évoquer les modalités
selon lesquelles cette forme de poésie a vu le jour. Ce n'est pas dans un apres-coup
et uniquement sous la forme d’une réaction que cette poésie est née, mais bien au
contraire a I'intérieur de la réalité du temps de la guerre qui a duré quinze ans au Japon.
Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, la poésie de 'apres-guerre d’Arechi est en fait
littéralement une « poésie de la guerre » et il faudra parler de cette génération de poétes
comme d’une « génération du pendant de la guerre ».

Dans ses déclarations Kitamura Tar6 faisait état de I'inutilité du temps linéaire
et abstrait pour saisir la réalité de 'expérience que les poétes avaient traversée. Il men-
tionnait 'existence d’une dimension du temps différente qui avait créé en lui une pro-
fondeur et renouvelé sa perception du monde et du soi. Il est possible de reporter cette
perception intime du temps a la notion de xoupdg (kairos) qui apparut chez les Grecs
autour du V™ et du Ve siecle par opposition a celle de ypévoe (chronos), le temps
linéaire et quantifiable, pour évoquer une dimension non quantitative du temps. Le
terme de kairos n'est pas employé en tant que tel dans les textes d’Arechi, mais Yoshi-
moto Takaaki parle, dans un essai sur Ayukawa Nobuo, d’un « temps de crise » JEH I

(hijéji) quand il se réfere a la situation dans laquelle se retrouverent les poetes d’Arechi
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peu de temps avant qu'éclate la Seconde Guerre Mondiale®.

La notion de kairos ne posséde pas une définition unilatérale et ses acceptions
couvrent un champ d’applications tres vaste. Il est possible de retrouver la notion dans
les domaines tres différents de la médecine, de la stratégie militaire, de la navigation,
du politique et méme dans les domaines de la rhétorique ou de la morale. La cohérence
de cette notion se situe & un point de rencontre entre deux questions, celle du temps
et celle de 'action. La notion de kairos transmet une vision du temps qui se conjugue
avec une exigence d’efficacité rapportée a I'action humaine. Lévolution que le terme
a connu dans la langue latine nous a portés a saisir le kairos comme le « moment de
Popportunité » (opportunitas), le moment ot soffre une occasion qui ne pourra se
représenter et qui ne tolere aucune prorogation. Il est alors question d’occasion oppor-
tune et le kairos qualifie un moment qui n'est pas de l'ordre du mesurable mais plutét,
du ressenti : un point d’inflexion, de rupture ou de basculement décisif qui renverse
une situation de maniére définitive. Le kairos est a origine de toute action réussie. 11
dépend du hasard, mais il ne se propose comme résolution qu'au moment ou le hasard
se transforme par un pouvoir libre de décision en nécessité.

Clest 'acception que connait la notion de kairos dans le domaine de la médecine
qui permet le rapprochement de cette notion avec 'expérience du temps que vécurent
les poetes d’Arechi durant les années de guerre. D’une maniére générale, il est possible
de regarder le phénomeéne de la guerre comme une altération d’un état de santé que
représenterait par opposition I'état de paix. La guerre, au méme titre que la maladie,
peut aussi étre considérée comme une des formes d’expression du mal absolu. Elle est
un accident qui occupe une place majeure dans nos vies et se présente au degré le plus
éminent comme un événement. La guerre comme la maladie connaissent aussi plu-
sieurs phases : une période d’incubation, une période de crise, et une période de recou-
vrement. Pour cette raison la réalité de la guerre ne peut jamais étre saisie a partir d’'une

approche quantitative et parcellaire, qui la réduirait 8 un moment d’anomalie fonction-

45 Yoshimoto Takaaki, Ayukawa Nobuo ron Tfii)||{§ 5] (Essais sur Ayukawa Nobuo), Tokyo,
Shichésha, 1982, p.64. 1l s’agit en fait d’un livre miroir qu’Ayukawa Nobuo et Yoshimoto Takaaki

publi¢rent ensemble ; l'autre face du livre signée d’Ayukawa Nobuo s'intitule : Yoshimoto Takaaki ron

I AB%HAGR ) (Essais sur Yoshimoto Takaaki).
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nelle, car la guerre s’inscrit dans la totalité indivisible de I'histoire d’une société comme
la maladie s’inscrit dans 'ensemble du corps humain. Au moment ot les jeunes poetes
d’Arechi commencent leur activité autour de 1937, le Japon connait une période tres
sombre, celle de la fievre nationaliste de la fin des années trente et l'histoire personnelle
de chacun des protagonistes d’Arechi commence au cceur de cette période de maladie
qui affecta aussi le langage avec I'inflation des valeurs et des significations générée par
la propagande du régime militariste. Lhistoire des protagonistes d’Arechi commence au
moment ol la période d’incubation s'achéve et oli la maladie se détermine comme une
crise ou comme un moment d’incandescence.

Il est indéniable que la guerre reléve d’'un phénomene de société. Mais singu-
lierement cet aspect collectif est insuffisant pour rendre compte de 'expérience vécue
par les individus. La pression qu’exerce la guerre sur les individus est avant tout pergue
comme l'intrusion d’une altérité, comme une contrainte qui impose de vivre dans une
condition de précarité et dans le champ rétréci de l'intériorité. A linstar de I'effet que
peut avoir sur nous la maladie, la guerre nous expose 2 un phénomeéne d’impuissance et
de dépossession qui entraine une modification irrémédiable des rapports entre le moi
et le monde. C’est pourquoi il nest pas anodin que le langage le plus commun parle
d’épreuve de la guerre au méme titre qu’il permet de parler d’épreuve de la maladie, car
la guerre comme la maladie nous mettent en face d’une angoisse métaphysique quand
elles introduisent en nous I'éventualité de notre propre mort. Dans la guerre, comme
dans la maladie, Cest la mort qui fait irruption au cceur de la vie.

Il n'est jamais réellement possible de parler de I'expérience de la guerre sur un
plan communautaire. Le japonais qui utilise, pour se référer a la nature du parcours in-
dividuel qui caractérise cette expérience, la différenciation que permet le terme de « tai-
ken », expérience vécue dans 'intimité du corps, est trés précis en ce qu'il évoque une
dimension intérieure du temps. Le kairos ou instant critique nest jamais réellement le
méme dans [histoire de chaque individu au cours d’'une guerre. Mais ce qui permet
tout de méme de parler a4 un niveau collectif d’expérience de la guerre est la maniére
identique avec laquelle se présente a chaque individu, dans un temps de l'intérieur, le
moment de 'adversité. Ce moment est un instant non quantitatif qui met la lucidité

d’un individu a rude épreuve et par lequel celui-ci est appelé a répondre de ses actes et
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de lui-méme. Nous ne rencontrons pas « ensemble » ce moment dramatique de I'adver-
sité au cours d’'une guerre, mais nous pouvons dépasser I'isolement de I'expérience vé-
cue a la premiére personne dans 'exercice de sincérité auquel nous expose ce moment.
Les discours sur la responsabilité de la guerre ne sont, en ultime analyse, que des mises
au point sur la maniére dont chaque individu a su répondre a la mise en demeure de ce
moment unique et transformer le hasard de la vie en nécessité.

Dans ses déclarations Kitamura Tard insistait sur la notion de continuité qui est
attachée 2 la conscience qu'un individu peut avoir de soi. Mais il ne faut pas assimiler
cette continuité a une absence de moment de rupture. La notion de continuité chez
Kitamura n'exclut pas celle de la rupture, du kairos dans la vie de 'individu. Eduard
Klopfenstein (1938) a réfléchi sur cette question dans son ouvrage intitulé Nibon
bunka no renzokusei to hirenzokusei ' HAR AL DL IEEAMED (Les notions de
continuité et de discontinuité au sein de la culture japonaise) et analysé les expériences
que firent les écrivains et les poetes durant la Guerre des quinze ans. Les considérations
d’Eduard Klopfenstein sont tres intéressantes car elles permettent de mieux situer la
singularité de la position des poetes d’Arechi durant la période qui précéda 'entrée de
la guerre dans le conflit mondial. Le critique illustre également son propos par deux

schémas que nous reportons ci-dessous® :

Premier schéma: ¥

Deuxiéme schéma: l l ¢

e ——

ttt

WBCHDRENE —OFER, ZOFEMRZLL, CNUT TREETZE

46 Eduard Klopfenstein, Nihon bunka no renzokusei to hirenzokusei FAA S b DE G & IR
#ElE] (Les notions de continuité et de discontinuité au sein de la culture japonaise), Tokyo, Bensei
Shuppan, 2005, p. 4-5.
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La premicre fleche représente les années vingt et trente et son parcours
est une descente. Par rapport a cette descente, la guerre et la défaite de
1945 se présentent sous la forme d’une cassure nette et d’une discontinuité
selon une ligne de verticalité. (...)

A considérer les évolutions culturelles, il apparait clairement que
ce schéma n'est pas pertinent. A partir des années trente, la plupart des
activités culturelles et littéraires sont graduellement placées sous le signe
de la restriction et de lentrave. Les écrivains sont alors emprisonnés,
contraints de s'adapter aux orientations politiques, ou bien forcés de
collaborer d’une maniere ou d’une autre avec les autorités. Ils se trouvent
aussi acculés a une forme d’exil au niveau intime. Ceci est particuli¢rement
net chez les écrivains et les poétes qui furent actifs tout au long de la
période qui va de I'avant-guerre a l'apres-guerre, comme par exemple,
Tanizaki Jun.ichird, Kawabata Yasunari, Ibuse Masuji, Noma Hiroshi ou
Nishiwaki Junzaburé et Kusano Shinpei. Dans le domaine du cinéma, ce
cas de figure est représenté par Ozu Yasujird. Certains écrivains comme
Tanizaki ou Kawabata trouvérent une facon d’éviter la pression du
politique, en réduisant leur activité éditoriale et en continuant en secret,
dans une position de retrait, a écrire leurs ceuvres. En somme, durant ces
années leurs existences s'écoulerent dans un exil de l'intériorité et quand
la guerre prit fin, ils se présentérent sur la scéne publique en publiant les
ceuvres qu'ils avaient accumulées pendant la guerre.

Ainsi, ils purent reprendre, sous le signe de la continuité, leur activité
au point ol elle avait été interrompue, comme s'il ne s'était rien passé. Pour
un certain nombre d’auteurs la situation politique, comme I'idéologie de
cette époque, étaient des accidents dans leur histoire personelle et ils purent
continuer a vivre en évitant d’affronter cette question. Dans I'ensemble, les
écrivains cités réussirent, tout en maintenant leur identité et sans grande
difficulté, & poursuivre leur activité sans solution de continuité. Il est
possible de simplifier ce parcours par le [deuxieme] schéma présenté ci-
dessus.

Dans ce schéma, la fleche qui trace une ligne horizontale correspond a
la maniere dont s'est imposé, sous la pression de la politique et de la guerre,

un régime de stagnation ; ce schéma fait apparaitre un moment ponctuel de
g g

313
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rupture mais aprés la guerre cette ligne d’horizontalité maintient un niveau
invariable et se prolonge (continue) sans faire apparaitre de changement.
Ceci ne concerne pas uniquement les individus et se présente de la méme
maniére pour des groupes donnés, et méme pour des évolutions culturelles
qui s’inscrivent dans la durée. Ce fait demande & étre analysé plus
précisément. Par exemple, je suis convaincu que cette continuité existe tres
clairement entre la littérature prolétarienne d’avant-guerre et la littérature
de gauche d’aprés-guerre, ou bien entre les mouvements surréalistes d’avant
et d’aprés-guerre. Autrement dit, globalement, la période de dix années qui
vont de 1935 4 1945 n'a pas eu de réelle incidence au point de vue de la
continuité culturelle et il est tout a fait possible de considérer cette période

de dix années comme un interstice funeste ou comme une zone de vide.

Les considérations d’Eduard Klopfenstein permettent de comprendre le sens par-
ticulier que les poetes d’Arechi donnaient a la question de la responsabilité de la guerre
quand ils choisissaient d’interroger cette responsabilité non pas a partir des responsa-
bilités individuelles mais plutdt a partir d’une responsabilité collective et globale. Les
schémas que propose Klopfenstein illustrent d’'un coté la réalité factuelle de la rup-
ture, la ligne de verticalité introduite par la guerre sur un plan historique, d’un autre
coté, la continuité dans laquelle se sont inscrites la plupart des évolutions culturelles
quand elles ont été envisagées dans un mouvement d’ensemble. La période qui est
saisie, 1935-1945, est a quelque chose pres la méme que celle dans laquelle se situe
Pexpérience des poetes d’Arechi (1937-1945). 1l apparait ici que I'immense majorité
des écrivains et des poetes ont traversé ces dix années de la période la plus intense de
la Guerre des quinze ans sous le signe d’un évitement de la réalité. Klopfenstein cite a
titre d’exemple les poetes Nishiwaki Junzaburd et Kusano Shinpei. Ces deux poetes ne
font pas partie de ceux qui participerent activement a 'effort de guerre, mais la respon-
sabilité de ces poctes n'est pas appréhendée a partir d’une éventuelle forme de compro-
mission active ou d’une prise de position idéologique en faveur du régime nationaliste.
Leur responsabilité réside plutdt dans la maniére dont ces poetes ont choisi de ne pas se
confronter a la réalité de 'Histoire en optant pour une position de retrait dans '« exil »

de leur propre intériorité. Ce qui est mis en question ici est 'immobilisme et le régime
q q g
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de « stagnation » dans lesquels ces poétes se sont volontairement coulés. Placés dans une
position d’attentisme, ils se sont soustraits & 'épreuve de la guerre qui leur est apparue
comme un « accident » de parcours ayant dérangé momentanément leur liberté et qui
n’a en rien changé leur vision du monde ou leur identité.

Cette continuité est encore nommée « prolongement » par Eduard Klopfenstein
et elle est d’'une nature bien différente de la notion de continuité élaborée par les poctes
d’Arechi. 11 s'agit d’une continuité qui refuse de prendre en compte I'évidence d’une
rupture. Mais la réalité n’est jamais placée spontanément sous le signe de la continuité.
Bien au contraire, elle se présente toujours comme un obstacle & « surmonter » et
comme l'enjeu d’un travail. Dans le cas des poetes que cite Eduard Klopfenstein ce
travail de « dépassement » du réel, qui est un exercice de liberté et de jugement critique,
n’a pu étre possible car ceux-ci évitérent stratégiquement ou par pure inconscience tout
rapport de confrontation avec la réalité de la guerre et se placérent dans une position de
conservation et d’autodéfense. En conséquence, 'enti¢re période de la guerre a pu étre
vécue chez ces écrivains et ces poetes comme une « zone de vide » sans que soit inscrit
dans la mémoire et consigné dans leurs écrits, si ce nest par un ralentissement dans le
rythme des publications, le moment de la crise.

Il n’en alla pas de méme pour les poétes d’Arechi qui durent se confronter direc-
tement avec la rupture que représentait la guerre. Nous avons vu plus haut comment
ces jeunes poctes se trouverent a un certain moment dans une situation de totale im-
puissance et d’isolement. La formation des poe¢tes d’Arechi, qu’ils doivent en grande
partie a leur lecture de la poésie moderniste anglo-saxonne, était de nature libérale. Ces
poctes, pour lesquels la lecture du travail de T. S. Eliot avait été trés importante, avaient
appris @ mesurer 'importance de I'Histoire et comprirent que la poésie ne pouvait plus,
apres I'expérience de la Premiere Guerre Mondiale, avoir pour but la beauté gratuite
des formes et I'expression de la singularité de la personnalité du poete. Un texte daté
de 1938, d’Ayukawa Nobuo, expose en quelques lignes la position que partageaient
les poetes d’Arechi. Ce texte fut publié pour expliquer la collaboration du poéte avec la

revue Shinrybdo qui était  I'époque la revue moderniste la plus importante? :

47 Texte publié¢ dans la revue LUNA au mois d’avril 1938. Ayukawa Nobuo, Bessatsu shiiishi
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Il ne faudrait pas se contenter de poser uniquement la question de la
personnalité en ce qui concerne la poésie moderne.

Lépoque contemporaine est agitée par des mouvements politiques et

FRHAESE] dans : Ayukawa Nobuo, Ayukawa Nobuo zenshi Tifi) 11{5 2] (Euvres complétes
d’Ayukawa Nobuo), Tokyd, Shichdsha, 8 vol. (1989), p.11.
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sociaux vertigineux qui dépassent de loin la sphere de la vie personnelle des
individus. Il est tout & fait normal de trouver des différences thématiques
entre le passé et le présent. Je trouve dommage que la possibilité du lyrisme
ait été écartée du fait que celui-ci a toujours été limité & I'expression des
seuls sentiments personnels des joies et des peines de la vie ; la responsabilité
majeure de cette situation revient aux poctes lyriques du passé car ils
nont pas su développer les potentialités poétiques essentielles du lyrisme
(ririshizumu) vers des territoires plus vastes et plus complexes. Le lyrisme
se laisse penser comme un univers d’émotion libre et il peut aussi donner
forme A un univers poétique beaucoup plus puissant adapté a notre
conscience de 'époque contemporaine. Il est nécessaire d’en prendre acte
pour mettre en relation [le lyrisme] avec la liberté que recherche '’homme
contemporain.

Si on ne tient pas compte de la tradition sociale de la poésie, celle-ci
n'est pas autre chose qu’un jouet ou un divertissement dans les mains du
pocte et il est inévitable qu’elle en perde toute valeur littéraire véritable.
Tant que les symboles et les métaphores trop personnelles n’accueilleront
pas l'universalité qui se présente sous la forme d’une synthése, méme
les expressions les mieux réussies [formellement] seront sans valeur,
considérées d’un point de vue social. Cette question doit faire I'objet de
notre attention aujourd’hui ; lorsque nous la considérons du point de vue
de la conscience que chacun a de la poésie, autrement dit du poétique,
celle-ci permet de déterminer la place occupée par chacune des poésies
susceptibles de susciter 'intérét des autres poétes.

Il faut exclure tout ce qui se résume a divertissement, qu’il sagisse
de celui des sens ou de celui de I'intelligence. Je ne prétends pas que le
divertissement devrait, en tant que tel, étre exclu, mais qu'en 'occurrence il
a conduit 4 une raréfaction des contenus et & une perte exceptionnellement
dommageable de pensée dans les territoires de la poésie. En tous les cas, il
n'est plus possible, dans notre époque contemporaine, de penser obtenir
des significations positives sans posséder des valeurs sociales et des bases

culturelles qui ne peuvent étre 'apanage d’un seul individu.
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Le texte dont est tirée cette citation est celui que Nakagiri Masao avait com-
mandé a Ayukawa Nobuo pour étre publié dans la revue LUNA afin de souder les
positions du groupe des poetes de la « Jeune Arechi » face a la « faction » formée par les
poctes de Himeji qui ne partageaient pas la démarche communautaire évoquée ici par
Ayukawa. Le poéte avait remarqué que ce texte n’était pas réellement abouti et qu'« il
sagissait d’un essai d’une valeur tout a fait modeste, rigide dans 'expression, et dont il
était bien difficile de saisir le propos »*. Stylistiquement, ce texte est effectivement peu
élaboré mais il est certain, et en dépit de la modestie dont fait montre Ayukawa, qu’il
est tout a fait précis dans les positions assumées, traduisant un degré de conscience et
d’indépendance tout a fait exceptionnel : Ayukawa n’avait alors que dix-huit ans, 4ge
approximatif de 'ensemble des poetes d’Arechi.

Lindépendance des positions qui sont affirmées se laissent saisir dans la maniere
avec laquelle ce texte formule une opposition directe au courant moderniste auquel
appartenaient les poctes d’Arechi. Ayukawa s’en prend ici 2 une conception de la poé-
sie envisagée comme « divertissement » J#i5X (yigi) et il attaque sans les nommer les
poctes de la revue Shinryédo dans laquelle il venait a peine de commencer a publier.
La référence qui est faite au lyrisme dans ce texte témoigne, d’une autre maniere, d’'un
degré exceptionnel d’indépendance. Il est manifeste que dans cette attaque contre la
tradition lyrique de la poésie moderne japonaise, dont la seule préoccupation selon
Ayukawa était d’exprimer une subjectivité sentimentale, se laisse entrevoir aussi, par
effet de miroir, une attaque contre I'objectivité moderniste. Ayukawa déplore que le
lyrisme japonais n’ait pas su développer les territoires de I'émotion poétique, mais il ne
saligne pas pour autant sur les positions anti-lyriques des modernistes. La revendica-
tion que présente ici le poete est double : il critique l'attitude des poetes modernistes,
enfermés dans le particularisme d’une personnalité qui n'implique pas la personne du
pocete dans la réalité sociale, mais d’un autre c6té il ne réagit pas en opérant un repli
vers une conception subjectiviste de la poésie. Cette position d’indépendance ou cette

« troisiéme voie », qui commence a se dessiner dés 1938, est en fait la contribution

48 Nous renvoyons ici le lecteur au sous-chapitre 1.6 intitulé « Dédicace & X » : manifeste du

groupe Arechi et le role d’Ayukawa Nobuo », du premier chapitre de ce travail.
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majeure des poetes d’Arechi en ce moment de I'histoire de la poésie moderne car elle
coupe court a des méthodes issues des procédés de I'avant-guerre qui n’opéraient jamais
une synthese modérée a partir de la multiplicité des positions possibles mais agissaient
toujours sous le coup d’un réflexe de négativité qui condamnait le jugement critique a
se retrouver prisonnier d’'un jeu de ping-pong.

Dans la prise de position exprimée par Ayukawa au nom de la communauté de la
« Jeune Arechi », il est possible de percevoir I'influence qu’avait exercé sur cette nouvelle
génération de poetes T. S. Eliot. Cest a la fin des années vingt, comme nous I'avions
énoncé dans I'introduction de ce travail, que la poésie du moderniste avait commencé a
faire 'objet d’un intérét, mais ce n’est en réalité qu’a la fin des années trente que la com-
préhension des textes d’Eliot connait un saut qualitatif grice, en particulier, au travail
du spécialiste de la littérature anglaise Fukase Motohiro. En 1937, Fukase publie son
ouvrage intitulé 7' S. Eliot [7 ¢+ T X-TUF v ] (T. S. Eliot)®, ainsi qu'une étude
approfondie sur la littérature contemporaine anglaise, qui accordait beaucoup d’impor-
tance 4 'ceuvre d’Eliot intitulée, Gendai eibungaku no kadai THHXTS O] (Les
thémes de la littérature anglaise contemporaine)™. A cette époque, les poetes d’Arechi se
forment en lisant ces ouvrages ainsi que les traductions de poésies et de textes critiques
qui avaient pu paraitre dans la revue Shi to shiron considérée comme une « bible ».
Ayukawa, étudiant 2 'Université de Waseda, choisit alors de faire sa maitrise sur Eliot.

La position qu'Ayukawa défend est sans aucun doute redevable de la lecture du
texte d’Eliot intitulé « Tradition and the Individual Talent » (La tradition et le talent
individuel) (1920) dans lequel Eliot réfléchit sur les rapports qui existent entre la créa-
tivité individuelle d’un poéte ou d’un artiste et le patrimoine de la tradition, expliquant
comment, selon lui et de maniére paradoxale, la tradition serait nécessaire a 'originalité
du poete et de lartiste. La méthode critique dont parle Ayukawa, qui n’est pas congue
comme une activité autotélique destinée & argumenter et & défendre des positions théo-

riques, peut elle aussi étre rapportée a I'influence directe d’Eliot dont les textes critiques

49 Tokyo, Kenkytsha, 1937, 166p.

50 Tokyo, Kébundo, 1939, 274p.
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se présentent toujours sous la forme d’une mise en discussion de la poésie des différents
poctes de I'histoire. La maniére dont est prise en considération la condition historique
de I'« époque contemporaine » & travers les rapports dialectiques quentretiennent le
présent et le passé est aussi un élément constitutif de la pensée d’Eliot.

Il est surprenant de voir que ces jeunes poctes avaient tres rapidement intégré
ce que leurs ainés, qui avaient été les traducteurs de tous les textes des avant-gardes et
des modernismes, n’avaient pas été capables d’assimiler. Une méme incompréhension
frappe a cette époque I'apport des poetes anglo-saxons de la New-country, revue qui
donna pourtant son nom a la revue japonaise Shinryédo. A partir de 1937, sont pu-
bliés mensuellement dans cette revue les textes les plus importants de poetes comme
Stephen Spender ou Wystan Hugh Auden qui parlent de la nécessité d’un engage-
ment social du poete. Mais cette notion d’engagement sera totalement déformée par
les poetes modernistes japonais, qui lui attribueront, comme cela a été décrit avec le
cas de Kitazono Katsue et de son invention d’une « poésie du pays natal », le sens d’un
engagement pour la communauté culturelle et nationale qui débouchera sur la poésie
de guerre et la poésie patriotique. Lengagement social, la tradition sociale 1 & YL {H
(shakai-teki dentd) de la poésie, qui doit venir selon Ayukawa nourrir les contenus et
la pensée d’une nouvelle forme de lyrisme, se congoit d’une tout autre maniére. Cet
ancrage social ne concerne pas uniquement une sphere culturelle mais implique une
attitude plus générale ou universelle du poéte par rapport a la réalité environnante in-
dépendamment des latitudes.

Les modalités des incompréhensions des ainés d’Arechi ont déja été évoquées,
mais il est certain que ce qui sépare cette plus jeune génération de ses ainés en ce mo-
ment historique est avant tout la maniere dont les jeunes poetes d’Arechi se trouvent
exposés a la violence de I'Histoire. Jeunes étudiants, ils sont en fait en attente d’un dé-
part pour le front et par conséquent I'idée d’une urgence historique s'impose a eux au
moment méme ou, indépendamment de leur volonté, la mort fait irruption dans leur
vie. Ceci nenléve rien 2 la valeur du choix que ces poétes font a cette époque, qui est un
choix de responsabilité critique, mais apporte un éclairage sur la dimension existentielle
que sous-tend la poésie d’Arechi. Cest certainement le hasard de la vie qui a placé ces

poctes dans une situation de crise mais leur mérite est de ne pas s’étre dérobés devant la
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réalité des faits et d’avoir accepté de se confronter et de s'exposer a un exercice de sincé-
rité. Cest de ce moment de crise qu'il faut par conséquent dater la naissance de la poé-
sie d’Arechi et en particulier de 1939, avec la poésie de Morikawa Yoshinobu #&/I12(5
(1918-1942) intitulée « Kdbai » At | (Déclivité), qui évoque A travers I'image d’'une

descente l'irruption d’un kairos dans 'expérience de la guerre chez les poetes d’Arechi
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Le comble d’'une ambition démesurée

Une vie d’ambition démesurée

Tourné violemment vers quelque chose

Qui descendait cet escalier ?
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Quand on se tenait a cet endroit
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Un vent de tristesse assourdissait comme s’il déchirait
La saison touchait déja a sa fin

Sur Pesprit des convoitises toutes-puissantes

Le temps finalement

A-t-il damasquiné des fontaines et des fleurs

Soulevé une étendue moirée ?

Ne détruisant que les choses ingénues

Pourquoi est-il venu jusqu’ici ?

Pourtant regarde !

Plusieurs chemins sannoncent

Dans les creux des courants accidentés, dans 'ombre des mauvaises herbes

Prenant sévérement racine dans la déclivité

Cette poésie représente un tournant dans I'histoire de la poésie moderniste japonaise.
Kusuda Ichird et Nagata Suketard avaient certainement ouvert la voie et auraient sans
aucun doute contribué apres-guerre a I'édifice de la poésie d’Arechi s'ils n’étaient pas
morts durant ou immédiatement apres la guerre. Mais avec « Déclivité » Cest en fait
une génération nouvelle de poetes qui apparait, dans une forme de semi-clandestinité :
leurs publications, qu’il s'agisse de celles de la revue Arechi ou de celles de la revue
LUNA, ne pouvaient pas, du fait du jeune age de ces poetes, recevoir I'attention qu’elles
auraient méritée. Le « comble de 'ambition » dont parle Morikawa est une expression
qui est 12 pour consacrer la fin d’'une maniere de faire de la poésie I'instrument d’une
réussite égotiste et vouée au personnalisme : « La saison touchait déja a sa fin ». Cette
expression consacre 'avénement d’une nouvelle forme de solidarité entre les individus
que les conditions de I'époque contemporaine avaient rendue nécessaire. Elle consacre
également la fin d’une certaine maniere de concevoir la modernité. Ayukawa parle
du nouveau lyrisme auquel préta sa voix Morikawa Yoshinobu comme d’une forme
de « hijo » JEIE, qui signifie littéralement « absence de sentiment », mais qu'il faut
plutdt comprendre comme une forme de distance que le poéte Simpose par rapport
a sa propre subjectivité et qui rend possible la communion avec d’autres formes de
subjectivité. C’est aussi un terme qui évoque une participation au monde ne passant

pas par le particularisme du sentiment mais ne faisant pas pour autant 'impasse sur
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un positionnement critique qui accueille I'exercice de la subjectivité comme une mise
a distance. L« endroit », le soko € C qu’indique cette poésie est un lieu qui appartient
a l'expérience intérieure, et plus précisément a la perception d’un temps intérieur : le
positionnement du lieu géométrique du kairos qui se définit avec une précision limpide
et autoritaire dans I'intimité de la personne et la met en face d’'un questionnement. 11
ne s'agit pas d’'une « zone de vide » car il est bien évident que cette poésie emporte dans
le moment qu’elle décrit la matérialité d’une foule d’images et tout ce que le temps a
« damasquiné ». Les poétes d’Arechi nauraient su dire en ce moment ou ils étaient arri-
vés (Ayukawa utilise aussi a 'époque I'expression : « Ou est-ce que tu te tiens ? »), mais
ils avaient I'intuition qu’en affrontant de maniere abrupte et sans filtre la violence de la
réalité du moment historique, celle de la descente dans 'horreur de la guerre, ils avaient
acquis une prise sur leur destin et n’en étaient plus seulement des victimes : « Pourtant
regarde ! / Plusieurs chemins sannoncent / Dans les creux des courants accidentés, dans
I'ombre des mauvaises herbes / Prenant séveérement racine dans la déclivité ». Ils avaient
en somme rejoint, a travers I'expérience radicale de la solitude, un moment de vérité
partageable par la communauté qui leur permettait d’affronter leur désespoir avec un
nihilisme positif, aussi paradoxale que la formule puisse paraitre.

Ayukawa Nobuo fut 'ami intime de Morikawa Yoshinobu, qui devait trouver la
mort en Birmanie en 1942 et, apres-guerre, le poéte commémorera 2 de nombreuses
reprises le souvenir de 'ami mort, soccupant aussi de I'édition de son unique volume
de poésies’’. « Déclivité » sera publié 2 nouveau dans le premier numéro de la seconde
édition de la revue Arechi en 1947, car cette poésie avait représenté un moment de prise
de conscience pour I'ensemble des poetes de la « Jeune Arechi » et contribué a souder
en eux le sentiment d’'une solidarité nouvelle. Cest ce sentiment d’'une communauté
retrouvée, au-dela de la solitude de la fin des années trente, que communique Ayukawa
Nobuo lorsqu’il revient, dans un texte intitulé « Shi-teki seishun ga nokoshita mono »
MRFEEMELZED ] (Ce que laissa en héritage une jeunesse poétique) sur la contri-

bution de Morikawa Yoshinobu a la création de la communauté poétique d’Arechi :

51 Morikawa Yoshinobu, Morikawa Yoshinobu shishi: TR |ZZ(55F4E) (Recueil de poésie de
Morikawa Yoshinobu), éd. Ayukawa Nobuo, Tokyd, Bokansha, 1972, 94p.
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La raison pour laquelle je fus puissamment ébloui quand je lus cette
poésie est assez claire.

Les plans inclinés que créent chacun a leur maniére I'« escalier » et
la « déclivité » croisent & différents niveaux sémantiques et visuels une
ligne « d’horizontalité », capturant le regard, et se transforment. La raison

essentielle [de mon éblouissement] dut étre le fait que je ressentis ce
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processus comme éminemment dramatique en ce qu’il épousait la situation
fatidique que nous étions en train de vivre. L'« escalier » ne se présentait pas
simplement comme la métaphore de la « déclivité », [cette image] revétait
vraisemblablement une signification qui cachait une volonté introvertie,
et le plan d’ « horizontalité » que dessinent ces deux tonalités modales
mettait a jour la douleur de cette époque dans laquelle les objets du désir
demeuraient inaccessibles, ainsi que celle des illusions qui naissaient de
nos désirs ; je saisissais cette horizontalité concrétement comme une ligne
fluctuante qui oscillait.

Cette poésie n'est pas marquée par une polysémie, c’est pourquoi sa
compréhension ne pose pas de probléeme particulier.

Il [Morikawa] avait vécu pendant une période dans le quartier de
Waseda, ce qui me fait supposer que les pentes et les escaliers dont il avait
fait expérience la-bas devaient avoir inspiré sa poésie.

Mais, 4 la différence de ce qui advient dans la poésie « En ville », qui
consistait en une sublimation de 'expérience en soi et pour soi [an sich],
ici le sens de 'expérience est décuplé et parvient méme a rejoindre les
territoires d’une symbolisation qui va dans la direction de l'universel,
cest pourquoi il est possible de dire que ce que chacun puisait [dans cette
poésie] dépendait de son jugement et de sa sensibilité, en fonction de la
mani¢re dont chacun vivait sa jeunesse.

De fait, la majeure partie d’entre nous qui ltimes cette poésie donnerent
chacun des points de vue personnels, au point que les vers symétriques « Le
comble d’'une ambition démesurée », « Une vie d’ambition démesurée »,
devinrent un temps notre cri de ralliement. Quelle que soit sa maniere de
vivre, chacun de nous était doulourousement conscient des inclinaisons
qu’avaient prises la réalité et 'époque, si bien que I'image de I'inclinaison de
la « déclivité » nous apparut comme un axe de coordonnées qui définissait

avec précision notre position.
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3.7. «Terre d’enclavement » : la communauté retrouvée

La poésie « Déclivité » de Morikawa Yoshinobu fut décisive pour I'ensemble
des jeunes poetes d’Arechi car cette poésie témoignait d’'une prise de conscience de
la situation de crise que ces jeunes poctes étaient en train d’affronter. Les poésies
d’un autre poete, qui trouva lui aussi la mort pendant la guerre, Makino Kyotard
BEFRERED (1921-1941), seront également importantes dans la construction de la
communauté poétique d’Arechi. S’il est permis de parler du groupe Arechi comme
d’une école poétique, C’est précisément parce que ces années de formation préparatoires
et antérieures & 'expérience de la guerre en tant que telle, marquent un tournant dans
I'histoire de la poésie moderne : Cest la qu'apres la défaite de 1945 la poésie de 'apres-
guerre puisera ses fondements.

Il est tout a fait possible de suivre le parcours de cette évolution interne au cou-
rant moderniste chez chacun des poétes d’Arechi, mais seront pris ici en considérations
les textes d’Ayukawa Nobuo qui permettent avec une grande précision de cerner la na-
ture du tournant que connut la poésie moderne japonaise avant-guerre. Chez ce pocte,
la conscience du moment de crise n’apparait pas uniquement dans les textes poétiques,
mais aussi dans un ensemble de textes critiques. Nous avons vu comment Ayukawa
Nobuo avait représenté pour la communauté poétique d’Arechi une figure de rassem-
blement, assumant a son égard le role d’'un idéologue qu’il n’'avait pas réellement désiré
lui-méme. Tout au long de 'aprés-guerre et méme bien apres la dissolution du groupe
Arechi en 1958, Ayukawa continuera a assumer ce role. En 1965, le poéte publiera
Senchiishuki (Notes écrites pendant la guerre)®?, ces notes qu’il avait rédigées quelques
mois avant la fin de la guerre. Ce texte, qui fait apparaitre en sous-titre la mention
« Arechi no sosei » (La résurrection de la Terre vaine), est absolument unique. Il s’avere
essentiel pour comprendre les dynamiques qui conduisent a I'élaboration de I'idée de
Terre vaine avant-guerre en tant que lieu du désespoir, et a la renaissance de I'idée
de Terre vaine apres-guerre, entendue comme un territoire de frontiere dans lequel

pouvait choisir de se retrouver la « communauté anonyme » des hommes qui avaient

52 Tokyo, Shichésha, 1965, 305p.
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survécu a la guerre. Dans ce texte Ayukawa Nobuo parle de sa propre expérience, mais
celle-ci est portée a un degré paradigmatique et le texte raconte en fait le parcours d’une
enticre génération.

Notes écrites pendant la guerre consacre indéniablement la position centrale
qu'Ayukawa occupa au sein de I'école Arechi comme un poete-penseur. Mais il existe
aussi un autre ouvrage tout aussi important d’Ayukawa, le recueil de poésie intitulé
Kyéjé no hito ThG 1D NJ (Chomme sur le pont), publié apres-guerre en 1963, deux
années avant la publication des Notes écrites pendant la guerre. Ce recueil est égale-
ment incontournable lorsqu’il sagit de retracer le parcours emprunté par les poetes
d’Arechi pour sortir des impasses et des contradictions dans lesquelles le modernisme
japonais s'était enfermé. Ayukawa est en fait 'unique poete d’Arechi qui ait pris le soin
de rassembler dans un recueil ses poésies d’avant-guerre. Dans le cas des autres poetes
d’Arechi, ces poésies de jeunesse furent publiées de différentes manicres, dans les dif-
férentes anthologies ou recueils tout au long de leurs carriéres, mais aucun d’entre eux
ne sentit cette « nécessité » propre a Ayukawa Nobuo d’organiser cette production de
jeunesse pour la postérité.

Lhomme du pont rassemble un choix de la meilleure production poétique
d’Ayukawa avant son départ pour le front, avec des poésies qui couvrent la période
1937-1943. 1l n'y a pas d’hésitation a avoir sur les intentions qui ont poussé Ayu-
kawa Nobuo a rassembler ses poésies d’avant-guerre en un recueil et a publier ses Nozes
écrites pendant la guerre. Ces deux ouvrages permettent de suivre le chemin parcouru
par les poetes d’Arechi : un chemin de déconstruction qui devait porter ces poctes a la
construction d’un « soi » et d’une intériorité qui avait fait structurellement défaut a
la poésie moderne japonaise. Il est possible, au fil de ces poésies et de cette narration,
de se rendre compte de la maniere avec laquelle la noirceur d’Arechi a pu changer plu-
sieurs fois de visage, et ces deux ouvrages constituent un point d’observation idéal sur
le travail d’Ayukawa Nobuo avant et pendant la guerre mais aussi, d’'une maniere plus
générale, sur I'expérience générationnelle des poetes d’Arechi.

Le texte dans lequel Ayukawa interprétait la poésie « Déclivité » de Morikawa

53 Tokyo, Shichésha, 1963, 91p.
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Yoshinobu, le poéte ajoutait aussi 2 propos du vers « La saison touchait déja a sa fin »

J )
ce commentaire : « Il faudrait pouvoir dire ce que ce vers tout a fait élémentaire avait
d’incommensurable pour notre pensée ainsi extériorisée ». De fait, la poésie « Décli-
vité » annongait un nouveau départ pour la poésie et consacrait la fin d’une période qui
ne concernait pas uniquement ’époque historique traversée par ces po¢tes mais, d’une
maniere plus collective, une époque historique beaucoup plus ample qu’il est possible
d’identifier comme la fin d’une certaine modernité.

Si P'on suit le parcours qui est retracé dans le recueil Lhomme sur le pont en
confrontant I'évolution que connut la poésie d’Ayukawa a celle dont témoigne sa pro-
duction critique de la méme époque, il est possible de comprendre comment ce tour-
nant a pris forme. Les poésies d’inspiration proprement moderniste ne couvrent, dans
ce recueil, que le premier chapitre et sont au nombre de trois, sur une période qui
sétend de juillet 1938 a4 mars 1939. Des le deuxieme chapitre, qui commence avec
I'unique poésie datée de 1938 (date qui se superpose en partie sur les dates couvertes

q q

par le premier chapitre) et qui couvre essentiellement la période 1939-1940, les poésies
changent complétement de registre et le mouvement du langage change de direction
pour sorienter vers un centre qui est celui, non pas de la subjectivité, mais d’une inté-
riorité réflexive qui ne sait pas encore tres bien de quelle maniére se nommer. Ce ren-
versement s’ opére vers la fin de 1938 et le mouvement s’accentue & partir de 1939, pour
atteindre un renversement complet en 1940 avec la poésie « Inyochi » [ PHAFEHN ] (Terre
d’enclavement) et le texte en prose de méme nom qui furent écrits apres qu'Ayukawa
ait pris acte du « lieu » de la pensée qu'avait mis a jour Morikawa Yoshinobu dans sa
poésie « Déclivité ».

Il faudra ici retracer brievement ce parcours en prenant en considération tout
d’abord la poésie « Girisha no higasa « [FVvDH#AE] (Ombrelle de Greéce), datée
de juillet 1938>*:

54 Publiée dans le numéro 15 de la revue LE BAL. Ayukawa Nobuo, Ayukawa Nobuo zenshi
FibIIE R (Euvres complétes d’Ayukawa Nobuo), Tokyé, Shichdsha, 8 vol. (1989), vol. 1, p.
444-445.
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Ayant dispersé au vent de la soie souple
Les feuilles de vigne

Le jeune Apollon se cache sous 'ombrelle

Les lettres de sa belle porte
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Donnent un tour de clef au monde des mysteres
Comme des corolles distraites

Coincés dans un album de nuages

O papillons blancs !

Sur la mer éclate le tonnerre

Sur la montagne un télescope tourne

Dans l'averse d’argent

Plus rapide que la fleche de Cupidon

Il tombe en syncope sur le champ

Son ombrelle fait la coquille

2

Des ombres de la végétation qui laissent pendre des langues vertes
Brusquement 'eau a jailli

Le Parthénon est sur la colline

Quand on mélangeait les nuages de lait

On découvrait dedans de nombreux visages de soldats
Larbre de la connaissance a recouvert I'’Acropole

Feuilles en ellipse qui résonnent d’une vibration de verre
Il sera poli ce corps de marbre

Par la fenétre de la mer aprés le passage de 'averse

O, soleil qui brille et !

Des pieds d’ivoire surgissent

Le jeune Ayukawa n'a que dix-huit ans lorsqu’il écrit cette poésie et il faut re-
connaitre qu’il fait montre d’une grande habilité technique dans les résolutions syn-
taxiques. Quels sont les éléments qui témoignent de I'influence que pouvait avoir le
modernisme japonais sur le jeune poete ? Il est possible tout d’abord de relever une
légere inclinaison d’esprit surréaliste. Ceci apparait dans 'enchainement et les rappro-
chements de certaines images qui échappent a la rigueur logique. Mais cette inclinaison
n'est pas réellement déterminante ou, pluté, il convient de dire qu’elle semble entrer
en collision avec une forme beaucoup plus personnelle de suavité et de douceur harmo-

. 7 . b Yo . > . 22 .
nique témoignant d’une hésitation ou d’un conflit. La référence au monde antique grec
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est sans aucun doute un clin d’ceil d’Ayukawa au moderniste Nishiwaki Junzaburé qui
avait donné dans son recueil Ambarvalia une représentation du monde de 'Antiquité™.
Mais les références faites par Ayukawa a Apollon, & Zeus, comme a I'’Acropole et au Par-
thénon ne possedent pas la profondeur qu’elles pouvaient avoir chez Nishiwaki. Chez
Nishiwaki la référence au monde de ’Antiquité reposait sur une profonde connais-
sance que le poéte avait des Antiquités grecques et latines et se justifiait dans le cadre
d’un parallele trés articulé que tragait le poete entre le monde antique et le monde
moderne. Chez Ayukawa cette référence est beaucoup plus superficielle et fonctionne
plutét comme un motif décoratif qui dénote une attraction pour un exotisme qui fut
caractéristique du modernisme japonais. La poésie du jeune Ayukawa est aussi traver-
sée par une source de luminosité joyeuse qui traduit un sentiment d’ « insouciance »*°.
Cette luminosité est alimentée par 'éclat des blancs que donnent les « nuages », les
« papillons », la « coquille », le « marbre », I « ivoire », signes d’un attachement a I'idée
d’une certaine pureté poétique des blancs héritée de la poésie pure. Il y aussi une forme
d’érotisme a peine voilé dans les courbes des « feuilles en ellipse » et dans ces « corolles
distraites » qui partent « au vent d’une soie souple » : le mot corolle étant utilisé au
Japon pour comparer la beauté et la délicatesse de la bouche d’une jeune femme. Une
énergie débordante traverse enfin ce po¢me dans lequel les images se relaient & une
grande vitesse, encore soulignée par la rapidité d’exécution des actions du « tonnerre »,
du «jaillissement de I'eau », de la « syncope ». D’une maniere générale, il est possible de
relever que I'énergie dans son ensemble circule de maniere précipitée, voire emballée, et
que le langage est entrainé dans une fécondité curviligne qui lui donne un mouvement
centrifuge et une certaine euphorie.

Certains éléments de cette poésie sont de nature proprement lyrique, comme les
images de fleurs, d’eau, de vent, de soie, de coquille ; 'usage de formes exclamatives est
un autre élément qui crée un contraste avec les ambitions modernistes de cette poésie.

Mais ce qui touche particulierement dans cette poésie et qu'il faut retenir comme une

55 Ambarvalia, Téky6, Shii no ki sha, 1933, 102p.

56 A partir des réflexions que tient Miyoshi Toyo.ichird dans la post-face de Iédition du recueil

Kyéjé no hito Tk&_-:D NJ (Chomme sur le pont), Op.cit., p. 84-88.
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influence incontestable du modernisme japonais dans sa version la plus formaliste est
que cette poésie ne semble étre régie par aucune forme d’intériorité. Il est certain que
cette poésie ne rend compte & aucun moment d’un lieu d’origine possible des images
car aucun lieu d’énonciation n'est représenté positivement. Les images se succeédent
dans une forme de fuite en avant comme si l'on se trouvait enti¢rement projeté dans un
dehors qui n'est jamais assumé en tant que tel comme extériorité. Cette effervescence,
qui se soustrait A tout point d’ancrage, donne une impression de démesure et le dehors
auquel elle donne naissance ne semble apparaitre que sous la forme d’un théitre de
manifestations phénoménales et sensorielles qui n’ont pas de réelle intimité. Le seul
moment ol cette poésie fait état d'une présence physique qui ne serait pas onirique est
celui ot le poete évoque l'existence d’un « corps ». Mais ce corps est de « marbre » et n’a
subi aucune érosion. Il se présente d’ailleurs comme une entité isolée de la connaissance
qui a recouvert toute 'Acropole avec laquelle il semble n’avoir entretenu aucune pro-
miscuité, et lui parait demeuré comme inviolé. Mais comment pourrait-il, ce « corps »,
étre investi de la matiere de la connaissance si le vent n’est jamais que de la soie ? Et
avec le soleil qui resplendit, deux extrémités inquiétantes que sont les « pieds d’ivoire
surgissent » et savancent pour susciter, comme il est permis de le croire, un premier
contact physique.

La luminosité, la vitesse, le mouvement centrifuge des mots entrainés dans un
courant rapide sont des caracteres qui traduisent un optimisme marqué propre a la
poésie moderniste. A bien examiner cette poésie toutefois, il n'est pas impossible de
relever déja quelques traces d’une forme d’inquiétude qui n'est encore qu’a un état
naissant. Apollon, patron solaire des arts, mais ici surtout de la Beauté, se cache der-
riere une « ombrelle » et Zeus proteste en envoyant son tonnerre sur la mer des grandes
fertilités. Apollon se cache derriere 'ombrelle et celle-ci « fait la coquille ». « Faire la
coquille » est une expression utilisée au Japon pour dire qu'une personne fait « semblant
de rien » lorsque celle-ci a justement quelque chose de plutdt important a cacher. Il est
bien difficile a ce stade de dire ce qu’Apollon a a cacher & Zeus mais il est certain que la
« distraction » de ses « corolles » n’est pas aussi innocente qu’elle ne parait, comme si elle
venait d’une forme de frivolité narcissique qui commence a poser probléme aux yeux

du poete. D’ailleurs, pour peu qu'on mélange les images suaves des « nuages de lait »,
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elles font apparaitre des « visages nombreux de soldats », ceux qui en ce moment sont
concrétement envoyés sur les fronts en Asie, peut-étre ainsi « coincés » dans un « album
de nuages » comme des « papillons » a la vie éphémere. Alors que le Parthénon est sur la
colline comme si tout semblait malgré tout étre encore a sa place, une forme d’inquié-
tude se dessine dans le ciel courroucé parcouru par le tonnerre de Zeus. U« arbre de la
connaissance » a grandi, il est en train maintenant de recouvrir de ses branches I'’Acro-
pole, et le bruissement de ses feuilles se fait sentir comme une « vibration de verre » qui
semble préte a se casser.

I est clair que cette poésie témoigne d’une contrariété qui contraste avec le senti-
ment d’insouciance et de joie solaire ou lumineuse qui voudrait la dominer, comme si
la pureté des blancs était en train de rendre un dernier éclat. Comme ces pieds qui sur-
gissent mais ne s'avancent encore que timidement, 'ombre n’est que naissante, elle est
une équivoque mal définie dans ses contours, mais bien présente ou latente, elle vient
entacher I'idée d’'une Beauté chaste dont la [égalité, toute rayonnante encore quelle
puisse apparaitre, commence a faire I'objet d’un doute certain.

« Ombrelle de Grece » est datée de septembre 1938 et il ne faudra que quatre
mois & Ayukawa Nobuo pour que s'opére dans sa poésie un renversement inauguré par
la série de poésies intitulées « Shitsunai » %2 (Dans la chambre)*’. Quatre mois est
un laps de temps extrémement court quand il s'agit de faire évoluer une poétique et
cette inversion de marche qui se dessine a partir du mois de novembre 1938 permet
sans aucun doute d’affirmer que la pression quexercait le réel et le sentiment d’inquié-
tude dont témoignait « Ombrelle de Gréce » devait avoir pleinement travaillé au corps

le poéte, de maniére vraisemblablement inconsciente :
e

ZIIIHZ W FOIKT
BEWNEFEDTHS

57 Publiée dans le numéro 18 de la revue LE BAL. Ayukawa Nobuo, Ayukawa Nobuo
zenshi Tl 115K 2] (Euvres complétes d’ Ayukawa Nobuo), Tokyd, Shichdsha, 8 vol. (1989), vol.
1, p. 450-451.
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Lintérieur de la chambre

La fenétre avec 'eau de la mer lumineuse

Lave de bleu l'intérieur de la chambre

Les fleurs ne regardent pas les animaux qui ont des yeux

La table inclinée jamais n’écoute le vent

Retenues par une épingle rouillée

Elles ont disparu quelque part dans le pouls d’une carte marine
O tendres tiges !

O d’un vert transparent !

Nul n’est au courant de I'existence des coffres a bijoux

Et de celle des cigarettes importées

Ou des journaux que I'on a distribués sur les pavés de pierre
Ce qui effleura 'ombre des arbres

Fut peut-étre un chant de I'an dernier mais cela ne se voit plus
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Le chapeau a l'odeur du coquillage
Dort dans le miroir

Celle qui ne dort pas c’est 'horloge
Elle sonne 12 heures et pourtant
La chaise demeurant vide

Les morts dans le mur

Habitent au-dessus d’'un désert blanc

Ici le « blanc » n'est plus une impression cénesthésique d’une pureté et d’une
beauté parfaite. Méme le « coquillage » a cessé d’étre une image et produit une odeur
qui, bien qu’elle ne soit pas qualifiée, n’est plus celle d’un parfum, puisque ce coquillage
est maintenant devenu un objet, un chapeau qui inquic¢te par sa présence quand il ren-
voie 'image d’une figure absente. Dans la poésie « Ombrelle de Gréce » tout le langage
se dévidait dans un dehors avec une force d’accélération centrifuge. Ici Cest tout le
contraire, il y a une totale inversion du mouvement et le monde est aspiré a I'intérieur
de la chambre dans une force centripéte qui ralentit son mouvement comme pour
rejoindre une parfaite immobilité. Au centre de cette force, des images de choses : le
« chapeau », la « table », la « chaise ». Ce qui domine dans 'univers de cette « chambre »
est 'espace des négativités : « les fleurs ne regardent pas les animaux qui ont des yeux » ;
le vent ne se fait plus entendre ; '« épingle » est devenue « rouillée » ; le plan de la table
est « incliné », image d’une stabilité en perdition ; les « tendres tiges d’'un vert transpa-
rent » du monde sensible ont « disparu » dans le « pouls » intérieur d’une « carte ma-
rine », souvenir d’'un monde oublié ; le « coffre & bijoux » et les « cigarettes importées »,
de vieux exotismes allegres, n’ont plus de réalité. De I'enthousiasme solaire, de la rapi-
dité, du mouvement, nous sommes passés en a peine quelque mois & un monde dans
lequel il n’y a plus que des négativités et cette pression terrible de 'heure qui tourne et
qui sonne 12h, probablement au milieu d’'une nuit d’insomnie, s'arréte pour fossiliser
dans le mur ceux qui sont déja « morts » et, sur le néant de la chambre des solitudes,
regne désormais 'étendue d’un « désert » anémique.

A partir de ces bréves considérations nous voyons comment la poésie d’Ayukawa
évolua tres rapidement dans la fin des années trente. Chacune des poésies du recueil

Lhomme sur le pont retrace les différentes étapes de ce parcours de fragmentation du
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monde des certitudes qui porta les poetes d’Arechi vers un nouveau positionnement.
C’est avec la poésie « Inydchi » [FHAGEH! | (Terre d’enclavement), datée d’octobre 1941,
qu'Ayukawa parviendra a donner une représentation exhaustive de la nature de ce mo-
ment de crise qui fut affronté a cette époque. Mais ce texte poétique fut précédé d’un
texte en prose du méme nom qui est situé dans les Euvres complétes du poete dans
le second volume aux cotés de textes critiques beaucoup plus canoniques dans leur
formulation. « Terre d’enclavement » nest pas un texte théorique et se présente plutdt
comme un récit : la narration d’une expérience. Nous le citerons ici dans son intégralité
3 PRY e .

car c’est de cette maniere qu'il sera possible de comprendre la nature du renversement

. b ’ . 7 . . by b .
qui s'opéra au sein de la poésie moderniste avant-guerre avant que les poetes d’Arechi

ne soient passés au travers de I'expérience physique de la guerre :
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Marge La saison était pour le moins suspecte. Un jour, d’apres-midi,
je fus soudainement assailli par un « grondement » violent. Quelqu'un
cria : « j’ai échoué ». Je n’aurais su dire si ce cri venait de I'intérieur de moi
ou s’il avait résonné dans le monde extérieur, mais en un instant, 'ordre
qui régnait dans la chambre fut mis sens dessus dessous. Je tressautai, et
me mis a courir dans tous les sens a I'intérieur de I’ « eidos » de ce bruit
étrange, décidé a enrayer un « effondrement » dont les secousses se faisaient
déja sentir. Mais pour le retenir, mes bras étaient bien trop maigres, mes
jambes bien trop faibles. Alors que je m'énervais, la chaise ou encore les
livres volaient de toutes parts, des flammes bleues léchaient mes vétements
et la table se pulvérisa en mille morceaux. Je tombai. En tombant j’écoutais
les voix et les bruits de pas des gens qui passaient bruyamment sous ma
fenétre. Je percevais dans ce vacarme les voix radieuses de mes ennemis
mélées aux grands éclats de rire de mes amis. Le grondement avait cessé,
mais les fragments épars qui avaient volé de mon corps ne se recomposaient
pas et je demeurais étendu.

Je ne sais combien de « temps » avait dormi a c6té de moi. Il se pouvait
qu’ « inconsciemment » je me sois levé et que je sois parti pour un voyage
dans une contrée lointaine. Toutefois, quand je me réveillais, j’étais dans la
méme position qu'au moment ol j étais tombé. Je regardai la pendule : elle
affichait 4 heures 50 de I'aprés-midi. Je ne me souvenais pas précisément
quand j’étais tombé, mais j'avais le sentiment que cela devait étre vers
2 heures. Par conséquent, cela signifiait que j’ « étais tombé » pendant
2 heures 50 seulement. Mais je n’avais pas idée du nombre de jours qui
s'étaient réellement écoulés pendant ce temps. J’avais, pour ainsi dire, le
sentiment d’avoir vieilli et de m’étre vidé. Mais ot étais-je donc allé ? Je

n’en gardais aucun souvenir. En tout cas, j étais rentré.
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Je regardai autour de moi : la chaise, les livres, les vétements, la table,
les choses accrochées aux murs, tout était a sa place. Et me semblait
beaucoup plus familier que ce qu’il y avait « jadis ». Je le voyais : le mur
était éclairé d’une lumiere nouvelle. Il ne sagissait plus de cette lumiere
sale qui éclairait autrefois mes souffrances d’agonisant ; cette lumiére était
bien plus vivante. Lameublement de la chambre reposait en toute sérénité,
s'épanouissait doucement dans cette réverbération, se soumettait 3 mon
moi actuel, pour offrir 8 mon 4me «'ombre d’une harmonie bienveillante ».

Je me demandais par ol pouvait bien avoir pénétré cette lumiere
étrange qui semblait donner un abri 2 mon 4me. A bien y regarder, ¢’étaient
es flammes qui embrasent les nuages du soleil couchant a Occident qui
les fl q b tl ges du soleil hant 4 Occident q
traversaient la vitre de la fenétre et projetaient un cercle de lumiére jaunie
sur un mur de la piece. Ayant compris ce qu'était ce « cercle de lumiere »
qui se projetait sur le mur, je réfléchissais, désorienté devant la porte
d’entrée, me demandant pourquoi il comblait ainsi mon ceeur, et quelle
signification il pouvait avoir. Peut-étre les « jours de la vieillesse » s'étaient-
ils rapprochés de concert avec la « chute ». Je me demandais si la joie
que j’avais ressentie n’était pas de I'ordre de cette petite et unique vérité

. . , .
que le ciel octroie quand 'heure de la mort est venue aux personnes qui
partent pour un voyage dans leur passé. Les étres qui me sont chers avaient
peut-étre vieilli eux aussi sans que je m'en sois apercu. Les mythes que
bR . 7 7 37 . .
javais, par le passé, découverts dans le corps des femmes s'évanouissaient
lentement. J’apercevais des mains qui creusaient la terre pour inhumer un

p q p
cercueil, et immédiatement apres, des pieds qui foulaient la terre.

Dans le cercle de lumiére qui se reflétait sur le mur il y avait un escalier
qui descendait et je fus arraché a '« ombre de 'harmonie bienveillante »
. 3 . ’ .
qui pour un temps m’avait consolé. A remonter le fil de mes souvenirs,

mon corps était entrainé a descendre cet escalier.

A cet instant, je compris pour la premiere fois la signification du
grondement qui m’avait inopinément assailli ce jour-la. En réalité, ce bruit
ne m'avait pas assailli uniquement a ce moment-1a ; a cette période il me
faisait toujours souffrir, me tourmentait et m'exaspérait. J’avais cru étre
capable d’amadouer, de duper, de maitriser ce démon. Et je ne m’expliquais

pas pourquoi, a cet instant seulement, il avait eu « la force » de me faire
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peur, me trainer de-ci de-13, pour finalement me jeter a terre. S’agissait-il
d’un simple hasard ? Non. Ce bruit provenait bien de I'intérieur de moi-
méme. Ce qui 'avait déclenché pouvait se trouver dans le monde extérieur,
il ne s'agissait pas moins d’une opération qui s'était faite en collaboration
subtile avec un démon qui était en moi. Lerreur venait de moi. Sur le mur
la lumiere commenca enfin & sestomper. Au-dessus des meubles, 'ombre
de 'harmonie bienveillante ne se voyait plus. A sa place, une « fatigue »
recouvrait maintenant la chambre comme une poussi¢re blanche.

Absent de moi-méme pendant je ne sais combien de temps, a un
certain moment, je me retrouvais assis appuyé contre la table. Le bruit ne
m’assaillait plus. Aprés avoir réfléchi pour un court instant a la « maladie de
Iégo », je finis mon repas, et me couchai pour accumuler du « sommeil ».
Positionnements de contrepoint Il me semble avoir lu ou bien entendu
quelque part ces propos : « Depuis que nous en sommes venus A nous
parler ou a nous écouter les uns les autres, nous avons appris a connaitre de
nombreux faits de I'expérience qui concernent notre conscience. Jusqu'a
ce que les noms des dieux aient été invoqués, ces faits dormaient dans
les ténebres de la conscience humaine aux cotés des démons a I'intérieur
des hommes qui ne savaient pas dialoguer ». Ces propos étaient peut-étre
formulés différemment. Mais ce qui est certain c'est que par le dialogue
nous avons appris qu’il existait une condition physiologique commune
aux uns et aux autres, et que nous possédions des idées analogues les uns
avec les autres. Lorsque nous primes conscience du fait que 'homme doit
lutter contre le serpent au moyen de la raison, connaitre 'ensemble des
faits de 'expérience est devenu une tiche essentielle & nos vies. Cest aussi
a partir de ce moment que nous avons pu appréhender toutes les relations
de contrepoint qui existent entre les hommes. Chomme s’est alors engagé
dans un travail infini de sculpture de son soi. Les hommes ainsi fagonnés
ont construit des mondes d’une précision surprenante, et a considérer
ces structures développées a partir d’'un assemblage de contradictions,
nous nous sommes émerveillés devant les prodiges que mettait en scene
Pexistence. Et nous nous émerveillons en méme temps devant 'univers
intérieur du soi.

« Un esprit est une chose incomparable, mais il ne s'agit aussi que d’une
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entité arbitraire » : ces mots expriment la singularité de I'esprit. Mais il
serait erroné de penser qu’il est question ici d’une tragédie de I'esprit. Parce
que Cest en devenant une entité arbitraire que notre esprit, s’enfouissant
pour la premicére fois dans les profondeurs de I'ego, devient un des arbres
alignés parmi d’autres sur une place. Il adopte alors une attitude passive,
digere toutes les matieres, absorbe les engrais, et recoit I'influence du soleil.
Le jardinier lui taille les branches 4 la diable. Et pour cette raison I'esprit
ne peut plus produire son effet premier.

Au moment ol cet esprit se fait absent, ce que '’homme peut accueillir
n'est jamais autre chose que des matériaux. Et ce qui éleve '« esprit
ainsi absenté » est un « esprit incomparable ». Les diverses relations de
contrepoint qui existent dans le monde des hommes sont capturées par cet
esprit double et sont appréhendées par la modalité du « contraste » qui est
une condition essentielle a 'observation comme 4 la compréhension. Clest
cette capacité & opérer des distinctions entre les choses qui est a la source
de toute conscience active ; devant la puissance d’un tel esprit, tout ce qui
pourrait alors paraitre similaire & un esprit faible acquiert une distinction
nette. Un tel esprit ne peut se repaitre de I'idée que toutes les choses de ce
monde seraient grises et que les sons seraient uniques.

Transition 1. Dans les périodes de grands changements, les moisissures
des vieux ego qui donnaient aux hommes leurs mesures précédentes se
décollent et de nouveaux ego sont exhumés des profondeurs obscures des
consciences. Les différents éléments humains chez ces ego aux propriétés
nouvelles qui contribuent a donner leurs singularités aux époques et aux
sociétés existaient déja, mais cachés sous le couvercle d’une physiologique
innée, et quand l'occasion leur en est donnée, ils trouvent alors une
voie pour se développer. Mais dans la situation que nous connaissons
aujourd’hui, nous ne pouvons pas nous empécher d’éprouver le vague
pressentiment que quelque chose, qui ne se laisse pas facilement saisir dans
cette physiologie, est en train d’emprunter le chemin d’une expérience
dans un dehors de la conscience.

2. Les personnes connaissent des habitudes de culte qui leur demeurent
inconscientes. Ces habitudes se transformant continuellement, les idoles

qui en sont les objets changent elles aussi. Lorsqu’a un certain moment
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les personnes en viennent a éprouver des doutes ou a se rebeller contre
les idoles qui étaient les objets de ces habitudes de culte, elles se mettent
alors tout naturellement a la recherche d’autres idoles, et ceci constitue
une promesse nouvelle de scepticisme, de divisions et de rébellions pour le
futur. Mais il n’y a, dans cette maniere de toujours rechercher de nouveaux
piliers pour I'existence, aucun changement de fond.

3. La lutte que se livrent Ihier et le demain. Méme durant les périodes
ou la vie des hommes se maintient sur les seules bases des faits et des
nécessités, les mythes n’en continuent pas moins d’exister en eux. Dans
leur regard, les gens ne voient que le mat du bateau des désirs orientés vers
le demain. Pris en étau entre le passé et le futur, il y a de grands risques
que les faits et les nécessités du présent soient menacés et distordus. Quand
'homme ne vit que dans le passé ou dans le futur, la prise de conscience
du présent ne peut avoir lieu que lorsqu’elle lui est imposée physiquement
par le plaisir ou la souffrance.

Observation Pouvons-nous, comme le font les physiciens dans leur
recherche quand ils étudient les lois des phénomenes naturels, établir
Pexistence de lois & partir d’'un examen et d’une analyse de ’homme ?
Pouvons-nous obtenir une image définitive de '’homme en réunissant et
en recomposant ses différentes facettes ? Une telle tentative s'avérera vaine.
Les efforts faits pour forger une idée de '’homme figée comme une statue
de pierre sont des pertes de temps plus fastidieuses que de sortir en ville
avec un Kodak autour du cou pour aller prendre une photo.

Des lors, a2 quoi a pu servir notre observation ? Lidée de porter un
regard définitif sur '’homme ne nous séduit en rien.

Parce qu’il ne peut exister de rapport entre ’homme envisagé sous une
forme définitive et le soi. Lhypothése d’'une image définitive & rechercher
pour le futur ne nous est pas plus d’utilité que les images définitives qui
ont été recherchées par le passé. Alors que '’homme sait pertinemment que
rien ne peut étre définitif dans ce monde, il se persuade du contraire et son
besoin de croire en quelque idole le pousse a faire un pas. Il voudrait étre
le premier & montrer du doigt la statue de pierre couverte de suie.

Le probleme pour nous est la mani¢re dont nous faisons travailler

notre corps et notre esprit et non pas la recherche d’une stabilité provisoire
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ou d’un repos. Il ne faut pas considérer les développements du monde ou
de Pesprit humain & partir de leurs conséquences, mais du point de vue
des processus ou des méthodes qu’ils empruntent. Placer toutes les choses
dans une position de contraste a I'intérieur du soi afin d’éviter de fourvoyer
son jugement est en définitive ce qu’il convient pour faire travailler son
propre esprit et sa propre chair sans leur porter préjudice et non pas forger
« quelque chose de définitif » pour satisfaire momentanément la vanité
quelq
de Pesprit. Nous devons nous défier de toutes les formes figées que peut
prendre Uesprit. Un esprit figé, voila ce dont il faut se défier. Plus la tour
construite par un esprit figé est haute, plus elle s'éloignera de la réalité
. ,
et plus les dommages seront importants lorsque cette tour s'effondrera.
La superficie que la réalité¢ met a la disposition de Iesprit est largement
suffisante pour construire une tour, mais lorsque la tour commence a
seffondrer, ses tuiles et ses murs s'écroulent en investissant les champs
avoisinants finissant par tout ravager.
o es mots font pression sur 'esprit en interférant avec les caractéres
Mots L ts font l
les plus personnels et en se montrant séducteurs, mais une fois qu’ils ont
emprunté une « forme d’expression », ils trahissent cette personnalité et se
transposent en des formes universelles qui relévent dés lors du domaine
public. C’est aussi pour cette raison que le langage a toujours rempli sa
fonction de fondement du patrimoine culturel. Mais c’est aussi pour cette
. ’ L4 . Jo4e b o\ b
raison que la réalité a toujours été, d’'une maniére ou d’une autre, un
probléme pour la pensée.

Il arrive parfois quil soit impossible d’évoquer ou de représenter
symboliquement neserait-ce qu'un simple fragmentd’une condition interne
a un esprit par les seules propriétés des dénotations et des connotations
des « formes d’expression ». Les mots, qui saisissent les désirs profonds de
Pesprit, ses assimilations ou ses oppositions au monde extérieur, autrement
dit, les relations infiniment subtiles qui se développent entre le monde de
b 2. L4 . b 7. L4 3 A .
lintériorité et celui de extériorité, sarrétent le plus souvent au niveau de
la description et ne peuvent en saisir I'essence.

Lorsqu’est restitué fidelement dans le monde de la réalité ce qui a fait
lobjet, par les mouvements de la raison, d’une abstraction ou d’un calcul

par une analyse concréte, cela préte le plus souvent a des malentendus.
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Les concepts ou les symboles ne sont que des productions de la raison ;
ils nacquierent de sens que posés en face des fictions de '’homme. II est
vraiment préférable de ne pas dépendre de ces produits de I'abstraction et
de ne pas leur accorder de réalité.

« Ce qui a été exprimé » n'est jamais que cendres. S’il est possible, par
exemple, de s'émouvoir en lisant une ceuvre, cest parce que le lecteur s’en
remet aux facultés créatrices de sa propre personnalité et qu’il lui insuffle
une vie et une force, qu’il la mastique habilement en tant qu'ceuvre d’art.
Marge Les variations qui se produisent dans le monde de mon intériorité
nont d'importance que pour moi et n'en ont pratiquement pas pour les
autres. Ce sont les phénomenes de mode qui priment sur le reste pour la
plupart des gens. Les cultures qui sont élaborées n’échappent pas elles non
plus aux phénomenes de mode. Je parle de mode, mais la mode est en soi
un phénomene culturel. Les moeurs évoluent avec le temps et la pensée des
gens, elle aussi, se modifie 4 I'intérieur de ce vaste mouvement.

Cette ile que je croyais lointaine se trouve en fait juste de 'autre coté
d’une cldture faite de plots blancs. On y trouve des montagnes foisonnantes
d’arbres, des foréts sombres, des lacs sur lesquels se refletent les rayons
éblouissants du soleil, et un peu partout des villes. Rechercher la perfection
ne meéne le plus souvent qu'a devenir pessimiste. Mais ce n'est pas ce que je
voulais dire. J’aimerais parler de 'homme insignifiant qui vit sur cette belle
ile. Baigné par la lumi¢re bleue bléme de 'abstraction, il entend des bruits
de pas qui errent sur un quai otl est amarré un énorme navire chargé des
marchandises venues de halles sombres et de pays étrangers. Ce qu'il voit,
ce qu'il écoute, n'est jamais qu'un monde construit. La réalité de ce modele
réduit construit par une volonté se délite dans un ordre trop parfait. Les
bruits se rapprochent de la ville éclairée en plein jour. Ce sont des fantdmes
qui ne peuvent marcher sous la lumiere éclatante du soleil qu'avec des
bandeaux sur les yeux. Il ne faut pas en étre dupe. Il ne faut pas habiter
dans un monde que leurs paroles ont décoloré de maniére bizarre.

Il me semble avoir déja parlé quelque part de la maladie deI'ego ; je pense
qu’il sagit d’'une question a laquelle il faut porter beaucoup d’attention.
Lorsque les hommes tombent malades ils deviennent hypersensibles. Et

lorsqu’il y a un exces de sensibilité, cest la littérature qui tombe malade.
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Clest toujours dans ces périodes que les personnes sont dupées et se
perdent.

Les liaisons qui se développent entre les personnes relevent des plus
profonds mysteres de la vie. Les formes variées de 'ego qui ne se modifie
jamais gouvernent les hommes avec une puissance quaucune force ne peut
ébranler. Les moeurs changent et les modes de pensée disparaissent, mais
Iego continue de vivre dans une nouveauté de chaque instant. Nous ne
pouvons lui échapper, nous ne pouvons pas le fuir. Et il nous est impossible
de connaitre parfaitement cet univers qui ne se tarit jamais. Dans la mesure
ou la littérature plonge ses racines dans un monde qu’il ne nous est pas
permis d’épuiser, toutes les « providences de la littérature » ne sont jamais
que des morales inachevées méme lorsqu’elles sont confiées aux mains d’'un
écrivain de génie. Il n'existe pas d’équinoxe de 'ego. La grande broussaille
désordonnée et se transformant sans fin qui se trouve en toile de fond du
monde des formes et des images, qui seront toujours trop petites méme
dans le futur, éclaire & jamais de ses faisceaux lumineux I'intériorité des
hommes.

Nous devons saisir ce monde avec des méthodes toujours renouvelées.
Découvrir une nouvelle méthode signifie créer une nouvelle « chair de
lictérature ». Il ne faut en aucun cas traverser le petit pont de planches des
vieilles humanités. Cela ne porte qu’a se tenir qu'aux confins de la réalité, &
entrevoir le fond du puits asséché du ceeur humain, des élégies chantonnées
mollement avec en arri¢re-plan un petit paysage que seul le vent inquicte.
Parce qu'il s'agit d’une vision de la vie étroite dans sa profondeur, il ne
faut pas se perdre dans ce cul-de-sac. Le monde met toujours en branle a
chaque fois une nouvelle chair. Fuir dans le futur ou dans le passé est un
luxe qui n'est pas permis.

Parvenu a ce point, je me suis arrété. J’ai pensé, ayant passé les choses
du monde en revue les unes apres les autres, que je ne dirais plus rien.
Ce que jai pensé, ce que jai expliqué est parfaitement clair pour moi
maintenant. Et il est fort probable qu'il serait inutile d’ajouter quelque
chose ; cela ne serait qu'une perte de temps. Parce que je me sens un peu
fatigué, je pense que je vais revenir & mon point de départ pour prendre

ma pause de 'aprés-midi. Cela ne signifie en rien que j’ai fait le tour de
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cette « terre d’enclavement ». Il m’est permis & n'importe quel moment
de revenir sur mes pas. Pour parvenir ici j’ai choisi d’emprunter un étroit
chemin ; il était de ce fait inévitable que le panorama soit modeste. Quand
je serai revenu a mon point de départ, il me sera possible de découvrir
d’autres chemins. Je parle de point de départ mais surtout, je n’entends
pas par la quoi que ce soit de difficile que 'on cherche & saisir sans jamais
y parvenir comme le fondement des choses, mais du lieu ot je me suis
retrouvé par hasard, absorbé dans le vague, au moment ot j’ai pris un stylo
dans les mains pour écrire ; il me suffira d’emprunter le chemin étroit qui
souvrira alors devant moi. Naturellement, il me portera, je crois, quelque
part.

Un jour, il me plairait de marcher une autre fois dans cette région

enclose en choisissant un autre point de départ.

La dynamique de ce texte releve d’une circularité. Le texte commence par évo-
quer lexistence d’une « marge » et retournera a I'espace de la marge apres avoir opéré
un cheminement giratoire au sein du territoire de la « terre d’enclavement » PHAFEMM
(inyéchi). La marge évoque ici un espace de retrait : la séparation dans laquelle est placé
le sujet existentiel. Cet espace de décrochement est référé également a une perception
du temps intériorisée qui se situe en paralléle du temps commun des horloges et du
monde extérieur. Mais dans ce texte, qui se présente comme le récit d’'une expérience
intérieure, il apparait dés la premicre ligne que cet espace de retrait est concrétement
situé dans un lieu de I'Histoire, dans une « saison pour le moins suspecte » que nous
savons étre le moment dans lequel la guerre entrait dans sa phase la plus critique.

Il n’est pas du tout anodin qu’Ayukawa Nobuo ait choisi d’emprunter le chemin
d’un récit pour évoquer les contenus de son expérience intérieure. « Terre d’enclave-
ment » est un texte qui occupe une place unique dans le corpus en prose d’Ayukawa
Nobuo d’avant-guerre. Ce texte est placé dans le second volume des (Euvres complétes
du pocte a coté d’autres textes en prose qui se présentent beaucoup plus canonique-
ment comme des textes critiques. « Terre d’enclavement » est en ce sens unique car il
concilie I'interprétation d’un positionnement critique avec la pratique de I'écriture et

de la création. Lintention de ce texte est d’ailleurs de mettre a jour I'existence d’un tel
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lien ou rapport de vases communicants. Le poéte ne cherche pas ici a démontrer par
la logique et par une approche purement théorique le bien-fondé de 'expérience qu’il
relate mais plut6t d’administrer, par le témoignage, et par le mouvement qu'emprunte
la pensée, la preuve que cette expérience vécue en toute solitude a bien eu lieu et qu’elle
n'est pas un produit d’une position arbitraire ou d’une activité fantasmagorique. Ce
témoignage vaut d’ailleurs aussi bien pour le narrateur qui s'exprime et qui se trouve
dans la situation de devoir enregistrer la véridicité de ce qu’il a vécu, que pour le lecteur,
qui est littéralement convoqué sur le lieu de I'événement de I'expérience et appelé a
emprunter a son tour son parcours labyrinthique pour reconnaitre la valeur fondatrice
de cette expérience.

« Terre d’enclavement » commence par évoquer l'irruption d’'un « grondement »,
dans le temps et dans I'espace d’une conscience intérieure. Cest ce « grondement » qui
est a origine d’une rupture délimitant une frontié¢re nette entre le passé, devenu un
« jadis », et un présent éclairé par une nouvelle source de « lumiére ». Mais l'irruption
soudaine de ce « grondement » est immédiatement soumise a un décryptage interprétatif
quopére la pensée réflexive. Ce retour sur les modalités par lesquelles I'événement de la
déchirure a pu se produire est ce qui donne une profondeur temporelle a I'expérience
relatée, quand le lecteur apprend qu'en réalité ce « grondement » était une nuisance so-
nore a laquelle le narrateur était habitué et dont I'efficacité s'était fait sentir dans le temps
fonctionnant comme un bourdonnement qui avait fait « souffrir » et « se tourmenter »
le sujet. Il est alors possible de comprendre que le moment de réveil imposé de maniere
autoritaire par le « grondement » est en fait un point d’arrivée qui a été rejoint au terme
d’un processus d’usure. Parvenu au sommet de I'« exaspération », le sujet est alors littéra-
lement « assailli », et « dompté », envahi comme par un « démon » qui I'a « poussé » bru-
talement a terre. A ce moment de la rupture avec le passé, 'ordre du monde, représenté
dans le texte par I'« ordre de la chambre », connait formellement un bouleversement
et est mis « sens dessus dessous » : les « livres se mettent a voler de toutes parts » et la
« table », image par excellence de la solidité, « se pulvérise en mille morceaux ». Le sujet
se voit alors entrainé dans une chute verticale et un « effondrement » qu’il ne peut conte-
nir ou « enrayer », et « en tombant », il emporte avec lui aussi bien les « voix radieuses de

ses ennemis » que les « grands éclats de rire de ses amis », Cest-a-dire la totalité des formes
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possibles que peuvent représenter les polarités du bien et du mal.

Lexpérience qui est racontée dans le premier mouvement du texte « Terre d’en-
clavement » est 'expérience d’une mort. Mais comme on le comprend trés rapidement
au fil de la narration, il ne s’agit ici pas d’'une mort réelle, mais, plutot de 'expérience
de la possibilité de la mort en tant que telle qui est comparée A une expérience de mort
imminente. Ce texte narre un ravissement momentané par lequel le sujet existentiel a
été emporté vers un lieu que la pensée ne peut saisir que comme une « marge » : un es-
pace situé en retrait de toute forme d’explication possible. La caractéristique essentielle
de ce lieu ne se trouve pas étre dans un positionnement géographique effectif, mais
bien dans la perception temporelle de multiplicité a laquelle donne acces I'expérience
intérieure. Le temps est d’ailleurs le réel objet d’inquiétude de ce texte et 'angoisse qui
a saisi le sujet existentiel tire son origine de I'impossibilité dans lequel celui-ci se trouve
de mesurer la quantité effective de temps qui a pu s'écouler durant ce ravissement.
Cette « absence au monde » n'est toutefois pas mise en doute par le narrateur et la

. TS o . . .
preuve en est donnée par 'intuition d’un « vieillissement ». Ce qui est mis en doute ici,
ou du moins mis en question, est plutdt le rapport que ce temps intérieur, extrapolé du
temps quantifiable et objectif, entretient avec la réalité du monde, au point que le sujet
en arrive & conjecturer, par hypothése, que ce vieillissement brusque ait pu également
affecter d’autres personnes que lui.

Le propos de cette narration est de raconter comment la mort est venue prendre
possession du sujet existentiel. Mais la réelle problématique de ce texte se laisse saisir
a partir de celle du retour 2 soi. En effet, ce n’est pas au moment du « voyage » dans
Pau-dela que se réalise I'efficacité de I'expérience relatée. Apres s'étre interrogé sur le

.« . ’ . . . . b 7
positionnement géographique effectif de ce lieu dans lequel le sujet s'est vu emporté,
celui-ci affirme : « En tout cas j’étais rentré ». Cest effectivement « apres étre rentré »
ou apres étre revenu a soi que le sujet commence alors sa véritable descente a I'inté-
rieur de la pensée qui a pris possession de lui, le long d’un « escalier » qui représente

, . 5 . ) s 12, 2 .
métaphoriquement I'existence d’un passage vers une autre réalité paralléle. Au cours de
cette descente le caractére dramatique qui est attaché a 'angoisse de I'expérience de la
mort imminente commence lentement a s’adoucir et a revétir un sentiment croissant

de joie procuré par I'éclairage insolite que la mort a porté sur la réalité du monde :
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une « lumiere » nouvelle « plus vivante » que celle qui « éclairait autrefois » les « souf-
frances d’agonisant » du sujet existentiel. Cette lumiére qui apparait ici comme indé-
finissable génere une quiétude inattendue et enrobe dans I'« ombre d’une harmonie
bienveillante » le sujet, mais également, tout '« ameublement » de la piece. Un rapport
nouveau s'installe alors entre le sujet et le monde qui 'entoure : les « meubles » de la
chambre deviennent beaucoup « plus familiers » et le sujet sent qu'’il lie & présent avec
eux une relation d’une surprenante complicité.

Si Pon se rapporte a I'évolution que connait au méme moment la poésie
d’Ayukawa, il est possible de relever dans les textes du poéte la présence d’une foule
d’objets : des chaises, des tables, des meubles ou des chapeaux. Mais ces « choses »
qui apparaissent continuellement ne sont jamais représentées comme des objets d’une
pure intentionnalité. Au contraire, elles semblent enveloppées d’un aura et dotées d’un
pouvoir de mise en questionnement qui se retourne vers le sujet. Un mouvement pen-
dulaire se crée alors dans les poésies entre le dedans et le dehors. Ce rapport de débor-
dement des étres et des choses, leur implication et leur imbrication les uns dans les
autres, sont rendus explicites dans ce passage de la poésie « Inyochi » [PHAFEH! | (Terre

d’enclavement) qui fait pendant au texte en prose considéré ici*® :

AN 5 THREBODSIC
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La pierre chante  Exactement comme un grillon

Le son de I'eau

58 Poésie datée de mars 1941 et publiée dans Shinryédo. Ayukawa Nobuo zenshi Tk IS4
] (Euvres complétes d’ Ayukawa Nobuo), Toky6, Shichosha, 1989, 8 vol., vol. 1, p. 513
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Se fait réellement entendre depuis I'intérieur de ton corps empaillé

Oh, ’homme que l'on dit venu de la mer  monté sur des algues qui volent
dans le ciel

Sous le pont les rails serpentent
Un brouillard bleu flotte
Le quai se courbe vers toi comme un cap

Et tu débordes au-dehors du vaste panorama

Le « quai » qui « se courbe » vers le sujet est appelé a traduire I'existence d’'un
mouvement d’excavation qui trace a l'intérieur du sujet les sinuosités d’'un « cap ». Cette
infiltration du dehors dans le dedans donne forme a une porosité sensorielle. Le « son de
I'eau » se fait entendre, non pas sous la forme d’une résonance que lui donnerait une in-
terprétation subjective, mais a l'intérieur du corps pour revivifier de sa substance ce corps
qui était jusque-la « empaillé ». La pierre, image par excellence d’un objet dont la réalité
est fermée sur elle-méme et qui, dans son étrangeté, est d’ordinaire source de souffrance
et d’'angoisse pour ’homme, acquiert le pouvoir du chant au méme titre qu'un « grillon »
ou qu'un étre animé. Une zone de contact quévoque I'image du « brouillard qui flotte »
se crée produisant une perte de définition des contours des formes par lesquels les limites
sont généralement placées entre le sujet et le monde. Ce mouvement d’excavation 2
lintérieur du sujet connait également un mouvement de retour qui est singulierement
une ouverture ou un « débordement » du sujet dans '« au-dehors du vaste panonama ».

Cette poésie est le résultat paradoxal auquel a porté le mouvement d’une pensée
qui s'est résolument tournée vers l'introversion. « Terre d’enclavement » dans sa version
en prose est un texte qui fut écrit pour rendre compte de la dynamique qui a produit
un tel renversement dans la conception des rapports que le sujet entretient avec le
monde. A origine de ce rapport renouvelé et revivifié se trouve I'expérience fondatrice
de I'éventualité de la propre mort du sujet. Un lecteur francais aura sans aucun doute
fait immédiatement le paralléle entre I'expérience que relate Ayukawa Nobuo dans son
texte et celle que Maurice Blanchot (1907-2003) ou Georges Bataille (1897-1962)
ont pu raconter dans leurs ceuvres, différemment, mais & partir d’'une méme source
d’inspiration. Il lui viendra en particulier a esprit Lexpérience intérieure de Bataille.

La simultanéité de ces textes est particulierement touchante parce qu’elle permet de
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saisir la maniére avec laquelle les préoccupations qui affecterent Ayukawa Nobuo et les
poctes d’Arechi a la veille de leur expérience de la guerre étaient tout a fait comparables
a celles des écrivains occidentaux au méme moment. Ceci montre sans détours com-
ment la structure universelle de 'expérience du désespoir et de la solitude qui s'imposa,
avec une force particuli¢rement écrasante, aux personnes pendant la Seconde Guerre
Mondiale, rendit possible, par-dela les latitudes et les différences sociales et culturelles,
une communauté de pensée. Cette proximité permet aussi de comprendre comment
la réalité du renversement qui s'opere alors dans les consciences modernes fut une exi-
gence déterminée avant tout historiquement.

La pensée de la mort ne peut bien entendu connaitre en soi aucune détermi-
nation temporelle ; celle-ci évolue dans un espace de retrait, une éternité qui n'a pas
d’age pour 'homme. Mais cette pensée a refait surface dans notre imaginaire et cette
résurgence est indissociablement liée 4 la situation dans laquelle se trouvait ’homme au
moment de la Seconde Guerre Mondiale, lequel reproduit, et de maniére encore plus
dramatique, la catastrophe a laquelle avait déja conduit la Premiére Guerre Mondiale.
La naissance et les développements de toutes les formes de ce que 'on a maintenant
coutume de nommer « philosophies de I'existence », qui mettent au centre de leur
pensée la mort, ont immanquablement donné le témoignage du besoin impérieux dans
lequel se trouvait '’homme moderne de mettre en discussion les catégories du réel. Ce
besoin s’était fait sentir depuis longtemps déja chez ’homme moderne, comme une
forme de « grondement » sourd, mais ce n'est qu'a un moment donné que ce « gronde-
ment » a pu assaillir la conscience de '’homme moderne avec une autorité telle qu’il le
pousse dans ses retranchements et le porte a se rendre a 'évidence d’un « échec ». Cet
« échec » concerne les prétentions du sujet moderne défini, depuis Descartes, comme
un sujet autodéterminé et les pouvoirs qui furent concédés a la pensée rationnelle.

Comme lattestent les textes d’Arechi ou de Blanchot et de Bataille, Cest 'expé-
rience intérieure de la mort, le face a face avec I'éventualité de la propre mort du sujet
existentiel qui se proposa a ce moment de 'Histoire comme une expérience fondatrice
capable de renouveler la perception du monde. Ce dont parle Ayukawa dans son texte
est un moment d’éveil que connut le sujet existentiel quand il fut exhorté par les circons-

tances extérieures a reprendre contact avec la réalité de son esprit en convoquant la rai-
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son sur le terrain d’une lutte authentique : le lieu de rencontre et d’incandescence de la
connaissance émotionnelle et de la connaissance discursive qui détermine un position-
nement de la pensée que l'intelligence rationnelle n’est pas en mesure de se représenter.

Lexpérience de la mort est fondatrice chez 'homme car elle se propose comme
une expérience de pure verticalité qui replace sa conscience devant la réalité : 'abysse de
sa condition qui n’est soutenue que par une « unique et petite vérité » qui est I'évidence
de sa mortalité et de sa finitude. La pensée de la mort nous expose pour cela & une vérité
dont chacun peut témoigner, et contre laquelle la pensée rationnelle a pu mesurer ses
limites. Cexpérience intérieure de la mort est un « grondement » en ce qu’elle peut faire
trembler et vaciller la certitude du sujet existentiel, car elle lui permet de sortir des illu-
sions d’une conscience pure qui ne se mesure pas a la loi naturelle qui régit le monde.
Cette expérience est en soi une chute ou un « effondrement » qui sanctionne une perte
irrémédiable de pouvoir.

Lattaque que l'on trouve dans « Terre d’enclavement » contre le caractere fictif
du langage se présente comme la conséquence de lefficacité particuliere que libere la
pensée de la mort. La pensée de la finitude permet de poser un autre regard sur les
productions humaines, permet de les considérer comme des tentatives, animées par des
hypothéses, qui ne peuvent en aucun cas prétendre a la vérité. Ayukawa reprend ici a
son compte une méditation qui avait été initiée au sein du courant moderniste de la
poésie anglo-saxonne par T. E Hulme dans Cinders quand l'auteur affirmait que nos
yeux « étaient dans la boue » et que le monde « était cendre ». Hulme s’exprimait alors
contre les formes de romantisme et contre la pensée humaniste issue de la Renaissance,
coupable d’avoir inculqué a 'homme moderne les idées de perfection et en particulier
de perfection morale du Bien et du Beau qui n'ont aucune réalité dans la pensée de la
mort. Les idéaux du Bien et du Beau sont des idéaux d’accomplissement dans lesquels
'homme se réalise sous la forme d’un progreés. Mais I'équinoxe de la mort porte un
éclairage totalement négatif sur cette pensée progressiste. Au regard de la mort, les
« voix radieuses des ennemis » comme les « grands éclats de rire des amis » ne sont pas
autre chose que matiere indifférenciée soumise a un unique destin.

Cette remise en cause des prétentions de la pensée rationnelle et humanisme

fut transmise aux poetes d’Arechi par I'intermédiaire des réflexions de Hulme dont
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linfluence sur T. S. Eliot fut déterminante. Il faut se souvenir d’avoir rencontré a plu-
sieurs reprises dans les textes des poetes d’Arechi la présence d’un « quelqu’un » qui se
présentait comme un autre avec lequel le sujet d’énonciation entretenait un rapport de
complicité. Cette représentation d’une tierce personne, qui s'exprimera dans les textes
d’Arechi par une prolifération des formes que prennent les sujets d’énonciation, est la
représentation d’'un moyen terme, du lieu de la communauté. Il est fort probable que
les poetes d’Arechi aient appris a reconnaitre la voix de cette tierce personne grice a leur
lecture de 7he Waste Land de T. S Eliot. Dans « What the thunder said » (Ce que dit
le tonnerre), Eliot parlait de cette interrogation qui se retourne vers le sujet existentiel
lorsque celui-ci se défait de la méprise dans laquelle I'avait plongé trop longuement la
pensée moderne dont la vision du monde est construite sur la base d’une division entre
les choses, les objets, et les personnes, les sujets. Chez Eliot, ce « quelqu’un » est inter-
prété a juste titre comme une ombre qui vient s'intercaler entre le sujet et le monde et

donne acces a la possibilité d’'un questionnement™ :

Who is the third who walks always beside you ?
When I count, there are only you and I together
But when I look ahead up the white road

There is always another one walking beside you
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded

I do not know whether a man or a woman

- But who is that on the other side of you?

- Quel est donc ce troisieme qui marche 4 ton c6té ?
Lorsque je compte il n'y a que nous deux

Mais lorsque je regarde au loin la route blanche

Il'y a toujours un autre qui glisse & ton coté
Enveloppé d’un manteau brun, le chef voilé

Je ne sais pas si c’est un homme ou une femme

- Qui est-ce donc qui marche a ton cdté ?

59 La terre vaine | trad. Pierre Leyris. Paris : Editions du Seuil, 1969 (1995), p.105
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Il est absolument indifférent que « celui qui marche a ton c6té » soit un homme
ou une femme, ce qui serait encore une facon d’opérer une distinction bien illusoire
entre les étres, car celui-ci ou celle-1a est un « quelqu’un » qui est avant tout 'image d’une
relation qui lie le Méme a I'Autre. Cette relation pose probléme a la pensée logique qui
ne fonctionne que sur la base de séparations et par 'élaboration de « constructions »
autonomes nées de ce que T. E Hulme appelait la volonté de « calcul » et qu’Ayukawa
définit dans son texte comme la « maladie de I'ego » ou la volonté de sens et de croyance
en des « icones ». Le moyen terme qui apparait sous la veste du « quelqu’un » chez Eliot
et dont on retrouve la présence dans la poésie d’Arechi des la fin des années trente, n'est
pas la représentation d’un sujet mais plutdt celle d’une relation au monde qui privilégie
espace des médiations et le mouvement du transitoire. A tendre ['oreille vers 'expres-
sivité de cette tierce personne « enveloppée d’un manteau brun », le « chef voilé », il
est possible de pénétrer le sens caché que peut revétir une telle présence. C'est en fait
un voyage dans le temps de 'humanité que propose Eliot lorsqu’il fait converger vers
notre présent 'immense communauté des étres humains qui, saisis dans leur dimen-
sion d’étres mortels, sont appelés a trouver leur place dans la communauté d’'une méme
« physiologie ». Notre regard s'ouvre alors sur 'immensité du lointain « d’une route
blanche » qui nous conduit indistinctement vers le passé comme vers le futur nous
permettant de rejoindre 'intuition d’une totalité.

Clest dans la possibilité de ces débordements par rapport a toute notion de
fronti¢re claire et définitive, dans 'opportunité d’'une communication retrouvée entre
I’ «ile » de la « terre d’enclavement » et I'autre c6té d’une barriere dont I'éloignement
ne reposait que sur l'illusion d’optique, que réside la valeur de I'expérience intérieure
relatée par Ayukawa Nobuo. Lhorizontalité entre les étres que met a jour la pensée
de la mort porta les poetes d’Arechi a une redéfinition du positionnement de la sub-
jectivité. En ce moment dramatique du début des années quarante dans lequel le Ja-
pon s'enferme dans une logique de détermination culturelle et particulariste qui exclut
toute forme d’altérité, un tel positionnement se manifestait comme I'expression d’un
« désaveu » de la réalité du monde environnant. Les poétes d’Arechi n’étaient pas placés
dans la situation de pouvoir faire valoir un tel positionnement. Comme on I'a vu, ces

poctes se trouvaient dans une situation d’isolement forcé par rapport aussi bien 2 la
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société quau monde de la poésie. Il n’était pas non plus envisageable, dans une telle
situation de minorité, de prendre les armes, comme le firent nos résistants. Néanmoins
I'élaboration du nouveau positionnement de la subjectivité dont témoigne ici la pensée
d’Ayukawa Nobuo est assurément I'expression la plus authentique qui ait été formulée
en ce moment de 'Histoire d’une opposition au totalitarisme.

Un lecteur frangais aura également fait le paralléle entre les digressions de la pen-
sée d’Ayukawa Nobuo et les mouvements que connut la pensée d’Emannuel Mounier
(1905-1950) a laquelle Paul Ricceur doit assurément beaucoup. La question, qui ap-
partient proprement au domaine de la philosophie, ne peut pas étre approfondie ici.
Mais il faut relever comment l'invalidation des prétentions de la pensée rationnelle et
la remise en cause du statut de I'abstraction n'affecta pas uniquement la définition du
sujet. La pensée de la mort, qui refit surface dans la conscience de 'homme moderne
a travers les expériences de la Premiére et de la Seconde Guerre Mondiale, est décisive
sur le plan de I'ontologie. Justement parce qu’il s'agit d’une pensée qui est a méme de
mettre en cause les catégories de la pensée rationnelle, celle-ci affecte également notre
pensée des choses et du monde de I'objectivité. La possibilité de prendre en considé-
ration l'existence de vies paralleles et d’une altérité constitutive au soi est une pensée
qui nous conduit vers une redéfinition de notre approche du réel. Si I'étre ne trouve
plus sa réalité dans une définition de substance, il n'y a plus aucun empéchement a
penser que la réalité elle-méme et le monde des objets sont affectés par un méme prin-
cipe de multiplicité et de réalité transitoire. C'est ce que nous a enseigné la physique
contemporaine avec les travaux d’Einstein et ceux de la mécanique quantique, mais les
témoignages laissés par les textes évoqués nous permettent assurément de comprendre
comment la conscience de la multiplicité qu'avait oblitérée la pensée rationnelle est
chez '’homme directement accessible par l'intuition. Ces textes nous permettent de
comprendre comment le sujet moderne ne s’est rendu a I'évidence de son « échec » que

lorsqu’il fut convoqué sur le lieu d’'un drame et d’une confrontation.



Chapitre 111 361

3.8. La perte du pays natal

Avant de partir pour le front, Ayukawa Nobuo concluait sur ces vers la longue
poésie intitulée « Ky6jo no hito » [ 0D AJ (Chomme sur le pont), derniére ceuvre

du pocte de la période de 'avant-guerre® :

ESLTVEXRETENTHIZDON
HIERIAGHNNE E—DDMETH BT L%
AL ZNE—DDLHITBE L L
BLEOAK FEOKFICIE

A7 Dle fEKEEEEZN DI

FUEMNTE T DT

B ICINDBN IRZ2BFARITEDE
BRI PIEDEN D

M EDAK

Comment as-tu pu 'oublier jusqu’ici ?

Que tu es toi-méme une petite chambre

Quiici et 1a-bas il ne s'agit jamais que d’une illusion

Eh, 'homme sur le pont! Au terme du Beau

I 0’y avait pas de direction aucun réve, aucun feu d’artifice

Pas méme un souffle de vent

Soutenu par le bleu outremer  projetant le regard vers 'équinoxe
As-tu quand méme froid ?

Eh toi, ’homme sur le pont !

La découverte de la « petite chambre », image d’une intériorité ignorée par la poé-
sie moderniste, est a origine du tournant que connut la poésie moderne entre la fin des
années trente et le début des années quarante. Lexpérience intérieure de la mort ne re-

présentait pas en soi une forme salut : « Au terme du Beau / il n’y avait pas de direction /

60 Premiére version de cette poésie. Ayukawa Nobuo zenshi Ufifi) |15 R 4251 [Euvres complétes
d’Ayukawa Nobuo]. Tokyd : Shich6sha, 1989, 8 vol., vol. 1, p. 532.
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aucun réve / aucun feu d’artifice ». « Le terme du Beau » est bien entendu la conclusion
a laquelle parvinrent les poetes d’Arechi, une fois achevé le processus de déconstruction
qu’ils avaient engagé et qui sanctionnait la vanité des formes de jouissances purement
esthétiques auxquelles s'était livrée la poésie moderniste. Mais « le terme du Beau » est
aussi, d’'une maniére plus générale, une expression qui vient consacrer 'inanité de toute
forme de croyance et de certitude. Lidée d’un salut est trés loin de la pensée de ces jeunes
poctes en ce moment de I'Histoire, mais en s'exposant a la « petite et unique vérité » a
laquelle donne acces la pensée de la mort, ils pouvaient recevoir la consolation de n’étre
plus victimes de fausses croyances. Ils pouvaient ainsi avoir acces a une nouvelle fagon
de concevoir activité de la pensée comme une mise en cause du statut de la vérité et
de '« illusion ». Placés dans une position de suspension du jugement, a I'image de cet
« homme sur le pont » qui regarde le monde désormais de loin, depuis la hauteur d’un
pont aérien de Uesprit, ils pouvaient percevoir la continuité qui existe, par-dela 'enten-
dement, entre le monde d’ « ici-bas » et le monde du « la-bas ».

Clest assurément la consolation inattendue trouvée dans 'expérience intérieure de
la mort qui constitua pour les jeunes poetes d’Arechi un garde-fou contre la mort elle-
méme et contre la tentation nihiliste. Il est possible de conjecturer que c’est parce que
ces poetes se considéraient comme « déja morts » qU’ils ne prirent pas en considération
la possibilité du suicide. Ils se savaient par ailleurs condamnés puisqu’ils étaient main-
tenant destinés a partir sur les fronts et, pour cette raison, ils étaient sans aucun doute
beaucoup plus absorbés par la curiosité que peut éprouver celui qui a fréquenté la pensée
de la mort quand celle-ci le place dans la position d’attente d’une rencontre réelle avec sa
propre mort. Ayukawa évoque dans la poésie « Amerika » [ 77 A1) 77| (Amérique) le sen-

timent intime et 'impression de froid qui I'animait le jour de son départ pour le front® :

ZFRUE— WU AEOMTH T
[ER% e |
FELIZEHIRITLERNVEAD

61 Ayukawa Nobuo zenshir Ififi) 1[5 K25 [Euvres complétes d’Ayukawa Nobuo]. Toky6 :
Shichésha, 1989, 8 vol., vol. 1, p. 27.
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FEETVBICLTE N T03ICLTE
FESOITFIIR VD

ZLUTHZHS BNV OLEEO IR NS
ULDFTDERDEMEIHA TV T

S EDENTZBD

SEHIICIER BEF= B IC
ELARWHBOSHEE {1
TRRIEHHLEZBU TN

HoLIEMRZ SHATV
BEUXTEDTED -+

SEDTEOIZ AR D/ NE IR 2 VDT DML TPL

C’était 'automne 1942

« Prends bien soin de toi !

On ne devrait pas se revoir

Que l'on vive ou que 'on tombe

Notre avenir est sombre »

Et nous moquant les uns les autres de nos silhouettes avec fusils sur I'épaule
Les uns apres les autres nous dispartimes de la ville dans le soir
Les vieux, avec des fleurs artificielles sur la poitrine

Ne tarissaient pas de louanges

Sur nous qui partions vers les lieux ot mourir

Le pressentiment était nimbé de tempéte

La tempéte portait en elle I'air froid

Lair froid, des gouttes de mort...

Les gouttes de mort qui allaient éteindre une & une les petites flammes de vie

La conversation mise entre parenthése appartient aux considérations que livre
in fine operis Thomas Mann (1875-1955) dans La montagne magique lorsqu’il évoque
la « mauvaise fievre » qui incendiait le ciel de la « féte de la mort » dont l'issue n’était
rien moins que laissée « bien insoucieusement en suspens ». Ce sont aussi les mots que
Morikawa Yoshinobu avait écrits dans sa dernié¢re lettre & son ami Ayukawa avant de

partir pour le front. Dans le fragment d’ouverture de la poésie « Amerika » il est pos-
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sible de percevoir la fracture qui séparait les jeunes poetes d’Arechi de la société dans
laquelle ils vivaient et pour laquelle ils allaient mourir. Les « vieux qui ne tarissaient pas
de louanges » et qui avaient des « fleurs artificielles sur la poitrine » sont bien entendu
ceux qui n’iront pas au front, mais qui ne font '’économie d’aucun éloge, convaincus
qu’ils sont du bien-fondé de cette guerre et de la beauté héroique de la mort juste qui
répond aux aspirations de la patrie.

Dans un texte critique sur Ayukawa Nobuo, Yoshimoto Takaaki donne d’autres
précisions sur le sentiment qui habitait dans leurs fors intérieurs les poetes d’ Arechi au

moment de leurs départs :

— P AR (BRI & CHICHAREN Y U HR— )L
HIELTZAETH D SAICIE, 2y Ry o — I TR OPUE M 2L
ZEOLIETH S,

ZOTADNENEHFELBIX MAICOEDISICh A
MA Tz,

T Z, ZOGFDBEF THEHL->TE ML THEb->TE, AR
DHEMIFLH DIZNIEICLTLESI A&,

BRlEmUL, HART 7 XA LD BN RH5LO F T HDIE
MEDLWEIBEHHNIC B LN TEZRIEESTNTEIR,
DD E ST AL T UL TRFEDEN T HEE N TIER KD
EhizneBbbnic,

1942 (an 17 de I’¢ére Showa) est 'année ot1, au mois de février, 'armée
japonaise occupait Singapour et au mois de juin subissait sa premiére
défaite cuisante au large des iles Midway.

A cette époque, la pensée des jeunes gens adeptes de I'introspection se
présentait sur ce modele :

« Que lissue de cette guerre soit une victoire ou bien une défaite, le
destin qui attend les « moi » des personnes est sombre et nous sommes
appelés 2 mourir comme des chiens. »

Ils savaient pertinemment que, dans le cas d’une victoire, il leur faudrait
vivre sous le joug de la pensée d’un Japon fasciste, sous les supplices de

sermons et de réglementations idiots. Ils étaient par ailleurs convaincus
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que dans le cas d’une défaite il ne leur resterait plus que le choix de la

destruction au cceur des ruines, le choix de la mort.

Il est possible de comprendre comment cette génération de jeunes gens, qui avaient
fait un travail de retour introspectif sur eux-mémes, se trouvait projetée dans un avenir
qui n'avait aucune possibilité d’apporter une stabilité. Cette absence de perspective était
représentée chez Arechi dans la vision de la Terre vaine que ces poctes partageaient avant-
guerre comme la représentation du lieu de leur désespoir. Cette image était en fait pour
cette petite communauté celle d’un destin inéluctable. Cest la mort dans 'ame et non
bercés par les illusions des « fleurs artificielles » que chacun des protagonistes d’Arechi
dut se séparer, « les uns apres les autres », de la petite communauté pour vivre de maniére
séparée son propre destin, totalement isolés au sein de la société. D’une certaine ma-
ni¢re, le déclenchement de la Seconde Guerre Mondiale fut vécu par ces poetes comme
un soulagement. Le temps finalement accélérait sa marche, la période de stagnation et
P’attente dramatique qui les avaient fait vivre dans un sentiment de « pure perte » fiEiC
(itazura ni) prenait fin et il devenait possible maintenant d’en découdre.

Il faudrait pouvoir évoquer la maniere dont chacun des poetes d’Arechi vécut ces
années de guerre puisque 'expérience vécue, qui concerne I'individu dans sa propre
chair, est toujours irréductible 4 toute forme de discours généralisateur. Mais il est cer-
tain que dans I'expérience d’Arechi le facteur générationnel et communautaire est tout
aussi important que le facteur individuel. Grice au texte Notes écrites pendant la guerre
d’Ayukawa Nobuo, il est possible de retracer la dynamique de I'expérience de la guerre
d’Arechi et de repérer les éléments communs qui permirent apres-guerre que la petite
communauté d’Arechi se reconstitue autour de ceux qui avaient survécu a la guerre.
Dans Notes écrites pendant la guerre, Ayukawa retrace 'entier parcours de la généra-
tion des poetes d’Arechi. Dans un premier temps, il évoque dans les détails les années
d’avant-guerre et la solitude des années trente. Il évoque ensuite sa propre expérience
a partir de son entrée dans 'armée et de son envoi en Indonésie en tant que simple
soldat. Ces pages permettent de comprendre la brutalité de 'expérience a laquelle fut

soumis le poete. Dans les détails, il faudrait pouvoir sattarder sur la maniére avec la-
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quelle il affronta cette période qui est, en un certain sens, paradoxale : Ayukawa, libéral
convaincu et ne participant aucunement 2 la fievre nationaliste, connait, en désespoir
de cause, une période qui pose probleme quand le poete en vient a désirer devenir « un
bon soldat » et qu’il sapplique a changer sa constitution, aussi bien morale que phy-
sique, pour trouver sa place dans I'armée. Cette période, qu'Ayukawa retrace en toute
honnéteté, devrait faire 'objet d’une étude particuliére, mais elle ne concerne que la
personnalité et I'expérience personnelle du poete. En revanche, ce qu'il convient de
retenir de ce texte est la partie narrative qui est destinée a relater de quelle maniére Ayu-
kawa reviendra a soi au moment ou, déclaré malade de tuberculose, il sera embarqué
pour étre rapatrié au Japon sur un navire-hopital.

Nous avions évoqué la notion de kairos pour parler du moment de crise auquel
furent confrontés avant-guerre les poetes d’Arechi. Cette notion est fondamentale en ce
qui concerne I'expérience de la guerre chez Ayukawa car chez ce poéte celle-ci fut aussi
celle de la maladie. Le temps de la maladie que vivra Ayukawa sur le navire-hopital et,
par la suite, dans un hépital militaire de la province de Fukui apres son rapatriement,
est en fait une nouvelle fois un temps intérieur a lintérieur du temps de la guerre.
Ce temps de la « marge », « au-dehors du temps de 'Histoire » qui connait encore les
bombardements d’une guerre en train de finir mais qui ne fait 'économie d’aucune
destruction, permettra au pocte de revenir vers le coeur des questionnements issus de
son expérience de la guerre. C’est dans ce recueillement, qui est propre a toute maladie,
qu'Ayukawa prendra du recul et travaillera a la construction d’une continuité. Tout
comme la traversée effectuée par Ayukawa pour rentrer au Japon, le temps de la mala-
die fait office de filtre, et de ce fait la notion de Terre vaine que le poéte se remémore
sera transformée d’une représentation du lieu du désespoir a celle d’un territoire de
frontiere voué a la construction d’une société nouvelle.

Nous citerons ici les pages ot Ayukawa Nobuo retrace les pensées qui 'agiterent
tout au long du trajet qui devait le reporter vers son pays, une « ile au coeur de l'illu-
sion ». Ces pages donnent I'occasion de comprendre de quelle maniére fut ressuscitée

en lui la vision de la Terre vaine®* :

62 Senchii shuki THHF-R0] (Notes écrites pendant la guerre), Tokyd, Shichésha, 1965. Ayukawa
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Nobuo zenshi Tfi)I{EREHE] (Euvres complétes d’Ayukawa Nobuo), Tokyd, Shichdsha, 1989,
8 vol., vol.2, p. 502-508.
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La mort de Morikawa Yoshinobu

Que pouvais-je dire désormais ? Je n'avais aucun réve pour le futur
et cest pourquoi il me semblait que jallais étre pour ma vie enti¢re un
habitant de la Terre vaine. Je recus la nouvelle que mon ami Morikawa
Yoshinobu, le poete pour lequel javais eu le plus de respect au sein du
groupe « Arechi » avant de rentrer dans 'armée était mort sur le front de
Birmanie. Immédiatement aprés m'arriverent de la mairie de son lieu de
naissance les mots qu’il avait écrits pour moi en testament qui disaient :
« Je te suis profondément reconnaissant pour ton amitié fidele qui ne m’a
jamais manquée et ce sentiment, jen suis sir, demeurera inchangé méme
aprés ma mort ». Sa mort fut pour moi un immense choc. Je me rappelais
soudainement des mots qu’il mavait écrits dans sa derniére lettre avant
d’embarquer pour I'Indochine : « Si tu devais te souvenir de moi, relis la
derniére page de La montagne magique, « notre futur sera sombre, que nous
demeurions debout ou que nous tombions ». Je la relus sur-le-champ et ne
pus retenir mes larmes.

Cette page ne parlait pas seulement de son destin. Je pensais alors
qulelle se référait directement au destin d’« Arechi » et j'en éprouvais une
joie désespérée.

« Enfant gité de la vie ! Ton histoire est finie » : C'est ainsi que Thomas
Mann s’était, me semblait-il, adressé & chacun des protagonistes d’« Arechi»
qui « s’étaient pris pour des monstres » et se trouvaient & présent séparés
les uns des autres, envoyés vers le Nord, vers le Sud, ou restés a l'arriere
[au Japon]. « Adieu ! Tu vas vivre, et tu vas continuer de vivre. Tes chances
sont faibles. A dire vrai, il vaut mieux laisser cette question sans réponse.
Les aventures de la chair et de I'esprit qui ont élevé ta simplicité n’ont peut-
étre pas survécu dans ta chair mais sont restées gravées dans ton esprit. Le
temps est venu ol a partir de la mort et de la luxure du corps germe peu
a peu un songe d’amour plein de promesses. De cette féte de la mort, elle
aussi, de ce ciel du crépuscule qui fait tomber une pluie drue, des flammes
quembrase une mauvaise fievre, 'amour ne s'élévera-t-il pas un jour ? ».%

La nation japonaise portait en elle le germe de la guerre qui devait

63 D’apreés la derniére page de La montagne magique.
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nécessairement se réaliser et elle prévoyait aussi toutes les facilités et les
prétextes pour que cette guerre se concrétise. Toutes les personnes en
étaient arrivées 4 n'avoir presque aucune considération pour elles-mémes,
et quand la culture, qui doit faire converger l'ordre et les enchainements
jugés justes des mouvements de la nature au nom d’un bien-étre humain
juste, se met a avancer en négligeant les singularités de chacun, dés lors que
nous glissimes de la dimension d’une pensée sociale a celle d’'une pensée
nationale, nous comprimes intimement que les choses ne pouvaient pas
bien se passer. A cette période j’avais eu I'intuition de la mani¢re dont nous
serions lacérés par la guerre et qu'« Arechi » ferait faillite par le sacrifice de la
« liberté », s'acquittant d’'un imp6t que I'Etat lui prélevait autoritairement.
Tes chances sont faibles, tu ne peux plus Cattendre a rien, il ne te reste qu'a
continuer de vivre ! Jusqu'a ce que tu créves enfoncé dans la boue plus
misérable et répugnant qu’un chien errant ! Et en chemin tu auras perdu
quelque part ton 4me ! Quand tu seras tombé, comme le conte Andrej
de Guerre et Paix, tu auras le visage de celui qui se rend compte pour la
premiére fois du ciel bleu limpide indifférent aux hommes qui s'étend haut
au-dessus de sa téte ! Un soldat ennemi donnera un coup de pied avec ses
bottes pleines de boue sur ton cadavre sans vie ! Il ne bougera pas. Et tout
sera irrémédiablement fini.
Le navire-hépital

Je pense avoir plus d’une fois souri amérement en pensant a moi-
méme, perdu dans mes réveries, quand je me trouvais allongé sur un lit
d’hopital de campagne. J’avais appris en voyant la radiographie numérotée
de mon torse sans cou que je n'étais 4 présent qu'un corps qui devait étre
rapatrié. Grice a une bactérie résistante qui s'était nichée a 'intérieur de
mon corps et que la médecine actuelle ne pouvait éradiquer, ce corps
fut marqué du sceau de ceux qui ne sont pas faits pour la vie militaire
de groupe et je fus embarqué sur le navire-hopital au départ du port de
Belawan en Indonésie qui était 'endroit ou j’avais débarqué sur cette ile
un méme 15 mai. Cétait un de ces rares jours couverts. Dix minutes apres
que le bateau se soit éloigné du quai, I'ile recouverte de petites arbustes
typiques des zones marécageuses commenga a étre engloutie par 'horizon

et rapidement elle s’éloigna de mon champ visuel comme un cauchemar ;
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je ne vis plus rien, hormis le phare blanc qui se dressait a 'extrémité du
mole. Tous les liens qui m’avait uni  cette ile se défaisaient et méme mon
commandant de compagnie en qui je croyais et sous les ordres duquel
jétais prét & mourir ne représentait plus rien pour moi. « Ah Cest vrai !
Ce lieutenant imbécile, insupportable, aux nerfs fragiles m'a donné 20 yen
en guise d’adieu ! » : me dis-je, heureux comme je ne I'avais pas été¢ depuis
deux années.

Mon destin avait finalement été d’abandonner cette ile au moment
ou sétait rapproché le danger et que les attaques aériennes ennemies se
faisaient de plus en plus fréquentes méme sur Sumatra. En chemin nous
nous arrétdmes 4 Singapour et je restais au moins dix jours a hopital de
Johor et puis nous fimes de nouveau envoyés loin du champ de bataille
vers les Philippines 2 Manille.

Le drapeau tricolore vu a Saigon

Le navire-hopital se dirigea tout d’abord vers Saigon pour aller
récupérer les malades devant étre rapatriés d’'Indochine. Aux abords de
Saint-Jacques de nombreux navires-transporteurs avaient été coulés par les
bombardements aériens ennemis : des mats et des cheminées dépassaient
de la surface des eaux peu profondes de la baie et des pétroliers, inclinés
comme s'ils avaient été appuyés contre les quais, continuaient a briler en
dégageant un peu de fumée. Nous entrimes dans le port de Saigon apres
avoir remonté le cours du fleuve Mékong pendant environ trente minutes.
Comme la chaleur était accablante a l'intérieur des cabines les malades
étaient sortis sur le pont et prenaient le frais en observant le paysage.
En entrant dans Saigon ce qui me frappa vivement au premier regard
fut un bateau & vapeur amarré a quai sur le ventre duquel était dessiné
avec des couleurs éclatantes le drapeau tricolore. Jusqu'alors, pendant
deux années au moins, il ne m'était jamais arrivé de me souvenir de la
France, et comme je n'avais pas eu l'occasion de voir d’autres drapeaux
que celui militaire du Soleil levant, mes yeux en regurent une étrange
excitation : sans que je puisse m’expliquer pourquoi ils sembrumeérent.
II m’est difficile d’expliquer clairement ces larmes. « Ah ! Durant tout
ce temps la France existait. La France, ce pays que javais cru disparu ».

Non ! Ce n’était pas que j’aie réellement pensé que la France avait disparu.
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C’était simplement que son existence avait été bien trop lointaine de ma
réalité jusqu'a ce jour. A ce moment, je ressentis une aversion pour tout ce
qui nous avait menés par le bout du nez et fait de nous ce qu’on voulait,
consumant notre énergie pour cette fievre d’événements et de mensonges
politiques avec lesquels on nous avait sollicités pour nous contraindre au
service et au sacrifice au nom d’une imposture et au nom d’une nécessité
historique. Je pensais : « Il ne faut pas que nous ayons peur de disparaitre.
Disparaitre n'est qu'un probléme subjectif. Ceux qui ont disparu nont
pas I'impression d’avoir disparu comme peuvent I'avoir d’eux les autres.
Parce quils ont d’autant plus conscience de toutes les choses nouvelles
qui sont en train de surgir. Copprobre n'est pas dans le fait de disparaitre
mais, plutdt, dans celui de rester en vie d’'une mani¢re méprisable ». Si a
ce moment, quelqu’un m’avait contredit en m’opposant des faits généraux
tels qu'on les voit a 'ceuvre dans I'Histoire, j’aurais répondu : « La vie te
meénera trés vraisemblablement, avant que cing années soient passées, dans
une situation oli vivre sera devenu une de tes plus grandes douleurs ». La
« Terre vaine » avait-elle disparu ? Qui étaient ceux qui pouvaient croire
aujourd’hui dans la « Terre vaine » ? Prenant conscience de moi-méme
d’une singuli¢re facon, je me disais que c’était en croyant a 'existence de la
« Terre vaine » qu'il était possible de trouver une forme de foi dans le futur
et pour la premiére fois je sentis monter en moi une vague de courage.
Soleil couchant dans le golfe de Manille. Baigné par la lumiere du
soleil couchant du golfe de Manille connu comme étant un des plus
beaux paysages du Sud, le navire-hopital arriva & Manille le 26 mai.
Immédiatement apres avoir été envoyés a 'hopital de Quezon, on nous fit
passer un examen médical avant de nous mettre a trente dans une grande
chambre bien éclairée. Ici aussi les prix de la vie avaient flambés comme
dans les villes de Malaisie : une paire de soulier cotitait de 250 4 300 yens,
un gateau s achetait pour 2 yens et les prix étaient aussi chers qu’a Singapour
ol une banane cotitait de 30 4 40 cents. La pénurie était normale apres
cette longue période d’occupation militaire, mais que les chaussures que
Ion achetait pour 10 yens une année ou deux auparavant cofitent plus
de 200 yens maintenant... ce devait étre terrible pour la population. Les

soldes des militaires avaient aussi, semble-t-il, sérieusement diminué ce
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dont on se rendait compte en regardant la misére de ce que I'on nous
servait & manger tous les jours. A voir pourtant la satisfaction des rapatriés
arrivés des environs de la Nouvelle-Guinée, on devinait que ceux qui
avaient été envoyés vers les mers du Sud avaient connu des souffrances
bien plus grandes.

Inspection des objets personnels

Finalement, la veille de notre départ pour le rapatriement, la police
militaire procéda a 'inspection de nos objets personnels.

Sur un formulaire que I'on nous avait distribué nous avons dii inscrire
chacun tout ce que nous possédions sans rien omettre avant de passer une
inspection trés stricte. Avec mon seul baluchon pour tout bagage j’étais
bien démuni et je nencourais aucun réel probléme, mais pour ceux qui
possédaient beaucoup de choses dans des valises, des grands sacs ou des
cartons, l'inspection était un réel probléeme. Ceux qui étaient rapatriés
d’Indochine avaient de nombreux effets personnels, peut-étre parce que les
prix étaient vraisemblablement moins chers dans ces régions, et beaucoup
avaient acheté une profusion de cadeaux pour leur retour au pays. Méme
parmi les soldats de deuxieme classe qui n’avaient qu’une étoile et qui
n’étaient arrivés sur le front que depuis un mois seulement, il y en avait qui
avaient accumulé dans de grandes valises, des chaussures, des vétements,
de la maroquinerie, du savon et des cigarettes, au point qu'on pouvait se
demander ce qu’ils étaient venus faire au front.

Dans mon baluchon, qui contenait tout les biens que je possédais
durant ma vie militaire, il y aurait eu encore de la place. Son contenu
consistait dans les deux volumes de La Chartreuse de Parme que javais
emportés quand j’avais quitté le Japon, un rasoir mécanique, trois lames
de rechange, deux serviettes de toilette, deux morceaux de savon, un stylo,
un crayon, une bouteille d’encre, le drapeau du Japon, des mouchoirs en
papier, des gants de caoutchouc, une boite de lait concentré sucré, deux
slips. J’aurais pu le jeter a la mer que cela n'aurait pas été une grande
perte. Méme si mon baluchon était léger et sans valeur, il sagissait de
biens dont dépendait ma personne et je leur étais suffisamment attaché,
si bien que je m'étais mis en file pour l'inspection sans aucune intention

d’abandonner ce que je tenais précieusement contre moi comme un
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gage de ma postérité. Ceux qui possédaient trop de choses les confiaient
aux autres, tentaient de dissimuler ce qui risquait d’étre confisqué et
passaient ainsi I'inspection. Il y avait un seul milicien qui commenca son
impitoyable inspection en jetant a chaque fois un regard percant sur la
montagne d’objets déversés sous ses yeux, confisquant ce qui était interdit,
distribuant des avertissements pour ce qui n’était pas jugé convenable.
Finalement vint mon tour. Voyant mon maigre baluchon, le milicien, me
faisant signe que ce n'était pas la peine de le défaire, regarda au travers
en écartant l'interstice avec le doigt et me demanda : « Clest tout ce que
tu as ? ». Je me crispais comme sous le scalpel d’un regard percant devant
Pattitude grave et sévére de ce fonctionnaire habitué a soupgonner les gens.
Je ne sais pas pourquoi, mais je m'étais toujours raidi inutilement quand
il s'agissait de se présenter devant un fonctionnaire ou un policier. « Oui,
Clest tout ce que je posseéde », répondis-je comme un lache criminel. Le
policier, sans ciller, me fit circuler d’'un signe du menton. Serrant contre
moi mon baluchon je m’éloignai. Personne n’était passé aussi rapidement.
Sans doute avait-il estimé que je ne méritais pas que 'on s'attarde sur mon
cas, moi qui ne possédais presque rien. Quelles que soient les pensées que
je ramenais au Japon, cela n'avait guére d’importance en comparaison des
choses matérielles jugées importantes.
La valeur de la pensée

Oui, Cest bien cela, nous ne possédons pas de pensée. Pour les gens, La
pensée ce n'est pas une chose qui vaille qu’on la prenne en considération,
parce que ce n'est pas aussi tangible que des chaussures, des rasoirs, des
chemises ou du savon. Ce n’est pas tant parce qu'il s'agit de quelque chose
qui n’a pas de forme, qui ne se laisse pas saisir au regard, qui n'est pas
de lordre du visible, que cela ne mérite pas une inspection, mais plutdt,
en un sens plus profond, ce nest pas un probléme pour '’homme. 1
m’apparaissait clairement que personne n’éprouvait de fierté pour sa pensée
a la maniére ingénue dont les soldats rassemblés ici étaient fiers de leurs
possessions. Ceux parmi les soldats malades candidats au rapatriement
qui possédaient peu de chose avaient entendu des propos exagérés sur la
pénurie terrible qui sévissait au Japon et pour cette raison ils essayaient

avec empressement d’acheter et au prix fort les choses qu'ils voyaient chez
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les autres. Ils étaient bien nombreux ceux qui s’affairaient & accumuler des
effets personnels grice a la collaboration du personnels sanitaire et des
employés autochtones.
La liberté du choix

Ot devrais-je aller pour trouver des hommes aussi empressés a soccuper
de leur personnalité et de leur esprit ? Ceux qui sont habités par I'esprit de
convoitise sont aussi ceux qui sont gouvernés par les appétits sexuels. La
question la plus banale demeurait pour moi en suspens : s’il est vrai que
lon trouve deux catégories dans I'instinct humain entre les hommes qui ne
sont soumis qu’a ces stimulations physiques et ceux qui ne se posent avec
passion que des problémes d’ordre métaphysique n’est-il pas impossible
de soutenir que les intéréts pour la métaphysique sont plus honorables
et nobles ? J’en vins alors stupidement jusqu'a penser : « Je naime pas
les conflits, je tends 4 éviter les pulsions mises & nu, jaime I'étude calme
et abstraite, et je suis aussi un réveur. Est-ce pour cela que je ne peux pas
m’abandonner aux désirs physiques ? Il n’est peut-étre question de rien
d’autre que de ma propre impuissance ». « Mais il m’est possible de devenir
eux. Eux en revanche ne peuvent pas devenir « moi ». Moi, jai la « liberté »
du choix ». A cela se résument sans doute les conclusions que jai tirées de
ma vie militaire.
Un autre moi

Apres avoir quitté Manille, nous mouillimes deux nuits dans le port
de Keelung avant de faire route pour le Japon. Quand le bateau arriva
aux abords du golfe de Moji, il y avait du crachin ce jour-la et sur la mer
s'étendait un épais brouillard matinal ; les forces américaines qui avaient
été déployées en Chine opéraient le premier bombardement du Nord de
I'fle de KyGsha et je fus vivement saisi en voyant que le Japon aussi se
couvrait de sang comme les champs de bataille. Le 18 juin 1944, nous
débarquames dans le port d’Osaka. Je n’oublierai jamais 'émotion ressentie
ce jour-la. Je n'avais pas sérieusement pensé pourvoir rentrer un jour au
Japon et ce retour qui n’avait aucune réalité quand je regardais autour de
moi sétait concrétisé. J'avais gagné mon pari. Il y a un an, quand jétais
parti, je n’avais pas éprouvé d’affection particuliere pour le pays natal que,

.

monté sur le pont, j’avais vu peu & peu disparaitre au loin dans le sillage
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du navire, et m'étais dit non sans arrogance « Advienne que pourra » ; mais
13, j’étais devenu quelqu’un de tout autre. Moi qui étais parti a 'armée

désespéré de la « Terre Vaine », privé d’espoir envers quoi que ce soit,

.

je m’étais, incorrigible que je suis, persuadé malgré tout que j’étais un
étre humain réaliste doté d’une riche imagination, je m’étais muni d’'un
désespoir courroucé en me prenant pour un individu connaissant le point
d’aboutissement des phénomeénes en transformation, et m’étais efforcé de
prendre les choses au jour le jour, mais force est de constater que dans les

faits le destin entraine I'étre humain vers des destinations imprévues.

Le récit que fait ici Ayukawa Nobuo pourrait sans nul doute s'intituler la « perte
du pays natal », car il est bien certain que le pays dans lequel le poéte envisage son re-
tour est un autre Japon qui n’a pas encore de réalité physique. Ces pages permettent de
comprendre de quelle maniére I'idée de Terre vaine simposa a nouveau avec une autre
vérité 2 Ayukawa Nobuo. Nous sommes ici quelques mois avant la fin de la guerre et
lissue de cette guerre est désormais certaine. Dans ces méme mois Watanabe Kazuo
écrit un journal intitulé Haisen nikki TR HECL) (Journal de la défaite)* dans lequel il
donne libre cours a son aspiration d’un « réve de transition » W EMVE (kadoteki yume)
qui est celui d’'un humaniste ayant confiance, qui envisage la possibilité que la fin de la
guerre apporte une délivrance et 'avénement d’une société nouvelle démocratique. Les
digressions que fait Ayukawa dans Notes écrites pendant la guerre sont on ne peut plus
lointaines du « réve de transition » de Watanabe Kazuo car toutes les aspirations pour
le futur sont relativisées chez ce poéte par la conscience que la fin de la guerre en soi
ne pourra apporter aucun réel changement sans que ne se produise dans la conscience
collective un renversement.

La résurrection de I'idée de Terre vaine, qui avait été associée avant-guerre a 'ex-
périence du désespoir, se fait a partir d’'un moment fondateur qui est un retour vers le
soi. Le réveil d’Ayukawa Nobuo, I'émergence de son « autre moi », se fait maintenant
non pas a partir de I'idée de sa propre mort qui n’a pas eu lieu mais a travers 'expérience

de la mort de 'Autre : la mort de son ami Morikawa Yoshinobu qui fut un « choc »

64 Toky6, Hakubunkan Shinsha, 1995, 229p.
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pour le po¢te. Ce moment n'est pas différent dans sa structure de celui qui avait été
provoqué par le « grondement » de 'expérience intérieure de la mort et il est possible
de le définir comme la résolution que prendra chez Arechi 'expérience du kairos située
avant 'expérience physique de la guerre. Ce moment est en fait un écho, un ricochet
qui se fait entendre dans la remémoration et la reconstruction des faits auxquelles invite
nécessairement la mort d’'un étre cher. Ce moment se laisse aussi interpréter comme
la réverbération d’un questionnement laissé en testament dans la lettre de Morikawa
ou celui-ci reprenait a son compte les paroles de Thomas Mann pour mettre en sus-
pens « bien insoucieusement » l'interrogation sur le devenir de la bienveillance ou de
'« amour » auxquels donne acces la pensée de la mort.

Lépisode que raconte Ayukawa du drapeau tricolore vu a Saigon participe a
ce méme mouvement de remémoration. Le temps et la réalité de la guerre, la vie en
groupe a 'autorité de laquelle il n'est pas possible de se soustraire, avaient généré dans
lintimité d’Ayukawa un moment de perte de son propre moi au point que le poéte
avait pu envisager « devenir un bon soldat ». Au moment ou il arrive a Saigon et qu'il
voit de ses yeux le drapeau tricolore, c’est en fait le monde de 'avant-guerre, son propre
passé, qui refait entierement surface. A ce moment, le poete prend conscience de la
réalité fermée et de 'aveuglement dans lequel I'avait projeté son entrée dans I'armée,
et de toutes les cruautés dont il avait été témoin et qui sont racontées dans Notes écrites
pendant la guerre. La France ne fut jamais pour Ayukawa Nobuo le pays de ses réves
comme elle pouvait 'avoir été pour un poete de I'époque de Hagiwara Sakutard. Mais
en revoyant I'image de la France avec le drapeau tricolore, Ayukawa est saisi d’émotion
et ne peut retenir ses larmes car il reprend alors contact avec ce que la guerre a détruit
et dénaturé.

C’est dans ces heures et dans la chaleur humide de sa cabine du navire-hopital
que se met en mouvement chez Ayukawa le désir et le courage de vivre. Ce courage ne
concerne pas les aspirations personnelles du poéte et il prend singuliérement naissance
dans 'expérience d’une désillusion finale a laquelle I'a conduit son expérience de la
vie militaire et du Japon nationaliste. Le renversement qui sopére dans la conscience
d’Ayukawa est situé au moment de I'inspection des objets personnels a laquelle le poete

fut soumis au méme titre que les autres soldats candidats au rapatriement. C’est a ce
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moment précisément que meurt dans le coeur d’Ayukawa Nobuo le pays natal. Le
pocte n'est pas effrayé par cette inspection car il ne posséde rien, mais il voit autour de
lui de nombreux camarades qui sont habités, malgré toutes les horreurs qu’ils ont pu
vivre ou les crimes qu’ils ont pu commettre, par une avidité qui les porte 4 accumuler
des biens matériels. Ce spectacle est en soi terrible car il détruit en Ayukawa I'estime
quil porte a '’homme et d’une certaine maniére décide de son destin d’homme libre
mais isolé de la communauté de ses semblables. La déception d’Ayukawa ne vient pas
seulement du comportement des autres soldats, mais plutdot d’en haut, des autorités
qui sont représentées ici par la milice. Quand Ayukawa passe son examen, il ne lui
est pas demandé ce qu'il peut bien avoir dans la téte mais seulement ce qu'il possede
comme bien matériel et il est d’ailleurs méprisé par les autorités par ce qU’il ne possede
rien. Clest & ce moment que le poete se retrouve en face du paradoxe qu’a fait naitre la
pensée nationaliste de la période de la guerre. Lempire du Grand Japon avait vanté ses
vertus spirituelles et dénoncé toute forme de matérialisme, mais, ironie de I'histoire,
lorsque la guerre s’achéve ce méme Japon n’a aucun souci de ce qui peut bien angoisser
la pensée de ses soldats malades qui, désormais, ne servent plus rien et ne sont que des
encombrements, des corps représentés par des « radiographies numérotées de torses
sans cou ». Dans une poésie intitulée « Kogai » (Hors le port) [#55} ] Ayukawa écrira

S 65 .
a Ce propos— :
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A lintérieur de cette Histoire nous sommes déja des hommes morts

Des allongés sur des couchettes en bois

Au-dessous des hublots ot 'aube pointe

Ayukawa comprend alors que le pays auquel il appartient ne fait aucun cas de la

65 Ayukawa Nobuo zenshir TEE| IS F2EE] (Euvres complétes d’Ayukawa Nobuo), Tokyd,
Shichésha, 1989, vol. 1, p. 129.
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réalité humaine de ses soldats qui, malades, ne sont plus d’aucune utilité a la finalité du
Grand Japon. Le po¢te comprend qu’il n’y a aucun espoir réel, tant que la communauté
dans laquelle il sappréte a reprendre sa place ne changera pas le rapport qu'elle a entre-
tenu pendant ces années de guerre avec la pensée. Quand il arrive dans le port d’Osaka
son sentiment n'est pas celui naturel d’un soulagement d’étre rentré au pays natal, mais
il se détermine toutefois dans I'intimité du poete la possibilité d’un choix qui passe par
un acte de révolte contre l'utilisation politique que le Japon militariste avait fait de la
mort. Dans une poésie intitulée « Kami no heishi » [ fx14 | (Soldats de dieu) le
pocte reviendra en 1955 sur ce moment de prise de conscience et d'appropriation de

son propre destin qui est a l'origine du positionnement des poetes d’Arechi® :
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Un soir de mai 1944...

66 Op. cit., p. 120-121.
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Jai assisté a la mort d’un soldat

Allong¢ sur une couchette en bois

Souffrant d’une forte fievre

Il tardait & mourir

Enveloppé dans les flammes blafardes des souvenirs

Il versait sans cesse des larmes pour sa mére ou pour sa jeune sceur ou
pour sa flancée

Entre lui et moi

Il y avait désormais une frontiére infranchissable

Dans la pénombre de la lumiére fantomatique de la veilleuse qui oscillait
Je voyais la mort venue se tapir immobile

En maudissant la guerre

Il a quitté ce monde

Dans une cabine du navire-hdpital qui filait dans la nuit sur la mer de
Chine orientale

Refusant les rétributions de tous les dieux

Il est mort pour toujours

Cette poésie parle de la réalité de la mort individuelle. Elle parle de ces soldats,
qui ne furent pas tous des fanatiques ou qui du moins, au moment de mourir, refuse-
rent par nécessité « les rétributions de tous les dieux » et oublierent « ces rétributions
merveilleuses que 'on ne recevra jamais » qui sont celles que promettait I'idéologie du
Grand Japon et de la mort identitaire juste pour le bien de la patrie. Dans 'atmosphere
d’un huis clos rendu encore plus étouffant par la promiscuité que 'on trouve dans un
bateau, Ayukawa Nobuo est alors témoin de la réalité de la mort individuelle qui ne
peut trouver aucune forme de justification. La fronti¢re « infranchissable » qui acquiert
ici une réalité tangible n’est pas celle qui sépare le monde des morts de celui des vivants
mais pluto, celle d’'un interdit dans lequel nous place 'expérience de la mort d’un autre
étre humain quand celle-ci est vécue dans sa dimension authentique, c’est-a-dire dans
la dimension d’une unicité irréductible a toute forme de totalisation.

Si la notion de « témoin » est au centre de la poésie d’Arechi Cest parce que la va-
leur donnée au témoignage concerne I'expérience vécue de la mort dotée d’une autorité

ne passant par aucune justification rationnelle ou « démonstration logique ». Le « pont
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de lesprit » dont parle la poésie d’Arechi est celui que ces poetes ont voulu construire
entre les morts et les vivants de la guerre, liés par une méme condition d’irréductible
unicité. Dans Notes écrites pendant la guerre, Ayukawa parle du « travail de la mort »
SEDMENE (shi no hataraki) qui est ce pouvoir de déconstruction 2 laquelle donne acces
la pensée de la mort qui n’appartient pas a un ordre conceptuel abstrait et qui est tou-
jours référée a la réalité factuelle de la mort telle quelle se présente dans la vie. Le poete
dira encore a ce sujet : « Une idée générale de la mort n’a aucun sens et il faut dire aussi
qu'une telle idée est absente de la réalité. Nous ne pouvons qu’étre témoin des morts
particuliéres : « La mort de A, la mort de B » ». Dans ce passage de Notes écrites pendant
la guerre qui fait suite a la partie citée plus haut, le poete évoque le pourvoir régulateur
de la mort comme principe de réalité qui n’est accessible uniquement qu'a une pensée
synthétique capable de saisir intuitivement ce qui lie entre eux les hommes malgré leur
différence. La communauté anonyme dont parlent les poetes d’Arechi s’est construite a
partir de la structure de la mort individuelle qui, a travers sa vérité éternelle et irréfu-
table, met tous les étres de ce monde sur un plan d’égalité.

Lexpérience vécue de la mort est a origine chez Arechi de la conscience du soi
comme d'un positionnement nouveau de la subjectivité. Lancrage social témoigné par
cette forme de poésie n’a rien & voir avec une solidarité de classe. Il ne sagit pas d’une
solidarité élaborée a partir d’'une vision idéologique du monde mais, plutdt, d’une
maniére diamétralement opposée, d’une solidarité existentielle pour I'horizontalité qui
affecte la condition humaine. Cette conscience du soi, qui avait fait cruellement défaut
a la poésie moderniste et, d’'une maniére plus générale, & 'ensemble des intellectuels
durant la période de la guerre, s'est construite a partir de deux moments fondateurs
qui sont bien distincts dans le temps mais qui sont aussi indissolublement liés par une
continuité de pensée. Dans un premier temps, se trouve 'expérience d'un moment de
crise ou de kairos qui fut celui d’un face a face avant-guerre avec I'éventualité, toujours
antérieure a toute forme d’expérience, de la mort en propre. Dans un second temps se
trouve la résolution que connait ce moment a travers I'expérience de mort de I’Autre.
C’est & ce moment qu’est saisie 'opportunité d’un sens authentique a donner a I'exis-
tence : une prise de défense en faveur de la réalité de la mort individuelle qui est un

engagement en faveur de la vérité a laquelle nous expose I'expérience de la mort. La
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Terre vaine dans laquelle rentrait Ayukawa Nobuo était pour cela bien différente de la
terre du désespoir qu'il avait laissée derriere lui en partant pour le front. Dans Norzes

écrites pendant la guerre, le poéte évoque en ces termes la métamorphose que connut, 2
travers les années de guerre, sa vision de la Terre vaine® :
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67 Op. cit., p. 508-510.
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Revenir vers la Terre vaine

A nouveau, jétais rentré dans la « Terre vaine » ott de nombreux étres
humains avaient disparu a cause de la guerre. Cela, par un vouloir dont
je mavais pas été l'artisan. Ma maladie m’avait ramené du front vers la
« Terre vaine » et méme si la situation, aussi bien sociale que politique, ne
faisait que s'aggraver, du désespoir que j'avais nourri pour la « Terre vaine »
il n’y avait plus aucune trace. Autrefois, javais rapporté mon désespoir
aux évolutions funestes que connaissait le monde autour de moi mais
maintenant, pour la premiére fois, je prenais conscience que les choses
étaient bien différentes dans la réalité. Tout est en train de s'aggraver en ce
moment. Ce qui briilait déja, briilera d’un feu encore plus vif et la guerre,
bientdt, aura consumé tout ce qui est combustible. Du coeur des cendres,
fuse vraiment une infinité¢ d’interrogations et une nouvelle période de
transition viendra dans moins de deux ou trois années.

Il n’est pas nécessaire que je parle ici de ma maladie ou de ce qu’elle a su
m’enseigner. Ce que j’ai écrit jusque-1a m'a permis, me semble-t-il, de me
faire une vague idée du futur mais, plutdt que le futur, cest le « présent »
qui me saisit et qui est devenu le foyer ardent de tous mes intéréts. Quand
jétais dans 'armée je me suis réellement comporté comme un idiot. J’ai
honte au plus haut point d’avoir pu vivre sans jamais penser a « Arechi ».
« Arechi » n'avait pas existé comme peuvent le faire des sociétés secrétes
ou des sociétés de mutualité. « Arechi » avait été en réalité notre propre
essence, un monde dans lequel nous étions liés les uns avec les autres
comme un champ magnétique fait des sympathies que des étres humains
avaient les uns pour les autres et du plaisir que donne la culture quand
elle est la plus libre ; il sagissait d’'un monde tout  fait particulier qui
s'était construit a partir des actes auxquels avait donné naissance I'énergie
sincére et sérieuse d’une jeunesse qui n'avait pas honte d’étre en quéte de
jouissance. Il ne s'agissait pas d’'un organe dédié a la publication d’ceuvres,

a des débats sur des themes politiques ou sur la derniére pensée 4 la mode.
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Revenir vers 'histoire, revenir vers soi

Ce qui a le plus occupé ma pensée depuis que je suis rentré au Japon
jusqu’a aujourd’hui cest I'« Histoire ». Comment devons-nous revenir
vers 'Histoire ? Quand je parle de revenir vers I'Histoire il ne sagit pas
d’une nostalgie pour le passé et cela ne prend pas le sens de quelque forme
de regret que ce soit. Quand je dis « retourner a 'Histoire » cela signifie
uniquement et positivement revenir a soi. « Arechi » nous avait transformé
par l'effet d’actions réciproques, nous qui étions des récepteurs de toutes
ses suggestions et de ses rayonnement internes, et était une entité qui
de ce fait méme se transformait elle-méme ; « Arechi » était une entité
semblable & I'Histoire, qui était née autrefois dans notre intimité. Nous
avions été portés A ressentir la nature véritable de I'Histoire de cette
maniére. « Arechi » était attachée pour I'éternité a '« existence de tout ce
qui appartient a 'aujourd’hui » et cest ainsi que I'Histoire pouvait révéler

sa véritable signification et ses particularités.

Il est possible de comprendre ici le sens profond que revétit pour Ayukawa Nobuo
la maladie. Cette période durant laquelle le poete fut contraint a 'inaction et reporté
vers une démarche introspective, que la vie militaire avait interrompue, fut essentielle,
en ce quelle permit au poéte, quelques mois avant la fin de la guerre, de prendre du
recul et de tirer les conclusions de son expérience. Elle lui permit d’engager, a partir du
choc que fut pour lui la mort de son ami Morikawa, un processus de remémoration

du fil des événements qui s'étaient succédés a une vitesse effroyable ne permettant au-
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cune distance avec les faits de la réalité. Cest A travers cette remémoration que s opere,
comme dans un filtre, I'épure de la notion de Terre vaine et sa résurrection en vue d’un
futur que le poete a en ligne de mire. Cette épure se fait dans I'intimité d’Ayukawa a
travers I'écriture de ces notes écrites a 'intérieur du temps de la guerre et le sens de cette
narration se trouve dans celui d’'un témoignage adressé, aussi bien a un autre auquel il
écrit, qu'a lui-méme.

A travers ce processus de remémoration, par le biais de la narration, le pocte
atteint une révélation. Le désespoir que les poetes d’Arechi avaient nourri pour la Terre
vaine du Japon de la fin des années trente avait été nécessaire a ces poetes car la sincé-
rité avec laquelle ils avaient affronté leur solitude les avait portés & un positionnement
critique. Mais en revenant sur son expérience, Ayukawa acquiert a présent la certitude
que le sentiment de désespoir lié a la réalité fluctuante des choses n’est encore qu'une
forme partielle de désespoir et que 'authentique structure du désespoir ne se trouve pas
dans la contingence des faits mais bien dans la condition de ’homme. Apparait alors
clairement aux yeux du poéte qu’« Arechi » n’avait pas été simplement une commu-
nauté de poctes ou une « société secrete » mais, plutdt, 'embryon d’'une communauté
universelle retrouvée par-dela 'expérience des divisions et de la catastrophe. Nourrie
de 'expérience universelle de la mort, la notion de Terre vaine se dépouille alors de ses
caractéristiques locales pour devenir la métaphore d’une expérience de mort commune
au genre humain.

Il faut souligner que la notion de Terre vaine est mise entre parentheses par le
pocte dans ses Notes écrites pendant la guerre. Le recours a ces parentheses n'est en rien
innocent, pas plus que la nécessité dans laquelle nous nous sommes trouvés de traduire
parfois « Arechi » par Terre vaine et & d’autres moments de laisser le terme en japonais
pour évoquer le groupe Arechi en tant que tel. Ces parenthéses sont la manifestation
textuelle de ce qui se présente encore une fois sous la forme d’un intérieur et d’une
totalité qui nest pas divisible. Le po¢te parle de sa vision d’« Arechi » comme de I'exis-
tence d’'un « présent », de I’ « existence de tout ce qui appartient a I'aujourd’hui ». Par
« existence », le po¢te n’entend pas parler seulement des étres humains mais, plutdt, de
la totalité de toutes les choses qui existent en ce monde et qui partagent le méme destin

d’étre potentiellement « combustibles ». Le poete parle en fait de la matiere indiffé-
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renciée. Les parentheses qu'utilise Ayukawa lui permettent d’évoquer un phénomene
de stratification des expériences non pas seulement a un niveau individuel mais surtout
et avant tout & un niveau collectif. Ayukawa parle d’ailleurs d’Arechi comme d’une
existence mobile possédant en elle-méme ses possibilités de transformation. Dans ce
phénomene d’emboitement métonymique se révele a I'aeuvre le « travail de la mort »
qui, tout en tenant présent la multiplicité des expériences, porte la pensée vers un point
de convergence, un « champ magnétique » d’agrégation. C’est en ce sens qu’il faut par-
ler de la pensée d’Arechi comme d’une pensée de la chair ou du corps et de la totalité.
La réactivation du souvenir permit & Ayukawa Nobuo d’assurer une continuité
entre avant-guerre et I'aprés-guerre et de faire confluer dans la totalité du présent de
la Terre vaine la multiplicité des réalités temporelles de ceux qui lui avaient trouvé la
mort pendant la guerre et de ceux qui avaient survécu. Mais si la pensée de la mort
crée un « pont de I'esprit » entre les étres humains et les choses de ce monde elle nest
pas en soi une forme de salut car elle expose I'étre humain a 'absence de justification
de son existence. Il sagit pour cela d’une pensée panique qui se trouve au-dehors de
I'Histoire dans une éternité extratemporelle. La nécessité a laquelle se voit confronté
Ayukawa dans les mois qui précédent la fin de la guerre est celle de la vie et du sens
ou de la direction a donner a son existence. Pour que le temps se remette en marche et
que la vie soit possible, il fallait que la pensée de la mort qui est, par essence, verticale,
trouve un contrepouvoir. Ce salut, Ayukawa Nobuo le trouve dans I'Histoire qui se
présente dans la pensée du poete comme le lieu d'un engagement possible de I'étre
dans la conscience de son soi. UHistoire telle que la congoit le poete n’a pour cela rien
a voir avec la conception que s'en font le matérialisme historique ou toutes les formes
de visions eschatologiques du monde. La pensée de 'Histoire chez Ayukawa est une
pensée habitée par une forme de pessimisme positif qui fait de I'Histoire une différen-
tielle, un contre-pouvoir d’actualisation perpétuelle permettant & chaque moment que
soit revécue et révélée, dans sa différence et dans sa singularité, la pensée authentique
de la mort au sein de la vie. LHistoire est en ce sens une contre figure de la pensée
de la mort et ne peut pour cela se construire, ni comme un retour nostalgique vers le
passé, ni comme une projection eschatologique ou idéologique d'un futur. Arrimée au

présent d’éternité de la mort elle est la force différentielle qui permet de redonner a la
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vie son mouvement et sa signification en ouvrant I'étre, par le biais d’une actualisation
perpétuelle, a la possibilité de ce qui n’est pas encore advenu. Il s'agit bien d’une totalité
mais d’une totalité qui n’est vouée a aucune finalité dans laquelle coexistent, comme
dans un unique corps, le passé et le futur qui convergent vers le présent. CHistoire
correspond chez Ayukawa a 'exercice de la liberté et d’'un engagement au sein de la vie
en faveur de la réalité inaliénable de la mort individuelle qui donne acces & une forme
de connaissance empathique étrangere a la pensée rationnelle.

Cest en ces termes que se concluait I'expérience de la guerre pour Ayukawa No-
buo et de mani¢re paradigmatique pour I'ensemble des poétes d’Arechi. 1l est saisissant
de penser que lorsqu’Ayukawa écrit ces notes, il se trouve isolé dans 'hopital militaire
de la province de Fukui et que, s’il sait déja qu'il a perdu son ami Morikawa, il ne sait
pas encore qui des poetes de sa génération a survécu a la guerre. Il ne sait pas encore que
la « Terre vaine » qu'il ressuscite se reconstituera réellement autour de la communauté
de ceux qui ont survécu. Son geste est pour cela d’une sincérité qui ne peut laisser in-
différent et le parcours que le po¢te accomplit est marqué par un profond désintéresse-
ment. Ayukawa, qui ne fait aucune omission sur son propre comportement pendant la

. OB ) ’ . . . A ;.
guerre, destine sa pensée a une forme d’abnégation de soi qui ne connait aucune hési-
tation. Ce pari d’authenticité est ce qui liera & nouveau apres-guerre les poetes d’Arechi
et il est possible d’en pénétrer plus profondément les mouvements dans cette page
conclusive des Notes écrites pendant la guerre, quand Ayukawa évoque la « vie simple »
a laquelle il entend désormais se consacrer. Par vie simple, vie qui prend ici les aspects
de la vie d’un paysan et du travail de la terre, Ayukawa n’entendait pas la chimére d’une
vie candide et d’un retour aux origines. Tout au contraire, le poete entendait plutdt se
destiner a une vie sans artifice et & une forme de détachement stoique qui est 'unique
posture que peut prendre celui qui est « déja mort » et qui, ce faisant, a percé une part

du mystere de l'illusion :
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Celui que je dois étre

Il était nécessaire que je prenne conscience de toutes ces choses avant
de rentrer 4 nouveau dans la « Terre vaine ». Ce sont assurément les petites
souffrances que j'ai connues, moralement et physiquement, pendant cing
années depuis le début des années quarante qui ont été mon meilleur
éducateur. Je ferais I'objet des railleries de tous qui diront que je suis
devenu un peu renfrogné et que je semble avoir perdu ma jeunesse ou la
souplesse dont je faisais preuve & 'égard de la pensée. C'est pourquoi il
me faut parler plus précisément et plus concrétement de I'enseignement
que jai tiré des petites souffrances que j’ai endurées ces cinq années. De
la méme maniére qu’il ne nous a pas été possible de leur échapper par le
passé, il ne nous est pas possible de nous en éloigner aujourd’hui. Et n’est-
ce pas d’ailleurs ainsi que la « Terre vaine » peut trouver ses raisons d’étre ?
Cette année, en ce mois de mars 1945 au cours duquel je suis en train
d’écrire cette lettre, est une année terrible. Mais I'année prochaine le sera
encore bien plus. Je sais que sous peu j’aurais recouvré de ma maladie. Je
serai bientdt libéré de cette « maladie » qui m'a permis de reconsidérer
complétement ma vision de la « vie » et qui m’a aussi appris avec sa nature
tellement humaine comment il n'est absolument pas possible d’avoir

confiance dans ’humanité. Je recouvrerai la santé en allant au bout de
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cette période de maladie comme il s’agissait d’un devoir que je me serais
imposé. De la décadence 4 la guerre, de la guerre 4 la maladie, de la maladie

vers la santé : Cest ainsi que le temps a évolué a I'intérieur de mon corps.

S’engager par le faux-semblant

Lorsque j'aurai recouvré de ma « maladie » je m’appliquerai a faire
semblant de travailler la terre. J’ai dit « faire semblant ». Parce que pour
tout ce qui ne reléve pas de la pensée je ne suis capable que de « faire
semblant ». Mais j’ai acquis la certitude que je peux vivre droitement en
m’engageant plus résolument que quiconque pour ce « faux-semblant ». Si
les conditions me le permettent, & partir du mois de mai ou de juin, je me
retrouverai a creuser la terre avec une pioche et une béche. Clest le projet
auquel je pense depuis ma période passée dans 'armée : « Si tu reviens au
Japon en 1944, il serait bon que pendant quelque temps tu menes la vie
d’un paysan ».

« Il est bien plus souhaitable que tu passes tes jours de cette maniére
plutét que de femployer & devenir un commercant égoiste et rusé ou a
développer des stratégies politiques malhonnétes. Extraire des céréales de
la terre est un choix beaucoup plus pondéré dans cette époque de peur que
de dépenser inutilement ; « produire a toujours été un choix valide » : Cest
ainsi que je pensais les choses au fond de moi. Et puis, si la vie m’en laisse
le loisir, il me faudra aussi écrire plus en détail & propos de ma « maladie »
que je n'ai abordé ici que succinctement.

Jai expliqué beaucoup de choses et il est temps maintenant de prendre
congé. Il ne me reste plus maintenant qua placer mes espoirs dans la
« Terre vaine ». C’est une chance que tu aies apprécié ma poésie « Chomme
sur le pont » écrite avant que j’entre dans 'armée. Il semble que ce qu’il y
avait de désespéré dans cette ceuvre ait résonné avec ce que tu avais dans le
ceeur. J'ai dit plus haut comment j’avais remanié plusieurs fois cette ceuvre.
Quand je I'ai écrite j’ai laissé une partie blanche parce que je ne savais pas

quels mots il fallait mettre.

Et pour toujours renvoyer un sourire

Aux paroles d’un vent qui va on ne sait ol
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Et soufle au-dessus de ’eau noire ?

Je voudrais te faire savoir que 1a ol les mots étaient restés en blanc jai

décidé de mettre ceci :

« Ceux dont les étoiles sont certaines ne regarderont pas en arriere. »
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Le travail d’analyse présenté dans cette these avait pour ambition de reconstruire
les dynamiques qui présidérent a la naissance de la poésie de I'aprés-guerre d’Arechi.
Pour expliquer la genese de cette forme nouvelle de poésie, il a été nécessaire d’adopter
une méthode archéologique. Ceci nous a porté, aprés avoir mis en évidence les caracté-
ristiques du langage et de la pensée de I'école Arechi, 4 analyser, dans un premier temps,
les modalités du modernisme japonais du milieu des années vingt, dont la spécificité se
trouve dans une interprétation purement formelle de la fonction du poétique. Dans un
second temps, nous avons examiné la période de la fin des années trente, au coeur de la
Guerre des quinze ans, pour comprendre comment 'évolution interne du modernisme
fut largement redevable des circonstances particulieres de I'Histoire et des phénomenes
de conversion a 'idéologie nationaliste d’une grande partie des po¢tes modernes.

La poésie d’Arechi occupe une place incontournable au sein de la poésie contem-
poraine japonaise et il faut reconnaitre & Arechi le mérite d’avoir repensé la fonction du
poétique et d’avoir reporté la poésie du coté de la vie. Chez Arechi la poésie est considé-
rée, dans une pure tradition moderniste, comme un instrument de la connaissance et de
la critique. Mais la connaissance telle que I'entendaient ces poétes ne relevait pas d’une
activité de la pensée abstraite comme chez les modernistes japonais d’avant-guerre. La
connaissance chez Arechi se lie 4 la question de la conscience et est appliquée a la sphére
de l'existence humaine. Linterprétation que ces poetes faisaient de la notion de méthode
était pour cela bien différente de celle qu'en faisaient leurs ainés qui limitaient la méthode
a une question de technique. Chez Arechi la méthode acquiert un sens originel quand
elle met en relation la poésie avec I'existence et lorsque la question des formes n’est pas
dissociée de celle des contenus, qu’ils soient existentiels, sociaux ou historiques. Lordre
de la pensée qui régit la poésie d’Arechi releve pour cette raison du concret et trouve son
application légitime dans ce que ces poétes nommaient la « critique de la civilisation ».

Clest assurément I'épreuve de la guerre qui est a lorigine du changement struc-
turel qui s’est produit au sein de la poésie moderne japonaise. Avec Arechi, pour la

premiere fois de son histoire, la poésie moderne de forme libre, qui était issue des tra-
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ductions de la poésie occidentale, acquiert une réelle indépendance. La force des poetes
d’Arechi se trouve étre dans la capacité quils démontrérent d’interrompre la chaine
des répétitions automatiques, qu’il s'agisse des phénomeénes d’imitation ou des phé-
nomenes de réaction dont les effets s'avéreront dramatique durant la Seconde Guerre
Mondiale. Confrontés sans aucune échappatoire a la réalité « fictionnelle » du Japon
nationaliste, ces poetes, qui étaient des authentiques libéraux formés par la lecture des
textes des poetes modernistes anglo-saxons, firent le pari de « penser par eux-mémes »
et d’affronter la réalité sans aucune concession. Cette mise en jeu authentique de la per-
sonne, née d’une fréquentation et d’une confrontation assidue avec la pensée de la mort
permit que soit envisagée I'éventualité d’une « troisieme voie ». Une voie médiane, qui
peut étre définie comme une position de suspension du jugement dans laquelle les
contradictions issues des dualismes de la pensée rationnelle perdaient leur efficacité.
De cette maniere, les poetes d’Arechi mettaient a jour et situaient le lieu d’une pensée
synthétique et convergente susceptible, grice a I'éclairage quoffrait la lumiere de la
mort et son « présent » d’universelle éternité, de soustraire la pensée a toute forme d’il-
lusion de retour vers le passé ou de projection idéologique de progres vers le futur. Il est
possible de comprendre comment cette troisieme voie pouvait trouver des applications
concrétes non seulement au niveau de la conception de la poésie mais aussi au niveau
du politique en ce moment de I'aprés-guerre dans lequel les Japonais étaient appelés a
fonder les bases d’'une nouvelle société.

C’est a 'aune du présent de 'apres-guerre qu'il faut effectivement évaluer la por-
tée du geste poétique d’Arechi. La poésie de I'aprés-guerre connait sa période de gesta-
tion au coeur de la Guerre des quinze ans et il a été possible de vérifier 'existence d’un
tournant au sein de la poésie moderniste daté de 1937. Néanmoins, c’est avec la recom-
position du groupe de la « Jeune Arechi » aprés-guerre, autour de la revue Arechi, que
la renaissance de I'idée de Terre Vaine consacrera 'avénement d’une nouvelle maniére
d’affronter le poétique. Ce moment est plus précisément daté de la publication de la
poésie « Shinda otoko » [FEATZH ] (Un homme mort) d’Ayukawa Nobuo qui est sans

conteste 'ceuvre la plus célebre de la poésie de 'aprés-guerre’ :

1 Publiée en janvier 1947 dans la revue Junsuishi. Ayuwkawa Nobuo zenshii THE]I{ER 241
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ZHOMDIGINEF TEXITHT M,

Du brouillard par exemple
Et des bruits de pas de tous les escaliers
Dans le vague, surgit 'exécuteur testamentaire.

— Cela est au commencement.

Lointain hier...

Sur les chaises d’'un bar sombre,

Ne sachant que faire de nos visages déformés

Il nous arriva méme de retourner des enveloppes.
« En réalité, il 0’y a ni ombre, ni forme ? »

— Pour n’avoir pas su mourir, nous pouvions I'affirmer.

Oh, M ! Le ciel bleu et glacial d’hier

Sur la lame du rasoir & jamais demeure.

Mais quand, et en quel lieu

T’ai-je perdu de vue, j’ai oublié !

Un 4ge d’or qui fut bref —

On changeait 'ordre des mots, se prenait pour des dieux —

De marmonner : « Cétait la nos vieilles ordonnances... »

Toujours la saison était 'automne, hier comme aujourd’hui,
« Dans la tristesse tombent les feuilles mortes »
Cette voix vers les hommes, et vers les villes,

Avait parcouru un noir chemin de plomb.

Le jour des funérailles, pas un mot

Nul présent

Pas d’indignation, d’amertume, de chaise souple de la plainte.
Levant les yeux au ciel

Rien que toi qui reposais paisiblement les pieds enfoncés dans les lourdes
bottes.

« Adieu ! Le soleil et la mer ne méritent pas la confiance »

M ! Qui dort sous terre M !
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La plaie ouverte dans ton poitrail & présent te fait-elle encore souffrir ?

Si cette poésie a pu incarner 2 elle seule la poésie de I'apres-guerre c’est parce
quelle parle d’'un « commencement » et qu'elle fait poindre I'aube d’un horizon nou-
veau. Cette poésie est une illustration de la maniere avec laquelle les textes poétiques
d’Arechi suivent le méme parcours que celui emprunté par les textes critiques de ces
poctes qui ont pour caractéristique de revenir ponctuellement sur les faits du passé
pour interpréter le présent. Ayukawa Nobuo opére ici de maniere trés synthétique
une reconstruction du parcours de la « Jeune Arechi » avant-guerre en évoquant tout
particulierement la période de malaise vécue par ces poetes lorsque les prétentions es-
sentiellement formelles de la poésie moderniste empéchaient une prise de contact au-
thentique avec le réel, livrant 'étre a l'ennui et a I'informe.

Le commencement pour Ayukawa Nobuo se trouve dans un moment de rupture
et de suspension quand surgit, « du brouillard » et « dans le vague », la figure d’un « exé-
cuteur testamentaire ». Lirruption de ce personnage est un masque que le poéte choisit
de poser sur son visage. Il est bien certain qu’Ayukawa parle ici de sa propre expérience,
mais cette expérience connait une transfiguration. Chomme mort auquel se réfere le
pocte est 'ami Morikawa Yoshinobu. Mais dans cette poésie Morikawa apparait, exacte-
ment comme il advient pour la figure de I'exécuteur testamentaire, sous le couvert d’'un
anonymat, sous l'initiale cryptée « M ». Lengagement qui s'exprime alors en faveur de
'homme mort concerne le poéte, mais il est plus spécifiquement adressé a la commu-
nauté des survivants lorsque celui-ci indique un rapport avec les morts de la guerre et
une possibilité de construction d’'un « commun » défini non pas sur des bases idéolo-
giques mais sur la base existentielle et démocratique d’'une méme condition humaine.
Ce geste éthique est un engament en faveur de la défense de la réalité imprescriptible de
la mort individuelle qui ne peut trouver aucune forme de consolation : aucun « mot »,
« indignation » ou « chaise » commodément malléable pour une « plainte ».

Ces analyses permettent de comprendre comment I'engagement que prend en
1947 Ayukawa Nobuo est paradigmatique de celui affirmé par 'ensemble de la com-
munauté poétique d’Arechi. Ce geste est orienté vers une interprétation du passé en ce

qu’il concerne la période de la guerre et l'utilisation politique qui avait été faite de la
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mort lorsque, sous le régime de propagande, la réalité de la mort individuelle avait été
transfigurée en une mort identitaire et sacrificielle qui devait recevoir une justification.
Mais il faut s'étonner du fait que le poéte ait pu trouver a travers un engagement aussi
restrictif de ses propres libertés la perspective d’'un futur en ce moment historique qui
fut aussi et avant tout celui d’une libération du joug du régime militariste. Il est tout a
fait possible d’imaginer que ceux qui avaient survécu a la guerre et avaient vécu pendant
de longues années au contact de la présence envahissante de la mort et de ses odeurs
n'ont pu se défaire avec facilité de '« ombre » qui recouvrait leur existence aprés-guerre.
Mais la poésie « Un homme mort » ne parle pas de cette emprise de 'ombre sur une vie
qui n’arrive pas a reprendre un cours normal mais, plutdt, d’une forme d’efficacité de
la mort qui est associée a I'ezhos de 'engagement que représente la figure de I'exécuteur
testamentaire.

Dans cette poésie nous voyons littéralement surgir devant nos yeux ce personnage
au moment méme ou il surgit dans la conscience du poete, c’est-a-dire dans le présent
de I'apres-guerre. Nous voyons également comment le survivant sort littéralement « du
brouillard » et est arraché a 'informe et a I'errance dans laquelle semblait étre entrainée
sa vie jusqu'a ce moment. Ce qui arrache I'étre a I'incertitude sur sa propre présence
n'est pas une détermination de la personne par elle-méme mais bien plut6t un souci
de I'Autre et une réponse donnée a une mise en demeure qui ne peut étre ajournée et
imposée par le souvenir de 'ami mort et de sa position de vulnérabilité. Il sexprime
par conséquent dans ce mouvement une forme de passivité totale. Mais cette passivité
ne peut pas étre confondue avec un fatalisme. La figure de 'exécuteur testamentaire se
dresse devant le regard et simpose comme I'incarnation d’un obstacle qui met au centre
de la vie I'idée de la mort. Pour cette raison cette poésie ne s'ouvre pas sur le registre
de I'élégie ou de I'intimité de I'histoire qui a lié les deux hommes entre-eux, mais parle
plus clairement d’un positionnement que le sujet choisit de tenir au sein de la société
des survivants dans laquelle il est appelé a reprendre sa place.

Lobsession de la mort dont il a été possible de vérifier la présence dans la poésie
d’Arechi participe de cette force d’empéchement et de résistance que ces poetes imposaient
en donnant a la mort une place centrale dans leur poésie. Linterprétation de ce qui doit

étre regardé comme un geste, une expression de revolte, souléve une question essentielle.
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La figure de 'exécuteur testamentaire trouve son sens dans le présent de I'apres-
guerre au moment ou elle se propose pour la communauté comme la représentation
matérielle d’un memento mori. Mais ce choix libre et conscient que firent les poetes
d’Arechi de se porter garant de la réalité de la mort individuelle et du souvenir de ceux
qui avaient trouvé la mort pendant la guerre est directement relié aux modalités selon
lesquelles la société japonaise commencait, des les premieres heures de la défaite, a
se reconstruire autour d’'un oubli des faits du passé. Cette volonté d’oubli a pu étre
mis en évidence en ce qui concerne la poésie dans la maniere avec laquelle les poetes
modernistes ainés d’Arechi décidaient d’archiver la période de la guerre comme une
« mauvaise époque » ou une période de « blanc ». Il faut toutefois dire qu'une telle
attitude ne concernait pas uniquement les poctes mais bien plutot 'ensemble de la
société japonaise qui, sous I'emprise du sentiment éperdu de vide et de désespoir pro-
voqué par la défaite, décidait, plus ou moins consciemment, de s'engager vers le futur
en acceptant bien volontiers le faux-fuyant de la libération. Sans aucun filtre critique,
et sans penser saisir le moment de la défaite comme une opportunité vers une troisitme
voie possible, la société japonaise d’alors se convertissait avec la méme ferveur qu’elle
avait témoignée pendant les années de guerre a I'idéologie nationaliste, a cette nouvelle
idéologie que pouvait représenter la démocratie promue par les forces d’occupation
américaine. Lorsque Kitamura Tard évoquait la « farce » de la société japonaise d’apres-
guerre et qu'il exhortait ses concitoyens  saisir le sens de son « invitation 2 la solitude »,
le poéte dénongait en fait une tendance sufisamment générale que connut la société
d’un évitement de ses responsabilités.

Ayukawa Nobuo fait revivre, dans une poésie intitulée « Keisen hoteru no asa
no uta » | BRIV DOEADHK] (Chant d’un matin 4 'Hbtel des Amarres), le désir de

fuite effréné qui pouvait alors assaillir les personnes? :

2 Il s'agit ici de la premiere version de cette poésie, datée d’octobre 1949, publiée dans : Ayukawa
Nobuo shishtt 1945-1955 [fih) 1[5 Re5F821945-1955] [Poésies d’Ayukawa Nobuo 1945-1955].
Toky6 : Arechi Shuppansha, 1955, 200p. Cette version est différente en un vers de celle publiée dans les

Euvres complétes du poete.
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Sous la pluie qui s’était mise & tomber battante

Tu ne voulais que partir loin

Tu voulais laisser la ville des tristesses

Et partir pour une contrée lointaine

Quand j’enlacais tes épaules mouillées

La ville dans le vent nauséabond de la marée du soir
M’apparaissait comme un port

Chacune des petites lumiéres des cabines

Animait les flammes des nostalgies des Ames innocentes
Une immense ombre noire était tapie sur le quai
Laissant derriere moi les regrets tout trempés

Je voulais prendre le large

Te chargeant sur le dos comme un sac

Jai pensé qu'il nous fallait prendre la mer

Le ronflement 4 peine perceptible des lignes électriques

M’est apparu comme un bourdonnement d’oreilles qui vole au-dessus de
la mer

Dans notre aube

Un bateau en acier qui file 2 grande vitesse

Sur la mer bleue aurait di emporter nos deux destins
Mais voila nous

Ne sommes allés nulle part

De la fenétre de notre hotel de misere

Jai craché a la face de la ville dans son petit matin
Des paupicres lourdes de fatigue

Saffaissaient comme des murs gris

Enfermaient dans leur vase de verre

Les espoirs et les réves vains de nous deux

La pointe disloquée de la jetée

Se liquéfiait dans 'eau croupie du vase

Il ne restait qu'un vague manque de sommeil

Qui stagnait 4 la maniére d’un médicament nauséabond
Mais la pluie de la veille

Pour toujours continuait de tomber sur la vallée des mélancolies stériles
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Qui s’étendait entre nos deux cceurs déchirés

Et nos corps encore fiévreux

Notre dieu & nous

Laurions-nous étranglé dans ce lit ?
Tu penses & ma responsabilité

Et moi je pense a ta responsabilité

Je renoue la cravate négligée du patient souffrant d’une maladie digestive
chronique

Tu poses ton petit visage maquillé comme un vautour
Sur ton dos volité

Et nous nous attablons pour le petit-déjeuner
T’adressant au futur mollet

Des ceufs fendillés

Tu te risques & un sourire plein de mysteres stupides
Je plante la fourchette de la haine

Et affiche le visage de celui qui a vidé I'assiette grasse

De 'adultére bourgeois

Le paysage a la fenétre

Est enchassé dans son cadre

Ah!Je veux la pluie et les rues et le soir

Si la nuit ne vient pas

Comment pourrais-je étreindre comme il se doit
Lentier panorama de cette ville d’ennui ?

Par la fenétre je passe la face grimagante de cet idéologue
Né entre les deux grandes guerres & I'ouest et & I'est

Qui échoua en amour comme en révolution

Et s'abima brutalement dans la déchéance

La ville est morte

Le vent frais du matin

Plaque une lame froide contre ma gorge libérée du collier qui I'avait blessée
Lombre humaine qui se tient debout a coté du fossé
Avec ses flancs crevés

M’apparait comme un loup qui n’aura  hurler de toute éternité
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Le poete relate les faits d’une nuit d’amour qui a mal tourné parce que justement
il ne sagissait pas d’amour véritable mais bien plut6t d’un « adultére bourgeois » qui
ne mene jamais nulle part. Le désir éperdu de fuite de la femme préte & tout pour
échapper a son désespoir est 'expression du sentiment le plus commun de désarroi et
de nihilisme qui affecta les personnes au sortir de la guerre, déroutées qu'elles étaient
par Iécrasante réalité de la zabula rasa de la défaite qui n'avait rien épargné. Le poete,
comme on peut le comprendre, éprouva lui aussi trés vivement ce sentiment de vide et
pour un instant, bercé par les illusions de scintillements nocturnes, il accepta de croire
que quelque chose était possible, ailleurs, dans une « contrée lointaine ». Il pensa qu’il
fallait « prendre la mer » pour laisser derriere soi le pays natal des souffrances. Mais
voila... il n’alla nulle part. Et il ne suffit que d’une nuit, qui représente ici le moment
d’une breve hésitation, et de quelques heures vécues au contact du faux, de la vulgarité
et de l'irréalité d’une fiction qui se lit au petit matin sur le « visage maquillé comme un
vautour » de la femme, pour comprendre que la fuite en avant ne pouvait en aucun cas
devenir un garde-fou contre la mort et que la seule solution possible était d’affronter la
réalité du paysage « enchéssé » dans le cadre historique de I'aprés-guerre.

Dans la poésie d’Arechi il existe un adjectif qui traduit le sentiment de I'existence
dans la Terre vaine de I'époque contemporaine du Japon de 'apres défaite. Cet adjectif
est celui d’« omotai » BE7z\). Ce qui est « omotai » est quelque chose qui est lourd.
Mais il existe une différence entre cet adjectif et un autre adjectif qui est issu de la méme
racine : « omoi » H\ ). Ce qui est « omotai » nest pas seulement un poids qui exprime
une sensation portant vers le bas, plus ou moins fortement, que 'on peut éprouver
au maniement d’un objet mais plutdt, une charge qui est alourdie, grevée, d'un poids
moral a la limite du supportable. Limpression de « noirceur » que 'on peut recevoir a
lecture des poe¢mes d’Arechi n'est pas dissociable de la perception de cet alourdissement
du poids de I'existence. Dans « Chant du matin 4 'H6tel des Amarres », « les paupiéres
lourdes de fatigue » n’est pas la pour exprimer simplement la fatigue d’une nuit sans
sommeil mais, plus précisément, 'accablement produit par le drame de I'échec de la
modernité qui avait « parcouru un noir chemin de plomb ». Ladjectif « omotai » se
retrouve dans la poésie « Un homme mort », dans I'image du soldat mort avec ses

« pieds dans les lourdes bottes enfoncés » ; dans la poésie « Chomme sur le pont », dans
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expression « angoisses lourdes » ; ou bien encore dans la poésie « Du torse », qui évoque
le « pays natal pesant de 'homme » ; et enfin, pour ne citer que quelques exemples,
dans la poésie « Le chant du soldat » ol un « soldat malchanceux » qui n’a pas trouvé
1 37 L4 b .o . . b .

a mort « pousse » pour I'éternité « I'attelage des lourdes punitions ». Cette liste n’a rien
d’exhaustif et le sentiment de 'aggravation n’est d’ailleurs pas enti¢rement supporté par
cet adjectif, mais il est également soutenu par un ensemble de verbes et d’images qui
traduisent un sens de la gravité, de tout de ce qui descend vers le bas évoquant I'idée
d’une chute déterminée historiquement. Ce poids qui gréve chaque pensée et chaque
moment de 'apres-guerre chez Arechi est un poids moral, celui que le passé fait peser sur
la conscience de I'individu et qui faisait parler ces poétes de « transmission du crime ».

La tabulara rasa de la Terre Vaine de I'époque contemporaine d’Arechi se nourrit
d’un double rapport avec le passé. Ce quil y avait de terrifiant et ce qui demandait
un réel courage et non une démission dans ce moment tragique se résume dans le
paradoxe par lequel le passé apparut, dans un moment de lucidité et de conscience,
comme frappé d’une annulation, et simultanément, comme un réservoir de possibilités
donnant a 'existence dans le Japon de 'aprés-guerre une signification. Le passé apparut
devant I'abysse sous la forme aussi bien d’un oubli total que d’'une mémoire totale. En
ces heures que Maurice Pinguet (1929-1991) a défini comme « le profond de la nuit

. B K b . b4 . . A ’ . \ Je
nihiliste », Uexistence n’était soutenue par rien et la perte de repéres était complete. Lil-
lusion régnait en maitre dans le grand « désert » des solitudes et des afHlictions et cette
mémoire totale, bien que monstrueuse, apparut aux jeunes poctes d’Arechi comme
P'unique soutien sur lequel appuyer une existence qui ne soit pas vouée a la gratuité

bl 7 . . . \ . ,
d’une spéculation arbitraire ou 2 une nouvelle « fiction ». Le passé leur apparut comme

. . \ bl . b 2. e 7 b YR
une force qui permettait a I'existence de s'ancrer dans la matérialité de I'expérience
vécue et dans le principe de réalité auquel avait donné acces la tragédie de la « grande
mort ».

Dans la poésie « Chomme sur le pont », apparait la figure d’'un homme sus-
pendu sur le « pont de l'esprit » de la véritable connaissance, entre la solitude du moi
et la reconnaissance de I'unique communauté dans laquelle '"homme de responsabilité
peut accepter de mettre en jeu son identité. Le pocte a donné une représentation de la

perception du temps telle que celle-ci se dessinait a partir de la conscience intime de
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la continuité de 'expérience vécue. Dans ces lignes, il est possible de saisir comment
les poetes d’Arechi se sentaient en opposition, non pas seulement avec leurs ainés, sur
le plan des choix qu’ils pouvaient faire d'une poésie non vouée a la « gratuité » d’une
forme vide de contenu, mais aussi d’'une maniére plus générale, avec la plus grande

majorité de leurs concitoyens’ :
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Personne ne sait.

Que le chemin du futur méne vers le passé

Que le passé se trouve indéfiniment dans le futur
Tu l'as compris.

Combien de crimes il fallait que ton coeur ait enfermés

3 « Ky9j6 no hito » [§& FD A ] (Chomme sur le pont), datée de 1948 et publiée dans la revue
Runessansu (Renaissance). Ayukawa Nobuo zenshii Vi) I1{SFR2H] (Euvres complétes d’Ayukawa
Nobuo), Tokyd, Shichosha, 1989, 8 vol., vol. 1, p. 65-66.
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Pour que tu sois toi-méme.

« De chaque acte

Lorsqu’il s'agit de choisir un élément

Il'y a dans le fait de choisir le pire

Une raison toujours personnelle

Alors quand il sagit de souiller la pureté

Il n’y a pas plus a se tourmenter

Qu’a salir une chemise fraichement lavée

Le gouflre le plus sévere pour le professeur
N’a pas paru plus profond 4 la prostituée qu'un simple passage a gué
A T'allumette dans une poche

Au trou 2 la place du bouton qui s’est détaché

Il y a toujours une raison personnelle

Il est clair que la question que pose Ayukawa Nobuo est celle de la conscience
mais aussi, par voie de conséquence, celle du libre arbitre et de la liberté qui étaient
des questions fondamentales dans 'immédiat aprés-guerre. Mais ici la liberté n'est pas
pensée sous la forme d’un état donné & un moi déterminé de maniére autonome et
extrapolé du monde. La liberté dont parle le poete est une liberté qui se constitue
comme acte et qui émane de la personne tout entiere, de son rapport avec I'Histoire.
La référence que fait le poéte au « professeur », qu’il compare avec la « prostituée », est
caricaturale par bien des aspects. Mais on comprend trés bien ce que veut dire le poete.
Le « professeur » est ici celui qui, placé devant I'abysse, se met a réfléchir. Avec son
intelligence, il évalue, il quantifie les risques et les possibilités parmi la contingence. A
chercher la preuve de la détermination de sa liberté par la seule raison et par lui-méme,
il se retrouve paralysé devant I'abysse, dans I'impossibilité d’agir, aux prises avec le
doute. La « prostituée », par contraste, ne s'embarrasse pas de toute cette intelligence.
Elle ne connait pas le temps de I'hésitation. Elle agit et réagit sur le moment, dans un
élan de spontanéité qui engage la totalité de sa personne et se risque a 'inconnu en
pariant sur sa propre vie.

Ayukawa Nobuo faiticila critique de I'intelligence rationnelle et de la connaissance

qui ne pouvait en ce moment de 'aprés-guerre sauver 'homme de la tentation nihiliste.
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Le poete donne une représentation de la liberté comme acceptation d’un destin auquel
il n’est pas possible de se soustraire. La liberté ainsi entendue reléve d’'une détermination
extérieure, mais elle se présente aussi comme coextensive a I'individualité du moi et a
son passé, qu'il soit individuel ou collectif, se réalisant dans 'individualité d’un acte
de soumission volontaire. C’est ce sens d’individuation que I'on doit reconnaitre aux
unités du « bouton » et de '« allumette ». Ces deux images d’entités singulieres ne sont
pas ici appelées a représenter des réalités abstraites, des choses, mais bien la conscience
de '’homme et la maniére avec laquelle tout choix se présente au singulier sous la forme
du non comparable et d'un moment qui ne peut se répéter. Ainsi penser 'acte par
lequel la liberté se réalise est un moment d’adéquation, non pas a une idée, mais a un
projet de la personne, orienté vers le futur, comme l'est 'engagement de I'exécuteur
testamentaire dont la passivité n'est que I'expression d’un dévouement militant.

Il n’est pas innocent qu’Ayukawa Nobuo ait pris comme terme de comparaison
la figure d’une « prostituée ». Certainement cette figure est & méme de représenter
ignorance. Mais 'image de la prostituée est aussi celle de la souillure. A l'origine du
refus de toute forme de poésie pure chez Arechi, comme a 'origine du refus de l'intel-
ligence rationnelle qui consacre ses efforts 2 dégager les notions de toutes formes de
contamination, se trouve incontestablement I'expérience de la tache et de la salissure.
Le processus qui porte la conscience a la responsabilité est toujours dirigé par la volonté
d’amender ou de diminuer la trace laissée par la souillure. Mais le désir de purification
et de réconciliation qui habite la poésie d’Arechi n'est pas porté par le sentiment qu'un
tel processus sera jamais porté a accomplissement. Si on peut évoquer les notions de
mouvement et de processus chez Arechi Cest parce que la disposition de 'dme qui
anime cette poésie est tournée dans la direction d’une purification idéale, mais cette
disposition ne se nourrit pas de la chimére d’un retour possible a un état de virginité.
La noirceur d’Arechi vient aussi de 13, de ce qui est peut-étre la chose la plus difficile
a accepter pour ’homme comme pour une société : que le temps, I'Histoire dans leur
marche laissent des stigmates, que le passé s'inscrit dans les cellules du corps comme
dans celle de I'dme et que vivre est avant tout se confronter a I'évidence de la trace lais-
sée de maniére indélébile par la blessure 15 (kizu).

Dans les premicres lignes de la poésie « Chomme sur le pont » on peut voir
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un personnage regarder passer les « eaux noires du canal sous le pont » : des « eaux
boueuses » qui portent avec elles les scories de tous les temps du passé qui se sont
écoulés en amont dans 'Histoire. Un peu plus tard dans le poéme, ce personnage se
souvient qu’un jour, « jadis », al commencement, « il y avait une source » et que cette
« source était pure ». Il nourrit le réve que les eaux boueuses retrouvent leur clarté, mais
il a conscience que cela ne peut demeurer dans son coeur qu'une image d’idéalité vers
laquelle faire avancer le bateau de 'Histoire. La souillure de la prostituée est a 'image
de la souillure et de la contamination qu'implique la réalité de 'existence humaine. La
conversion de la prostituée peut la sauver, elle peut la mettre sur le chemin du salut,
qui n'est pas celui d’une délivrance mais plutdt, d’un non alourdissement de la faute,
d’une non accentuation de la tache et d’une diminution de la trace laissée par un pé-
ché originel. Dans un tel processus aucune absolution ne peut effacer 'empreinte de
la culpabilité sans que soit 6té au geste de la prostituée sa signification qui lui vient de
la contamination avec le monde de la matiére. Vivre en ce sens est un renoncement a
I'idée de perfection, une acceptation de 'inachévement. La poésie d’Arechi se constitue
sur ce fondement existentiel qui fait de I'existence une lutte avec 'opacité de la matiere.

La « responsabilité de la guerre » des poetes d’Arechi se manifeste dans cette atti-
tude, partagée par 'ensemble de ces poetes, consistant a se « plonger » physiquement et
sciemment dans « I'élément de la destruction » aprés-guerre. Nous avons vu comment le
face a face avec I'Histoire fut préparé en amont de la défaite, dans la fin des années trente,
au moment ou les jeunes poetes d’Arechi choisirent de s'en remettre a leur solitude en
évitant toute forme de faux-semblants. Cette expérience vécue d’un kairos situé histori-
quement fut essentielle en ce quelle permit a ces poetes de saisir immédiatement apres la
défaite et sans presque aucune hésitation le moment de 'opportunité en transformant le
hasard de la vie en une nécessité. La place centrale qui est donnée a la mort dans la poésie
d’Arechi doit étre interprétée comme la représentation de ce moment de I'opportunitas
et de la possibilité qu'offre la pensée de la mort de soustraire I'étre au conditionnement
des certitudes. Les poetes d’Arechi avait appris au prix du sacrifice de leur jeunesse que la
réalité ne se donnait pas a ’homme en soi, comme une idée ou comme une projection
idéologique, mais avant tout comme un principe immuable et éternel de définition exis-

tentielle et que le seul moyen de compenser le dommage de la mort était de s’investir,
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par engagement, dans 'Histoire en reconnaissant I'existence du destin.

Sila mort chez Arechi se présente « en pied » Cest parce qu’elle se propose comme
un rappel de ce principe de réalité que nous offre la pensée de la mort. Mais il est
certain qu'on ne peut rendre compte de 'obsession de la mort omniprésente dans les
textes de ces poctes sans prendre en considération la volonté d’oubli et de le déni de
réalité dont témoigna la société japonaise apres-guerre. Linterdit qu'énonce Tamura
Rytiichi dans la poésie « Rikkan » [374#] (Cercueil en pied) est d’une violence inouie
: « Vous ne porterez pas la main sur mon cadavre, vos mains ne peuvent toucher la
mort ». Le poete se mettait ainsi a I'écart de la société de ses semblables en choisissant
une énonciation d’outre-tombe qui prétait a la mort une voix pour reconduire sous
la forme d’une sommation I'ensemble de la communauté des survivants au principe
de réalité de la mort. Le poete dira également a ce sujet que 'ennemi pour lui n’était
pas le Japon en soi mais bien le Japon moderne. Il n'est pas possible d’affronter ici
cette question car il faudrait pour cela considérer la place qu'a réservé le Japon mo-
derne, tout au long de son histoire, a la mort comme représentation communautaire.
La période de la Guerre des quinze ans fut certainement une période d’incandescence
durant laquelle 'incubation de la maladie et la fievre nationaliste révéla au grand jour
des contenus identitaires particulicrement inquiétants. Mais c’est a 'anthropologie et
peut-étre mieux a 'anthropologie culturelle qu’il conviendrait de poser ce question. Ce
qui est certain est que la mort durant les années de guerre fut soumise a un traitement
de manipulation idéologique qui avait trouvé un appui au sein de la population.

Il est tout a fait légitime de se demander quels sont les mécanismes sous-jacents et
les dynamiques culturelles qui portérent a une telle oblitération de la réalité de la mort
individuelle. Il faudrait, autrement dit, se demander ce que scelle cet évitement de la
réalité de la mort qui refit surface de maniére voilée, et pour cela peut-étre encore plus
pernicieuse, sous la forme d’un « impensé », au moment le plus décisif que connut le
Japon contemporain et qui donna les bases du Japon que nous connaissons aujourd’hui.
La question que soulevaient les poetes d’Arechi a d’ailleurs acquis 2 nouveau une portée
dramatique avec les récents événements de Fukushima dont 'ampleur de la catastrophe
nous raméne immanquablement au désastre que connut le Japon apres la Seconde

Guerre Mondiale. Nous savons bien que les événements de Fukushima ont une autre
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origine, mais il est certain que 'on ne peut manquer de s'interroger sur I'aberration du
choix que fit le Japon de renforcer sa dépendance avec I'énergie nucléaire malgré I'expé-
rience tragique des bombardements atomiques de Hiroshima et Nagasaki. On avait dans
ce pays, frappé régulierement par des phénomenes sismiques de grande ampleur, une
. . b . bl
pleine connaissance des dangers hautement probables auxquels on s’exposait et n’a-t-on
pas d’ailleurs entendu parler pendant de longues décennies de I'imminence d’une telle
catastrophe ? Cette question ne regarde pas exclusivement le Japon, mais bien d’'une ma-
-\ /7 7 Je. . \ . bl . . ’ . B E .
niere plus générale 'inconscience a laquelle nous a conduit 'avidité de notre civilisation
moderne basée exclusivement sur le dogme de la croissance économique et du progres.
Les poetes d’Arechi ont tenté de toute leur force de lutter contre le phénomene
d’évitement du réel dont témoignait aprés-guerre I'« impensé » de la mort. Ils choisirent
pour cela de parler « comme un mort » en restituant a la mort sa dimension anago-
. by . \ Je 7 . . I OWEDY .
gique. Ces poetes crurent sincérement qu’il était possible que la société a laquelle ils
appartenaient revienne sur ses égarements et se reconstruise sur des bases plus saines.
Mais en 1955, au terme du premier aprés-guerre, le poete qui fut vraisemblablement le
, 3. . .« . . . \ , . )
plus engagé sur ce front en ce quil avait choisi de lier son existence a la mémoire d’« un
homme mort » se voyait contraint de reconnaitre que déja la lourde pierre tombale
s'était définitivement refermée sur I'expérience de la guerre. En s'adressant a son ami

défunt, Ayukawa écrivait :
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Mon demain
Est aspiré par le petit trou de ton souvenir
Devient le chemin d’hier

Mon ciel devient comme tel la surface de ta terre
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Amij !
IInya

De lieu oli nous rencontrer

Ayukawa ne parle pas ici de la fronti¢re qui peut exister entre le monde de I'ici-
bas et celui de 'au-dela qui, comme chacun sait, n’est pas aussi effective pour celui qui
vit dans la complicité du souvenir et la mémoire d’un étre cher. Non, le poéte parle
ici de la réalité de la société dans laquelle il vivait qui ne laissait désormais plus aucune
place aux morts de la guerre et surtout aucune place 4 '« homme mort » saisi dans I'in-
dividualité de sa personne. C’est bien, comme le remarque Morinaka Takaaki ~H =1
(1960), dans la société réelle qu’Ayukawa rencontrait la place d’un vide, et son présent
qui dialoguait avec celui éternel de la mort « était aspiré » dans un passé dont tres peu
voulaient encore entendre parler. Les reproches qui furent faits & Arechi sont d’ailleurs
liés & cette insistance. On accusait ces poctes de ne pas accepter de tourner la page et
d’imposer une « noirceur » qui n’était plus de 'époque et qui faisait date. Le destin de
chacun des poetes d’Arechi dans I'apres-guerre se mesure d’ailleurs a la mani¢re dont
ceux-ci réussirent a transfigurer la noirceur de leur expérience personelle. Mais ce sont
des analyses qui ne peuvent étre réservées qu'a un approfondissement sur le devenir du
groupe Arechi apres-guerre et qu'il faudra par nécessité renvoyer a un autre moment.

Une autre question demande a étre affrontée en conclusion de ce travail. La vision
de la Terre Vaine des poctes d’Arechi peut et doit trouver une interprétation culturelle
au sein de histoire de la société japonaise moderne. Mais la poétique d’Arechi occupe
aussi une place de choix au sein de la poésie contemporaine dans son ensemble. Si la
poésie n’était pas faite de mots et si sa traduction ne demandait pas autant d’efforts et de
dévotion, il est possible de conjecturer que les positions d’Arechi auraient pu dialoguer
avec la pensée de certains de nos poetes contemporains, comme par exemple Paul Celan
qui a déja été évoqué. Il n'est pas saugrenu d’imaginer des formes de conversations ou
d’influences réciproques comme il advint pour d’autres formes d’art qui appartiennent
3 un méme terreau : la danse Buzo WSEETEFE (Ankoku butd) et le mouvement des arts
plastiques Gutai BA{A, qui sont entrés dans notre imaginaire et ont indiscutablement

influencé I'évolution des arts plastiques et de la danse contemporaine en Occident. Un
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tel dialogue n’a pas été possible historiquement car la poésie ne possede pas, du fait de
la division des langues, 'immédiateté que peut connaitre le geste pictural ou corporel.
Ce regret est toutefois compensé par la certitude qu'une fois traduits, les textes des
\ bl . . b . . . . .
poctes d’Arechi retiendront I'attention de la critique contemporaine qui pourra alors
prendre la mesure du travail essentiel que réalis¢rent ces poetes en toute autonomie.
Pour mieux situer I'importance de la poésie d’Arechi, il faudra revenir sur
I'intention de ces poetes qui était de redonner au langage poétique une chair et un sang.
Le « recouvrement du sens » qui est le propre de cette école poétique ne se laisse saisir
dans sa totalité qu'a partir de I'expérience de la défiguration a laquelle furent confrontés
la poésie et les arts apres le désastre de la Seconde Guerre Mondiale. Cest cette expérience
qui imposa que soient repensées les capacités expressives de 'art. En poésie cette question
est liée a la défiance qui s'installa dans le coeur des poctes contemporains sur les capacités
intrinseques du langage 4 donner une représentation de la monstruosité et la blessure.
De tous les poetes d’Arechi c'est assurément Tamura Rytichi qui a le mieux for-
mulé la question de la représentation du réel en poésie. Tous les poetes d’Arechi ont af-
ronté cette question mais Tamura ne s’est pas contenté de réfléchir de maniére critique
fronté cette quest T: q
au probléme soulevé par la défiguration du langage poétique et a fait de cette question
un théme central de sa création poétique. Nous avons pu voir comment la poésie de
Tamura des premiers moments de 'aprés-guerre était plongée dans 'atmosphére autis-
. 5 5 . o . . . A
tique d’'une douleur dont I'expressivité ne pouvait passer que par la dimension extréme-
ment réduite d’un cri. Dans une poésie plus tardive au nom évocateur de « Kotoba no
nai sekai » [ SEEDZRWEF | (Le monde sans les mots), dont on citera ici tout d’abord
es deux premiers mouvements d’ouverture, il sera possible de voir comment le poéte
les d ts d
a confronté la poésie au paradoxe que fait naitre 'utilisation du médium langage, voué
par sa constitution a la communication, mais qui peut se démontrer incapable de saisir

la totalité d’une expressivité qui se passe de mots* :

4 Tamura Rytichi FHMFE—, Tamura Rybichi zenshi THIRNFE—28) (Euvres complétes
de Tamura Ryichi), Toky6, Kawade Shobo shinsha, 6 vol. (2010-2011), vol. 1 (2010), p. 69. Il s’agit
d’une poésie qui appartient au second recueil de Tamura Rytichi, intitulé lui-méme Koroba no nai
sekai TS TEDIZNHIL (Le monde sans les mots), qui fut publié en 1962 aux éditions Shoshinsha,

Tokyo, pour lequel le poete futlauréat de la sixieme édition du Prix Takamura Kotar6. La date de publication
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Le monde sans les mots

1
Le monde sans les mots c’est une sphére en plein jour

Je suis un homme vertical

Le monde sans les mots c’est le monde d’une poésie en midi

Je ne peux pas me contenter d’étre un homme horizontal

2

La poésie aprés la guerre

de cette ceuvre pourrait étre jugée tardive par rapport au discours qui est fait ici et qui se situe dans le

moment de 'immédiat apres-guerre. Mais il faut savoir que le recueil Le monde sans les mors est considéré,

a juste titre, comme emblématique de la poésie de 'apres-guerre. Ce recueil appartient a la période dite

«verticale » HEIELY (suichoku-teki) de Tamura Rytichi qui commence avec I'immédiat aprés-guerre et qui

ne connaitra de réelle conclusion qu'en 1967 avec la publication du recueil Midori no shisé k0D AR

(Pensée du vert), Toky6, Shichdsha, qui inaugurera pleinement la période horizontale I (suibei-teki)

que connaitra successivement le poéte : une période qui n'avait été préfigurée que partiellement dans le

recueil Le monde sans les mots. Lévolution de la poétique de Tamura fut beaucoup plus lente durant les

premieres vingt années de 'aprés-guerre que celles que connurent les autres poetes d’Arechi et ceci est dit

la dimension autistique dans laquelle fut plongée la poésie de Tamura et certainement le pocte lui-méme

pendant de longues années.
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Je découvre le monde sans les mots  en utilisant les mots
Une sphere en plein jour une poésie en midi
Je suis un homme vertical

Je ne peux me permettre d’étre seulement un homme horizontal

Cette poésie appartient a la période « verticale » de Tamura Rytichi et émet un
jugement de synthese sur le parcours dans lequel le poete s'engagea, dés les premicres
heures de I'aprés-guerre, quand il partit a la recherche d’'un monde que les mots ne
peuvent atteindre que par la dimension syncrétique de I'image. Tamura évoque ce pa-
radoxe dans lequel il est placé de « découvrir » ou de dévoiler, « par 'usage du langage »
FIEZ DN ST (kotoba wo tsukatte) et par la dénotation des mots, un monde qui se-
rait comme un autre versant du langage, qui serait essentiellement un espace occupé
physiquement par tout ce qui demeure dans le non exprimé du silence. Dans une autre
poésie de la méme époque Tamura définira ce monde comme celui qui est « gouverné
par les bestioles, les petits oiseaux, les monstres des foréts »°, en somme, par I'ensemble
des manifestations des créatures qui vivent et existent bel et bien dans ce monde en se
passant de langage élaboré rationnellement.

LChorizontalité 7K~ (suihei) dont parle le poéte est référée a la dimension sociale
du langage qui est par essence communicatif. Tamura ne nie pas I'existence de cette
dimension, mais il affirme qu’il ne peut s’en contenter et il redouble son affirmation par
expression d’un souci d’'intégrité quand il utilise la formule du « wake ni wa ikanai »
DIFITEODIRW pour dire qu'il « n'entend pas se permettre » de limiter sa vision
et sa perception du monde a celle d’une horizontalité mondaine. L'évidence de I'exis-
tence d’un autre monde, qui ne passe pas par la médiation communicative du logos,

a fait naitre en lui, dans une intensité d’égale mesure si ce n'est plus forte, le besoin

5 INEIID  NED BROTEDTZBED | SRS BT (Shédsbutsu no, kotori no, mori no
kemono tachi no shibai suru sekai): vers extrait de la poésie intitulée « Mienai ki » A2 72V (Larbre
que l'on ne voit pas) qui appartient elle aussi au recueil Le monde sans les mots. Une traduction de cette
poésie est disponible en francais dans : Pier Paolo Calzolari, Quand le réveur meurt que reste-t-il du réve,

trad. Karine Arneodo, Fondation Marguerite et Aimé Maeght, Saint-Paul de Vence, 2008, no paging.
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de trouver une facon de se mettre en rapport avec cette réalité inscrite dans I'ordre du
monde. C’est ce rapport qui est pour le poéte d’essence « verticale » HE[EIN (suichoku-
teki), Cest-a-dire, frontale, sans médiation possible. La verticalité absolue qui s'impose
a Tamura comme une nécessité vitale est rendue dans la poésie par I'image d’'un midi
1E7F (shégo) dans lequel entre, comme en un nouveau régne, la poésie de I'aprés-guerre.
Cette image est récurrente chez le poéte et trouve son origine dans I'émotion qui tra-
versa Tamura le jour de la défaite, quand fut annoncée au peuple japonais, par un
discours radiophonique de 'empereur qui n'avait pas de précédent dans I'histoire, la
capitulation du pays. Ce midi fut pour Tamura comme pour tous les poetes d’ Arechi le
moment d’une fracture, d’une division irrémédiable entre le monde de I'avant-guerre
et celui qui commencait alors par une défaite. Tamura dira aussi de ce moment qu’il
fut I'instant tragique et insoutenable dans lequel le « Temps » simmobilisa et la langue
japonaise perdit définitivement son ombre®.

Mais ici plus encore que ce midi, c’est 'image en suspension de la sphére en
plein jour EBDERIK (mabiru no kyiitai) qui transmet l'existence d’un ordre caché
auquel la poésie d’Arechi s'est entierement destinée. Une telle image d’un corps sphé-
rique saisi dans sa totalité n’est possible que dans un univers qui s'est soustrait a 'ordre
du monde sensible. Chomme ne peut pas voir, a I'ceil nu, I'entiere rotondité de ce
corps céleste, comme I'ceil ne le portera jamais qu'a voir la face apparente de la lune
qui lui est présentée. Pour autant cette image nappartient pas entiérement a 'ordre
d’une intentionnalité abstraite purement mentale. Dans cette image, la géométrie de la
sphere est certainement une idée dominante, mais I'image ne nait pas ici uniquement
de l'idée. Bien quimmobile et en suspension temporelle, cette sphére transmet I'éner-
gie d’une passion. Saisie en pleine lumicre, elle est mise en mouvement par la lumiére
elle-méme, qui ne se présente pas seulement comme une propagation lumineuse, mais
aussi comme une irradiation qui implique la présence d’un centre vers lequel se dirige

la force d’agrégation de la matiére, dans la direction de son obscurité et de ce lieu tenu

6 Nous n'avons pas retrouvé dans les textes de Tamura cette phrase que rapporte Christopher
Drake dans I'introduction de son livre dans lequel il présente le travail du poéte et son propre travail
de traducteur : Tamura Rytichi, Dead Languages: Selected Poems 1946-1984, trad. Christopher Drake,
Rochester, Katdid Books, 1984.
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caché d’ott la lumicére tire sa force et son amplitude.

Si lon peut parler d’'image cest assurément au sens ot 'entendait Ezra Pound
quand il définissait 'image telle que la concevaient les poetes imagistes comme un
« complexe tout autant intellectuel qu'émotionnel » qui se présente dans I'instantanéité
d’'un « moment »”. Le langage de Tamura partage d’ailleurs avec la poésie imagiste la
méme préoccupation d’'une expressivité concise, basée sur la précision et I'immédia-
teté avec laquelle les images sont présentées. Pétrie dans ce que Michel Collot (1952)
appellerait la « matiére émotion »%, I'image chez Tamura souléve le voile d’une réalité
de nature émotionnelle et traduit une relation affective au monde qui ne passe que de
maniere transitoire par le moyen terme de la subjectivité de I'« homme ».

Dans une autre poésie, Tamura illustrera dans un langage plus discursif la vision
qui est a l'origine de ce contact avec la réalité du monde caché de 'émotion que les

mots ne peuvent dévoiler que par I'image’ :

7 Plus qu'une école poétique le mouvement imagiste doit étre considéré comme un rassemblement
de poetes qui, pour une période assez courte, se retrouvérent autour de quelques principes qui furent

énoncés par Ezra Pound en mars 1913 dans la revue Poerry :

1. Direct treatment of the « thing » whether subjective or objective. [Traitement direct de la « chose »
qu’elle soit subjective ou objective]

2. To use absolutely no word that does not contribute to the presentation. [N utiliser en aucun cas des
mots qui ne contribuent pas a la présentation]

3. As regarding rhythm : to compose in the sequence of the musical phrase, not in sequence of a
metronome. [En ce qui concerne le rythme : composer sur la base de la séquence d’une phrase musicale

et non pas selon la séquence d’'un métronome]

Dans cette méme publication, qui apparut comme un manifeste, Pound disait & propos de 'image : « An
« Image » is that which presents an intellectual and emotional complex in an « instant of time » ; « it is
the presentation of such a « complex » instantaneously which gives that sense of sudden liberation ; that

sense of freedom from time limits and space limits ».

Informations recueillies dans : Rebecca Beasley, Theorists of Modernist Poetry, T'S. Eliot, TE. Hulme, Ezra
Pound, London, Routledge, Routledge Critical Thinkers, 2007, p.38

8 La matiére-émotion, Paris, PUE 1997

9 Op. cit. p.90-91. 1l sagit ici de la sixiéme section de la longue poésie intitulé « Kydfu no

kenkyt » [RYOWFSE] (Erude de la peur) qui fut insérée dans une publication qui rassemblait les
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Si vraiment tu veux voir les choses évide tes yeux

Si vraiment tu veux entendre les rythmes coupe-toi les oreilles
Lier 'image de I'image est le pouvoir du roi

Faire naitre 'image de I'image est 'honneur de I'ange
Lobéissance est la joie de I'esclave

La jouissance est le plaisir secret du dominé

Clest pourquoi

Le roi doit étre plus grand que le peuple

Clest pourquoi

Lange au-dessus de la téte doit étre plus puissant que tous les rois
Que tous les critiques de cette terre disparaissent !

Regarde donc les yeux des rois de I'histoire

deux premiers recueils de Tamura, Quatre mille jours et nuits (1956) et Le monde sans les mots (1962),
ainsi que deux longues poésies, I'« Etude de la peur » et « Fuhaisei busshitsu » NEHCEYIE | (Matiére
putrescible) ; Tamura Rytichi, Zamura Rydichi shishi THIRFE—FFEE) (Poésies de Tamura Rytichi),
Tokyo, Shichosha, 1966.
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Leurs yeux ont été évidés depuis des milliers d’années
Les yeux sont dans la pierre

Essaie de regarder les oreilles de 'ange  Quand

11 te serait donné de voir ton propre ange

Tes oreilles seraient dans les ailes

Ce qui est le plus touchant dans la poésie de Tamura est que le poéte utilise des
structures syntaxiques extrémement simples et toujours implacablement logiques, sans
jamais passer par un surréel, pour évoquer un monde auquel l'ordre de la rationalité
n’a pas acces. Il n'y a rien de fantasmagorique ou d’onirique, au sens strict du terme,
dans la poésie de Tamura, méme si cette poésie posséde une aura et une lumiére qui est
comme une luminescence dont 'origine est indéchiffrable. Cest, semble-t-il, la forme
affirmative, axiologique, qu'utilise le poéte qui donne naissance a la confrontation au
sein du langage entre ce qui est dit d'une maniére incontestable et cette vérité étrange
que le langage énonce et qui va contre le sens commun : « Si vraiment tu veux voir les
choses évide tes yeux / Si vraiment tu veux entendre les rythmes coupe-toi les oreilles ».

Dans cette poésie, le poete parle de 'esclavage dans lequel nous maintiennent les
sens qui créent un filtre et empéchent d’avoir acces au « rythme de ce que 'on ne voit
pas »'. Linvitation a une libération du monde du sensible passe chez Tamura par une
injonction a la mutilation, une violence faite a soi-méme. Cette mutilation est indispen-
sable et préalable a toute forme de révélation, elle ne donne pas pour cela la garantie d’'un
pouvoir. La production de I'image, le pouvoir de la création ex nihilo appartient a I'ange,
1a ot le roi, qui serait ici tres vraisemblablement la représentation du poéte, ne peut par-
venir qu'a une forme de multiplication de 'image par I'image. Lordre du monde est régi
par un principe hiérarchique vertical dans lequel les rois ont pouvoir sur le peuple, mais
ce pouvoir lui-méme est illusoire, quand il est rapporté au pouvoir plénier de I'« ange
au-dessus de la téte » qui sera toujours plus puissant que tous « les rois de 'Histoire ».

Lesclavage, nous dit le pocte, est de la nature de '’homme, mais il nous dit aussi

la « jouissance » qui est accessible a 'esclave, le « plaisir secret du dominé », quand Ies-

10 Op. cit., daprés « Mienaki ki » [ LA 7R UWA (Larbre que on ne voit pas).
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clave accepte sa propre condition de limitation et renonce a sa prétention de connais-
sance, lorsqu’il reconnait, en somme, son impuissance qui est en soi une conviction
d’ignorance. Le dominé acquiert alors 'authentique consolation quand il accueille la
figure de I'épiphanie, que représente 'ange, qui conduit a une trouée dans le monde
clos de la limitation et ouvre la perception du réel a 'espace d’une infinitude et d’une
profondeur auxquelles d’ordinaire I'esclave n’est pas convié. De ce contact avec 'in-
sondable nait la possibilité d’'un don d’ubiquité, qui n'est pas exactement une forme
d’adéquation intentionnelle au pouvoir de I'ange, mais un parfum de liberté pour qui
serait enfermé dans la prison ou le tient la certitude d’un savoir erroné. « Quand il te
serait donné de voir ton propre ange, tes oreilles seraient dans les ailes », comme pour
dire, d¢ja, instantanément, tu en serais libéré, toi aussi tu volerais...

La conviction d’ignorance est au cceur de la poétique d’Arechi, au coeur de la
défiance que ces poctes éprouvaient a 'égard du langage. On retrouve, disséminées
un peu partout dans la poésie de ces poetes, les figures de I'ignorance. Laveuglement
B H (mémoku), dans la lumiére de I'évidence FIHAME (jimeisei) de ce qui existe bel et
bien mais qui ne peut pas étre expliqué, la perte des sens par des phénomenes hallu-
cinatoires 4] (maboroshi), sont le propre de la poésie de Tamura Rytichi dans laquelle
la question des limitations qu'imposent le voir et I'intentionnalité du voir est centrale.
Mais c’est 'ensemble des poésies d’Arechi qui parle d’une maniere ou d’une autre de
I'illusion et de la chimere 4]5% (gen.ei). Lillusion y apparait le plus souvent en rapport
avec I'image du désert et d’une perte de repéres. Cette illusion n'est toutefois jamais
commodément mise de coté, en tant qu'expression du faux, comme il en serait d’'un
simple mirage. Ou du moins, elle est inspectée, scrutée dans tous ses miroitements,
soumise a un questionnement qui témoigne d’une volonté résolue de mise en discus-
sion du statut de la vérité. D’autres figures de I'ignorance se présentent, par exemple,
dans la poésie de Kuroda Sabur6, dans laquelle elle prend la disposition d’'une humilité
attachée a la pauvreté matérielle EZE (binbésa), source d’un sentiment de honte
mais tout autant gage d’authenticité ou de définition contraignante mais stre des
contours de la personne. Lignorance est encore abordée sous la forme d’une ingénuité
positive Z2Ah (soboku) A travers les images du monde de 'enfance, de tout ce qui est

petit, comme chez Ayukawa Nobuo, qui se définit par ailleurs comme un « idiot »
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F1i (hakuchi), non pas comme un imbécile, mais comme un fol, un simple, & I'image
du prince Mychkine. Lignorance ou du moins le refus de toute forme d’élaboration
précieuse est enfin chez Arechi inscrite dans le style méme dans lequel ces poésies sont
écrites : elle appartient a leur sobriété, leur dépouillement, a leur absence de fioriture,
leurs silences.

Cette horizontalité du style n'est pas de méme nature que I'horizontalité dont
parlait Tamura, appartenant a un monde social et mondain qui se défie de la verticalité
et de la profondeur de I'ignorance et s'en remet a lordre des mots et 4 la réification des
pouvoirs. Dans une autre poésie, intitulée « Tenshi » [ Xffi] (Ange), Tamura évoque
d’une autre maniere 'autorité de « celui que I'on ne voit pas », a travers le moment
d’épiphanie quest la présentation de la figure de I'ange. Il met alors en rapport étroit
la verticalité de I« ange au-dessus de la téte » avec cette horizontalité d’une toute autre

nature qui nait de la conscience d’'une impuissance ou d’une absence de pouvoir' :

CEDDIEMSIENS DI
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Qu’un silence naisse

Et Cest quau-dessus de nos tétes

11 Op.cit., p.58-59. Cette poésie appartient également au recueil Le monde sans les mots.
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Un ange a interrompu le « Temps »

Vingt heures trente départ d’Aomori  Couchette de troisi¢me classe dans
le Polaire

Pour ce silence qui ouvre les yeux dans un lit étroit

Quel ange a donc interrompu mon « Temps » ?

Au-dehors de la fenétre  Dans les ténebres qui défilent depuis la plaine

d’Ishikari
Jusqu'a la plaine du Kanto
On pourrait bien les réunir ces centaines de milliers de lumiéres solitaires
Pour moi

Le visage de mon ange demeurerait invisible

Le « Temps arrété » de 'ange possede la méme autorité que celui de I'image du
midi ou de la sphére en plein jour. Cest un temps qui occupe un espace tout a fait
étroit mais dont I'exiguité est compensée par une intensité foudroyante qui lui donne
une autorité que ne connait pas le temps linéaire et dispersif des hommes plongés
« dans les ténebres qui défilent », horizontalement, « depuis la plaine d’Ishikari jusqu’a
la plaine du Kantd ». La rencontre avec la figure pressentie et jamais regardée de visu
de l'ange, cette forme d’annonciation ne peut se faire que dans la solitude d’'un mo-
ment de ravissement. Cette extrapolation nest pas de 'ordre du quantifiable ; elle est
un moment de qualité ou d’intuition pure. Elle est aussi, et avant tout, une déchirure
dans la hauteur imaginaire de tout ce qui se trouve « au-dessus de la téte » : une ou-
verture impromptue sur les abysses célestes de I'ignorance dans laquelle nous sommes
indistinctement plongés, nous, « centaines de milliers de lumiéres solitaires » dont le
nombre ne fait aucun pouvoir.

Il est possible de percevoir ici la vraie nature du renversement qu’a produit la
poésie d’Arechi en faisant entrer le langage dans le regne d’une « poésie en midi », Cest-
a-dire, d’une poésie s'appuyant sur une conviction d’ignorance. Lautorité et I'évidence
de ce qui ne s’explique pas ne concerne pas uniquement le renoncement a 'ordre du
monde sensible. Par I'entremise du contact avec « celui qui ne se voit pas » le langage

est porté vers un besoin de recouvrement d’une totalité Z{ATE (zentaisei) a laquelle
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est référée 'image de la rotondité de la sphere dans I'imaginaire de Tamura. Quand
les poetes d’Arechi parlaient de « recouvrement du sens », ils n’entendaient pas parler
d’un retour de la poésie vers un ordre rationnel du langage. Cette volonté de restaura-
tion d’une totalité trouvait son origine dans le dévoilement de la nature parcellaire du
langage et se nourrissait de I'intuition de ce qui lui demeure inaccessible. Elle apparait
pour cela comme une lutte contre la maladie du sens et les fondements hérités de la
pensée humaniste de la Renaissance occidentale qui mettait au centre du monde la
figure de Thomme comme détenteur d’un pouvoir. Cest en effet le statut du sujet pen-
sant, le statut de I'ego, qui est mis en question dans la poésie d’Arechi. Le renversement
de perspective auquel on assiste met en cause les limites de la rationalité. Il s’agit bien
d’une réaction contre les exceés qui avaient été a 'origine des formalismes exacerbés de la
poésie moderniste dont Arechi était issu, mais il sagit également, et d'une maniére plus
générale, d’une mise en cause des fondements mémes de la modernité.

Le mouvement que connait le langage dans la poésie d’Arechi nest pas celui
d’une régression vers 'apologie du monde de lirrationnel. Le langage subit ici une
manipulation qui lui permet de trouver en lui-méme les ressources pour se proposer
comme l'exercice d’un contre-pouvoir. Ce renversement dans l'utilisation qui est faite
du langage ne s'opére pas par la production d’un non-sens qui serait une négation, mais
« au moyen » du langage et par le truchement de sa structure logique, en privilégiant
l'utilisation des formes de la négativité qui représentent 'opération que le langage fait
sur lui-méme pour creuser et retailler a 'intérieur du sens un espace privilégié et réservé
a tout ce qui lui échappe.

Dans les mouvements successifs que connait la poésie « Le monde sans les mots »,
on peut voir de quelle maniére ce renversement s'est opéré en creux, par I'absence et

« 4 rebours » du monde sensible!'? :

8
BRUIHLNCH TR TS
BRUIHLWEHZOLWTIE N5

12 Op. cit., p.72-76.
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J observe avec les yeux de 'aveuglé

Je chute en ouvrant les yeux de 'aveuglé

La langue ballante je détruis I'écorce de I'arbre

Je laisse ma langue ballante mais ce n’est pas pour caresser 'amour ou la
justice

Laiguillon semblable & un harpon qui pousse sur ma langue n’est pas pour
guérir ma peur et étancher ma faim

10

Les yeux de l'oiseau : la malveillance méme

La langue de l'oiseau : la malveillance méme

Il détruit mais il ne construit pas

Il recrée mais il ne crée pas

Il est fragment  fragment parmi les fragments
Il a une vessie d’air mais il n’a pas de cceur vain

Ses yeux et sa langue sont la malveillance méme mais il n’est pas la
malveillance

Brale! Oiseau

431
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Brile! Oiseau tous les oiseaux

Brile! Oiseau petites bestioles  toutes les petites bestioles
Brile! Mort et génération

Brile! Chemin de la mort et de la génération

Brile !

11

Je suis grenadier

Je suis aussi ennemi vaillant

Je suis marin naufragé

Pourtant je suis marée descendante

Je suis oiseau

Je suis aussi chasseur aux yeux écachés
Je suis chasseur

Je suis ennemi

Je suis ennemi vaillant

12
Je
Rentrerai finalement 4 la cabane avec le coucher du soleil

Le bois d’arbrisseaux aux minces silhouettes décharnées se changera en
g
une forét

Le cours de la lave comme le soleil comme la marée descendante
Seront bloqués par mon petit réve

Je boirai sans doute & grande quantité une eau amére

Je la boirai paisiblement comme on boit un poison

Je fermerai les yeux pour les ouvrir encore

Je couperai mon whisky avec de I'eau

13
Je ne rentrerai pas a la cabane
Comme on coupe son whisky avec de I'eau

Je ne saurais couper les mots avec du sens
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Lémotion pure du vertige et de I'abysse, la profondeur de I'insondable que repré-
sente la verticalité du « monde sans les mots » appartiennent exclusivement au regard
de '« aveuglé », a celui qui a évidé ses yeux, qui a laissé se creuser en lui la négativité et
a acquis par l'entaille une conscience intérieure du monde. La totalité a laquelle aspire
la poésie d’Arechi se situe bien du coté du langage. Elle n’a rien a voir avec la chimeére
d’un langage animiste qui nierait totalement la place du sujet pensant dans le monde.
Au contraire, cette totalité est appréhendée comme un moment de confrontation iné-
vitable pour 'homme par lequel il expose le langage et sa propre personne a ce sur quoi
le langage et lui-méme n’ont aucun pouvoir. Cette poésie ne peut se lire que dans le
mouvement réflexif qui porte le langage vers une confrontation qui le met en défaut et
creuse en lui I'espace du manque et du désir. La totalité ne peut pas étre pressentie dans
un langage horizontal destiné a la communication ; elle doit étre saisie « & rebours » du
monde, « A rebours » du regard que l'oiseau porte sur le monde. Loiseau est certes un
« fragment », mais un « fragment dans le fragment », un fragment a l'intérieur de ce qui
'englobe : non pas une juxtaposition de fragments a laquelle porterait irrémédiablement
la pensée rationnelle qui procede par division et exclusion. « Les yeux de l'oiseau, la lan-
gue de l'oiseau » sont regardés comme la « malveillance méme », mais « il n’est pas lui-
méme la malveillance ». Ce double mouvement est en soi un mouvement interprétatif
que le sujet sur sa condition et sur la réalité du langage. La langue et les yeux de l'oiseau
sont jugés malveillants tant qu'ils sont rapportés a la fonctionnalité a laquelle ces organes
donnent acces chez 'homme mais qui est ici accessoire. Cette malveillance est par effet
de miroir la représentation de la maladie du sens qui affecte 'homme lorsque celui-ci
oublie la nature parcellaire du langage et s'en remet a des pouvoirs de réification.

Le face a face avec 'oiseau que propose ici Tamura nest pas sans rappeler celui
proposé par Eugenio Montale (1896-1981) et cette image célebre que le pocte a ac-
cepté de donner de sa personne quand il a été photographié dans son téte-a-téte avec

la huppe®. De la méme manicere que ce qui advient dans la poésie de Montale, Tamura

13 Aussi singulier que puisse apparaitre le renvoi 4 la poésie d’Eugenio Montale, celui-ci n’est en
rien déplacé. La poésie « Upupa » (Huppe) propose une réflexion qui est proche de celle que propose
Tamura quand Montale nous place en face du miracle d’une créature, la huppe, qui n'avait pas éeé

chantée par le passé. Par ailleurs, il faut savoir que la poésie d’Eugenio Montale partage avec la poésie
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met ici en scéne une nature abrupte, inviolée par le langage poétique, qui n'appartient
certainement pas a la représentation romantique de la nature par lequel le sujet iden-
tifie ses propres sentiments dans un jeu de correspondances qui renforce sa position et
son autorité. Il n’y a ici aucune correspondance possible entre le monde du parlé et le
monde du non-parlé, de ce silence absurde pour '’homme dans lequel se tient et existe
bel et bien l'oiseau qui est une provocation tant que le sujet se tient du c6té de I'inter-
prétation du monde et de sa volonté. « Je rentrerai a la cabane, je couperai mon whisky
avec de 'eau » est le premier mouvement de révolte que connait ce sujet pensant devant
ce qui lui échappe, avant qu’il ne se rende a I'évidence, qu'une fois dévoilé, une fois

touché, I'existence du monde paralléle de ce qui se passe de langage ne peut étre aussi

d’Arechi l'ascendance décisive qu’eurent les réflexions de T. S. Eliot sur le positionnement du sujet lyrique
comme un moyen terme entre les deux poles de la subjectivité et de I'objectivité. Ceci a créé, au-dela des
époques historiques, une proximité entre la poésie d’Arechi et une branche tout 2 fait importante de la

poésie contemporaine italienne, sans que ces formes de poésies ne se soient jamais rencontrées.
Depuis Ossi di seppia (Os de seiche), 1925 :

Upupa, ilare uccello calunniato
dai poeti, che roti la tua cresta
sopra l'aereo stollo del pollaio

e come un finto gallo giri al vento;
nunzio primaverile, upupa, come
per te il tempo sarresta,

non muore pitt Febbraio,

come tutto di fuori si protende

al muover del tuo capo,

aligero folletto, e tu lo ignori

Huppe, oiseau hilarant calomnié

par les poetes, qui fait tourner sa créte
au-dessus du piquet aérien du poulailler

et comme un coq postiche tourne avec le vent;
messager du printemps, huppe, comme

pour toi le temps s'arréte,

Février ne meurt plus,

Comme au-dehors tout s’étire

Avec le mouvement de ton chef,

elfe porteur d’ailes, et toi tu I'ignores
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simplement et naivement mise de c6té : « Je ne rentrerai pas a la cabane, comme on
coupe son whisky avec de I'eau, je ne saurais couper les mots avec du sens ». Le retour a
la cabane est ici la tentative d’un retour a la possession des choses qui est devenu pour le
pocte impossible. Une fois spolié par 'expérience frontale avec le monde de 'indicible,
qui ne repose pas sur une vue de esprit ou sur une révélation d’ordre religieuse, mais
sur une expérience laique du langage et de la séparation du sens et des choses, ce retour
n'est déja plus possible. Et le poete utilise alors la méme expression du « wake ni wa
ikanai », qui ne concerne pas un devoir moral et social, mais un impératif d’intégrité,
pour parler de I'aporie dans laquelle I'a placé I'expérience du dévoilement du monde
sans les mots a partir de l'utilisation des mots.

La confrontation 2 laquelle donne lieu le langage poétique de Tamura quand le
pocte expose le langage au paradoxe de sa propre impuissance est une expérience de
vérité qui conduit par voie de nécessité a la destruction du monde des idées : « Que
tous les critiques de cette terre disparaissent ! » ; « Brile ! Oiseau / Brile oiseau ! Tous
les oiseaux ! ». Non pas 'oiseau en tant que tel mais I'idée de I'oiseau. C’est au moment
ou '« oiseau vole dans l'oiseau », ou la limitation de I'idée de l'oiseau est circonscrite
comme étant englobée et amalgamée dans un ensemble plus grand, que nait la possi-
bilité de 'envol ou d’une liberté pour le langage poétique. Cette liberté s’appuie sur
un contact avec le monde de I'infinitude et induit un phénomeéne de dépossession qui
s'exprime une autre fois par un don d’ubiquité : « Je suis grenadier / Je suis aussi ennemi
vaillant / Je suis marin naufragé / Pourtant je suis marée descendante / Je suis oiseau /
Je suis aussi chasseur aux yeux écachés / Je suis chasseur / Je suis ennemi ».

Cette toute-présence mérite que I'on parle chez Arechi de solidarité. Il ne sagit
pas d’une solidarité de classe ou méme de nature territoriale comme il était proposé a
la méme période par la poésie du groupe Rerzd. La fraternité qui s'exprime chez Arechi
regarde un rapport horizontal que la poésie choisit d’entretenir avec le monde de la
créature qui ne se limite pas au monde social des hommes. Cette conviction a pro-
fondément modifié la poésie et en particulier la conception de I'expressivité poétique.

T 5 . . PN . 14,
amura s exprimera ainst a ce SUJCt :

14 Gendaishi tokuhon : Tamura Ryiichi TBIGFHIA  HIAFE—) (Introduction A la poésie
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La poésie ne consiste pas en une expression du sentiment, mais
consiste & dissimuler le sentiment & I'état brut. Observe froidement les
gens qui ont des sentiments riches ; ils ne sont en rien des sentimentaux. La
manifestation hystérique des sentiments n’est jamais que la manifestation
de leur aspect méprisable et détestable. Lexces de sentiment n’a aucun
rapport avec la richesse de sentiment. Il peut arriver de rencontrer de belles
poésies de circonstance ou d’improvisation. Mais la poésie elle-méme ne

consiste pas en 'expression d’un sentiment de circonstance. Elle consiste a

contemporaine : Tamura Rytichi), Toky6, Shichdsha, 2000, p.305. Ce texte est daté de 1983 mais il
sagit en fait, comme il arrive fréquemment chez ce poéte, d’une reformulation de considérations que

Tamura avait déja exprimées en 1967, dans un texte intitulé « Boku no kurushimi wa tanjun na mono

da» NELDOE LA HAMREDTZ] (Ma douleur est une chose simple), daté et publié en 1967.
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faire d’un sentiment indifférencié quelque chose de différencié, 4 le rendre
clairement visible au regard,  le faire résonner a 'oreille, autrement dit a lui
donner une forme distincte en tant que « chose ». Cest une construction
particuliere qui est consolidée de l'intérieur au moyen du rythme, des
tonalités, des images et des relations délicates que les mots entretiennent
les uns avec les autres. La poésie ne se construit pas avec des idées ou des
émotions confuses.

Je voudrais que se grave dans les esprits ce principe évident que « la
poésie est construite avec des mots ». Et ce qui nait quand l'idée ou le
sentiment prend une forme claire est la poésie en tant que construction.
Pour le po¢te lui-méme les sentiments et les idées indifférenciés deviennent
pour la premiére fois visibles quand il écrit de la poésie, c’est-a-dire quand
ils prennent une forme. A ce moment, I'idée, grice 4 sa fraicheur et a sa
force, bouleverse totalement la sensibilité de celui qui lit ; & ce moment
le sentiment, grice a sa logique interne et 4 sa force de pénétration, met
en mouvement les fondements de lintelligence de celui qui lit. Clest
pourquoi les paroles de T. S. Eliot qui disent : « sentir la pensée comme une
rose », ne sont en rien paradoxales, référées expressément a la jouissance

que provoque la poésie.

Il est possible de comprendre de quelle maniére la poésie de Tamura se situe dans
une tradition moderniste car la conception que se fait le poete de la poésie se base sur une
conscience aiguisée du langage en tant que médium : « La poésie est construite avec des
mots » et non pas avec des idées ou des sentiments. Tamura parle aussi de la poésie comme
d’un faire, comme d’une « construction » H¥FY) (kéchikubutsu). Lidéal qui anime le
pocte est par ailleurs décrit comme celui de la précision, du contour. Le faire poétique :
un processus de transformation de la matiére par lequel ce qui appartient a 'origine a I'in-
différencié acquiert le statut d’une « chose » ¥ (m0no) visible et clairement identifiable.
Cette froideur appartient a la conception moderniste de la poésie qui exclut tout ce qui
reléve de 'ambiguité et du sentimentalisme et s'en remet a une forme de pragmatisme.
Elle se situe aux antipodes de la tradition romantique qui produit une forme d’adéquation
entre la poésie et 'expressivité du sujet mettant au coeur de l'activité poétique la notion

d’inspiration. Ici le sujet est traité exactement comme le langage, avec le méme degré de
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conscience, comme un moyen terme ou comme un médium par lequel se réalise la pro-
duction de la poésie comme entité autonome, en tant que « forme » % (katachi).

Mais il est aussi possible de comprendre comment cette froideur apparente dissi-
mule F2[E (intoku) un acte de ferveur et de participation a la matiére du monde qui ne
passe pas par les affects et qui est beaucoup plus primitif, qui appartient au domaine au-
thentique de I'émotion « brute » et « indifférenciée » 72K DIEKNE (nama no kanjs). Cette
réalité liée 2 un faire ressemble & un procédé alchimique. Clest de 'intérieur du langage,
comme de I'intérieur du sujet, de I'intérieur d’une mati¢re indifférenciée qu'est extraite
la forme. Le poéte utilise le terme de « mono » ¥ qui correspond trés vraisemblablement
a ce que Pound nommait « the thing » : « la chose ». Quand Pound parlait de la « chose »
il évoquait cette forme de participation totale avec la forme en tant que matiere lorsque
sopere la fusion entre les pdles du subjectif et de l'objectif. Cette notion d’indifférencié
primaire est révélatrice d’une conception de la poésie qui se congoit comme une poétique
de la créature ou comme une forme de lyrisme syncrétique. Quand l'oiseau de Tamura
« vole dans l'oiseau », cest 'idée en tant que forme qui se trouve momentanément et
transitoirement extraite de celle indifférenciée de vol. Il y a | aussi, dans cette participa-
tion physique des étres avec leurs idées une forme d’horizontalité.

Le réve de Tamura d’une poésie capable d’évoquer I'existence du monde sans les
mots, qui est pour nous le régne « des oiseaux, des petites bestioles, des monstres des
foréts » nest pas sans rappeler le geste de spoliation de Saint Francois quand il choisis-
sait de prendre comme interlocuteur le monde de la créature et de précher aux oiseaux,
sans opérer de distinction entre ce qui est de '’homme et ce qui est du monde de la
manifestation, évoquant une partecipation émotionnelle et I'horizontalité de la matiere
indifférenciée qui donne naissance a toutes les formes de la création. Il n'existe aucun
témoignage d’un renvoi a la pensée de Saint Frangois dans les textes des poétes d’Arechi.
Mais I'exemple de la poétique a laquelle a donné forme, avec une grande majesté, Ta-
mura dévoile indiscutablement une fraternité profonde avec le monde de la créature et
témoigne d’une volonté de spoliation de toute vision anthropomorphique. Cette poé-
tique est marquée par une humilité et un dépouillement qui entretient des familiarités
touchantes avec la pensée franciscaine.

Il est certain que si la poésiec moderne japonaise nmavait pas connu, avec le
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modernisme de la lignée de Shi 1o shiron, une période d’intellectualisme aussi exacerbée,
les poetes d’Arechi n'auraient pas eu la possibilité de mesurer avec autant de lucidité
les impasses auxquelles méne une approche théorique purement formelle de la poésie.
Notre reconstruction de I'histoire du modernisme au Japon a nécessairement été partielle
et indiscutablement orientée par 'éclairage négatif qu'en donnerent les textes critiques
d’Arechi. Mais en réservant une place de choix a la poésie de Nishiwaki Junzaburé nous
avons pu tout de méme pu faire apparaitre qu’il existe une forme de continuité au sein
de I'école moderniste entre 'avant-guerre et 'apres-guerre. La poétique de I'ignorance
d’Arechi entretient des liens étroits avec le souci de modération et la conscience d’une
incomplétude dont témoigne la poétique de Nishiwaki.

Une différence fondamentale sépare néanmoins ces deux poétiques : la place
qui est donnée a l'expérience. La poésie d’Arechi est une poésie qui place le lecteur a
intérieur d’un vertige, qui le met devant I'abysse. La vision du vide a laquelle donne
acces la poésie de Nishiwaki est en revanche une vision essentiellement mentale, dans une
position de retrait. Il s'agit pour cela d’une forme de méditation, tout aussi nécessaire,
mais qui ne passe pas par 'intermédiaire du corps et par 'appropriation du mouvement
du vertige. Cette poésie nous permet de réfléchir a la notion de vide et d’ouvrir notre
esprit a la perception d’une éternité, mais elle n’exige pas de nous un engagement ou une
participation. Elle ne nous place pas devant un choix. La poésie de Tamura est encore
une fois tout  fait exemplaire a ce sujet quand il s’agit de comprendre quel fut le souci

primordial qui animait les poetes d’Arechi :
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Plein jour sur le monde

Dans cette clarté douloureuse nous sommes blessés

Par toutes les évidences qui regardent les hommes et les choses !
Les langues ballantes comme des chiens

« 194...

Au front d’un soleil ardent et du violet des feux de poudre

Sans raison je suis tombé  Mais

Mon illusion vit encore »

« Je vis encore

Ce qui est mort c’est mon expérience »

Cette poésie est, malgré sa noirceur, I'expression d’une confiance absolue dans le
devenir de '’homme. Situé dans un lieu historiquement déterminé, le poéte s’adresse
en fait directement a nous, qui sommes « blessés » pour I'éternité, nous qui marchons
aujourd’hui sur le chemin inévitable de 'oubli. Tamura affirme que C’est « sans raison

Je z bl . \ bl Je .
qu’il est tombé » parce qu'effectivement le poéte n’a pas connu I'imminence de la mort
réelle telle que purent la vivre d’autres poetes d’Arechi, comme Ayukawa Nobuo qui
alla au front. Le poete utilise, en toute conscience, non pas le terme de « taiken », qui

s ’ > y . ’ 3. . .«
a été évoqué pour parler de 'expérience vécue dans I'intimité du propre corps de la
personne, mais celui plus général de « keiken », qui convoque la possibilité d’une trans-
mission trouvant sa réalisation dans le temps a travers le processus de responsabilité du
devoir de mémoire. Le mérite de la poésie d’Arechi est qu’elle nous permet d’enregistrer

b . 7 . . .

comment nous n’avons plus besoin de tomber désormais pour avoir la conscience de la
chute. Cette poésie nous donne ainsi 'occasion de vivre émotionnellement « le temps
de notre mort » et nous contraint a redonner une signification positive a la peur et a
Pintuition du mystere. Si 'on peut parler de la poésie d’Arechi comme d’un geste, cest
parce que celle-ci exige de nous un engagement qui passe par la médiation du corps et
offre en retour le moyen d’ancrer nos existences dans l'illusion du présent dans le but

de retrouver le chemin de la communauté perdue.
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Ce travail de these a pour objet de rendre compte des dynamiques qui présidérent a la naissance de la poésie
japonaise de ’apres-guerre dans laquelle le groupe de I’école Arechi occupe une place majeure. Née de ’épreuve
de la défaite, la poésie d’Arechi entretient des liens étroits avec '« expérience de la guerre » qui se situe dans
la période historique des quinze années de conflit de 1931 a 1945. Une démarche de type archéologique a été
choisie pour expliquer la genése de la poésie d’Arechi. Dans un premier temps est présentée dans ses grandes
lignes la poétique du groupe, a travers la question du modernisme japonais et des excés de formalisme contre
lesquels les poétes d’Arechi ont réagi pour ramener la poésie du coté de I’existence et redonner au langage
poétique une chair et un sang. Dans un second temps sont analysées les évolutions qui affectérent non seulement
le modernisme mais aussi la plus grande partie de la poésie moderne a la fin des années trente, lorsqu’ont
lieu les conversions plus ou moins contraintes des poétes a I'idéologie de la guerre nationaliste. Analyser les
modalités de ces conversions a permis de mettre en lumiére les raisons qui conduisirent les poétes d’Arechi a
affronter la question de la responsabilité de la guerre des les premieres heures de la défaite. Ce travail tente
ainsi de dégager les caractéristiques de la poésie d’Arechi au sein de I'histoire de la poésie moderne japonaise,
mais aussi de situer cette forme de poésie au sein des inquiétudes qui travaillent toutes les formes de poésie
contemporaine aprés la Seconde Guerre Mondiale, I’expérience du désastre et la défiguration du langage

poétique.

Ecole Arechi, Terre vaine, recouvrement du sens, méthode, critique de la civilisation, expérience de la guerre, responsabilité de la guerre.
Poésie de ’apreés-guerre, poésie contemporaine, poésies de guerre, poésie patriotique.

Modernisme, Shi to shiron, formalisme, intellectualisme.

This dissertation focuses on the dynamics that preside the emergence of Japanese Post-War poetry in
which Arechi group school exercised a major role. Propelled by the event of the defeat, the Arechi poetry
is closely related to the «experience of the war>», over the historical period of the conflict that lasted fifteen
years (1931 - 1945). An archaeological approach has been adopted in order to account the genesis of Arechi
poetry. Firstly, the group’s poetic lines are outlined by presenting the issues of Japanese Modernism and its
excessive formalism against which the Arechi poets reacted in order to bring poetry back to life and to instil
flesh and blood into the poetic language. Secondly, the developments that affected not only Modernism, but
also most part of Modern poetry in the late Thirties are explored, period in which poets were more or less
voluntarily compelled to convert to the ideology of the nationalist war. The analysis of the modalities of
these conversions has permitted to shed new light to the reasons that led the Arechi poets to confront the
concern of the responsibility of the war at the aftermath of the defeat. Therefore, this study attempts not
only to identify and depict Arechi poetry’s characteristics in the history of Modern Japanese poetry but also,
to situate this form of poetry within the turmoil which inhabit all forms of Contemporary poetry after World

War 11, the experience of disaster and de-figuration of the poetic language.

Arechi School, The Waste Land, recovery of the meaning, method, critique of civilization, war experience, responsibility of the war.
Post-War poetry, Contemporary poetry, War poetry, Patriotic poetry.

Modernism, Shi to shiron, Formalism, Intellectualism.

1Spupa SEAULR [bgne  STeveT  3XC4E

inalco

Institut national
des langues
et civilisations orientales



