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NOTES PRÉLIMINAIRES 

 

Pour retranscrire phonétiquement les mots, patronymes et toponymes en japonais, 

nous utilisons le système de retranscription Hepburn. Nous avons conservé lřusage des 

accents circonflexes (à la place des macrons) pour indiquer les voyelles longues. 

 

Comme il est de coutume en langue japonaise, dans le cas de patronymes japonais, 

le nom de famille précède systématiquement le prénom. Exemple : Fukuzawa Yukichi. 

Les patronymes français sont donnés dans lřordre inverse. 

 

Nous avons choisi de donner lřintégralité des titres des ouvrages dans leur 

traduction française dans le corps du texte. Aucun ouvrage de Mori Arimasa nřa été 

traduit en français à notre connaissance (hors un cours extrait de quelques pages paru 

dans une anthologie traduit par Dominique Palmé
1
). Lorsque nous nous référons à la 

traduction française dřun ouvrage en japonais, nous faisons suivre le titre par un 

astérisque. Lorsquřaucun astérisque ne figure après le titre alors même que lřouvrage a 

été traduit en français, cela signifie que nous nous sommes référé au texte dans sa 

version japonaise. En revanche, nous utilisons les normes habituelles dans la 

bibliographie. 

 

                                                
1
 Dominique Palmé, « Et les arbres, dans un ruissellement de lumière », in Collectif, Cent ans de 

pensée au Japon, t. II, Philippe Picquier, 1996. 



 

4 

 

  



 

5 

 

ABRÉVIATIONS 

 

Dans le texte et les notes, nous abrégeons les titres dans leur version française 

pour garder une unité entre le plein texte et les références. Lřabréviation du titre 

est immédiatement suivie de la tomaison dans les œuvres complètes (Chikuma 

shobô) puis de la pagination. 

Liste des abréviations utilisées pour les principaux textes de Mori 

 

ARL Les Arbres, sous un ruissellement de lumière (Kigi ha hikari wo abite, 『木々は

光を浴びて』, 1972) 

DD En Direction du désert (Sabaku ni mukatte, 『砂漠に向かって』, 1970) 

EP L’Expérience et la pensée (Keiken to shisô, 『経験と思想』)   

ES L’Existence et la société (Jitsuzon to shakai, 『实存と社会』) 

JN Journal (Nikki, 『日記』, paru en deux tomes, nous donnons le tome avant la 

page) 

LND Lointaine Notre-Dame (Harukana nôtoru-damu, 『遥かなノートル・ダム』, 

1967) 

NDE Notre-Dame qui s’éloigne (Tôzakaru nôtoru-damu, 『遠ざかるノートル・ダム』, 

1976) 

PC Aux Portes de la citadelle (Jômon no katawara nite, 『城門のかたわらにて』, 

1963) 

SCV Sous le Ciel du voyage (Tabi no sora no shita de, 『旅の空の下で』, 1969) 

SF Sur les Fleuves (Nagare no hotori nite, 『流れのほとりにて』, 1959)   

SFB Sur les Fleuves de Babylone (Babiron no nagare no hotori nite, 『バビロンの流

れのほとりにて』, 1957) 

TAEJ En Terre aride l’eau jaillit (Arano ni mizu ha wakite, 『荒野に水は湧きて』, 

1979) 

 

Exemple de référencement pour ces œuvres : 
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Mori Arimasa, Sur les Fleuves de Babylone (Babiron no nagare no hotori nite, 

『バビロンの流れのほとりにて』), in Œuvres complètes de Mori Arimasa (Mori Arimasa 

zenshû, 『森有正全集』), Chikuma shobô, t. I, 1979, p. 109. 

 

est donc abrégé comme suit : 

 

SFB, p. 109. 

 

Les autres textes réunis dans les Œuvres complètes 

 

Pour conserver lřorigine des textes, nous abrégeons dans sa version japonaise le 

titre de lřédition des œuvres complètes, soit Mori Arimasa Zenshû en « MAZ ». 

 

Ainsi, 

 

Tokoro Takefumi (所雄章), « Autour de Descartes, souvenir de Mori Arimasa » 

((« Dekaruto wo megutte Ŕ Mori Arimasa sensei no tsuisô », 「デカルトをめぐって―森有正

先生の追想―」), in Mori Arimasa Zenshû (『森有正全集』), Chikuma shobô, t. IX, 1981, 

Annexe n°11, p. 3. 

 

est abrégé comme suit : 

 

Tokoro Takefumi (所雄章), « Autour de Descartes, souvenir de Mori Arimasa » 

(« Dekaruto wo megutte Ŕ Mori Arimasa sensei no tsuisô », 「デカルトをめぐって―森有正先

生の追想―」), MAZ, IX, Annexe n°11, p. 3. 

 

Dans le cas où lřannée de première parution diffère de lřannée de publication du 

volume de lřœuvre complète que nous utilisons comme référence, nous donnons la 

première date entre crochets : 

 

Mori Arimasa, « Sur le "langage" » (「『ことば』について」) [1968], MAZ, IV, p. 132. 
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puis dès la deuxième occurrence, 

 

Mori Arimasa, « Sur le "langage" », op. cit., p. 132. 
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INTRODUCTION 

 

 

Sans le savoir, beaucoup de Français connaissent Mori Arimasa au travers de sa 

traduction en langue française dřune quinzaine de nouvelles dřAkutagawa Ryûnosuke 

éditées chez Gallimard en 1965. Mais son œuvre personnelle, uniquement disponible en 

japonais, est largement méconnue, en dépit dřune quantité certaine dřarticles qui 

sřintéressent de près ou de loin à sa pensée. Citons notamment les noms de Ninomiya 

Masayuki, Asari Makoto ou Kuroda Akinobu qui sřy intéressent dans leurs articles 

scientifiques, ou Mizubayashi Akira qui mentionne lřauteur à plusieurs reprises dans 

son livre en français, Une langue venue d’ailleurs (Gallimard, 2011). 

 

Mori Arimasa (森有正) est né en 1911 à Tôkyô. Tout en grandissant dans une 

famille protestante de lřancienne aristocratie (華族) de Meiji, il entreprend des études de 

philosophie française à lřUniversité de Tôkyô. Travailleur acharné, il publie quantité 

dřétudes qui touchent non seulement sa spécialité, Blaise Pascal et les moralistes des 

XVI
e
 et XVII

e
 siècles, mais également le grand rival de Pascal, René Descartes, sur 

lequel il nřécrit pas moins. Soudain, la guerre étend son ombre sur le Japon, et les 

publications cessent. Dans le Tôkyô sous les bombes, Mori continue avidement ses 

lectures. Ses publications nřen seront que plus nombreuses, lorsquřen 1947, les 

conditions sont redevenues favorables pour éditer des revues intellectuelles. Mori sřétait 

préparé à participer activement à lřeffervescence qui sřinstalla en même temps que le 

GHQ des États-Unis pour occuper le Japon. 

Mais en 1950, le destin lui demande dřaller en France, alors que lui préfèrerait 

davantage continuer à expliquer la pensée française au Japon, aux Japonais avides de la 

nouvelle mode, la « démocratie ». Quřà cela ne tienne, il ira au pays de Pascal et de 

Descartes une année, comme le couronnement de ses études, avant de retrouver son 

poste déjà acquis à lřUniversité de Tôkyô. 

Toutefois, Mori ne reviendra jamais, ou si, mais bien plus tard. Il sřest perdu 

parmi les Français et les étrangers de Paris, et y a pris goût. De menus travaux et un 

soutien financier du Japon lui permettront de survivre entre les deux années où il put 
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toucher une bourse, et celle où il trouva finalement un emploi, comme enseignant de 

culture japonaise. Cřest alors un demi-tour qui sřamorce dans la vie de Mori. De 

spécialiste de la culture française (on ne dit guère encore « francologue », mais gageons 

que cela viendra) au Japon, il devient japonologue en France. Il nřa jamais regardé sous 

ses pieds, mais toujours au loin, à lřautre bout de la terre. Quřil sřagisse des cours de 

japonais et de pensée japonaise, ou de la traduction du japonais vers le français, Mori 

doit tout réapprendre, ce qui, en dépit de ses connaissances déjà acquises, se révèle 

nřêtre pas une mince affaire. Mais cela devient lřoccasion de tourner vers son propre 

pays. Et vers lui-même, vers un soi quřil sculpte avec sa nouvelle activité, lřécriture. Un 

décalage sřinstalle entre sa vie de bon vivant et sa pensée voilée dřun nuage sombre, 

entre sa vie relationnelle haute en couleur et sa vie individuelle chargée de désespoir. 

Pour lui, cřest le poids de la « liberté ». Malheureusement, il voit ce désespoir au Japon 

également, et toute sa comparaison culturelle sera dès lors teintée de cette nuance 

pesante. 

Mais bientôt, la lumière revient, et il décide de retrouver son pays chaque année 

pendant lřété. Il y est attendu avec impatience pour donner des conférences, des 

interviews et participer à des débats, alors que le reste du temps il écrit des textes quřil 

envoie de France. Finalement, il décide même de retourner vivre au Japon. Si la mort 

lřempêche dřy parvenir, elle ne peut sřopposer à ce que ses cendres reposent dans la 

tombe familiale de la banlieue ouest de Tôkyô, au milieu dřun cimetière lumineux et 

verdoyant comme nous nřen voyons que peu chez nous.  

 

Sřil a disparu, sa pensée survit toujours aujourdřhui au travers dřétudes qui 

paraissent à un rythme lent, mais sans sřépuiser. Le fait est que les textes de Mori, très 

subjectifs, invitent dřabord le lecteur à une réflexion intérieure, peut-être à une 

méditation, à un état des lieux personnel. Ainsi, les textes qui traitent de Mori sont pour 

la majorité des réflexions plus personnelles quřacadémiques. Cette invitation à 

lřintrospection constitue à la fois le charme et le danger des textes de Mori. Sa force de 

persuasion, décuplée par le vécu qui sřy trouve, comme par le lyrisme subtil de son style, 

accentue lřun comme lřautre. 

Mais peut-être la première erreur à ne pas commettre lorsquřon lit un texte de 

Mori, est dřaccepter ses conclusions sans sřinterroger sur les fondements logiques et 
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réels de ses déductions, ni se renseigner sur sa propre vie. Si la philosophie est reliée 

profondément à la vie, alors il parait tout à fait naturel de ne pas fermer lřœil sur la vie 

dřun philosophe. Mori le dit lui-même : il ne fait pas confiance à quelquřun qui, ne 

sachant pas laver un bol, parle de choses compliquées. Faut-il quant à nous faire 

confiance au discours philosophique de Mori ? Cřest sur quoi, au fond, porte ce travail. 

 

Les écrits de Mori révèlent plusieurs problèmes dřordre idéologique, que nous 

avons choisi dřutiliser pour développer une étude sur sa pensée. Notre but ce faisant 

nřétait pas de rompre lřélan de lřintuition de Mori, mais plutôt de lui redonner peut-être 

un second souffle, en infléchissant lřaxe sur lequel sřétait engagé certainement trop 

promptement Mori. Ainsi, nous nous sommes donné pour tâche de rééquilibrer le 

discours de Mori, dans la limite évidemment de notre propre capacité. 

Quels sont ces problèmes idéologiques qui dirigent le philosophe dans une 

impasse ? Ils sont pour nous : premièrement la souscription à une tradition de pensée 

inapte à répondre aux problèmes de la société de son temps, le dualisme classique ; 

deuxièmement le rejet des études japonaises développées du point de vue japonais ; et 

enfin troisièmement le rejet de la psychologie, qui a son époque renouvelait largement 

la philosophie. Les trois parties qui suivent la biographie prennent donc pour cœur ces 

trois problèmes. 

 

Dans la première partie, nous allons donc simplement essayer de retracer avec les 

renseignements disponibles la vie de Mori Arimasa. Cela nous semble être une 

introduction inévitable à un travail présentant dans sa généralité la pensée dřun écrivain. 

Comme nous avons déjà présenté brièvement lřauteur dans cette introduction, nous 

laissons le soin au lecteur de prendre davantage connaissance avec Mori en découvrant 

la partie en question. 

Passons maintenant aux parties suivantes qui, nous lřavons dit, sřarticulent 

chacune en prenant pour thème général une faiblesse du « système » philosophique de 

Mori. 

Ainsi, la deuxième partie essaye de mettre en question lřinfluence de la tradition 

philosophique française classique, issue de Descartes et qui se perpétue peu ou prou 

jusquřà Bergson (en tout cas jusque lřintroduction de la pensée phénoménologique dans 
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lřenvironnement intellectuel français). Jusque-là, la pensée française sřinscrit fortement 

dans un schème dualiste, quřelle arrive très mal à quitter. Si avec Descartes ce schème 

dualiste apportait avec lui les promesses dřun monde nouveau, la modernité, il nřen est 

plus de même au XIX
e
 et a fortiori au XX

e
 siècle, où ce dualisme fait désormais office 

de rupture béante impossible à refermer entre deux faces de la réalité qui ne tiennent 

plus ensemble par aucun principe métaphysique. 

Mori, toutefois, conserve ce modèle pour structurer les fondements de sa pensée, 

élaborée en France entre les années 1950 et 1970 environ. Autour de lui, ce modèle 

éclate, est mis en pièce par les structuralistes, les déconstructeurs, les psychanalystes, 

les écrivains, cřest-à-dire par tout le nouveau fer de lance de la pensée française 

contemporaine de Mori, que sont les Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida 

et Jacques Lacan, etc. Ce sont eux qui vont redonner une nouvelle vie à la pensée 

française, et influencer au-delà toute la pensée occidentale de la deuxième moitié du 

XX
e
 siècle. Mori lui nřest pas réceptif à cet environnement en pleine effervescence, bien 

quřil côtoie de très près les acteurs principaux de cette réforme radicale de la pensée 

occidentale. Cette voie trouvera dřailleurs des développements énergiques aux États-

Unis notamment, comme si lřEurope, après une effervescence dřune vingtaine dřannées, 

sřétait rebiffée. 

Mori ne fit que poursuivre une voie qui le menait vers une impasse en donnant 

finalement naissance à un nouveau « dualisme » (ou devrions-nous dire essentialisme ?), 

entre lř« expérience » et le « vécu », inspiré explicitement de Pascal, Descartes et 

Bergson. Il était dans une impasse en tout cas du point de vue occidental. En fait, il 

devient même patent que Mori ne sřintéresse guère à la philosophie en général, ni même 

à lřOccident (il nřécrira aucun texte philosophique en français). Lorsque sa pensée de lř 

« expérience » arrive à maturité, Mori est tourné tout à fait vers le Japon, et ne 

sřintéresse plus quřà la critique de la culture japonaise. Cette critique, il la fait 

néanmoins à partir de valeurs occidentales, et notamment françaises. Sans doute est-ce 

la raison pour laquelle elle révèle une limite. Elle figure peut-être même la pire façon 

que lřon peut utiliser pour aborder la culture japonaise : le « vécu » japonais est une 

version appauvrie et superficielle de la véritable « expérience » à lřoccidentale. Mais, 

bien que celui-ci est mince, Mori garde espoir : encore deux ou trois siècles, pense-t-

il, et le Japon se sera hissé au niveau de lřOccident… 
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De cette comparaison culturelle fondée sur la dualité « expérience »/ « vécu », où 

lřexpérience occidentale est le modèle à atteindre pour les Japonais, découle directement 

le deuxième problème : le manque de prise en compte de la façon de voir japonaise, et 

même plus franchement, la volonté de la voir comme « déformée ». Pour Mori, elle ne 

possède ainsi aucune « autorité ». Seule compte pour Mori lřautorité de 

lř« universalisme » occidental, largement mis en question dès son époque. La légitimité 

dřune telle autorité en effet devient problématique dans un monde qui nřa plus de centre 

unique. 

Le processus de modernisation du Japon avait pris pour modèle la société 

occidentale. Ce pays a donc importé le cadre théorique qui sous-tendait ce modèle 

pratique, avec ses concepts, etc., et la société occidentale devint en même temps la 

référence pour lřexamen de la société japonaise. Cette progression fut un temps 

interrompue par lřultranationalisme et la guerre, mais reprit de plus belle après 1945. 

Lřimportation sřétait cette fois doublée dřune certaine critique, et lřassimilation de la 

culture occidentale pendant lřaprès-guerre ne fut pas la même que celle de Meiji. 

Cependant, les nihonjinron (日本人論) ou nihonron (日本論), qui doivent aussi 

être pris comme une tentative des Japonais dřexprimer leur propre point de vue, ne 

montrent pour Mori quřune faiblesse de la « volonté » japonaise. Pour lui, ils 

nřapporteront pas dřamélioration au Japon, ils ne vont pas « sauver le Japon » (日本を救

わない)
1
. Mori est ici très contradictoire (il lřest souvent), car il écrit également que les 

améliorations de la société japonaise ne viendront pas de Paris, que les possibilités 

futures de ce pays ne peuvent naitre que du Japon. Il remarque même concrètement que 

le Japon sřévade progressivement de lřinfluence des autres pays et notamment des États-

Unis (quřil devient par exemple plus courant de porter des vêtements japonais et de 

manger du riz plutôt que du pain
2
). Nřy a-t-il pas ici une possibilité positive dans lřessor 

des nihonjinron (si lřon passe sur certaines théories politiques extrêmes), est-ce un 

hasard si dans lřépoque contemporaine de Mori les réflexions sur les conséquances 

                                                
1
 NDE, p. 53 

2
 NDE, p. 99-100 
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coloniales et les « cultural studies » prennent une importance majeure dans les sciences 

humaines ? 

Pour Mori malheureusement, la question de la relation Japon-Occident ne sřest 

jamais posée dans le sens dřune (re)présentation de la pensée japonaise en Occident. 

Pour Mori, paradoxalement, lřespoir pour le Japon résidait dans la ressemblance avec 

lřOccident, et il sřinscrit ainsi dans la plus pure tradition de Meiji, bien quřil estimait 

lui-même quřil fallait que cela change. Mori voulait que le Japon ne soit plus à lřécole 

de lřOccident mais il voulait que les Japonais vivent comme des Occidentaux, ou mieux 

encore, comme les Français… 

 

Dans la quatrième partie de ce travail, nous proposons une traduction commentée 

de lřécrit majeur du point de vue des nihonron (!), ou ce que nous appelons de notre 

côté la japonologie, cřest-à-dire L’Expérience et la pensée (Keiken to shisô, 『経験と思

想』), qui parut pour la première fois entre 1970 et 1972 dans la revue Shisô (思想). Cřest 

un texte difficile, écrit presque « au fil du pinceau », où les thèmes ne sont pas traités de 

manière linéaire, mais ressurgissent et sřapprofondissent selon un ordre laissé à la 

discrétion de lřauteur lui-même. Nous sentons également à la lecture que le japonais est 

bien différent du style fluide et métaphorique, très poétique et dřune haute qualité 

littéraire des « essais de Babylone », sans doute lřœuvre littéraire la plus importante de 

Mori Arimasa. Dans L’Expérience et la pensée en effet, Mori sřessaye à lřexposé 

philosophique, et le lecteur est aux premières loges pour apprécier la tension entre la 

langue japonaise et la pensée héritée du français que Mori essaye de rendre claire. Ainsi, 

il nřest pas si étonnant quřau centre de ce texte, se trouve le problème de 

lř« expérience » des Japonais, et de sa relation avec le langage, soit le japonais. 

Nous reviendrons sur le texte même dans la présentation de celui-ci. Mais Mori 

cherche à rendre clair au travers de la langue, qui lřillustre, la forme de lřexpérience des 

Japonais : il veut montrer finalement que le sujet individuel est repoussé le plus loin 

possible comme dans la conversation, où le rapport interpersonnel est mis au contraire 

en avant. Seulement pour Mori, le sujet individuel est le fondement dřune société digne 

de ce nom (c'est-à-dire occidentale). Pour lui le Japon nřest ainsi quřune 

« communauté » de « tu », et non une « société » constituée de nombreux « je ». Malgré 

cela, il a du mal à proposer une solution pour lřétablissement du « sujet individuel » à 
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lřoccidentale au Japon, reconnaissant que le japonais représente lřessence même de la 

culture japonaise et quřil est impossible de changer la langue des Japonais. 

Dans le commentaire, nous essayons dřune part d'expliquer le contexte de ce texte 

(1968, la crise de la société occidentale, la recherche dřun nouveau modèle de pensée) 

mais aussi de donner un autre horizon à la réflexion quřà pu fournir Mori, et qui, à notre 

sens, sřest à nouveau trouvée en échec à cause dřun préjugé de lřauteur : le rejet de la 

psychologie. Mori était prisonnier dřun dualisme (ou essentialisme), qui maintenait 

séparés sans espoir (autre que métaphysique ou divin) les choses et les mots. Il était 

aussi pris au piège par sa vision de lřorigine de la société humaine soi-disant présente 

dans le sujet individuel. Mais la psychologie (et la philosophie renouvelée par la 

psychanalyse comme par la linguistique), a montré au XX
e
 siècle dřune part que la 

dimension des mots et celle des choses nřétaient pas seulement difficiles à relier, mais 

séparées absolument (il est inutile de chercher un lien entre les deux), et dřautre part que 

cřest la société qui est à lřorigine de lřindividu et non lřinverse. Cela se fondant pour le 

résumer très simplement sur le fait que toute intelligibilité et toute conscience de 

quelque chose présupposent lř« autre », suppose la compréhension dřun groupe, 

suppose une « structure » (le langage). Ce nřest pas le groupe qui se forme selon le type 

dřindividu qui le constitue, mais ce sont les individus qui sřindividualisent à partir dřune 

existence commune au sein dřun groupe. Ainsi, le langage nřest pas simplement un outil 

pour exprimer des sensations qui sřorganisent alors en pensée, mais la dimension que la 

pensée ne peut quitter sans disparaitre, et peut-être lřorigine dřune expérience humaine. 

Nous pensons donc que le problème fondamental de lřanalyse culturelle autant 

que philosophique de Mori a été de chercher un lien entre lřexpérience faite de 

sensations et la pensée faite de mots, alors que ces catégories menaient dřelles-mêmes à 

lřaporie. Mais si ses fondements étaient instables, il nous semble que déplacées et 

renforcés, ils peuvent porter le sol dřune pensée interculturelle originale et vivante. 

Cřest pourquoi dans ce travail nous nřallons pas nous contenter de présenter les idées de 

Mori et nous en tenir à une contemplation muette, dont le respect ne pourrait être que de 

façade, mais nous nous engageons ici dans une critique de la philosophie de Mori (et 

non pas de son grand art dřécrivain), telle quřelle a pu se forger dans notre esprit après 

de nombreuses discussions ? Nous espérons que cette tentative trouvera grâce aux yeux 

du lecteur, en lui montrant dřune part notre intérêt pour la discussion profonde des idées 
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de Mori, et dřautre part dans lřopinion certainement partagée que dans les procès contre 

la société japonaise (puisque la philosophie de Mori lorsquřelle se tourne vers le Japon 

en est un), il est nécessaire de donner une voie suffisante aux Japonais. Par ailleurs, la 

pensée de Mori est certes tributaire de son époque et du parcours de lřhomme lui-même 

comme nous lřaurons déjà tôt suggéré dans la biographie. Mais il sřagit pour nous 

principalement dřaccéder à la pertinence de Mori aujourdřhui et non hier, car nous ne 

faisons pas lřhistoire de Mori : nous ne voulons pas raconter comment il est passé, mais 

comment il est présent.  

 

Enfin, derrière toutes ses problématiques se profilent les silhouettes de lřEurope 

(vue exagérément comme une France élargie
1
), et du Japon. Cřest pourquoi nous avons 

décidé dřintituler ce travail « Mori Arimasa : le Japon et lřEurope au travers de sa 

philosophie de lř"expérience" ». Au cœur de la pensée de Mori se joue une tragédie 

dřincompréhension entre lřEurope et le Japon. Deux tendances profondes incarnent les 

personnages antagonistes : lř« universalisme » européen et le « particularisme »  

japonais. Il nous semble que ce qui maintenait dans lřinefficace la pensée de Mori était 

ce tiraillement, qui vu dřaujourdřhui est déjà une thématique passée. Pourtant, ce qui 

existait anciennement sous cette apparence semble être un problème qui cherche sans 

cesse une nouvelle forme pour se réincarner, et ce depuis bien longtemps. Autrement dit, 

depuis quřune « civilisation humaine » unique, qui serait à la fois homogène et 

hétérogène, est rêvée. Cette problématique est pour nous, Occidentaux, Européens, 

Français, des plus importantes. 

 

 

 

 

  

                                                
1
 Les termes Occident (西洋), Europe (西欧) et France sřintervertissent incessamment dans le 

discours de Mori, montrant sa propre indistinction stricte entre ces entitées pourtant très différentes. 
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I. MORI ARIMASA 
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Le SEIGNEUR dit à Abram:  

 

Va-t-en de ton pays, de ta patrie, et de la 

maison de ton père, dans le pays que je te 

montrerai. 

 

Genèse 12,1 
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INTRODUCTION 

 

La pensée dřun écrivain étant directement influencée par sa propre vie, cřest avec 

cette perspective que nous allons ouvrir ce travail sur Mori Arimasa. Nous tenterons de 

retracer sa biographie à partir des données présentes dans sa propre bibliographie et de 

celles émanant dřautres sources. Sa sœur par exemple, Sekiya Ayako, ou un ancien 

élève, Itô Katsuhiko, nous permettent entre autres dřen apprendre davantage sur la 

dimension personnelle de lřauteur. En effet, les informations que nous donne Mori ne 

découvrent quřun pan de sa vie, le plus « officiel ». Bien quřétant doté dřun fort 

tempérament et dřune grande énergie dans la vie de tous les jours, lřhomme ne se 

dévoile pas par écrit.   

 

Nous évoquerons dans un premier temps sa jeunesse et son parcours dřétudes au 

Japon. Né dans une famille issue de lřancienne aristocratie, chrétienne de surcroît, il 

poursuit des études françaises sur Pascal et Descartes. Son chemin est atypique, dans le 

Japon nationaliste et de plus en plus militarisé, qui, sa « modernisation » alors achevée, 

se lance corps et âme dans la guerre pour étendre son territoire et établir un « nouvel 

ordre » en Asie. La défaite finalement survient, le Japon est anéanti militairement. Mais 

pour Mori, cřest aussi un choc psychologique dont il aura du mal à se remettre. Dřun 

autre côté, le destin lui tend les bras en Europe. 

À partir de lřautomne 1950, Mori va entamer son séjour en France. Prévu à 

lřorigine à lřissue dřune année dřétudes, son retour au Japon sera finalement reporté sine 

die. Nous évoquerons sa peur du voyage vers la France, puis sa peur du retour au Japon, 

la  période charnière des deux années qui lřont décidé à vivre à Paris, et à attendre cinq 

années avant de retourner pour la première fois au Japon. 

 

Sa première quinzaine dřannées en France (1950-1966) sera donc principalement 

dévolue à vivre en Europe, et à faire siennes les cultures françaises et européennes. 

Comme nous aurons évoqué les premières années de sa vie en France dans le premier 

chapitre, il nous faudra explorer la décennie suivante. 
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Mori retourne pour la première fois au Japon en 1955, et son retour suivant nřaura 

lieu que onze années plus tard, en 1966. Le retour de 1955 est donc un événement 

important, sur lequel nous nous pencherons en premier. 

Tout en continuant à évoquer la vie de Mori, nous distinguerons les grands axes 

qui animent cette longue période de la vie de Mori en France. Il y a dřabord 

lřenseignement du japonais, qui va permettre à Mori, lentement, de tourner un regard 

neuf sur le Japon. Ensuite vient la traduction, qui avec une force aussi intense 

contribuera à redéfinir et dřapprofondir sa perception sur son pays natal. En troisième 

lieu, il y a les recherches académiques, toujours dans le domaine de la philosophie. 

Commencées dès lřarrivée de Mori dans le cadre de son statut de boursier, elles nřen 

finiront pas de paraître plus lointaines et impossibles à achever, à mesure que son 

activité dřécrivain prend son essor. Cřest sur cette « vie dřécrivain », nourrie de voyages, 

que nous complèterons ce chapitre, puisquřelle sřest constituée comme la force 

centrifuge de toutes ses autres activités. 

 

Enfin, dans le troisième chapitre, nous porterons notre attention vers ses 

« retrouvailles » avec son pays natal au cours de la dernière décennie de sa vie (1966-

1976). Sřil continue à habiter et travailler en France, on sent que Mori est de plus en 

plus attiré vers sont pays natal. Il y retournera dès lors chaque année pour quelques mois 

(sauf en 1967). Comme pour le chapitre précédent, il nous sera à nouveau plus 

commode de retracer sa biographie selon les axes thématiques importants, plutôt que 

purement chronologiquement. Cela nous permettra également dřobserver le contraste 

entre cette période et la précédente. 

Le « retour au Japon » constitue naturellement le premier thème qui va nous 

intéresser. Nous essayerons dřy souligner ce que peut être le sens de ce « retour » dans 

le cas de Mori, cřest-à-dire de son « voyage ». Lorsque Mori retrouve le Japon, il 

retrouve également son investissement religieux, qui lřanimait déjà étant jeune. Aux 

côtés de lřuniversité et de la foi, la musique, et en particulier lřorgue est encore un 

élément qui raccroche lřauteur à son enfance. Ces trois axes sont les symboles dřune 

continuité dans la discontinuité. Enfin, ce dernier chapitre trouvera sa conclusion 

inévitable avec la disparition du protagoniste principal de cette biographie, ou plutôt son 

« vrai départ », en vue duquel tout ce qui précédait nřétait quřune « préparation ». 
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Cette partie nous permettra dřavoir un aperçu dans ses grandes lignes de la 

relation entre Mori, le Japon et lřEurope, et nous pourrons, ces bases établies, entrer 

plus avant dans sa philosophie à partir de la deuxième partie.  
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1. AU JAPON : DES ÉTUDES FRANÇAISES 

 

 

La religion chrétienne tient une grande place dans la formation intellectuelle de 

Mori. Elle est présente à la maison, et à lřécole. En parallèle, il sřemploie à approfondir 

ses connaissances dans la culture française, au travers des moralistes du XVII
e
 siècle. Il 

écrit sur la culture européenne, traduit les grands auteurs. 

Pourtant, il ne veut pas aller en France. Mori ne voit pas lřintérêt de se confronter 

à la culture quřil peut tout aussi bien étudier de là où il vit. Forcé finalement par les 

circonstances de sřy rendre, son désintérêt se changera en effroi, avant dřévoluer en 

amour. 

1.1. Une famille chrétienne 

 

En 1912, lřempereur Meiji décède, au terme dřun règne de près dřun demi-siècle, 

pendant lequel le Japon avait mis en chantier sa modernisation. La politique intérieure 

qui avait montré des signes de tension
1
 dans les dernières années se relâche à lřentrée 

dans une nouvelle ère. Cependant, comme un signe du destin, la naissance de Mori 

Arimasa (森有正) nřattendit pas la fin de cette période charnière de lřhistoire japonaise. 

 

Son grand-père Mori Arinori (森有礼)
2
, fervent admirateur de lřOccident, avait 

embrassé la foi chrétienne lors de son voyage aux États-Unis. Après lui, toute la famille 

devint protestante. Mori Arimasa, né le 30 novembre 1911 à Tôkyô, est à son tour 

                                                
1
 Citons le « crime de lèse-majesté » (大逆事件) de 1911. 

2
 Mori Arinori (1847-1889) a pris part activement aux réformes du nouvel État japonais de Meiji. Il 

occupa des postes diplomatiques à lřétranger, en Angleterre et aux États-Unis avant de revenir au 

Japon et dřintégrer le premier cabinet dřItô Hirobumi (伊藤博文) comme ministre de lřÉducation, en 

1885. Lřannée suivante, il promulguera la nouvelle loi sur lřéducation. Par ailleurs, il fonda avec des 

intellectuels comme Fukuzawa Yukichi ou Nishi Amane la société Meirokusha (明六社), lřun des 

symboles de lř« ouverture à la civilisation » (文明開化). Il sera assassiné le jour même de la 

promulgation de la Constitution, le 11 février 1889, par un fanatique, sous le prétexte dřavoir 

témoigné de lřirrespect lors dřune visite au Sanctuaire dřIse (伊勢神宮). 
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baptisé à lřâge de deux ans, à lřéglise de Fujimi (富士見, aujourdřhui Iidabashi 飯田橋), 

comme sa petite sœur, Ayako (綾子1), née le 2 septembre 1915. 

Leur père, Mori Akira (森明)
2
, devenu pasteur, fonde cette même année lřéglise  

évangéliste japonaise de Naka-Shibuya (中渋谷日本基督伝道教会) qui évolue en église 

de Naka-Shibuya (中渋谷日本基督教会) deux ans plus tard. En 1919, avec la volonté de 

répandre la foi protestante parmi les étudiants de l'Université de Tôkyô, de Kyôto et des 

lycées, il crée lřAssociation de coopération chrétienne des étudiants des universités 

impériales (帝国大学学生基督教共助会 , ou Association de coopération 共助会). La 

famille Mori habite alors à Tsunohazu (角筈) dans le quartier de Yodobashi (淀橋, 

actuellement Nishi-Shinjuku西新宿). 

 

À six ans, en 1918, Mori Arimasa entre en primaire à lřécole Gyôsei (暁星小学校, 

répondant au nom français de « École de l'Étoile du Matin »). Cřest une école 

catholique de lřancien quartier de Fujimi, fondée par le missionnaire Alphonse Henrique 

en 1888. Lřenseignement du français y est pratiqué. Mori commence ainsi dès la 

première année à apprendre cette langue étrangère. On peut se demander pourquoi un 

établissement catholique pour un membre du culte protestant. Mori ne le sait pas lui-

même, et son père restera silencieux sur les raisons éventuelles qui lřauront poussé à 

inscrire son fils dans cette école
3
. 

Les premières lectures de Mori alors quřil commence à peine à pouvoir lire les 

hiragana sont lřHistoire de l’Ancien Testament (旧約物語) et lřHistoire du Nouveau 

Testament (新約物語). Il sřagit de deux livres offerts par sa grand-mère et écrits par 

Nobechi Tenma (野辺地天馬, 1885-1965), chrétien et auteur de littérature pour enfant. 

                                                
1
 Mori Ayako (1915-2002) se marie avec Sekiya Mitsuhiko (関屋光彦), professeur à lřUniversité 

Chrétienne Internationale. Elle sera Présidente du YWCA du Japon de 1970 à 1976, membre du 

Comité des sept pour la paix mondiale (世界平和アピール七人委員会), organisation fondée en 1955, 

à partir de 1984 et jusquřà sa mort. Militante antinucléaire convaincue, elle sera également 

responsable du Musée Maruki des panneaux dřHiroshima (原爆の図丸木美術館 ). Elle écrit 

également un livre sur sa famille en 1981. 
2
 Mori Akira (1888-1925) est le premier et seul fils que Mori Arinori et Mori Hiroko ont eu 

ensemble. Ses deux parents ont eu chacun deux autres enfants lors dřun précédent mariage. 
3
 Mori Arimasa, Furuya Yasuo (古屋安雄), Katô Tsuneaki (加藤常昭), L’Aréopage contemporain, 

Mori Arimasa et le christianisme (Gendai no areopagosu Mori Arimasa to kirisutokyô, 『現代のアレ

オパゴス 森有正とキリスト教』), Nihon kirisutokyôdan shuppan kyoku, 1973, p. 33. 
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Ce sont ses lectures favorites, et de nombreuses fois, il parcourt lřhistoire dřAbraham, 

de la création du Ciel et de la Terre, de lřexode, des prophètes, du Christ et de ses douze 

apôtres
1
. 

 

Les Mori sont aussi des amateurs de musique. Ses parents jouent ensemble des 

concertos ou des sonates de Mozart : son père Akira joue du violon et sa mère Yasuko 

(保子)
2
 lřaccompagne au piano. La musique est pour cette dernière une occupation 

importante, nřétant pas occupée comme les mères de familles modestes au travail ou 

aux tâches ménagères. Elle reçoit des leçons de musique de la petite sœur de Kôda 

Rohan (幸田露伴), Kôda Nobu (幸田延), alors une pianiste plutôt réputée. Yasuko initie 

de son côté le jeune Arimasa au piano dès ses neuf ans. Ces cours de musique sont un 

rendez-vous quotidien très attendu, tant Mori aime la musique et les moments passés 

avec sa mère. Bientôt, il se tourne cependant vers lřorgue, après sa rencontre avec des 

partitions de Bach. 

Plus tard, il se souviendra de cette époque avec nostalgie. Il se promenait alors 

souvent avec sa famille au nord de Tôkyô, dans « le Musashino décrit par Kunikida 

Doppo et Tokutomi Roka
3
 », qui contrairement à aujourdřhui, était encore recouvert par 

les arbres. Cette période a, au moins dans ses souvenirs, tout dřune idylle. Nous y 

verrions presque une famille idéale, si elle nřétait cimentée par lřautoritarisme du père et 

les convenances sociales quřune famille de haute lignée se doit de respecter. Pourtant, 

une « vague inquiétude » guette : 

 

Mes parents étaient encore en bonne santé, et ce fut dans ma vie jusquřà 

aujourdřhui la seule période paisible sans aucun sombre nuage. Cependant, 

                                                
1
 Mori Arimasa, Vivre et penser (Ikirukoto to kangaerukoto, 『生きることと考えること』), Kôdansha, 

1970, p. 25-26. 
2
 Mori Yasuko (?-1959) est la troisième fille de Tokugawa Atsumori (1856-1924). Celui-ci étudie le 

droit au États-Unis de 1871 à 1877, travaille à lřAmbassade du Japon à Pékin en 1879 et 1880, avant 

dřêtre anobli puis finalement connaitre des difficultés financières qui le mèneront à 

lřemprisonnement malgré lřaide de la famille Tokugawa. 
3
 PC, p. 190. Pionnier de la littérature dite « naturaliste » japonaise, Kunikida Doppo (国木田独歩, 

1871-1908) passe de la poésie au style romanesque avec Musashino (『武蔵野』), son premier recueil 

de nouvelles, qui dépeint la beauté automnale et hivernale de la région. Tokutomi Roka (徳富蘆花, 

1868-1927), lui aussi romancier, fut influencé par Tolstoï et le christianisme à la fin de sa vie. 
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était-ce parce que jřétais alors fragile ? Ŕ sur cette seule période paisible flotte 

une sorte dřhumeur langoureuse. Jřai essayé plusieurs fois de connaitre la nature 

de cette langueur ou de cette tristesse, mais en vain. Jřai écrit que cřétait peut-

être parce que jřétais faible, mais cela ne semble pas être la raison ultime. Je me 

demande si cela nřest pas une atmosphère propre à un temps particulier de 

lřhistoire du Japon, cřest-à-dire les périodes Meiji et Taishô. 

父母もまだ健在で僕のこれまでの生活の中で唯一の曇った影のない平和な時

期だった。しかし、その頃の自分が虚弱だったせいか、この唯一の平和な時期

には、一種のわびしい気分が漂っているのである。僕はこれまで何度か、この

わびしさ、あるいはかなしみの本体を知ろうとしたのが駄目だった。自分が虚

弱だったせいか、と書いたが、どうもそれが最後の理由ではなさそうである。あ

るいはそれは、明治・大正時代という、日本歴史の一時期に特有の空気だっ

たのではないかと考えている。1
 

 

Six mois avant sa naissance, en février 1911, le Japon sřétait enfin libéré des 

contraintes imposées par les traités inégaux, et retrouvait son autorité pour fixer les 

tarifs douaniers (関税自主権). Cela annonçait le début de la « démocratie de Taishô » 

(大正デモクラシー), qui fera durer en quelque sorte lřatmosphère particulière de Meiji. 

Cette « humeur langoureuse » ne reflète-t-elle pas ce que lřon appelle le « romantisme 

de Taishô » (大正ロマン), où une certaine jouissance dřun état de grâce se mêle à 

lřangoisse de sa fin ? 

Lorsquřil dit avoir été éduqué par la culture de lřère Meiji
2

, on ne peut 

quřapprouver son propre constat. La culture occidentale tient une grande part dans 

lřéducation quřil reçoit, à lřécole comme à la maison. Il est inutile de se demander 

combien son environnement Ŕ richesse matérielle, christianisme, langues occidentales Ŕ 

a contribué à le mettre dans une situation de rupture précoce avec son propre pays. 

 

En 1924, âgé de treize ans, il entre au collège toujours à Gyôsei. Cřest cette même 

année quřil commence les cours de catéchisme protestant. Pendant ses années de 

                                                
1
 PC, p. 190-191. 

2
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 24. 
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collèges, il reçoit également des leçons privées dřun jeune précepteur, étudiant à 

lřUniversité de Tôkyô, Shimizu Jirô (清水次郎). Il recevra des cours de latin à partir de 

seize ans, puis dřallemand à partir de dix-sept ans. Le Japon dřavant-guerre 

encourageait lřapprentissage de cette langue, notamment à cause de sa politique inspirée 

de la culture allemande. Mori était et restera lui-même sensible à cette langue et à la 

culture qui lřaccompagne. Il apprécie Bach évidemment, mais lira aussi Thomas Mann 

ou Martin Luther. Une fois arrivé en France, il se plongera avec constance dans la 

langue de Goethe, des philosophes Kant, Husserl ou Heidegger, et voyagera plusieurs 

fois en Allemagne.  

Mori sřintéresse certes aux études, mais derrière son plaisir de la musique, 

derrière son désir dřenfant de devenir historien, se profile déjà une attirance prononcée 

pour lřart. Dans les manuels dřhistoire, ce sont les pyramides dřÉgypte et les bas-reliefs 

assyriens qui le fascinent. Seulement, son environnement familial le prédestine à 

poursuivre des études académiques. Depuis plusieurs générations, les Mori se 

consacrent traditionnellement aux études, et le jeune Arimasa nřy dérogera pas. Leur 

domaine de prédilection est les études occidentales
1
. 

 

Son père Akira, à la santé fragile, décède lřannée suivante, le 6 mars 1925, avant 

même ses quarante ans. Cřest un grand drame pour toute la famille, et sa veuve comme 

la mère du défunt, Hiroko (寛子 )
2
, ne sřen remettront jamais. Elles ne sortiront 

                                                
1
 « Mon arrière grand-père, ami de Kagawa Kageki, fit des études japonaises et était brillant en waka. 

Mon grand-père est passé des études chinoises à lřanglais. Mon père fit de lřanglais et de lřallemand, 

et étudia la théologie et la philosophie, car il était fervent chrétien. Ainsi, il y avait un esprit de 

respect des études dans ma famille, et cřest comme sřil nřy avait eu aucun intérêt pour les arts 

plastiques. » 「曽祖父は、香川景樹の友人で国学をやり、和歌の造詣が深かった。祖父は漢学から英

学に移った。父は英語、ドイツ語などをやり、またキリスト教信者であったため、神学、哲学などを勉強し

た。こういう次第で、家には学問を尊重する気風はあったが、造形に対する関心はまるでなかった。」 

(DD, p. 192) 
2
 Mori Hiroko (1864-1943) est la cinquième fille dřIwakura Tomomi (岩倉具視). Sa vie dramatique 

marquera profondément son caractère, et son petit-fils Mori Arimasa y sera très sensible. Elle se 

marie en 1881 avec Arima Yoritsumu (有馬頼万) duquel elle divorce en 1885 après avoir eu deux 

enfants, âgée seulement de 21 ans. Lřannée suivante, elle se remarie avec Mori Arinori, alors 

premier ministre de lřÉducation du nouveau système des Cabinets ministériels tout juste établi par 

Itô Hirobumi lřannée précédente. De sa nouvelle vie conjugale naitra Mori Akira, troisième fils de 

Mori Arinori. Veuve à 25 ans après lřassassinat de son mari, elle ne se remariera plus. Cřest elle qui 

parlera dřArinori à Arimasa, qui dit que son image sera au travers dřelle « gravée dans son [mon] 

cœur » (「僕の心に刻みつけられた」 SF, p. 289). Plus tard, il se documentera un peu sur la vie de son 
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pratiquement plus et consacreront leur énergie calme aux jeunes Arimasa et Ayako. 

Dřun autre côté, Mori Akira fut un personnage distant pour ses enfants. Arimasa 

confessera même ne lřavoir jamais aimé, et plutôt le craindre
1
. Aussi, lui disparu, la 

relation entre Arimasa, sa mère et sa grand-mère peut davantage sřépanouir.  

Néanmoins, en tant quřaîné et seul homme de la famille, la mort de son père le 

frappe aussi dřune manière plus symbolique. Lřépisode raconté par Mori à propos de sa 

visite en solitaire sur la tombe de son père une semaine après ses funérailles figure sans 

doute parmi les plus marquants dans ses écrits. Comme cela deviendra son habitude Ŕ 

dès cette époque ? Ŕ, lřévènement est propice à une réflexion intérieure plutôt quřà une 

« simple » manifestation dřémotion. 

 

Quand jřavais treize ans, mon père est mort et a été enterré dans une tombe de la 

banlieue ouest de Tôkyô. Cřétait un jour nuageux et froid de février. Sur une 

stèle était gravé « Famille Mori », et lřon mettait les urnes dans une chambre de 

pierre sous elle. À cette époque, il nřy avait pas encore autant dřarbres 

quřaujourdřhui. Environ une semaine plus tard, je suis retourné là-bas tout seul. 

Il nřy avait personne, et lřon nřentendait pas un cri dřoiseau. En regardant la 

terre de la tombe, jřai senti quřun jour, sans faute, moi aussi jřentrerai là dedans. 

Et jřai décidé de prendre cet endroit comme le point de départ de ma marche qui 

durerait jusquřau jour où il me faudrait rentrer là-dedans définitivement.  

僕が十三の時、父が死んで東京の西郊にある墓地に葬られた。二月の曇った

寒い日だった。墓石には「M 家の墓」と刻んであって、その下にある石の审に

骨壺を入れるようになっている。その頃はまだ現在のように木が茂っていなか

った。僕は、一週間ほどして、もう一度一人でそこに行った。人影もなく、鳥の

鳴く声もきこえてもなかった。僕は墓の土を見ながら、僕もいつかはかならずこ

こに入るのだということを感じた。そしてその日まで、ここに入るために決定的

にここにかえって来る日まで、ここから歩いて行こうと思った。2
 

 

                                                                                                                                          
grand-père (cf. DD, p. 330). Globalement cependant, il nřen fait que très rarement mention dans ses 

textes. 
1
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 30. 

2
 SFB, p. 6. 
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Après la mort dřAkira, ses enfants découvrent le bureau de leur père, auquel ils 

ont désormais accès. De son vivant, il ne leur était guère possible dřy entrer librement. 

Cřest un nouveau monde qui se dévoile devant leurs yeux. Dřabord Ayako puis son 

grand frère sřéveillent à la richesse des volumes alignés dans la bibliothèque. Arimasa 

en fera même son propre bureau de travail, laissant à sa sœur la pièce quřils partageaient. 

 

Mori Arimasa quitte ensuite lřécole Gyôsei. Grâce à ce premier long contact avec 

les catholiques, il aura développé pour cette branche majeure de la religion chrétienne 

une sensibilité quřil gardera sa vie durant, comme en témoigne son admiration 

fréquemment exprimée pour la richesse intellectuelle (écrits philosophiques et 

théologiques) et matérielle (architecture, peintures, sculpture) de cette tradition. Son 

attirance pour le catholicisme restera forte et durable, mais il nřira pas jusquřà sřy 

convertir. Avant son départ de lřétablissement scolaire, il refuse Ŕ aussi par commodité 

Ŕ les invites de ses professeurs de Gyôsei
1
. 

Au travers de sa scolarité, Mori sřapproche encore de lřOccident. Gyôsei était très 

fréquentée par des étrangers et particulièrement par des Français. À la fin de son collège, 

Arimasa entre même en internat, et vit donc en permanence avec de nombreux 

Occidentaux, élèves comme professeurs. À la maison viennent aussi régulièrement des 

évangélistes de la branche protestante anglo-saxonne. Il raconte que pour toutes ces 

raisons, jamais les Occidentaux ne lui ont fait éprouver un sentiment de rareté. Il 

souligne quřil était un enfant des plus « normaux », ayant une vie tout à fait banale
2
. 

Inutile dřinsister bien au contraire sur le caractère tout à fait exceptionnel de son 

enfance, et de lřenvironnement dans lequel il lřa passée. Elle aura contribué largement à 

une sensibilisation précoce et profonde de la culture occidentale, mais aussi à lřéloigner 

de son propre environnement. Il grandit dans une véritable enclave occidentale. 

 

                                                
1
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 32-33. 

2
 Ibid., p. 26-27. 
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Suivant lřancien système, il est reçu à lřécole des études supérieures de Tôkyô (東

京高等学校高等科)
1
 lřannée de ses 18 ans, en 1929. Il séjourne alors dans plusieurs 

endroits de la banlieue. Il reçoit des cours particuliers de grec, encore une langue quřil 

se félicitera plus tard dřavoir appris jeune. Au printemps, dès la rentrée, il adhère à 

lřéglise chrétienne fondée par son père. Dix ans plus tard, il écrira un court texte, « Une 

Pensée » (« Dansô », 「断想」), relatant son entrée, et célébrant les efforts fournis dans un 

contexte tourmenté pour maintenir le groupe uni. Sřil ne rentre pas dans les détails, cela 

pourrait être un témoignage du contexte de plus en plus totalitaire de la société 

japonaise depuis 1925. Mori met dans son texte lřaccent sur la foi et la conscience 

personnelle de la croyance, qui sont aussi les symboles du culte luthérien. Ce qui 

lřintéresse le plus à cette époque, cřest dřailleurs la religion, et au fond, sous lřinfluence 

de la tradition protestante, la subjectivité du croyant. Celle-ci éclipse toute autre 

problématique à ces yeux : 

 

En ce temps là, je faisais relativement bien mes études, mais je nřavais aucun 

intérêt vis-à-vis des problèmes sociaux, politiques ou économiques. [...] Ce qui 

occupait mon esprit, cřétait plutôt le problème du soi, en tant que problème de 

caractère religieux. [...] À lřépoque du lycée, certains étudiants plus âgés étaient 

déjà en relation avec des mouvements sociaux. [...] Mais pour moi [...] sřils 

pouvaient se consacrer à ces problèmes, cřétait parce quřils nřavaient pas de 

problèmes personnels, de problèmes strictement intérieurs. 

その頃の自分は、割合に勉強はよくしたが、社会、政治、経済の問題には何

の関心もなかった。〔…〕僕の心を占めていたのは、むしろ宗教的性格をもつ

問題としての自己の問題であった。〔…〕高校の頃、同じ先輩のある人々はす

でに社会運動に関係していた。〔…〕しかし僕には、〔…〕ただそういうことが出

来るのは、自分の問題、その厳密な内面の問題が存在しないからだと思って

いた。2
 

 

                                                
1
 Équivalent des deux premières années de lřenseignement à lřUniversité de Tôkyô, la faculté dřarts 

libéraux (教養学部), divisée en plusieurs catégories selon les futures spécialités des étudiants. 
2
 DD, p. 270. 
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La même année éclate une révolte de lycéens et Arimasa est séquestré avant de 

pouvoir sřenfuir et retourner chez lui. Cet épisode fut selon sa sœur un événement 

déclencheur et le jeune Arimasa devînt moins introverti. 

 

Lřenfance de Mori Arimasa semble baigner dans une certaine sérénité. Celle-ci fut 

apportée par la relative sécurité financière de la famille et un statut social qui nřont pas 

encore été ébranlés par le feu de la guerre. La religion également a dû servir également 

de structure à ce quotidien, et lui donner une direction solide. Mais cette quiétude dans 

les souvenirs nous ferait presque oublier que Mori nřest pas sans avoir été le spectateur 

dřune période particulièrement mouvementée et problématique de lřhistoire japonaise.  

En effet, le jeune Arimasa sera témoin de la Première Guerre mondiale, conflit 

certes lointain, mais auquel prend part le Japon du côté de la coalition formée autour de 

la Triple Entente, suivant ses obligations stipulées dans ses accords avec le Royaume-

Uni. Le Japon déclare ainsi officiellement la guerre à lřAllemagne en 1914, et occupera 

pendant le conflit ses colonies en Asie. Plus près du Japon éclate pendant le conflit 

européen la Révolution dřoctobre en Russie (1917), qui suit de quelques années la 

Révolution chinoise (1911). Cette dernière, loin dřapporter une meilleure situation à la 

Chine, se solde par une déstabilisation et un morcellement qui va mettre bientôt le 

territoire à la merci de ses voisins, et notamment du Japon. En 1923, cřest le grand 

tremblement de terre qui met à genoux le Kantô, et en 1929, la crise financière qui 

finalement fait vaciller lřéconomie des pays les plus développés et surtout ceux qui ont 

opté pour le système capitaliste, comme le Japon. 

 

Les événements en Mandchourie qui éclatent en 1931 font se répandre une ombre 

sur le pays. Mori est alors en troisième année de lycée. Une « période dřébranlement » 

commence, qui mènera à la guerre
1
. Pendant les quinze années qui vont suivre et qui 

sřachèvent avec la fin de la Deuxième Guerre mondiale, en 1945, il nřest pas exagéré de 

                                                
1
 « Lorsque la Guerre du Pacifique commença, écrit Mori, jřétais chercheur et assistant à lřuniversité. 

Mais depuis bien longtemps, le Japon était entré dans une période dřébranlement précédant la 

Deuxième Guerre mondiale. En 1931 quand éclata lřincident de Mandchourie, jřétais en troisième 

année de lycée. » 「太平洋戦争が始まった時には、大学で研究生と副手をやっていた。しかし、ずっと

前から日本は第二次大戦前の動揺期に入っていた。満州事変が起った昭和六年は、高校三年だっ

た。」 (DD, p. 270)  
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dire que le Japon était en état de guerre. Pourtant, via la propagande, pour le commun 

du peuple japonais lřinvasion du territoire chinois et la montée du militarisme sont 

perçues comme des solutions face au chômage et au manque de ressources : empruntant 

ce chemin, le Japon se prépare sans le savoir à apporter la ruine en Asie, comme son 

futur allié nazi en Europe. 

 

Mori perçoit-il alors déjà lřombre qui sřétend sur le pays ? Comme beaucoup sans 

doute, il est concentré sur son propre avenir, et non sur les prémisses dřune future 

catastrophe. Ses résultats scolaires nřont cessé de sřaméliorer, tout comme sa santé, car, 

valétudinaire comme son père, il manquait auparavant beaucoup les cours. Il entame 

finalement des études supérieures spécialisées dans la prestigieuse Université impériale 

de Tôkyô en 1932, après sa formation générale de trois ans. 

Lui qui voulait dřabord faire de lřhistoire occidentale se laissa convaincre par ses 

proches de continuer plutôt en lettres françaises
 1

. Il a bien fait : il sera dispensé du 

premier semestre de cours de français parce quřil a étudié à Gyôsei. Il veut dřabord 

étudier le début de la période romantique, avec Jean-Jacques Rousseau
2
 (le mouvement 

contestataire qui sřoppose à la rationalité classique), mais va changer ses vues. Si Mori 

choisit de se spécialiser dans la pensée de Pascal, cřest un peu parce que ses professeurs 

de Gyôsei avaient plusieurs fois parlé de lřapologue janséniste, mais aussi et surtout 

parce que Maeda Yôichi (前田陽一)
3
, un senpai avec lequel il se lie dřamitié, lřétudie 

également
4
. Il va donc préparer un mémoire de fin dřétudes (卒業論文) sur le physicien 

et théologien français intitulé Recherche sur Pascal (Pasukaru kenkyû, 「パスカル研究」). 

Tatsuno Yutaka (辰野隆)
5
 supervise ses recherches. 

                                                
1
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 209. 

2
 Mori Arimasa, « Pensées diverses de Paris » (« Pari zuisô », 「パリ随想」) [1972], MAZ, IV, p. 288. 

3
 Maeda Yôichi (1911-1987) est le fils du ministre de lřÉducation du gouvernement sous 

lřoccupation américaine, Maeda Tamon (前田多門, 1884-1962). Maeda Yôichi passera dix années à 

lřétranger, entre 1934 et 1945. Il travaille comme diplomate à Paris sous lřoccupation allemande, 

avant de fuir en Allemagne au moment du débarquement. Il sera capturé par les Américains et 

assistera à la défaite japonaise aux États-Unis. Sommité des études sur Pascal, il sera Professeur 

invité à la Sorbonne en 1973-1973, et se verra délivrer un Doctorat honoris causa par la même 

université en 1980, auquel sřajoutera un prix de lřAcadémie française lřannée de sa mort, en 1987. 
4
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 35. 

5
 Tatsuno Yutaka (1888-1964) fit des études françaises à lřUniversité impériale de Tôkyô, puis 

étudia en France pendant deux ans, entre 1921 et 1923. Il enseignera à Tôdai jusquřà lřannée de sa 
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Cependant, à la fin du semestre de deuxième année sa santé se dégrade 

soudainement : il a contracté une tuberculose pulmonaire qui va lřassaillir pendant 

quatre ans. Cřest une épreuve difficile pour lui comme pour sa petite sœur qui est très 

proche de lui. 

 

Le visage de mon frère devenait de plus en plus sombre. Jřétais aussi à la 

maison ce jour-là. Quand il ferma la porte dřentrée sans rien dire, lui qui entrait 

toujours en disant « je suis rentré », on entendit un bruit sourd comme si 

quelque chose était tombé, puis plus rien. Ayant reçu une impression quelque 

peu inhabituelle, jřallais voir dans lřentrée : mon frère était affaissé devant la 

porte. Lorsque je mřapprochais en disant « Mais quřy a-t-il enfin ? »,  il ne dit 

que faiblement quřil avait comme une lourde plaque de fer sur la poitrine, et 

lorsque je lui touchais le front, il était brûlant. [...] « Cřest une tuberculose 

pulmonaire. Elle est déjà bien avancée. Cřest le troisième stade. »
1
 

 

Sa mère, Yasuko, va principalement veiller sur le malade, alors quřAyako 

travaille dans une banque américaine. Cřest cette dernière qui va taper à la machine son 

mémoire de fin dřétudes sur Pascal, alors quřelle doit aussi sřoccuper de son mariage. 

Pour procurer au malade un air plus sein, elle cherche même une demeure à Kamakura, 

à Tônotsuji (塔の辻 ), où la famille restera pendant deux ans, avant de passer les 

quelques mois de lřété 1937 à Hakone (箱根). Cřest là-bas que Mori Arimasa montrera 

les derniers signes de son rétablissement. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, 

pendant toute la durée de sa maladie il ne cessera de lire des livres et de préparer son 

mémoire. 

                                                                                                                                          
retraite en 1948. Il continua néanmoins à enseigner ensuite dans dřautres universités. Ce fut une 

personnalité centrale dans les études françaises au Japon, qui passa le relai à Watanabe Kazuo dans 

ce rôle pour la génération suivante. 
1
 Sekiya Ayako (関屋綾子), Un chêne, les personnes de la maison de Yodobashi (Ippon no kashinoki 

yodobashi no ie no hitobito, 『一本の樫の木 淀橋の家の人々』), Nihon kirisutokyô shuppankyoku, 

1981, p. 190-191. 「何となく兄の顔付きがけわしくなっていた。その日は私も家にいた。いつもなら「只

今」と声をかけて入って来る兄が黙って玄関の戸をしめると、どさっと何かが倒れる様な音がしてそれっ

切になった。何となく異様な感じを受けて、玄関に出て見ると、入り口の板の間に兄が倒れている。「どう

したの一体？」と傍によると、兄は目を閉じたまま、「胸の上に厚い鉄の板が乗っているようだ」とかすか

に言っただけで、額に手をやると燃えるように熱かった。〔…〕『肺浸潤です。相当に進んでおります。第

三期です』と。」 
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Obtenant son grade universitaire en 1938, Mori poursuit ses études comme 

chercheur (特別研究生, équivalent des deuxième et troisième cycles aujourdřhui) et 

travaille comme assistant dans son département (副手 , grade précédent le statut 

dřassistant dřenseignement (助手 ) dans lřancien système universitaire). Il donne 

également des cours à Ichikô (第一高等学校). 

Cřest précisément cette année-là que vont commencer ses publications. 

 

Ses premiers écrits portent naturellement sur le thème de la croyance. 

« Souvenir » (« Omokage », 「面影」), parait dans le soixante-quatrième numéro de la 

revue Kyôjo
1
 en juin 1938. À la fin du volume est écrit : « M. Mori Arimasa qui figure 

parmi les auteurs de ce numéro a eu son diplôme de premier cycle ce printemps, et 

étudie maintenant en 2
e
 cycle

2
 ». Ce texte est un hommage à Kawamura Makoto (河村

誠), membre comme Mori de la paroisse de Naka-Shibuya, et décédé prématurément. Le 

texte sřouvre sur une description du campus de Hongô, endroit dont lřimportance dans 

la vie de Mori peut sans peine être rapportée à sa fréquentation presque quotidienne 

dans sa jeunesse. 

« Symbole et existence » (« Shôchô to jitsuzon to », 「象徴と实在と」) parait en 

1939. Cřest une apologie religieuse, où Mori défend que la certitude et le bonheur 

trouvent leur origine dans une vérité qui dépasse les choses contingentes, sans pourtant 

leur être extérieure, et dont le symbole ultime est Jésus-Christ. Cette année, Mori écrit 

également une « Courte Biographie de Franck » (« Furanku ryakuden », 「フランク略伝」). 

Il relève dans la biographie de César Franck, organiste et compositeur français né en 

Belgique, quelques éléments qui lui tiennent à cœur, comme la croyance du musicien, 

sa morale de vie, ses efforts quotidiens, et lřorgue. « Impression dřune journée dřété » 

(« Kajitsu inshô », 「夏日印象」) relate une expérience de lycée. 

                                                
1
 Kyôjo (共助) est une revue mensuelle de lřAssociation coopérative chrétienne des étudiants des 

universités impériales (帝国大学学生基督教共助会) au début de sa publication jusquřen 1944. En 

1953, elle recommence à paraitre sous forme bimensuelle (基督教共助会出版部). Des textes du 

jeune Mori sont régulièrement parus dans cette revue. 
2
 « Commentaire » (« Kaisetsu », 「解説」, MAZ, XII, p. 334. 「本号執筆者の中森有正君は今春東大

仏文科を卒業、大学院にあって勉強中。 」. Il sřagit de lřancien système universitaire japonais. 
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Au printemps 1940, Mori est atteint une nouvelle fois par la maladie, cette fois-ci 

le typhus, alors une maladie dangereuse, et échappe de justesse à la mort. Sa sœur et sa 

mère montreront comme de coutume leur soutien indéfectible. 

 

Alors que la température ne baissait pas, je mřétais sentie préoccupée et jřavais 

désinfecté minutieusement tout ce que mon frère avait touché. Jřavais fait 

bouillir les habits comme les ustensiles de cuisine, et je me lavais 

consciencieusement les mains après avoir touché quelque chose qui se trouvait à 

moins de trois centimètres de lui. Mais entre temps étaient apparues les 

hémorragies intestinales et il était arrivé à un état désespérant. Cela signifiait à 

nřen pas douter un typhus intestinal. [...] Alors que les hémorragies sřétaient un 

peu calmées, il fut admis à lřhôpital Saint-Lucas.
1
 

 

En dépit de son état, il continue à écrire sur sa foi et la religion chrétienne, où il 

doit trouver un secours psychologique non négligeable dans cette période où les 

conditions de vie, auxquelles la santé de Mori est particulièrement sensible, se 

détériorent. Mais avec la guerre, les publications de Mori se feront plus rares. « Une 

Statue de saint Joseph » (« Sei yosefu no zô », 「聖ヨセフの像」) lui sert de mobile pour 

écrire une courte biographie de saint Joseph le Juste, père nourricier de Jésus. « La 

justice de Dieu » (« Kami no gi », 「神の義」) et « La Patience de Dieu et la vie » 

(« Kami no nintai to jinsei », 「神の忍耐と人生」) paraissent la même année (1940). 

 

1.2. La guerre 

 

En 1941, il publie deux textes chrétiens : « La Gloire de lřUnique-Engendré » 

(« Chichi no hitorigo no eikô », 「父の独子の栄光」) et « La Traduction par Matsuo 

Kiyoshi du "Commentaire de lřÉpître aux Romains" de Luther » (« Matsuo Kiyoshi 

                                                
1
 Sekiya Ayako, op. cit., p. 215. 「私は熱が下らない時点で、何となく気になり出し、兄のふれたすべ
てを厳重に消毒し出していた。衣類も、食器も煮沸し、一寸でも兄の周辺の物にさわれば一いち石鹸で

丁寧に手を洗っていた。ところがそうこうするうち大腸出血がおこり、もう駄目ではないかとさえ思える状

態になってしまった。まぎれもなく腸チフスだと言うのである。〔…〕兄は出血が一段落着いたところで、聖

ルカ病院に入院した。」 



 

37 

 

yaku rutâ "romasho kôkai" », 「松尾喜代司訳 ルター『ロマ書講解』」). En 1942, il publie 

un texte théologique, « Jésus et les savants » (« Iesu to gakushatachi », 「イエスと学者

達」), ainsi quřune cotraduction en japonais : Les moralistes français
1
. Il publie en 1943 

« Le Repos de Dieu » (« Kami no yasumi », 「神の休み」 ), ainsi quřune traduction 

partielle des sermons de Calvin
2
. Le 18 août il participe à un séminaire organisé par 

lřAssociation des Femmes (婦人会主催夏期練成会 ) à lřéglise de Yukinoshita à 

Kamakura (鎌倉雪の下教会). Il avait déjà participé à un séminaire pour collégiens 

lřannée précédente (第二回中学生修養会)
3
. 

Mori se marie en 1942, à lřâge de 31 ans, par lřentremise du couple Asano. 

Asano Junřichi (浅野純一) était un fidèle disciple de Mori Akira qui, sur la demande de 

ce dernier, est entré en religion pour poursuivre les œuvres du pasteur de Naka-Shibuya 

(il souhaitait en premier lieu étudier la philosophie à lřUniversité de Kyôto). Asano 

avait aussi aidé Akira a créer la Kyôjokai
4
. Lřépouse de Mori fait partie de lřéglise quřil 

fréquente et appartient à la famille de Watanabe Kazuo (渡辺一夫)
5
, le « maître » de 

Mori à Tôdai. 

Lřannée suivante, le 2 novembre, alors que la guerre est dans ses moments les 

plus sombres, la grand-mère de Mori, Hiroko, décède à lřâge de 80 ans. Bientôt, la 

famille décide de se réfugier à la campagne, à Matsumoto (松本 , département de 

                                                
1
 Fortunat Strowski, Mori Arimasa (trad.), Doi Hiroyuki (trad.), Les moralistes français (Furansu 

morarisuto, 『仏蘭西モラリスト』), Coll. Sekaibunko, Kôbundô shobô, 1942. Traduction de lřouvrage 

La Sagesse française (1925) de Fortunat Strowski. 
2
 Mori Arimasa (trad.), Sermons de Jean Calvin, première partie (Karuvan sekkyô dai ikkan jô, 『カ

ルヴァン説教 第一巻上』), Nagasaki shoten, 1943. Lřintention de Mori était de publier cinq à six 

ouvrages de traduction, avec dans le dernier volume un commentaire de lřœuvre de Calvin, mais seul 

un volume fut finalement publié (cf. Postface, p. 265). 
3
 http://www.yukinoshita.or.jp/html/church/chronological.htm. Consulté le 05.01.2014. 

4
 Itô Katsuhiko (伊藤勝彦), Mori Arimasa et moi, voie vers une philosophie mystique (Mori arimasa 

sensei to boku－ shinpishugitetsugaku he no michi, 『森有正先生と僕―神秘主義哲学への道』), 

Shinyôsha, 2009, p. 8. 
5
 Watanabe Kazuo (1901-1975) commença les études de français comme Mori à Gyôsei, avant de 

faire ses études supérieures à Tôdai sous la direction de Tatsuno Yutaka. Entre 1931 et 1933, il 

effectue un séjour en France. Au retour, il se consacre pendant la guerre à la traduction de Rabelais 

(son sujet de doctorat) et Thomas Mann. Il enseignera dans diverses universités au Japon, et sera 

même invité à lřÉcole des langues orientales rattachées à lřuniversité de Paris en 1967. Il fut le 

« maître » de Mori Arimasa, de Tsuji Kunio, comme dřÔe Kenzaburô. Mori a rencontré ce 

professeur pour la première fois lorsquřil était en cinquième année de collège à Gyôsei (1929), juste 

après les examens dřentrée au lycée. Il fit forte impression sur Mori, par ses connaissances dans la 

langue et la pensée françaises. 
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Nagano 長野). Sa sœur va sřy installer dřabord avec son mari qui a trouvé là-bas un 

poste dřenseignant, puis la famille dřArimasa. Leurs maisons ne seront séparées que de 

quelques centaines de mètres. Cřest la fin de « lřépoque de la maison de Yodobashi » 

(淀橋の家) et le début de « lřépoque de Matsumoto » (松本にいた時)
1
. 

 

La maison de Yodobashi est bientôt vendue. Mori y a passé toute son enfance. Il 

se souviendra toujours du grand chêne quřil voyait tous les jours au loin depuis le 

deuxième étage. Cet arbre, seul et noir dans le crépuscule rougeâtre, « se tenait debout 

comme le symbole de quelque chose
2
 », était « un symbole des choses qui sont au 

loin.
3
 » Mori, au Japon, regardait déjà au loin, sans savoir quřil sřobservait lui-même. 

 

Donnant des cours depuis 1943 en tant quřassistant (助手), et à partir de 1944 en 

tant quřenseignant pour les étudiants des premières années à lřUniversité impériale de 

Tôkyô, Arimasa habite provisoirement à Tôdaimae (東大前) en 1943. Puis il déménage 

dans une chambre de lřUnion Chrétienne de Jeunes Gens (YMCA) de Tôdai à partir de 

février 1944. Katô Shûichi (加藤周一)
4
, qui fait partie des personnalités intellectuelles 

qui poursuivaient leurs études supérieures pendant la guerre, décrit non sans nostalgie 

lřambiance atypique qui animait le département dřétudes françaises auquel appartenait 

Mori Arimasa : 

 

Des personnes à la forte personnalité étaient réunies dans le département de 

littérature française de cette époque. Tatsuno Yutaka, Suzuki Shintarô, 

Nakajima Kenzô, Mori Arimasa, Miyake Noriyoshi... [...] M. Mori à cette 

époque vivait dans une chambre de lřassociation YMCA de Hongô, enseveli 

                                                
1
 Sekiya Ayako, op. cit., p. 218. 

2
 DD, p. 460. 

3
 SFB, p. 73. 

4
 Katô Shûichi (1919-2008) fit dřabord des études de médecine, pour lesquelles il va en France en 

1951. En parallèle de ses recherches, il écrit des essais sur la culture, qui le mèneront à sa théorie de 

la « culture hybride » japonaise (雑種文化), qui aura un grand retentissement au Japon. Il décide 

finalement dřabandonner la médecine, et se tourne vers la littérature. De ses cours donnés sur la 

littérature japonaise à lřUniversité Columbia au Canada (qui lui décernera un Doctorat honoris 

causa) naitra sa célèbre *Histoire de la littérature japonaise (Nihon bungaku josetsu, 『日本文学序

説』). Sřétant approché de la religion catholique, il se fait finalement baptisé lřannée de sa mort, en 

2008. 
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entre des piles de livres, des cendriers pleins, de la poussière et des slips et des 

chaussettes destinés à passer dans le futur à la machine. Il lisait Pascal et 

Descartes en français, Calvin en latin, jouait des morceaux pour orgue de Bach, 

et entre-temps polémiquait non seulement dans la pièce du département, mais  

aussi au Café dřAmérique du Sud devant les locaux du YMCA. […] Lorsque je 

venais du département de médecine et que jřentrais dans la pièce de littérature 

française, cřétait comme si jřentrais dans un autre monde.
1
 

 

À sa résidence provisoire, il fait la connaissance de Kinoshita Junji (木下順二)
2
, 

qui habite la chambre voisine de la sienne. Ils se lieront dřune amitié jamais démentie. Il 

ne fait aucun doute que Kinoshita dû souvent supporter les facéties de son voisin, qui, 

entre autres, toquait chez lui à trois heures du matin pour lui dire : « Je dois écrire deux 

cents pages pour demain !
3
 » 

 

Mais si les épisodes heureux sont nombreux, au fond, la période est sombre. La 

guerre est un événement dřautant plus désagréable pour Mori quřelle entretient un lien 

privilégié avec le Shintoïsme et lřidéologie nationaliste (rappelons que son grand-père 

fut victime dřun extrémiste). Selon Ayako, la famille Mori qui avait eu certains contacts 

avec la famille impériale nřa jamais considéré lřempereur autrement que comme un être 

parfaitement humain, et il semble quřaucun dřentre eux ne fut entrainé dans lřeuphorie 

des mouvements impérialistes ou religieux. Katô Shûichi, qui confirme la clairvoyance 

                                                
1
 Katô Shûichi (加藤周一), Le chant du mouton, mes mémoires (Hitsuji no uta waga kaisô, 『羊の歌

―わが回想―』), Iwanami shoten, Coll. Iwanami shinsho (couverture verte), n°689, 1968, p. 181-186. 

「その頃の仏文科には個性のある人々が集まっていた。辰野隆、鈴木信太郎、中島健蔵、森有正、三

宅徳嘉…〔…〕その頃の森さんは、本郷の YMCAの一审に、積みあげた本と煙草の吸殻と埃と、洗濯を

将来するはずの下着や靴下などの間に、埋れて暮らしていた。パスカルとデカルトをフランス語で、カル

ヴァンをラテン語で読み、バッハのオルガン曲を弾いて、その間に、研究审ばかりでなく、YMCA のまえ

にあった『南米コーヒー』店でも談論風発していた。〔…〕私は医学部から仏文研究审のなかへ一歩入る

と、全く別の世界に入ったような気がした。」 
2
 Kinoshita Junji (1914-2006) est connu principalement pour sa carrière dřécrivain de pièces de 

théâtre. Il fit des études anglaises et se spécialisa sur Shakespeare (quřil traduit également). Il donna 

parallèlement à sa carrière des cours à lřUniversité Meiji (明治大学). Sa pièce Les hérons du soir 

(Yûzuru, 『夕鶴』) enregistrera un record de 1037 représentations entre 1949 et 1986. Mori écrivit 

même un commentaire qui figura sur le tract de présentation de la pièce, ainsi quřun texte en français 

présentant lřauteur, paru dans la revue Les théâtres d’Asie. 
3
 Kinoshita Junji, Uchida Yoshihiko (内田義彦), « À propos de Mori Arimasa » (« Mori Arimasa ni 

tsuite », 「森有正について」), in Tenbô (展望), août 1978, p. 269. 
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de Mori
1
, fait partie comme lui des courageux qui essayent de conserver dans leur 

quotidien un semblant de normalité dans un pays ravagé par le chaos. 

 

Tôkyô était un champ de bataille, un champ de ruines. Néanmoins seul M. Mori 

(Arimasa) qui habitait au YMCA de Hongô était une exception. Il ne fait aucun 

doute quřayant tiré un rideau noir sur la fenêtre pour ne pas laisser voir la 

lumière du dehors, nous discutions dans une chambre de malade exigüe et 

fermée à double tour, de lřavancée des combats et des moyens de survie, ou 

bien alors du peu dřassurance que nous avions quant à la perspective de survie. 

Nous avons écouté un soir une symphonie de César Franck. Dans la nuit de 

Tôkyô où toutes les choses belles avaient disparu, la musique était infiniment 

belle et jřai été infiniment ému. Jřai dit : « cřest presque angélique ». « Cřest 

vrai », répondit Mori, « cřest presque séraphique ».
2
 

 

Peu importe combien les recherches de Mori avancent, les publications 

deviennent considérablement difficiles. En 1944, Arimasa publie uniquement une 

traduction dřAlain chez Chikuma, Histoire de mes pensées
3
, et en 1945, rien nřest plus 

publié. 

 

Dans le plus fort du conflit, lorsque le Japon concentre ses dernières forces pour 

essayer encore, comme aveugle devant la réalité, dřéviter la catastrophe dřune conquête 

du territoire métropolitain, une petite étincelle de vie apparait chez les Mori. Masako (正

子), la première fille de Mori, nait en 1944. Malheureusement, le pays détruit, dans une 

                                                
1
 Katô Shûichi, op. cit., p. 186. « Mori Arimasa et Miyake Noriyuki les deux assistants, tout comme 

le professeur Watanabe, nřont, avec ténacité, jamais été dupe de la propagande de guerre. » 「戦争宠

伝に「だまされ」ないという点でも、森有正・三宅徳嘉の二人の助手は、渡辺助教授に务らず、頑固で、

尐しの妥協もしなかった。」 
2
 Ibid., p. 211. 「東京は戦場になり、荒廃していた。しかし本郷の YMCAに住んでいた森（有正）さんだ

けは、例外であった。燈火管制の黒い幕を窓におろし、扉をしめきった狭い病审のなかで、私たちはい

くさの成りゆきや、生きのびる工夫や、しかし生きのびる見透しの甚だ心もとないことなどを話し合ってい

たにちがいない。ある晩私たちは、セザール・フランクの交響変奏曲を聞いた。美しいものの何もなくな

った東京の夜のなかで、音楽は、かぎりなく美しく、かぎりなく私を感動させた。『これはほとんどアンジェ

リック（天使的）ですね』と私はいった。『その通り』と森さんはいった、『ほとんどセラフィック（熾天使的）で

す』。」 
3
 Alain, Mori Arimasa (trad.), Histoire de mes pensées (Waga shisaku no ato, 『わが思索のあと』), 

Chikuma shobô, 1944. 
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condition déplorable, la condamne prématurément. Elle disparait suite à une auto-

intoxication et par défaut de soins en automne 1945. Un épisode dramatique qui est 

relaté dans leurs écrits par Ayako et Arimasa. Ayako est présente avec la famille au côté 

de la petite, alors quřArimasa travaille à Tôkyô : 

 

Nous avions contacté Arimasa qui était encore à lřuniversité pour le travail. 

Faisant partie du personnel de lřuniversité, il avait pu obtenir spécialement des 

médicaments, et une tension extrême emplissait ce moment où nous espérions 

quřil les apporte à temps, alors que cřétait un cas qui ne souffrait aucun délai. À 

lřépoque, les trains étaient peu nombreux, il fallait beaucoup attendre ceux qui 

venaient jusquřà Matsumoto, mais mon frère nous dit quřil pouvait gagner 

presque trente minutes en prenant le train qui partait plus tôt pour Shiojiri, et en  

traversant de là la montagne à pied, à la place de prendre le prochain train pour 

Matsumoto. Nous qui ne pouvions rien faire dřautre quřentourer la petite 

Masako en gardant les yeux sur son pouls, nous priions que mon frère arrive le 

plus vite possible. Mon frère qui, dans la montagne recouverte de ténèbres, 

marchait seul avec, dans sa main serrée fermement, les médicaments. Toute la 

personne de mon frère se révèle dans le fait que sans hésiter, pour gagner 

seulement trente minutes, il avait choisi et emprunté un chemin sřaccompagnant 

dřénormes difficultés. Avant lřaube et alors que la nuit se colorait, la petite qui 

sřétait battue avec toute son énergie retourna au ciel. Sans attendre que son père 

qui marchait seul dans la nuit ne soit arrivé.
1
 

 

Arimasa, lui, y fait référence dans lřun de ses grands essais personnels : 

 

                                                
1
 Sekiya Ayako, op. cit., p. 219-220. 「大学の仕事のため、東京に残っている兄に連絡し、大学の方で

手に入る薬を特別にいただける事になり、兄がそれを持って、一刻をあらそう病状に、何とか間に合えば

という極度の緊張の時であった。当時、汽車の本数も尐なく、松本まで着く汽車は、かなり待たなければ

ならないのだが、その数時間前に塩尻どまりの汽車があるので、それに乗って、塩尻から山を歩いて越

せば、次の汽車にのるのより三十分位早く家に着けるとの連絡が来た。私たちはただ、小さな正子の床

をとりかこんで、脈を見つづける他すべのない中で、心から兄が一分でも早く着いてくれる事を祈ってい

た。まっ暗な山道を、薬をしっかりと持って一人で歩きに歩いて来る兄。たった三十分早く着けるという事

で、絶大な労苦を伴う道を即時決断して实行に移したそのことの中に、兄という人の全人間を見るので

ある。朝まだき、夜の明けそめる頃、娘は自分への全心全霊を傾けて夜の山路を歩きに歩く父の到着を

待たず天へ帰って行った。」 
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À ce moment, je me suis rappelé ma fille disparue. Parce que le ciel paraissait 

bas. Quand ma fille mourut, je regardais les étoiles dans un coin du plateau de 

Shinshû, froid comme la glace. Il était trois heures du matin. Le ciel où 

brillaient les étoiles innombrables était suspendu très bas. Je crois quřà ce 

moment-là, jřavais déjà senti la mort de ma fille. Pendant la guerre, les trains 

nřallait plus jusquřau bout des lignes, et jřai enfin fini par arriver à lřentrée du 

village où se trouvait ma fille après vingt kilomètres de marche dans le vent 

glacé du plateau. À ce moment-là, jřai pensé : « à partir dřici, vers où devrais-je 

marcher pour revoir ma fille ? » Quand je suis arrivé à la maison, ma fille 

nřétait plus. Elle était partie vers une destination inconnue. Sur son corps restait 

encore la chaleur de la vie qui sřen était allée. 

その時、僕はふと死んだ娘を思い出した。それは天が低く見えたからだ。娘が

死んだ時、僕は凍りつくように寒い信州の高原の一角に、星を眺めていた。午

前三時頃だった。無数の星が輝く天は低く垂れていた。僕はもうその時、娘の

死を感じていたような気がする。戦争中で、汽車が途中までしか行かず、凍る

ような風の吹く高原を二十キロ程歩いてやっと娘のいる町の入口まで辿どりつ

いたのだった。これから先、僕はどこへ歩いてゆけば娘に会えるのだろう。僕

はその時そう思った。家に着いた時、娘はもういなかった。どこかへ立ち去って

いた。死体には去って行った生命のぬくもりがまだのこっていた。1
 

 

La vie de Mori au Japon est marquée par un certain nombre de faits bouleversants 

sur le plan personnel, qui semblent redoubler dřintensité à mesure que le conflit 

sřaggrave et sřapproche de son point ultime. Même lorsque la guerre prendra fin, son 

ombre sera toujours vivante et continuera de sřétendre plus profondément vers le passé. 

Au fond de Mori en tout cas, en dépit des moments heureux, cette période restera 

toujours marquée du sceau du malheur : 

 

Ma grand-mère qui a vécu dans le malheur, mon père qui était tiraillé par la 

maladie, ma mère qui comme une ombre sřoccupait de lui, ces trois fils fins 

sřentrelaçaient, sřenchevêtraient, se démêlaient puis sřentrelaçaient à nouveau, 

et sřécoulaient dans mon esprit en produisant un contrepoint étrange. Ce flux 

                                                
1
 SF, p. 222-223. 
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dans mon esprit était si net quřil en était difficile à supporter, et que je ne 

distinguais pas sřil sřagissait de mon esprit lui-même ou si un esprit à moi 

existait hors de lui. Toutefois malgré tout, mon esprit lui-même était différent. 

Cřétait une nourriture pleine de la tristesse originelle dans laquelle jřai grandi, 

mais aussi irremplaçable. Précisément parce quřelle est ma première nourriture, 

elle est fixée si profondément à mon existence quřelle ne sřen distingue plus. 

不幸の中に生き続けた祖母、病苦になやんでいた父、またそれを看護してい

た影のような母、この三つの細かい流れ、それがからみ合い、もつれ、ほぐれ、

再びからみ合い、異様な対位法を成しながら、僕の心の中を流れた。僕の心

の中のその流れが堪え切れないほど鮮明になり、それが僕の心そのものなの

か、それとは外に僕の心が存在するのか、判らないほどになった。しかしそれ

はやはり、僕の心そのものとは別のものだった。それは僕の心を養った最初の

悲しみにみちた、しかし僕にとってかけ替えのない糧だった。最初の糧である

が故に僕の存在そのものと分かつことができないほど深く、それに定着してい

るのだ。1
 

 

La fin de la guerre signifie malgré tout le retour vers une activité intense, attisée 

par une effervescence intellectuelle renouvelée, auparavant muselée par le pouvoir. Les 

grands thèmes comme le marxisme, la démocratie, la religion, etc., sont à nouveau les 

objets de tous les débats. Mori peu reprendre ses publications. Elles se font désormais 

de plus en plus nombreuses chaque année : les intellectuels sont portés par la naissance 

de nombreuses revues. En 1946, Mori accueille même la naissance de sa deuxième fille, 

Toshiko (聡子). 

 

« Le Chemin du développement culturel » (« Bunka hatten no michi », 「文化発展

の道」) est publié en 1946 dans le numéro 4 de Shisaku. En 1947, il continue à publier 

des écrits touchant la religion et la morale : « LřEsprit des moralistes et sa limite » 

(« Morarisuto no seishin to sono genkai », 「モラリストの精神とその限界」) dans le premier 

numéro de Kikandaigaku, « La Culture japonaise et la mission du christianisme » 

(« Nihon bunka to kirisutokyô no shimei », 「日本文化とキリスト教の使命」) dans le 

                                                
1
 SF, p. 281. 
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troisième numéro de Shôchô, « Une Réflexion à propos de la littérature moderne et du 

christianisme » (« Kindai bungaku to kirisutokyô ni tsuite no ichikôsatsu », 「近代文学と

キリスト教についての一考察」) dans Bungei, qui a alors récemment changé de maison 

dřédition, et « Le Problème du Péché Ŕ Luther, Pascal, Dostoïevski » (« Genzai no 

mondai : rutâ, pasukaru, dosutoêfusukî », 「原罪の問題―ルター、パスカル、ドストエーフス

キー」) dans le cinquième numéro de Geijutsu. 

Dřentre toutes, cřest la France et lřUnion Soviétique, qui ont subi de lourds 

sacrifices pour sřaligner aux côtés des vainqueurs, qui auront fait forte impression sur 

Mori. Il ne connaissait pas le marxisme et ne fut jamais adhérent du Parti communiste, 

mais il sentait un grand espoir venir de Moscou, ville quřil aurait souhaité avoir alors 

comme capitale de son pays
1
. Dřun autre côté, lřémotion éprouvée pour la Résistance et 

le charismatique De Gaulle, pour le combat difficile des hommes pour libérer la France 

ne feront quřalimenter lřamour de Mori pour ce pays. De ces deux forces Ŕ lřune 

nouvelle, lřautre renouvelée Ŕ naîtra lřintérêt de Mori pour Dostoïevski (il commencera 

même à apprendre le russe) et Sartre, deux auteurs de la veine « existentialiste » sur 

lesquels il se mettra à écrire. 

Le travail de Mori sur Dostoïevski nous est laissé principalement sous la forme 

dřun recueil dřarticles parus plus tôt dans différentes revues entre 1947 et 1949 : Notes 

sur Dostoïevski (Dosutoêfusukî oboegaki 『ドストエーフスキー覚書』) publié en janvier 1950 

par Sôgensha. Ce recueil, réédité tel quel par Chikuma en 1967, est composé de dix 

textes, écrits pour la plupart en 1948. Outre ce recueil et un texte sur le Péché, où Mori 

évoquait Dostoïevski aux côtés de Luther et Pascal, Mori écrit un texte en 1949 à 

propos de la liberté qui fait de nombreuses références à Dostoïevski, « Sur la liberté : 

principalement autour de Dostoïevski » (« Jiyû ni tsuite Ŕ koto ni Dosutoêfusukî wo 

chûshin toshite » 「自由について―殊にドストエーフスキーを中心として」), et participe à une 

table ronde avec Shiina Rinzô (椎名麟三), Yoshimura Yoshio (吉村善夫) et Sagi Akio (佐

木秋夫) en 1950, « Le Problème de lřhomme chez Dostoïevski » (« Dosutoêfusukî ni 

okeru ningen no mondai » 「ドストエフスキイにおける人間の問題」). 

                                                
1
 Mori Arimasa, Oda Makoto (小田实), À la recherche des principes de l’homme Ŕ Debout dans un 

monde qui balance (Ningen no genri wo motomete Ŕ yure’ugoku sekai ni tatte, 『人間の原理を求めて

―揺れ動く世界に立って―』), Chikuma shobô, 1971, p. 9. 
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La majeure partie des textes écrits sur Sartre par Mori au Japon ont été rassemblés 

et publiés en 1950 dans un recueil consacré plus largement à la pensée française de son 

temps, Développement de la pensée française contemporaine : Sartre, Aragon, Camus. 

Nous en avons cité quelques-uns plus haut, nous retiendrons ici ceux qui traitent 

particulièrement de Sartre : « Dépouillement de la conscience du moi indépendant : un 

thème de la pensée du XX
e
 siècle » (« Koga ishiki kara no dakkyo Ŕ nijûseiki shisô no 

ichikadai Ŕ », 「個我意識からの脱却―二十世紀思想の一課題―」), « Un Aspect de la 

"liberté" chez Sartre » (« Sarutoru ni okeru "jiyû" no ichidanmen », 「サルトルにおける

『自由』の一断面」), « LřExistence chez Sartre et sa limite » (« Sarutoru ni okeru jitsuzon 

to sono genkai », 「サルトルの实存とその限界」), « Le Problème du corps chez Sartre » 

(« Sarutoru ni okeru nikutai no mondai », 「サルトルにおける肉体の問題」 ), « Le 

Problème de lř"ego" chez Sartre » (« Sarutoru ni okeru "jiga (ego)" no mondai », 「サル

トルにおける「自我(エゴ)」の問題」). Deux autres textes traitant de Sartre nřont pas été 

réunis avec les précédents : « Le Moi et la conscience chez Sartre » (« Sarutoru ni okeru 

jiga to ishiki », 「サルトルにおける自我と意識」) et « Pour la compréhension de Sartre : 

une remarque » (« Sarutoru rikai no tame ni Ŕ hitotsu no kasô Ŕ », 「サルトル理解のため

に―一つの感想―」). 

 

Lřannée où il devient professeur assistant (助教授) au département de littérature 

française de lřUniversité de Tôkyô, 1948, et lřannée où il devient membre de 

lřAssociation des Étudiants (学生委員会), formée par des professeurs et assistants 

appartenant à plusieurs départements de lřuniversité, 1949, sont des années dřintense 

production, où Mori montre un intérêt nouveau pour la politique. On le surnomme le 

« Professeur assistant progressiste » (進歩的助教授)
1
. 

 

Après la défaite de 1945, jřai trouvé de nouveau un intérêt social et politique. Je 

pense que cřétait dans un sens une chose naturelle et bonne. Avoir comme 

proches amis Kinoshita Junji et Katô Shûichi a fait durer encore davantage en 

moi ce nouvel intérêt. Et je pense que ce fut une chose extrêmement bonne pour 

moi. Ensuite, en ce qui concerne les problèmes des lois de lřuniversité et du 

                                                
1
 Ibid., p. 11. 
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traité de paix global, jřen suis venu à devoir réfléchir assez profondément sur 

diverses questions, car jřétais employé de lřuniversité et membre du comité des 

étudiants. 

一九四亓年の敗戦後、僕は新たに社会的政治的関心をもつようになった。こ

れはある意味で当然の正しいことだったと思っている。木下順二君や加藤周

一氏等と親しい友人だったことが、この新しい態度を僕の中で一層持続的なも

のとした。そしてこれは僕にとって大変よいことだったと思っている。その後大

学法問題や全面講和問題では、大学の職員で学生委員であったことから、

色々の問題をかなりつっこんで考えなければならなくなった。1
 

 

Ce nouvel intérêt se retrouve dans de nombreux textes et discussions parus 

pendant cette période : « Liberté et Contrainte Ŕ Érasme et Luther » (« Jiyû to 

sokubaku : erasumusu to rutâ », 「自由と束縛―エラスムスとルター」), « La Conscience » 

(« Jikaku to iu koto », 「自覚ということ」), « Ceux qui partent » (« Tachisaru mono », 「立

ち去る者」), « Vivre comme un homme » (« Ningen toshite ikiru », 「人間として生きる」), 

« Hellénisme et Hébraïsme » (« Herenizumu to heburaizumu », 「ヘレニズムとヘブライズ

ム」), « Sur la croyance » (« Shinkô ni tsuite », 「信仰について」)
2
, « À propos des 

études » (« Benkyô to iu koto ni tsuite », 「勉強ということについて」) ; deux traductions de 

Jean Lacroix, « LřEsprit européen » (« Yôroppa seishin », 「ヨーロッパ精神」) et « Alain, 

le philosophe du jugement » (« Handan no tetsugakusha aran », 「判断の哲学者アラ

ン 」 ) ; deux tables rondes : « Les mouvements de pensée parmi les étudiants » 

(« Gakuseisô ni miru shisô no ugoki », 「学生層にみる思想の動き」)
3
 et « Ce qui traverse 

                                                
1
 DD, p. 271. Il concède cependant quřil nřavait pas changé sa principale préoccupation : « Par la 

suite, jřen suis venu à aller à Paris et à perdre le contact direct avec le mouvement effectif, mais ce 

nřétait pas pour moi un problème fondamental. » 「その後一九亓〇年パリへ来ることになって、实際の

運動面との直接の接触がなくなったが、これは僕にとって本質的な問題ではなかった。」 (DD, II, 

p. 272). 
2
 Mori donne le 29 avril, avant la parution de lřarticle, une conférence sous le même titre au Centre 

social chrétien de Yokosuka (横須賀基督教社会館). Publié une première fois sous le titre « Sur la 

croyance » (« Shinkô ni tsuite », 「信仰について」) dans Shinbungaku kôza en 1948, le même texte 

reparaitra sous le nouveau titre de « Encore sur la croyance » (« Futatabi shinkô ni tsuite », 「再び信

仰について」) la même année dans un recueil. 
3
 Avec Hani Yoshikazui (羽仁吉一) et Hani Motoko (羽仁もと子). 
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la philosophie moderne » (« Kindai tetsugaku wo tsûzuru mono », 「近代哲学を通づるも

の」)
1
. 

Le problème de la croyance et de la religion reste néanmoins central dans les 

réflexions de Mori. Un recueil composé de textes pour la plupart déjà publiés, L’Esprit 

moderne et le christianisme
2
, parait en 1948 : les seuls articles inédits, au nombre de 

trois, sont « Hébraïsme contre humanisme : autour du récit de Job » (« Heburaizumu tai 

hyûmanizumu : yobu ki wo megutte », 「ヘブライズム対ヒューマニズム―ヨブ記をめぐって

―」), « Sur la compréhension de la croyance » (« Shinkô no rikai ni tsuite », 「信仰の理

解について」)
3
, ainsi quřun texte sur Descartes que nous évoquerons dans la seconde 

partie de ce travail. 

 

En 1949, il participe à trois autres tables rondes : « Problèmes de la religion en 

période de changement » (« Henkakuki ni okeru shûkyô no mondai », 「変革期における

宗教の問題」)
4
, « Problèmes des grèves étudiantes » (« Gakusei suto no mondai », 「学生

ストの問題」)
5
 et « Raconter la démocratie » (« Minshushugi wo kataru », 「民主々義を語

る」)6
. Il publie également une revue littéraire, « Fukuda Masatoshi, Oshio Tsutomu, "La 

Marque du temps Ŕ Recueil de sermons" » (« Fukuda Masatoshi, Oshio Tsutomu 

kyôcho "Toki no shirushi : sekkyôshû" », 「福田正俊・小塩力共著・『時の徴―説教集』」) et 

un texte touchant à la théologie, « Croyance et doute » (« Shinkô to kaigi », 「信仰と懐

疑」). 

Le reste de ses publications sont davantage en rapport avec la politique : « Point 

de vue personnel sur lřadhésion à un parti politique » (« Nyûtô mondai shiken », 「入党

                                                
1
 Avec Ikegami Kenzô (池上鎌三), Iwasaki Takeo (岩崎武雄), Yamazaki Masakazui (山崎正一), 

Shiba Yoshie (斯波義恵), Hatta Miki (八田三喜), Kôhara Kazunari (香原一勢). 
2
 Mori Arimasa, L’Esprit moderne et le christianisme (Kindai seishin to kirisutokyô, 近代精神とキリ

スト教), Tôkyô, Kawade shobô, 1948, reparu en 1971 chez Kôdansha dans la collection « Ouvrages 

célèbres ». Les articles qui composent le recueil sont dispersés dans les volumes VII, VIII, IX, X et 

XI des Œuvres complètes (cf. MAZ, VII, p. 479-480). 
3
 La position de cet article, précédant « Encore sur la croyance » dans le recueil L’Esprit moderne et 

le christianisme, explique le changement de titre de celui-ci (il sřintitulait originellement « Sur la 

croyance »). 
4
 Avec Nishitani Keiji (西谷啓治). 

5
 Avec Otaka Tomoo (尾高朝雄), Nakano Yoshio (中野好夫), Yamamoto Makoto (山本信), Takei 

Teruo (武五昭夫), Okiura Kazuteru (沖浦和光), Ueki Mitsunori (植木光教). 
6
 Avec Otaka Tomoo (尾高朝雄), Yanařihara Tadao (矢内原忠雄), Suzuki Toshirô (鈴木俊郎). 
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問題私見」), « Sur le respect de la liberté » (« Jiyû no sonchô ni tsuite », 「自由の尊重に

ついて」), « Sur le progrès » (« Shinpo ni tsuite », 「進歩について」), « Méditation de midi, 

méditation de minuit » (« Hiru no meisô, yoru no meisô », 「昼の冥想・夜の冥想」)
1
, une 

réponse à « La nuit, il faut dormir » de Sakaguchi Ango (坂口安吾), « Un aspect des 

questions chrétiennes et marxistes dans la France actuelle » (« Saikin no furansu ni 

okeru kirisutokyô to marukusushugi no mondai no ichidanmen », 「最近のフランスにおけ

るキリスト教とマルクス主義の問題の一断面」), « Pro et contra des mouvements étudiants » 

(« Gakusei undô zehi », 「学生運動是非」), « Renouvellement des consciences » (« Ishiki 

no henkaku », 「意識の変革」), « Un souvenir de la résistance française » (« Furansu ni 

okeru "rejisutansu" no ichikiroku », 「フランスにおける『レジスタンス』の一記録」 ), 

« Conscience urbaine, conscience rurale » (« Tokai no ishiki to inaka no ishiki », 「都会

の意識と田舎の意識」), « Conscience ethnique et internationalisation » (« Minzoku ishiki 

to kokusaisei », 「民族意識と国際性」), « Sur la liberté » (« Jiyû ni tsuite », 「自由につい

て」)
2
. Il publiera encore une lettre écrite en français à Marcel Robert, « Camus et la 

renaissance du classicisme : une lettre à Marcel Robert » (« Kamyu to kotenshugi no 

fukkatsu : Maruseru Robêru shi he no tegami », 「カミュと古典主義の復活―マルセル・ロ

ベール氏への手紙―」), traduite en japonais par Hirai Tetsuyuki (平五哲之)
3
, et dont la 

réponse fut aussi publiée. 

 

En 1950, Mori est sur le point dřaller en France, thème quřil aborde de loin dans 

sa discussion avec Oshio Tsutomu (小塩力), « Mes prochaines études en France » 

(« Furansu ryûgaku wo mae ni shite », 「フランス留学を前にして」). Il ne baisse cependant 

pas sa production textuelle déjà imposante, bien au contraire. Un recueil de courts textes 

déjà parus et inédits sur la pensée française est publié en janvier : Développement de la 

                                                
1
 Reparu sous le titre « Rêve dřun midi en plein été » (« Manatsu no hiru no yume », 「真夏の昼の

夢」). 
2
 Reparu plus tard sous le titre « Le Problème de la liberté » (Jiyû no mondai, 『自由の問題』). 

3
 Hirai Tetsuyuki entra au département de littérature française de Tôdai. Il commença à donner des 

cours comme lorsque Mori fut nommé enseignant assistant. Il alla en France en 1970-1971. 
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pensée française d’aujourd’hui : Sartre, Aragon, Camus
1
. Paraissent deux textes, un 

long et un court, sur Uchimura Kanzô
2
. Il publie deux ouvrages, lřun intitulé Liberté de 

la pensée et responsabilité de l’homme
3
, lřautre L’homme contemporain et la religion

4
. 

Paraissent également « Le caractère japonais Ŕ réponses à une enquête » (« Nihonteki 

seikaku : ankêto ni kotaete », 「日本的性格―アンケートに忚えて―」), à propos du Parti 

Communiste japonais, « Ce quřest "rationnel" » (« Gôriteki to iu koto », 「合理的というこ

と」), « Le vrai progrès » (« Shin no shinpo », 「真の進歩」), « À partir des livres récents » 

(« Saikin no hon kara », 「最近の本から」), « Lumière dřun cœur chaleureux Ŕ Lire le 

recueil de Yamamoto Yasue » (« Atatakai kokoro no tomoshibi : Yamamoto Yasue san 

no bunshû wo yomu », 「暖かい心のともしび―山本安英さんの文集を読む―」), « La 

pensée moderne et la nouvelle figure de lřhomme » (« Kindai shisô to atarashii 

ningenzô », 「近代思想と新しい人間像」), « Lřesprit moderne dans la réforme religieuse » 

(« Shûkyô kaikaku ni miru kindai seishin », 「宗教改革に見る近代精神」), « Philosophie 

et littérature » (« Tetsugaku to bungaku », 「哲学と文学」) dans un numéro de Risô 

intitulé « Pour les personnes apprenant la philosophie » (« Tetsugaku wo manabu 

hitobito no tame ni », 「哲学を学ぶ人々のために」 ), « Autonomie et paix dans les 

campus » (« Gakuen no jichi to heiwa », 「学園の自治と平和」), « Avec le désespoir et 

lřespoir » (« Zetsubô to kibô to », 「絶望と希望と」), et des « Questions et réponses sur 

lřhumanisme » (« Hyûmanizumu mondô », 「ヒューマニズム問答」)
5
. 

Paraissent aussi une revue littéraire sur un ouvrage dédié à Robert Schumann et 

une contribution à un ouvrage en réponse à Écoute les voix de la mer (Kike wadatsumi 

no koe, 『きけ わだつみのこえ』). Mori a été très touché par ce livre. Si le Japon, se 

                                                
1
 Mori Arimasa, Développement de la pensée française d’aujourd’hui : Sartre, Aragon, Camus 

(Gendai furansu shisô no tenbô ― Sarutoru, Aragon, Kamyu, 『現代フランス思想の展望―サルトル・

アラゴン・カミュ』) [1950], MAZ, VI, p. 1-192. 
2
 Mori Arimasa, Uchimura Kanzô (Uchimura Kanzô, 『内村鑑三』) [1950], MAZ, VII, p. 245-303, et 

Mori Arimasa, « Uchimura Kanzô » (« Uchimura Kanzô »,「内村鑑三」) [1950], MAZ, VII, p. 424-

428. 
3
 Mori Arimasa, Liberté de la pensée et responsabilité de l’homme (Shisô no jiyû to ningen no 

sekinin, 『思想の自由と人間の責任』), Nihonhyôronsha, 1950 (Liberté et responsabilité (Jiyû to 

sekinin, 『自由と責任』) [1950], MAZ, VI, p. 193-341). 
4
 Mori Arimasa, L’homme contemporain et la religion (Gendaijin to shukyô, 『現代人と宗教』) [1950], 

MAZ, VII, p. 171-243. 
5
 Ils sont deux à avoir une conversation sous anonymat, Mori apparait en tant que « participant A ». 
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relevant de ses traumatismes infligés aux autres ou subis, a juré solennellement par sa 

nouvelle Constitution de ne plus recourir à la voie des armes, lřatmosphère 

accompagnant la montée du conflit coréen qui survient quelques années plus tard 

inquiète les partisans de la paix. Cřest dans ce contexte de nouvelle tension que parait le 

livre, Écoute les voix de la mer, qui est un recueil dřécrits (lettres, testaments, 

journaux…) laissés par des étudiants mobilisés et disparus pendant les années de guerre 

en Asie culminant avec la Guerre du Pacifique. La volonté des éditeurs est de rappeler 

les sacrifices inutiles qui ont trouvé leur expression la plus terrible dans la mobilisation 

des étudiants et les unités de « kamikaze », et plus généralement la souffrance réelle des 

hommes, par les témoignages que ceux-ci ont directement laissés, afin que lřaspect 

extérieur des choses Ŕ notamment véhiculé par les nouveaux « reportages de guerre » Ŕ 

ne mène pas vers de nouvelles blessures. Cřest Watanabe Kazuo qui préface le livre, qui 

deviendra un symbole du mouvement pour la paix.  

 

Mais Mori est et reste avant tout un spécialiste des moralistes français des XVI
e
 et 

XVII
e
 siècles, et parmi eux en particulier Pascal et Descartes. Cřest pour achever ses 

études quřil va se rendre en France. 

 

1.3. Le départ pour la France 

 

Le 26 juillet 1950 a lieu une réunion dřadieu à lřéglise de Naka-Shibuya, où 

officiait auparavant son propre père. Après la période de gel des années de guerre et la 

reprise des échanges internationaux, Mori Arimasa fait partie des premiers bénéficiaires 

japonais dřune bourse du gouvernement français. Il y est encouragé par ses pairs et 

notamment la figure centrale du département dřétudes françaises, Watanabe Kazuo. 

 

Le plus étonnant, cřest que lui-même nřa pas envie dřaller en France. Il aurait 

préféré poursuivre ses activités à lřuniversité. Il y donnait un cours sur Descartes 
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consacré aux Méditations et devait ensuite enseigner le Traité des passions
1
. Il ne veut 

ni visiter la France, ni Paris, ce quřil répètera à lřenvi. Seule une vague envie de voir le 

Japon de lřextérieur, et de se tester lui-même lřempêche de renoncer totalement à ce 

voyage. « Contraint » par les événements, il donne finalement ses cours sous forme de 

cours intensifs avant son départ
2
.  

Enfin, un mois plus tard, le 27 août, lřannée de ses 39 ans, Mori part pour la 

France, « comme un spécialiste des poissons des profondeurs descend dans les fonds 

marins avec un bathyscaphe
3
 ». Il a reçu son autorisation de lřarmée dřoccupation. Il 

embarque de Kôbe quřil rejoint en train, et non de Yokohama comme les autres 

boursiers. 

Le voyage dure presque un mois, et le voyage est toute une aventure. 

 

Le cinq septembre, je devais passer en bateau à côté de Saigon ou Singapour. 

Cřétait au plus fort de la guerre de Corée, et au milieu de la guerre dřIndochine, 

et il était interdit de sortir de nos cabines pour aller sur le pont jusquřà que le 

bateau ait rejoint Saigon en remontant le Mékong. [...] Quand le bateau est entré 

dans la Méditerranée, lřatmosphère et lřétat de la mer a changé si radicalement 

que jřen ai été étonné. 

九月亓日といえば、サイゴンかシンガポールの辺りを船で、通っていた筈だ。

朝鮮戦争の最中だったし、仏印も独立戦争のさ中で、船がサイゴンまでメコン

河を溯る時は、船审から甲板に出ることを禁止された。〔…〕船が地中海に入っ

た時、空気や海の様子が一変したので驚いた。4
 

 

Sur le bateau La Marseillaise, une terreur lřassaille. Même sřil essaye de se le 

dissimuler, il est conscient que ce voyage apporte quelque chose de fatal. Comme le dit 

Camus, « ce qui fait le prix du voyage, c'est la peur. Il brise en nous une sorte de décor 

intérieur. Il n'est plus possible de tricher Ŕ de se masquer derrière des heures de bureau 

                                                
1
 Itô Katsuhiko (Éd.), La naissance de la pensée, au-delà de l’humanisme (Shisô no hassei 

hyûmanizumu wo koete, 『思想の発生 ヒューマニズムを越えて』, Banchô shobô, 1967, p. 142-143. 
2
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 37. 

3
 NDE, p. 38. 

4
 DD, p. 268. 
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et de chantier
1
 ». Mori le sent au fond de lui, mais dans son cas, cřest son avenir 

dřenseignant à Tôdai, et au-delà, tout son réseau social qui seront exposés. Il essaye 

néanmoins de se persuader du contraire. 

 

Un moi affectueux, curieusement tenace, avait enfoncé solidement ses racines. 

Jřavais vu beaucoup de nature et dřhommes, je les avais approchés, jřavais 

appris beaucoup, et avant que je ne vienne en France, une forme de nature, 

dřamis, dřorganisation de vie et de travail que je pensais adaptée à moi sřest 

construite. [...] Jřétais venu en France avec lřintention de faire de cela quelque 

chose dřinébranlable. Néanmoins là, quelque chose dřeffrayant dont je nřavais 

pas connaissance était caché sous ma conscience. [...] Assis sur un fauteuil sur 

le pont arrière du paquebot, moi qui regardait la mer et sur elle les traces 

écumantes du passage du bateau, jřavais lřimpression que plus jamais rien ne 

serait comme avant. Mais de toutes mes forces je refusais cette pensée. 

人なつこくて、妙に頑固な自分が、牢固として根を下ろしてしまったのだ。それ

から僕はたくさんの自然や人間を見、それに接し、多くのことを学び、フランス

に来る前までに、一忚、自分に相忚しいと思える自然、友人、生活形態、仕事

の形式が、僕の中に出来ていた。〔…〕僕はこういうものを確乎としたものにする

つもりでフランスに渡った。しかしそこに、自分では意識しない恐ろしいものが、

意識の下に深くかくれていた。〔…〕巨船の船尾の甲板の上のフォートゥイユに

腰をおろして、海とその上に泡だつ船のすぎたあとを見ている僕は、自分がそ

こを再びもとに戻ることはないような気がしてならなかった。僕はこの考えを一

生懸命にうち消した。2
 

 

Le bateau accoste à Marseille en automne, le 23 septembre 1950. Mori arrive à 

Paris le 25 à la gare de Lyon. Dans le taxi qui lřemmène à son logement de la Maison 

du Japon, il voit cachée par la pluie Notre-Dame. Le premier contact a tout lieu dřun 

rêve. Mori nřa pas encore la sensation dřêtre à Paris. Une quantité de formalités 

administratives lřattend, qui lřempêche de voir autre chose que des guichets pendant des 

jours : inscription à la cité universitaire comme boursier, inscription à lřuniversité, 

                                                
1
 Albert Camus, L'Envers et l'endroit, Gallimard, 1986, p.102. 

2
 SFB, p. 75. 
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récupération des bagages venant de Marseille, contact avec son directeur dřétudes 

(Lucien Fourré est le premier directeur dřétudes de Mori en France, avec lequel il lit 

Montaigne), carte de séjour, etc.
1
 

 

Sřil ne lâche pas tout à fait la plume en arrivant en France, il nřécrira pendant un 

temps que de courts textes traitant de la culture quřil observe dans ce nouveau pays. Ses 

premiers textes de France sont pour la plupart rédigés sous la forme dřune 

correspondance pour des revues, un peu à la manière dřun envoyé spécial. Ses écrits se 

tournent vers la forme de la lettre, qui aura sa prédilection dans une grande partie de son 

œuvre personnelle à venir. 

 

Pendant lřannée 1951, Mori produit des Lettres de France
2
 pour la revue Tenbô. 

Les trois lettres composant les Lettres de France nomment leur destinataire, Usui 

Yoshimi (臼五吉見), le directeur de Tenbô, la revue dans laquelle elles paraissent lřune 

après lřautre. Il entretient également une courte Correspondance parisienne
3
 avec la 

revue Ningen qui parait la même année. 

Mori écrit dřautres « lettres » en 1951, mais elles ne seront pas au nombre des 

rééditées éventuelles. Ces textes sont « Manteau rouge de France (Lettre de Paris) » 

(« Furansu akagetô －pari tsûshin », 「ふらんす赤毛套―パリ通信―」 ), paru dans 

Joseikaizô, « Vitraux (Correspondance française) » (« Yakie garasu ―  furansu 

tsûshin », 「焼絵硝子―フランス通信―」), paru dans Fûjinkôron, et « Le Joueur de vielle à 

roue (Paris en pointillés) » (« Tsujiongakushi ― pari tenbyô », 「辻音楽師―パリ点描―」) 

paru dans Sekai. Mori participe également à une table ronde entre Japonais, « De Paris, 

pensons au lendemain du Japon » (« Pari ni atte nihon no asu wo omou », 「巴里に在っ

                                                
1
 NDE, p. 8. 

2
 Réunies pour la première fois dans Mori Arimasa, « Lettres de France » (« Furansu dayori », 「フラ

ンスだより」), dans En Direction du désert (Sabaku ni mukatte, 『砂漠に向かって』), Chikuma Shobô, 

1970, p. 297-316 (Mori Arimasa, Lettres de France (« Furansu dayori », 『フランスだより』) [1951], 

MAZ, III, p. 227-249). 
3

 Textes réunis dans le dernier recueil de textes de Mori : Mori Arimasa, « Correspondance 

parisienne » (« Pari tsûshin », 「パリ通信」), dans Notre-Dame qui s’éloigne (Tôzakaru nôtorudamu, 

『遠ざかるノートル・ダム』), Chikuma Shobô, 1976, p. 204-219 (Mori Arimasa, Correspondance 

parisienne (« Pari tsûshin », 『パリ通信』) [1951], MAZ, III, p. 250-264). 
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て日本の明日を思う」)
1
. Un texte est publié en deux parties en 1951 et 1952, La Culture 

française contemporaine : en regardant la tour Eiffel. 

Pour entrer davantage dans lřintimité de Mori, il faut encore une fois recourir à sa 

sœur, sa grande confidente, car lui ne sřautorise quřen de trop rares occasions à dévoiler 

les détails « officieux » de son quotidien. 

 

Les personnes de lřAmbassade qui sřoccupaient des boursiers leur avaient 

conseillé de visiter un peu la ville une semaine ou deux pour sřhabituer à Paris, 

mais mon frère est resté tout seul dans sa chambre pour traduire et organiser en 

un papier ses problématiques sur Pascal et Descartes quřil avait développées au 

Japon. En effet, lorsquřil avait laissé échappé son souhait dřétudier sous la 

direction de Jean Wahl, on lřavait prévenu que ce professeur était très sévère et 

quřaucun étudiant nřétait à la hauteur pour lui être présenté.
2
 

 

Mais si Mori sřenferme dans sa chambre, cřest dans un premier temps moins pour 

saisir lřopportunité de sřaccrocher à la France que pour essayer de garder le lien qui le 

rattache au Japon. Plus quřun simple étudiant discipliné, il ne regarde pas encore ce qui 

lřentoure comme sřil ne voulait pas arriver à Paris. Il ne met les pieds au Louvre quřau 

bout de huit mois. 

 

Mori, qui était fermement décidé à rentrer au bout dřun an au Japon, souhaite 

finalement prolonger son séjour dřune nouvelle année. Cřest la deuxième et dernière 

année où il pourra recevoir une bourse dřétudes. Au Japon, lřon gronde déjà de le voir 

demander une prolongation
3
. 

 

                                                
1
 Avec Abe Tomoji (阿部知二), Asabuki Tomiko (朝吹登水子), Kojima Ryôřichi (小島亮一), 

Sasamoto Junji (笹本駿二), Takada Hiroatsu (高田博厚). 
2
 Sekiya Ayako, op. cit., p. 231. 「世話して下さる大使館の方々が、はじめ一週間位は、まあパリに馴れ

るため、あちこち見物していらっしゃいと言われたが、兄は一人出かけず部屋にこもって、自分が日本で、

これまで考え進めて来た、パスカル及びデカルトの問題をまず一枚のペーパーに仏文で整理して書き

あげたのだと言うのである。それは、ジャン・ヴァール氏について勉強したいと希望をもらした事に対し、

礼つきのこわい先生で、とても学生はつとまらないからあの先生へは紹介出来ないと言われての話であ

る。」 
3
 Cf. Asabuki Tomiko (朝吹登水子), « M. Mori Arimasa de Paris » (« Pari no Mori Arimasa san », 

「パリの森有正さん」), 1977, p. 28-32. 
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Contrastant avec sa première année, la deuxième année est dévolue à voyager. Le 

désir de France sřest réveillé. En automne 1951, il part de Grenoble vers les Alpes, et 

arrive sur la Côte dřAzur, Avignon, Arles, Montpellier, Sète, Narbonne, Perpignan, puis 

les Pyrénées. Il gardera une sympathie ou une attirance pour le pourtour méditerranéen 

qui ne se démentira jamais. Terre sur laquelle il a débarqué, terre des grands écrivains 

quřil affectionne Ŕ Camus, Gide, Rimbaud… Ŕ, terre à lřimportance géohistorique 

extrême pour lřEurope. Vers la fin de lřannée, il voyage même en Espagne (Cádiz, 

Algesiras) puis en Afrique, au Maroc. Il visite la Corse. Il passe également le détroit de 

Gibraltar. 

 

Pendant ces deux premières années en France, quelque chose « grandit en lui », 

remplaçant la peur quřil avait éprouvée en venant. La gestation dřun moment fatidique à 

venir, quřil nřose sřavouer trop vite. Il se rappellera cette époque plus tard : 

 

Il y a sept ou huit ans, je me suis attardé un soir sur la berge de la Mégisserie, et 

jřai regardé le brouillard nocturne et glacial qui, son froid pénétrant jusquřau 

cœur mon existence, rampait sur la surface de la Seine. Depuis cet instant, 

quelque chose a grandi en moi et a construit peu à peu un noyau. Cette nuit de 

solitude effrayante, je lřai couchée par écrit en rentrant dans ma chambre 

dřhôtel. [...] Si je nřavais pas pris conscience de ma solitude à ce moment-là, il 

ne fait aucun doute que mon existence se serait éteinte. 

僕はもう七、八年前このメジスリ河岸に夜おそく佇んで、寒い夜霧が、自分の

存在の中心まで冷たく涵しながらセーヌの面を這うように流れるのを見ていた

ことがある。その時から、僕の中には、何かが成長し、核を造り続けてきた。あ

の恐ろしく孤独だった夜、僕はそのことをホテルの部屋にかえって書き留めて

いた。〔…〕もしあの時、自分の孤独を意識できなかったら、僕の存在は消滅し

ていたに相違ない。1
 

 

Mori fait allusion ici à un moment qui doit précéder de peu sa décision finale de 

rester en France, autour de lřhiver 1951-1952. 

                                                
1
 PC, p. 40-41. 
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Cřest un jour de début de printemps en 1952 que jřai pris la véritable décision 

de rester ici. Après avoir écrit une lettre déterminante et lřavoir envoyée au 

Japon, dans un état dřesprit impossible à décrire, jřai marché comme un dément 

depuis la tombée de la nuit, et quand il se fit tard, je suis allé du Pont Neuf 

jusquřau pied du Pont Saint-Michel le long du quai des Grands Augustins. [...] 

Jřai traversé de lřautre côté du pont, et à lřentrée pour descendre vers la gare 

Saint-Michel, jřai traversé le quai Saint-Michel, et je me suis assis à une terrasse 

dřun café au coin du côté où lřon peut voir Notre-Dame. 

ここに留まる本当の決心をしたのは一九亓二年の早春のある日だった。ある決

定的な手紙を書いて日本へ出してから、僕は名状することのできない心の状

態で、憑かれたように、宵の口から歩きまわり、夜が更けてから、グラン・オーギ

ュスタンのケーをポン・ヌフの方からサン・ミシェルの橋の袂まで来た。〔…〕橋

の袂を向う側に越して、サン・ミシェル駅へ下りる口の所で、ケー・サン・ミシェ

ルをこえて、角のカフェーの、ノートル・ダムの見える側の、テラスに腰をおろし

た。1
 

 

Au printemps de cette année-là, il envoie sa lettre de démission à lřUniversité de 

Tôkyô
2
. Ses professeurs de Tôdai eurent beau faire, Mori ne revînt pas sur sa décision : 

il restera en France. Angoissé de nature, il regrette bientôt sa décision « folle » dřavoir 

largué les amarres. Ses professeurs sur place, Lucien Fourré et Jean Wahl, ne lřont ni 

encouragé, ni opposé de refus
3
. 

 

Il y eut une sensation de libération. [...] Il nřy eut aucun mal du pays. La terreur, 

cřétait le pressentiment rempli de frissons par rapport à la question : 

« arriverais-je à vivre ? ». [...] Mais de là renaissent moi, Paris, le travail, 

lřamour, le Japon où je suis né. Jřavais le pressentiment net que ces choses-là 

pour moi naissaient de là ou nřexistaient pas du tout. 

                                                
1
 PC, p. 48. 

2
 Mori Arimasa, « Notes personnelles de Paris » (« Pari shiki », 「巴里私記」), MAZ, IV, p. 428. 

3
 NDE, p. 14-15 
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ある解放感があった。〔…〕懐郷的な気分は全くなかった。恐怖は、自分が存

在してゆけるかどうかについての戦慄に充ちた予感だった。〔…〕ただそこから、

自分とパリと仕事と愛情と、自分が生まれた日本と、そういうものが、あらためて

生まれてくる。それらは、そこから来る以外には、自分にとっては絶対にないと

いうことをはっきりと予感していた。1
 

 

 Avant son départ pour la France, la peur de se retrouver dans le lieu où il sřétait 

malgré lui préparé à aller se manifestait par un sentiment paradoxal de rejet. Sur le 

bateau, plus lřarrivée était inéluctable, plus sa terreur grandissait. Allait-il jusquřà prier 

que le bateau coule ? Diverses raisons avaient pu accentuer cette appréhension : son âge 

par exemple (il allait bientôt avoir quarante ans). Mais le principal mobile de son 

angoisse était quřil allait devoir se confronter directement, et seul, au lieu même où sřest 

forgée la pensée quřil avait étudiée « de loin » au Japon
2
. 

Une fois la France découverte et lentement apprivoisée, lřangoisse ressurgit au 

moment même où il entrevit lřéventualité de rester en France
3
. A-t-il eu peur de perdre 

ces deux années et leurs promesses encore ténues ? Il sentait quelque chose grandir en 

lui et voulait lui donner sa chance. Mais le désir de rester avait fair surgir une nouvelle 

fois lřangoisse, qui est comme son corollaire. 

 

Si alors je retournais au Japon, aussitôt, en moins dřune semaine, mes 

sensations du Japon mřenseveliraient. Que ce soit bien ou non nřest pas le 

problème, mais je repense aujourdřhui que cřest une vérité incontestable. 

これで日本へ戻れば、忽ち、一週間とたたないうちに私の日本のサンサシオ

ンは、私を埋めつくしてしまうだろう。それが決してよいわるいの問題ではなく、

一つの厳然とした事实であることを私は今更のように考えた。4
 

 

Mori avait maintenant peur de retourner au Japon. Comme le suggère Katayama 

Kyôřichi (片山恭一)
1
, son nouveau départ en France avait transformé ses perspectives 

                                                
1
 PC, p. 49. 

2
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 38-40. 

3
 Ibid., p. 41-42. 

4
 DD, p. 170. 
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au point de lui faire abandonner ce quřil avait juré de retrouver avant de partir. Et 

effectivement, son poste, ses amis, sa famille, Mori les sacrifiera tous. 

 

Ce qui a fait prendre à Mori cette décision, cřest peut-être le Japon sous le 

militarisme, ou la société japonaise dřaprès-guerre. Cřest-à-dire quřayant été 

désespéré par tout ce qui était japonais, incluant le fait que lui-même était 

Japonais, il aurait pris la décision dřhabiter en France.
2
 

Je pense quřétant réellement venu, il a eu accès aux choses européennes, la 

sculpture et lřarchitecture, lřétat de la vie des gens à Paris, et quřil a à nouveau, 

et bien, comment dire, été désespéré par le Japon, été gagné par un sentiment de  

désespoir vis-à-vis de lui-même Japonais.
3
 

 

Il avait formé une image dřune société idéale au Japon, soutenu par le 

christianisme et lřengagement, et pensais la voir se réaliser en France. En fait, son 

désespoir vis-à-vis du Japon nřavait pas attendu sa visite en France pour exister. Son 

cœur était gagné par lřOccident, au travers de ses lectures et de ses fantasmes. Mais 

dřabord et surtout, il avait pris une nouvelle conscience de lui-même. Sa décision de 

rester en France fut peut-être son véritable premier geste égoïste. Et cet égoïsme, il 

lřavait appris en France. 

 

Étant allé par hasard à Paris comme étudiant étranger, il sřest dit « Mais nřy a-t-

il pas ici de nombreuses personnes qui ont ce visage solitaire comme moi ? », et 

                                                                                                                                          
1
 Katayama Kyôřichi (片山恭一, né en 1959) est un écrivain célèbre au Japon, dont le roman le plus 

vendu est *Un Cri d'amour au centre du monde (Sekai no chûshin de ai wo sakebu, 『世界の中心で、

愛をさけぶ』, 2001). Lors de ses études à lřuniversité, il découvre par hasard le nom de Mori dans un 

texte de son écrivain préféré du moment, Ôe Kenzaburô (大江健三郎). Cependant, les écrits de Mori 

le laissent froid, il ne les comprend pas bien et ses préoccupations sont plutôt dirigées vers Marx ou 

Hegel quřil lit assidument. Trente ans plus tard, cřest à nouveau par hasard quřil reprend sa lecture 

de Mori, voyant ses essais chez un libraire. Bientôt, il écrira un livre sur lřauteur et sa lecture, Dans 

quelle direction mourir ? (Doko he mukatte shinuka, 『どこへ向かって死ぬか』, 2010). 
2
 Katayama Kyôřichi, Dans quelle direction mourir ? (Doko he mukatte shinuka, 『どこへ向かって死

ぬか』, NHK shuppan, 2010, p. 117. 「そういう行動を森にとらせたのが、軍国主義下の日本だったり、あ

るいは戦後の日本社会だったり、ということはあったかもしれません。自分が日本人であることも含めて、

あらゆる日本的なものに絶望したところで、フランスへの定住を決意したっていう。」 
3
 Ibid., p. 127. 「实際に来てみて、ヨーロッパの文物というか、彫刻や建築や、パリという街で人々が生

活している様子に触れて、あらためてまあ、なんていうか、日本という国に絶望した、日本人である自分

にたいして絶望的な思いを抱いたってことだと思うんですけどね。」 
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ces personnes ont construit librement une société démocratique, où naissent de 

lřart, de la littérature, ou de la pensée possédant un haut caractère spirituel, enfin 

dřextrêmement humain. Cela a eu, je pense, une signification énorme pour Mori. 

Comme si on lui avait dit pour la première fois : « Mais vit ! ».
1
 

 

Paris, cřest le lieu où lřon « sřessaie » comme dit Montaigne. On sřy confronte au 

« monde ». Pour Mori, cřest une ville qui encourage les gens à sřaffirmer, et où tout le 

monde va chercher quelque chose. Mais ce que lřon y trouve, ce nřest rien dřautre que 

soi-même
2
. Lřobjet de cette quête fut assez précieux pour lui faire abandonner tout ce 

quřil avait construit au Japon pendant quarante ans, contre une vie de misère en France. 

Cřest la France au début des Trente Glorieuses, certes, mais les Japonais ne sont pas les 

bienvenus. Ils sont les « méchants » de la guerre. Ils sont dřailleurs très peu à Paris : 

quelques journalistes, quelques boursiers et quelques artistes. Ils se connaissent 

pratiquement tous et se serrent les coudes. Ils survivent comme ils peuvent. 

 

Finalement, Mori récupère lřargent destiné au paiement du voyage du retour
3
, et 

quitte la cité universitaire. Il trouve à se loger en pension près de la tour Eiffel, rue de 

Belgrade, dans le VII
e
 arrondissement, mais préfère bientôt déménager dans un hôtel 

bon marché du Quartier Latin, rue de lřAbbé de lřépée. Il vivra dorénavant de lřargent 

envoyé par sa famille, de la petite pension que lui verse également lřUniversité de 

Tôkyô (obtenue grâce à Watanabe Kazuo), et aussi de petits travaux de traduction ou 

dřinterprétation. 

 

Après quřil ait décidé de se fixer en France, seuls quelques échos, aussi faibles 

que distants, rappelleront son existence aux Japonais. En août 1952, un article de Mori 

parait dans le journal Asahi : « Ce Moment de la culture française » (« Furansu bunka 

                                                
1
 Ibid., p. 123. 「たまたま留学というかたちでパリに行ってみると、なんか自分と同じように孤独な顔をし

た人たちがいっぱいいるじゃないかと、しかもその人たちが自由で民主的な社会を作り上げて、そこで

は非常に人間的なというか、高い精神性をもった芸術とか文学とか、あるいは思想のようなものが生み出

されている。そのことは森にとって、とても大きな意味をもったと思うんです。はじめて『生きてもいいぞ』っ

て言われたような。」 
2
 LND, p. 15. 

3
 NDE, p. 14. 
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no kono goro »,「フランス文化のこの頃」). Un document jamais publié, retrouvé chez 

Kinoshita Junji après la mort de Mori, date aussi de cette année : « Le Gide apparu dans 

les films » (« Eiga ni arawareta Jiido », 「映画に現われたジイド」). 

Seul un texte parait en 1953 : « Rouault et le monastère de Tolède » (« Ruô to 

toredo no sôin », 「ルオーとトレドの僧院」)
1
, et rien nřest publié en 1954. 

Entre 1951 et 1953, deux traductions et un livre de Mori seront réédités : 

lřHistoire de mes pensées dřAlain, La Sagesse française de Fortunat Strowski, ainsi que 

Uchimura Kanzô. Comme en souvenir dřun compatriote chrétien et passionné de la 

France, dans laquelle il a fini par disparaître. 

 

 

  

                                                
1
 Les œuvres complètes reprennent lřédition du texte, plus longue, trouvée après la mort de lřauteur 

et parue dans Tenbô en 1976 (cf. MAZ, III, p. 429) : Mori Arimasa, « Notre-Dame au crépuscule : 

deux, trois impressions sur la culture française » (« Tasogare no nôtorudamu ― furansubunka ni 

tsuite no ni san no inshô », 「黄昏のノートル・ダム―フランス文化についての二・三の印象―」) [1976], 

MAZ, III, p. 344-385. 
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2. EN FRANCE : DES ÉTUDES JAPONAISES 

 

Mori sřest décidé à ne pas retrouver lřenvironnement quřil avait construit au Japon. 

Sřil retourne une fois au Japon en 1955, cřest pour couper définitivement le fil qui le 

relie à son pays. 

Pourtant, cřest avec lřaide du Japon que Mori trouve un emploi dřenseignant de la 

culture japonaise, qui lui permet de vivre plus confortablement. Ce quřil considère 

comme un travail alimentaire va en fait se révéler être bien davantage : lřoccasion dřun 

nouveau rapprochement de Mori avec le Japon. Cřest donc en quelque sorte depuis 

Paris, et au travers de lui-même que Mori a enfin pu voir le Japon. 

 

2.1. Premier retour au Japon en 1955 

 

Après une absence de cinq années, Mori rentre pour la première fois au Japon en 

1955, de juillet à mi-novembre. Selon Mori, cřétait « un événement qui constituait le 

centre dřun changement qui mûrissait doucement en lui [moi] 
1
 » : rendre claire sa 

situation avec le Japon. Il avait commencé une nouvelle vie en France, mais en parallèle 

conservait une partie de son ancienne au Japon : sa femme et ses enfants. Son abandon 

de poste à Tôdai nřavait pas dû être sans conséquence non plus. 

Sans doute que la promesse dřune situation régulière comme enseignant de la 

culture et de la langue japonaise dès lřautomne suivant lui a donné la possibilité de 

prendre des décisions importantes sur lřavenir. Il ne parle pas de la raison qui le fait 

rentrer, mais dřaprès sa sœur, cřest « à cause de circonstances tendues
2
 » : la relation 

entre sa mère et sa femme est en effet devenue plutôt mauvaise. Le départ de Mori avait 

effectivement dû sřimposer comme un problème majeur au fil des années qui sřétaient 

écoulées. 

                                                
1
 SFB, p. 118. 「僕の中に徐々に成熟しつつあった変化の一つの中心をなす出来ごとであった。」 

2
 Sekiya Ayako, op. cit., p. 235. 
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Finalement, Mori rentre au Japon pour divorcer dřavec sa femme
1
. La sœur de 

Mori est dřaccord pour prendre en charge leur mère. Tandis que lřex-femme de Mori ira 

habiter avec leur fils Ariyuki (有順)
2
, Mori accueillera sa fille, Toshiko, en France. Il 

faudra encore deux ans (le temps que Toshiko vienne en France) pour que les problèmes 

familiaux sřapaisent complètement
3
. 

 

 

Pendant son séjour, les médias japonais en profitent pour lui demander une série 

dřentretiens sur la culture française et sur la comparaison avec la culture japonaise. En 

fait, il parle surtout de la vie quotidienne et de son expérience en France, reliant des 

petits événements de tous les jours avec les grands principes de démocratie et 

dřuniversalité quřil aime y voir. Avec Oshio Tsutomu (小塩力 ), il discute « Les 

fondements de la civilisation européenne » (« Yôroppa bunmei no kitei wo nasu mono », 

「ヨーロッパ文明の基底をなすもの」) ; avec Nakajima Kenzô (中島健蔵), il sřentretient sur 

« La France en guerre : entretiens du nouveau Japon (6) » (« Sensô no furansu ― 

shinnihontaidan (roku) », 「戦争のフランス―新日本対談（六）―」), et sřexprime sur « Les 

Français et la neutralité » (« Furansujin to chûritsushugi »,「フランス人と中立主義」) avec 

la rédaction de Sekai. 

À lřautomne après être revenu en France, il participe encore à un débat 

interculturel, « Tôkyô Ŕ Paris » (« Tôkyô Ŕ pari », 「東京―パリ」), avec Katô Shûichi et la 

peintre Môri Mami (毛利真美) et sřentretient avec Kinoshita Junji « Sur le Japon et les 

Japonais » (« Nihon oyobi nihonjin ni tsuite », 「日本および日本人について」). Ces textes 

paraitront en janvier 1956. 

À côté de ces quelques dialogues avec dřautres intellectuels japonais, Mori 

produit plusieurs textes dans la même veine. « Paris : Notre-Dame rouge » (« Pari ― 

akai nôtorudamu », 「パリ―赤いノートル・ダム」 ), « Les études à lřétranger et la 

                                                
1
 La première femme de Mori finira sa vie dans la solitude, abandonnée par son mari puis par son fils. 

Elle décède six mois après Mori Arimasa. 
2
 Mori Ariyuki vivra à partir de 1955 avec sa mère, dont vient de divorcer Mori. Il fera des études de 

commerce à lřUniversité Keiô. Lorsque lui-même se marie, sa mère retourne vivre à son ancien 

appartement. Les jeunes mariés donnent une cérémonie à Paris (1972) et auront un fils lřannée 

suivante, rendant Mori grand-père en 1973. (Cf. NDE) 
3
 SF, p. 371. 
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conversation » (« Ryûgaku to kaiwa », 「留学と会話」 ), « Katô Shûichi » (« Katô 

Shûichi », 「加藤周一」 ), « Le classique est vivant : caractéristique de la culture 

française » (« Koten ha ikiteiru ― furansu bunka no tokushitsu », 「古典は生きている―

フランス文化の特質―」 ), et « Sur les racines de la culture : la France vue par un 

Japonais » (« Bunka no ne to iu mono ni tsuite ― ichinihonjin ni utsutta furansu », 「文

化の根というものについて― 一日本人に映ったフランス―」). 

 

Itô Katsuhiko (伊藤勝彦)
1
 dira que « Mori Arimasa lui-même, cřétait un peu le 

représentant parmi les Japonais qui ne voulaient plus sortir de Paris.
2
 » On pourrait citer 

Takada Hiroatsu (高田博厚)
3
, un ami artiste-peintre et sculpteur, qui lui aussi a choisi 

de vivre en France. Ce qui retient Mori, cřest semble-t-il avant tout de jouir de sa propre 

individualité et de vivre un rêve européen. Il peut pour cela faire confiance à tous les 

textes quřil a lus pour enrichir son propre quotidien. Seule la joie de vivre dans la 

France des années cinquante et soixante peut justifier cette nouvelle vie. Ce pays jouit 

                                                
1
 Itô Katsuhiko, dont lřœuvre la plus lue reste lřHistoire de la pensée de l’amour (Ai no shisôshi, 『愛

の思想史』, 1965), figure parmi les commentateurs les plus assidus de Mori. Il est lřauteur de 

plusieurs ouvrages en lien avec Mori, notamment dřun recueil dřentretiens avec Mori Arimasa, 

Mishima Yukio et Yoshimoto Takaaki, La naissance de la pensée, au-delà de l’humanisme (Shisô 

no hassei hyûmanizumu wo koete, 『思想の発生 ヒューマニズムを越えて』, 1967), dřun livre sur 

Descartes dont il reprend le titre dřun ouvrage de Mori, L’homme Descartes (Dekaruto no ningenzô, 

『デカルトの人間像』, 1970), ainsi que deux essais Philosophie des choses douées d’émotion, Ômori 

Shôzô et Mori Arimasa (Tenchiyûjô no tetsugaku Ômori Shôzô to Mori Arimasa, 『天地有情の哲学 

大森荘蔵と森有正』, 2000) et Mori Arimasa et moi, voie vers la philosophie mystique (Mori arimasa 

sensei to boku－ shinpishugitetsugaku heno michi, 『森有正先生と僕―神秘主義哲学への道』, 

2009). En 1950, il est en première année et suit les cours de Mori, lřun sur Descartes intitulé « Les 

Méditations » (« Shôsatsu », 「省察」), lřautre intitulé « Etudes sur Pascal » (« Pasukaru kenkû », 
「パスカル研究」). Mori a joué un grand rôle dans sa vocation, dans sa lecture de Descartes et Pascal, 

mais lui a semble-t-il aussi permis dřobtenir son premier poste (Itô Katsuhiko (伊藤勝彦), « Mori 

Arimasa et les études sur Pascal » (« Mori Arimasa to Pasukaru kenkyû » 「森有正とパスカル研究」), 
MAZ, VII, Annexes n° 7, Chikuma shobô, 1979, p. 6). Il a aussi contribué à la série « Patrimoine du 

savoir mondial » (« Jinrui no chiteki isan », 「人類の知的遺産」) en écrivant le volume 34 consacré à 

Pascal, en lieu et place de Mori, décédé, mais à qui aurait semble-t-il échu le travail (Itô Katsuhiko, 

Mori Arimasa et moi, la voie vers une philosophie mystique (Mori arimasa sensei to boku－ 
shinpishugitetsugaku heno michi, 『森有正先生と僕 神秘主義哲学への道』), Shinyôsha, 2009, p. 66). 
2
 Itô Katsuhiko, Mori Arimasa et moi, op. cit., p. 8. 

3
 Takada Hiroatsu (1900-1987) était un sculpteur, dessinateur et écrivain japonais qui a vécu à Paris 

entre 1931 et 1957. Côtoyant les artistes sur place (Rouault, Jean Cocteau), il participe comme 

représentant japonais au Festival de Cannes pendant dix ans. Il offre un buste dřAlain à Mori, avec 

qui il entretient une relation dřamitié. Il critiquera néanmoins celui-ci pour son « retour au Japon ». 
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alors dřun certain prestige intellectuel, qui pourtant est contrebalancé par un déclin sur 

le plan international. Si la France est à lřapogée de sa puissance au sortir de la Grande 

Guerre, la défaite militaire cinglante et la collaboration pendant la Seconde Guerre 

mondiale vont diminuer son rôle sur le plan économique comme sur celui de la 

politique internationale. 

Derrière la façade idéologique, la vie quotidienne nřest pas plus fascinante 

quřailleurs : 

 

La vie en France, froide, peu aimable, dure, aux principes réglés jusquřà la 

cruauté, a commencé à nouveau. Cřétait comme si jřétais tendu jusquřau fond 

de mon corps. Jřai senti la chose étrange quřest une civilisation à la haute 

densité 

冷たい、無愛想な、硬質な、残酷なまでに規則正しい、フランスの生活がまた

はじまった。体のしんまで引きしまるような気がした。密度の高い文明という不

思議なものを感じた。1
 

 

Ce quotidien doit lui paraitre encore plus dur, lorsquřil pense au Japon. Mais la 

silhouette de celui-ci est encore trop vague et le lien entre Mori et son pays encore par 

trop fébrile. Cřest par lřenseignement de la culture japonaise que Mori entamera son 

retour vers le Japon. 

 

2.2. L’enseignement 

 

En 1955, il commence à travailler à la Sorbonne comme enseignant dřhistoire de 

la littérature japonaise. Cřest un poste quřil a obtenu par Charles Haguenauer (qui y est 

responsable des cours de civilisation japonaise). En parallèle, il est chargé de donner des 

cours de langue japonaise à lřÉcole des langues orientales, rue de Lille. Cřest par 

lřintermédiaire de René Sieffert, qui rentrait alors du Japon quřil a pu obtenir ce travail 

(il avait sans doute dû entendre parler de Mori vivant de menus travaux de traduction).  

                                                
1
 SFB, p. 122. 
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Francine Hérail est de la génération pionnière des étudiants de japonais, venant de 

formations scientifiques initiales parfois différentes, qui allaient contribuer 

progressivement à lřorganisation et à lřessor de lřinstitution des études japonaises en 

France. Elle est du nombre de ses élèves. 

 

À mon époque, on apprenait quasiment seul, car presque rien n'était prévu en 

France pour l'enseignement de la langue japonaise. Pendant ma première année 

de japonais, comme je vous l'ai dit, j'ai assisté aux cours de grammaire que M. 

Sieffert donnait aux Langues orientales. Il succédait à Charles Haguenauer, 

nommé à la Sorbonne. Pour la deuxième année, j'ai eu Mori Arimasa comme 

lecteur. C'était un spécialiste de Descartes. Il a laissé une œuvre d'essayiste fort 

appréciée au Japon. Je ne crois pas que l'enseignement du japonais oral à des 

débutants l'intéressait beaucoup, mais toutes les histoires qu'il racontait Ŕ en 

français Ŕ étaient vraiment intéressantes.
1
 

 

Citons encore des noms comme ceux de Jean-Jacques Origas ou Bernard Franck. 

Paradoxalement, si Mori a pu couper les ponts avec son pays et prendre en charge sa 

fille, cřest sans aucun doute parce que lui avait été proposé cet emploi dřenseignant de 

japonais. En effet, il est difficile dřimaginer que cela aurait été possible sans ce travail. 

Bien que Mori ne considère sa nouvelle activité que comme un travail alimentaire, cette 

nouvelle situation va stimuler son intérêt pour son propre pays. Déjà en décembre 1956, 

Mori est conscient que lřétude de la littérature japonaise est « la meilleure chose pour 

éclaircir s[m]on rapport avec le Japon en lui[moi].
2
 » Il décide dès lors de mener de plus 

vastes recherches concernant le Japon, et nous nřaurons pas tord dřy voir lřinitiation de 

ce qui aurait dû devenir beaucoup plus tard Introduction à la pensée japonaise (Nihon 

shisô nyûmon, 『日本思想入門』), un ouvrage inachevé sur la culture japonaise dans la 

perspective de la pensée de Mori. 

Lřintérêt de Mori pour la langue japonaise apparait pour la première fois aux yeux 

du lecteur dans son journal, à la date du 15 novembre 1956. Ayant fini le cours sur 

                                                
1
 Francine Hérail, Nathalie Kouamé, Conversations sous les toits Ŕ De l'histoire du Japon, de la 

manière de la vivre et de l'écrire, Philippe Picquier, 2008, p. 58. 
2
 SF, p. 36. 「僕の内面の日本との連関を明らかにするのはこれが一番よいかもしれない」 
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lřépoque de Nara lors de la première année, lřannée 1956-1957 avait pour thème la 

littérature de Heian
1
. Cet enseignement du japonais aux Français est une occasion 

inespérée et déterminante pour Mori, tourné depuis sa jeunesse et jusquřalors sur les 

pensées françaises et occidentales. En 1957, Mori exprime son intérêt ainsi : 

 

Ce cours, cřest plutôt pour moi que pour les étudiants que je le fais. Certes les 

étudiants sont peu nombreux, mais non, je nřaurais jamais imaginé que la 

littérature japonaise mřapprendrait autant. Cřest parce quřil y a dedans quelque 

chose qui sřharmonise sans élever de résistance avec une nature qui est en moi 

depuis toujours, et qui pourtant prend forme ainsi. Il y a là encore quelque chose 

qui, dans un autre sens que lřEurope, clarifie ma propre nature. 

この講義は学生のため、というよりも自分のためにやっているようなものだ。学

生は数も尐ないが、そういうことではなく、国文学がこれほど自分の養いになる

とは夢にも思わなかった。自分の中にある生来の資質と抵抗を起こさずに和合

するもの、しかもそれで形をなしているもの、がそこにあるからだ。ここにも亦、ヨ

ーロッパとは別の意味で自分の資質を洗い出してくれるものがある。2
 

 

Mori, qui avait prévu de passer à lřépoque Kamakura-Muromachi lřannée dřaprès, 

devient ainsi de plus en plus intéressé vis-à-vis de sa propre langue maternelle au travers 

de lřenseignement de la littérature japonaise aux quelques étudiants français apprenant 

alors cette langue et cette culture étrangères. Ce qui éveille particulièrement son intérêt 

est la poésie japonaise. Dans son journal, en automne 1956, Mori écrit quřil a 

commencé à réfléchir sur la conscience du temps au Japon (il fait des recherches sur le 

temps chez Descartes en parallèle, nous y reviendrons) à partir des chants populaires des 

annales japonaises (Chronique des choses anciennes, Kojiki, 『古事記』 et Chronique du 

Japon, Nihonshoki, 『日本書記』) et de la poésie japonaise (和歌)
3
. Il note son intérêt 

pour les journaux et récits comportant des poésies et chansons, et écrit que la littérature 

                                                
1
 JN, XIII, p. 31. 

2
 SF, p. 250. 

3
 JN, XIII, p. 31. Figure aussi le *Dit du Genji (Genji monogatari, 『源氏物語』). 
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classique japonaise « tend à devenir une question sérieuse
1
 » en lui. Juste après, il écrit 

la chose suivante : 

 

Je trouve un charme dans la relation de la prose et des vers dans la littérature 

japonaise. Dans la littérature japonaise, il semble quřil y ait de la prose qui soit 

poésie, et des vers qui ne soient pas poésie. Lorsque je cherche en lisant les 

œuvres originales, je comprends combien la plupart des histoires de la 

littérature jusquřici étaient écrites confusément, et jřai pu comprendre quřavec 

cela, il était naturel que mon intérêt nřait pas été excité. 

僕はここに、日本文学の中の、散文と韻文との関係に妙味を持っている。日本

文学には、詩である散文、詩でない韻文があるようだ。原典を読みながら調べ

ていくと、これまでの日本文学史の多くが、どんなに雑駁に書かれたものであ

るかが判り、これでは興味をそそられなかったのが当然だと思うようになった。2
 

 

Quels ont pu être les livres dřhistoire de la littérature japonaise quřavait lus Mori 

jusquřici ? Si nous remontons un peu le temps grâce à ses écrits, nous pouvons obtenir 

des éléments de réponses, bien que fragmentaires : 

 

Sur la table, tout à gauche, sont empilés les cours sur le Kojiki de M. Tsugita et 

les cahiers de notes pour le cours dřhistoire de la littérature japonaise que je fais 

au département de littérature, et au-dessus est posée une simple lampe en fer-

blanc, qui envoie sur mes mains une lumière claire. À côté, un vieux réveil 

encore en marche fait tic-tac. Derrière sont posés une boite de gâteaux envoyée 

du Japon, un manuel de japonais, lřhistoire de la littérature japonaise de Revon, 

un livre de médecine chinoise, Die Idee der Phänomenologie de Husserl, des 

lettres, le cahier dřabsence des étudiants, un Petit Larousse, puis à droite sont 

empilés en désordre un récepteur radio, un catalogue détaillé du Louvre, le 

Recueil de chants du Kojiki et du Nihonshoki, plusieurs histoires de la littérature 

japonaise, un carnet dřadresses, un dictionnaire français-japonais de Sanseidô, 

un paquet de Gauloises, un cendrier plein de mégots, un Dictionnaire des 

synonymes Larousse, et juste devant sont posées un pot de miel donné par J. et 

                                                
1
 JN, XIII, p. 35. 

2
 JN, XIII, p. 35. 
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une carte postale des vestiges du Temple dřAthéna à Delphes, que M. mřa 

envoyé de Rome. 

机の上には、左端に、次田氏の古事記講義と文学部でする日本文学史の講

義のノートをつみ重ねた上に、粗末なブリキのスタンドが置いてあって、明るい

光を手許に投げている。そのそばに、古い目醒し時計がまだ故障もおこさずに

音を立てている。そのうしろには、日本から送ってきた菓子箱、日本語の教科

書、ルヴォンの日本文学史、漢方医学書、フッサールの「現象学考案」、手紙、

学生の出欠薄、小ラルッス、右の方には、ラジオの受信機、ルーヴルの細別カ

タログ、記紀歌謡集、国文学史数種、住所録、三省堂の仏和、ゴーロワーズの

包み、吸いがらのいっぱい入った灰皿、ラルッスの類語辞典が雑然と積まれ、

正面には、J がくれた蜂蜜のびんと M 先生がローマから下さった、デルフのア

テナ神殿廃墟の絵はがきが置いてある。1
 

 

Mori, spécialiste de philosophie française, nřeut guère de contact avec des livres 

sur la littérature japonaise avant que ne deviennent nécessaires des préparations en vue 

de ses cours pour lesquels il fut finalement employé à Paris. Les mots « les livres 

dřhistoire de littérature japonaise jusquřà aujourdřhui » pointent donc principalement 

ces livres susmentionnés, donc récents, lus dans le cadre de la préparation de ses cours.  

Plutôt que sur le plan strictement professionnel, Mori semble avoir été un 

professeur dřaccès facile, plutôt généreux de son temps, comme nous le fait savoir sa 

sœur : 

 

Ce qui affairait mortellement mon frère était le système, pour les connaitre 

chacun, de préparer lui-même un rice curry, dřinviter quelques élèves chez lui, 

et de les régaler en discutant de choses diverses. On dit quřil a réalisé cela 

complètement sans exclure aucun étudiant. « Quřimporte la simplicité du repas, 

en leur disant que je lřai fait moi-même, ils mangent tous joyeusement sans se 

plaindre ». 
2
 

                                                
1
 SFB, p. 122-123. 

2
 Sekiya Ayako, op. cit., p. 248-249. 「一人一人を知るため、兄が殺人的多忙の中でした事は、自分で

ライスカレーを作り、数人ずつ学生を自审によんで、いろいろ話をしながら御馳走をするというシステム
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Cřest lui-même un bon vivant, et il ne fait aucun doute que ce temps passé avec 

les étudiants devait lui être sympathique. 

Charles Haguenauer lui prodigue conseils et aide dans le cadre de son travail et 

même au-delà. Mori lřadmirera toujours. Charles Haguenauer (1896-1976), japonologue, 

est notamment lřauteur dřun premier et unique volume dřune Morphologie du japonais 

moderne (1951), ouvrage dont Mori vante les mérites et auquel il se réfère de 

nombreuses fois. Ce fut lřun des premiers ouvrages sur la structure du japonais en 

France. 

 

Hier [le 03.11.1958], jřai rendu visite à M. H[aguenauer]., et jřai reçu une 

profonde consolation. Sur le chemin de la vie, rien ne donne plus de vive 

émotion que les mots bienveillants dřune personne à la longue expérience. Cette 

fois-ci, lřamitié que jřai reçue de nombreux professeurs, ainés et amis français 

pour des raisons personnelles me porte et me fait rentrer de plus en plus 

profondément dans la société de ce pays. [...] Combien de fois ai-je mué, depuis 

que jřai marché sur les pierres de Marseille où le vent glacé dřautomne soufflait, 

il y a neuf ans ? Ainsi, le destin mřa profondément lié avec les personnes de ce 

pays. 

昨日、ソルボンヌの H 教授を訪問し、深い心の慰めを受けた。人生の途上、

豊かな経験をもつ人の好意ある言葉ほど感銘を与えるものはない。この度一

身上のことで、この国の先生、先輩、友人、の数々から受けた友情は僕を駆っ

てますますこの国の社会の中に深く入らせてしまう。〔…〕九年前、冷たい秋風

の吹き抜けるマルセイユの石畳を歩いてから、僕はどれほどの脱皮を続けてき

たことだろうか。こうして運命は僕をこの国の人々と深く結びつけてきた。1
 

 

Il observe également ce monde des études japonaises françaises, parfois dřun œil 

critique. « [Bernard] Franck, écrit-il, mřa envoyé ses recherches en français sur "kataimi 

et katatagae". Les études japonaises en France se sont extrêmement approfondies. 

                                                                                                                                          
である。これを全学生対象にやり通し完全に实行したというのである。「どんなに簡単な食事でも、僕が

自分で作ったと言うと、みんなとにかく文句なく一忚楽しく食べてくれますよ」と言った。」 
1
 PC, p. 27. 
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Encore quinze ans et elles deviendront comme les études chinoises dřautrefois.
1
 » 

Ailleurs, il critiquera le niveau faible des enseignants en japonais
2
. 

 

Finalement, si Mori semble ne pas avoir pris très à cœur, professionnellement 

parlant, son travail dřenseignant de japonais, il est difficile dřimaginer quřil nřaura rien 

apporté au contingent des études japonaises de son temps. Sřil se souvient avec 

frustration de ses premiers cours donnés sur la littérature japonaise, sa formation 

littéraire de haut niveau lui aura très certainement permis dřoffrir à ceux de ses étudiants 

qui le sollicitaient des conseils de valeur. Cřest peut-être ce travail « sur le terrain » qui 

lui fera conserver son poste jusquřà sa nomination en 1971 comme « Professeur 

associé » à lřInstitut national des langues orientales rattaché à lřUniversité de la 

Sorbonne Nouvelle Paris 3. 

 

Dřun autre côté, il reste très dédaigneux par rapport à ce que son travail représente 

pour lui, en dépit du statut officiel quřil lui donne, et préfère souvent se présenter lui-

même comme « philosophe » ou « penseur » (si lřon se réfère à ses apparitions dans les 

revues, et notamment autour de 1970). Il est vrai que dans son enfance et parmi son 

entourage peut-être, « employé » nřétait peut-être pas un statut suffisamment valorisant. 

Cřest peut-être la même envie de reconnaissance, ce besoin de la fonction élevée Ŕ ou 

peut-être lřattrait pour les avantages financiers ? Ŕ qui le font présenter sa candidature 

en 1973 au poste de directeur de la Maison du Japon de la cité universitaire de Paris (パ

リ大学都市日本館), alors que son état de santé sřest gravement dégradé en quelques 

années, et que dřautres projets lřattendent au Japon. Lřenvie de retourner au premier 

endroit où il avait logé se mêle peut-être aussi à sa décision, puisquřune des conditions à 

la candidature est de loger sur place
3
. 

 

                                                
1
 PC, p. 48. 「フランク君が「方忌みと方違え」という仏語で書いた研究を送ってきた。フランスの日本

学は非常に深まってきた。十亓年すれば往年の支那学のようになるであろう。」 
2
 DD, p. 350. 

3
 NDE, p. 20. 
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En attendant cette relative aisance des dernières années, il avait un autre « moyen 

de subsistance », une activité parallèle à lřenseignement : la traduction
1
. 

 

2.3. La traduction 

 

En 1955, il nřa pas les moyens de rentrer au Japon pour sřoccuper des affaires 

graves qui lřy attendent. Son travail dřenseignement ne commence quřen automne. 

Cřest la proposition dřun travail de traduction de nouvelles dřAkutagawa Ryûnosuke 

qui va le lui permettre, car Gallimard et lřUNESCO, associées au projet, le payent 

dřavance. Lřargent lui rendra de surcroît possible de faciliter la venue de sa fille en 

France
2
. 

Mori semble avoir été plutôt le genre dřhomme à terminer ce quřil avait 

commencé lorsque ce nřétait pas que pour lui-même (il laissera une grande quantité de 

projets personnels inachevés). Ayant reçu le paiement dřavance, il ne pouvait plus 

sřesquiver. Pourtant, cette traduction munie dřune longue introduction fut une œuvre de 

longue haleine. Du point de vue de Mori tel que nous le rapporte sa sœur, ce travail était 

un enjeu important : « [L]řintroduction de ce livre était pour mon frère, qui voulait y 

expliquer tout le caractère dřAkutagawa, une partie importante qui dépasse la 

qualification succincte et légère dř"introduction" ». « Pour lřéditeur, le travail était 

comme déjà fait
3
 », continue-t-elle, alors que pour Mori, dix ans de labeur avaient 

seulement commencé. 

 

Pour mener à bien ce travail, Mori recourt à René Sieffert, à un certain « [Jean] 

Esmein [?] » (エスマン君), et des demoiselles « J. » et « F. » (Jacqueline Pigeot et 

                                                
1
 « Enseigner le japonais à Paris, cřest pour moi comme la traduction et lřinterprétation, rien de plus 

quřun moyen de subsistance. »「パリで日本語を教えることは、私にとっては翻訳や通訳と同様、生計の

手段に過ぎない。」 (DD, p. 350) 
2
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 44. 

3
 Sekiya Ayako, op. cit., p. 235. 「その本の序文のことだが、芥川のすべてをそこにこめて説明したいと

思う兄にとって、それはただ一言で、『序文』と軽く言えないほど重大な部分であった。〔…〕だから出版

社とすると、兄とは勘定ずみの仕事である。」 
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Francine Hérail ?)
1
. Et sans doute encore bien dřautres personnes. Cependant, le travail 

de relecture est long, et durera au moins cinq ans. 

 

Jřai commencé les dernières corrections. À ce moment-là, lřintroduction et les 

notes étaient déjà faites. Trois jeunes amis français, A., B., et V., venaient soit 

ensemble soit séparément chez moi et mřont aidé à achever la version finale. 

Jřavais adopté une nouvelle méthode. Je faisais lire lentement et à haute voix à 

ces jeunes Français le texte traduit, et moi jřouvrais le texte original 

dřAkutagawa, et je le suivais des yeux en écoutant la lecture de la version 

française. Sřil y avait des divergences entre les sensations provenant du texte 

original et les sensations provenant de la traduction, jřarrêtais la lecture, et je 

changeais ou corrigeais la traduction du passage avant de le faire lire une 

nouvelle fois, et si le résultat était bon, nous continuions. 

私は最後の改訂に手をつけた。その頃は序文も註も全部出来上がっていた。

三人の若いフランスの友人、A 君、B 君、V 君が、ある時は一緒に、ある時は

別々に私の自宅に来て、決定稿をつくるのに協力してくれた。私は、一つの新

しい方法を採用した。それはこれらの若いフランス人達に、フランス文の方を

声を出してゆっくり朗読してもらい、私は芥川の原文を開けて、フランス語を耳

で聞きながら、目が原文を辿るというやり方であった。原文から出る感覚と訳文

から出る感覚とがくい違うようなことがあると、朗読をやめてもらって、その箇所

を訳しかえるか、直すかしてもう一度声を出して読んでもらい、結果がよければ

先へ進むことにした。2
 

 

Occupée par les études, lřenseignement, la traduction, et les affaires familiales, la 

vie de Mori en France nřétait pas de tout repos. Souvent, il dresse la liste de ses travaux 

et projets qui lřoccupent voire le tiraillent.  

 

Faire venir ma fille avant lřété, régler le problème de lřappartement qui sřest 

dégradé pour plusieurs raisons, finir la traduction dřAkutagawa le plus tôt 

                                                
1
 Mori Arimasa, « Sur le "langage" » (« Kotoba ni tsuite », 「『ことば』について」) [1968], MAZ, IV, 

p. 137. 
2
 Idem. 
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possible, ensuite, suivant les indications de M. Wahl, écrire pour octobre un 

court texte sur les « vérités éternelles » de Descartes, et puis il y a le problème 

du voyage en Grèce. Est-ce vraiment possible de faire tout cela ? Mais sřil mřest 

impossible dřaller plus avant sans traverser cela, je dois le traverser. [...] Une 

fois parti, revenir en arrière nřest plus possible. Ce nřest quřaprès avoir 

parcouru le chemin que lřon saura si cela avait un sens ou non. 

娘を夏前に呼ぶこと、色々の理由でぐらついたアパートの問題を解決すること、

芥川の訳を一日も早く仕上げること、それから、ワール先生の指示で十月まで

に、デカルトの「永遠の真理」についての短い論文をまとめ上げること、それに、

ギリシャ旅行の問題がある。いったいこれができることだろうか。しかしこれを通

過しなければ前へ進むことができないとしたら、これを通過してゆかなければ

ならない。〔…〕出発した以上後戻りは不可能である。こういうことに意味がある

か、ないか、辿って見たあとでなければ判らない。1
 

 

La priorité quřil donnait à ses différents travaux devait aussi entrer dans la balance. 

La traduction sřéternise. Après que lřUNESCO ait fini par abandonner lřidée de 

rappeler à lřordre Mori, cřest Gallimard qui prend le relais et qui va jusquřà contacter 

Jean Wahl pour faire pression sur lui. La traduction des quinze nouvelles dřAkutagawa 

parait finalement en novembre 1965, éditée conjointement par Gallimard et lřUNESCO, 

soit dix ans après que Mori ait reçu son paiement. 

Cette traduction dřAkutagawa, toujours rééditée aujourdřhui, nřest pas sans avoir 

laissé une trace indélébile chez Mori : il ne regrette pas dřavoir accompli ce travail 

pénible, mais ne traduira plus jamais dřouvrage japonais en français. 

 

Je suis soulagé dřavoir fini la traduction française des œuvres dřAkutagawa en 

octobre comme dřavoir déposé un lourd fardeau porté depuis des années. Reste 

le travail de finition, mais je suis heureux dřavoir lutté jusquřau bout de ma 

promesse. Cřétait un travail complètement impossible sans lřaide de M. Sieffert 

et des autres. Une des grandes acquisitions, cřest que la rencontre des deux 

systèmes du japonais et du français, et le problème du sens entre les deux est 

devenu un thème de réflexion. Je dois dire quřavec lřextrême profondeur de la 

                                                
1
 SF, p. 272. 
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morphologie du japonais de M. Haguenauer de la Sorbonne et la recherche des 

origines du japonais, ceux-là ont pris une grande place en moi aujourdřhui. Bien 

sûr, pas en tant que problème de recherche spécialisée, mais dans le sens où ils 

forment un motif important à partir duquel je peux méditer ma pensée. 

十月に芥川の作品集の仏訳が一先ず終わったことは、数年来の重荷を下した

ようなほっとした感じだ。あとまだ仕上げの仕事がのこっているが、一忚約束の

終わりまで漕ぎつけたのはうれしい。シーフェル教授その他の援助がなかった

ら全く不可能の仕事だった。一つの大きい収穫は、日本語とフランス語との二

つの体系の接触と、その中間にある意味の問題が、一つの課題になってきた

ことである。これについては、ソルボンヌのアグノエル教授の精刻を極めた日

本語形態論、また日本語の起源の研究などとともに、今僕の中に一つの大き

い領域が占められ出してきたことを言っておかなければならない。もちろん専

門的研究の問題として言っているのではなく、自分の思想を反省して行く上で

の重大な契機を形成するという意味である。1
 

 

Le nombre de ses traductions du français vers le japonais est bien plus important, 

mais celles exécutées après 1950 furent dans la large majorité destinées à lui donner un 

complément de ressources. Avant son arrivée en France, au Japon, Mori avait pourtant 

traduit avidement : Pascal (Les Provinciales dès 1939, régulièrement pour une revue 

certains passages des Pensées, Préface au traité du vide et De l’esprit géométrique en 

1943), Descartes (La recherche de la vérité par les lumières naturelles en 1939), Alain 

(Histoire de mes pensées en 1944), mais aussi Calvin (1943) et des livres qui abordent 

ses recherches (Émile Boutroux et Fortunat Strowski en 1942, Paul-Louis Couchoud et 

Jean Lacroix en 1948). 

Après son arrivée en France, il traduit en majorité pour de lřargent : dřabord des 

livres de médecine en japonais vers le français, mais bientôt en sens inverse, La Science 

économique et l’action de Pierre Mendés France et Gabriel Ardant, Mes opérations 

esthétiques du chirurgien Jean Boivin. Seule exception, la Correspondance de Reiner 

Maria Rilke et Lou Andreas-Salomé (dont il traduit en japonais uniquement les lettres 

                                                
1
 SF, p. 366-367. 
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du poète). En 1958, il publie une cotraduction en japonais de La vie de Van Gogh, 

peinte par le biographe Henri Perruchot (1917 Ŕ 1967), aux éditions Kinokuniya. 

Après 1965 et la fin de la traduction dřAkutagawa, Mori relèvera plusieurs autres 

défis de traduction du français vers le japonais, mais sans jamais les accomplir. 

 

Jřai accepté la traduction des Définitions dřAlain dans une lettre pour Misuzu. 

En réalité, la traduction est déjà faite à quatre-vingts pour cent. 

「みすず」宛ての手紙で、アランの「定義集」の翻訳を引き受ける。实際のところ、

書物の八十パーセントはもう翻訳がすんでいる。1
 

 

Ce livre nřest jamais sorti. Ses difficultés éprouvées lors de sa longue traduction 

dřAkutagawa lřont profondément affecté et il reste incertain quant à la possibilité de 

produire une traduction correcte entre ces deux langues si différentes. Mori est très 

sceptique par exemple sur le projet de Nakazawa Norio (仲澤紀雄) de traduire Vladimir 

Jankélévitch, un professeur quřil ne connait pas personnellement, mais dont il apprécie 

les cours. 

 

Misuzu a accepté le projet de traduction en japonais par N[akazawa] de La Mort 

de Vladimir Jankélévitch. N[akazawa] saura-t-il accomplir ce travail énorme 

(dans un sens quantitatif. La pensée est à Jankélévitch donc nřa rien à voir avec 

la quantité) ? Cela ne sera-t-il pas une perte de temps ? La pensée de 

Jankélévitch elle-même mérite largement dřêtre connue. Mais quoi quřil en soit, 

cřest un travail considérable. 

みすずが、ヴラディミール・ジャンケレヴィッチの「死」の N君による日本訳の出

版を引き受ける。N 君は巨大な（量的な意味で。思想はジャンケレヴィッチのも

のだから量とは関係がない。）労作をやりおおせるだろうか。それは時間の浪

費にはならないだろうか。ジャンケレヴィッチの思想そのものは紹介される価値

が十二分にある。しかし何れにしても大変な仕事だ。2
 

 

                                                
1
 DD, p. 384-385. 

2
 DD, p. 392. 
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Est-ce simplement le sens français-japonais qui parait à Mori extrêmement 

résistant à la traduction, comme il le stipule encore dans les lignes suivantes ? 

 

Et on peut dire finalement que le japonais est traduisible en tout cas par le 

français. Dans ce sens-là, je ne mřassocie pas avec les théories de 

lřimpossibilité de la traduction ou de son inutilité. Mais je voudrais simplement 

ajouter quřil faudrait consacrer beaucoup plus dřattention dans la traduction que 

telle quřelle est pratiquée aujourdřhui au Japon. On dit que depuis Meiji nous 

avons une « culture de traduction » et nous avons traduit des dizaines de 

milliers de livres. Mais parmi eux, combien ont été transformés en vrai japonais, 

et combien on été faites avec la justesse nécessaire à la transmission du 

contenu ? Aujourdřhui, il existe deux, trois traductions pour un même livre, et 

même pour des livres assez particuliers, et il y a même ceux qui sont traduits 

simultanément par différents traducteurs. Cela me fait profondément réfléchir. 

そして結論としては、日本語はフランス語にともかく翻訳が可能である、というこ

とが言えると思う。その意味で、翻訳不可能論、ないしは無用論に私はくみし

ない。ただ翻訳というものには、今、日本で行われているよりは、遥かに多くの

注意が払わなければいけない、ということをつけ加えたいと思う。明治以来、翻

訳文化などと言われて、それこそ何千何万の本が訳されたが、そのどれだけが、

真正の日本語に移され、また内容を伝えるに相忚しい正確さをもって行なわ

れたであろうか。今日、同じ本、しかもかなり特殊な本までが、二通りも三通りも

あって、同時に世に行われているということは深く考えさせるものがある。1
 

 

En réalité, comme il le note à la toute fin de sa série dřessais personnels sur 

laquelle nous reviendrons plus loin : « La traduction ne sert à rien.
2
 » Et quant à lire des 

traductions, il ajoute à propos des Anti-mémoires de Malraux : 

 

Un Français mřa demandé : « quelquřun va traduire ce livre en japonais ? » Je 

lui ai répondu : « il sera sans doute traduit, mais moi, je conseille, plutôt que de 

traduire ce livre, de commencer à étudier le français pour lire vraiment ce 

                                                
1
 Mori, « Sur le "langage" » [1968], op. cit., p. 139. 

2
 DD, p. 468. 



 

78 

 

livre. » Pour lire ce livre, dix années dřétudes du français ne seront jamais de 

trop, ni inutiles. Cřest juste que la probabilité de ne pas arriver à le lire même 

après dix ans dřétudes est de loin la plus grande. 

あるフランス人が私にたずねた、「この本は誰かが日本語に訳すだろうか。」私

は答えた、「きっと訳すだろうが、私なら、この本を訳すよりは、この本を本当に

読むためにフランス語を勉強し始めることを奨める」と。こういう本を読むために

は、フランス語の勉強に十年かかっても決して長すぎはしないし、また無駄で

もないのだ。ただ十年学んでも読めるようになれない確率の方が遥かに大きい

のだが。1
 

 

En réalité, son expérience lřa semble-t-il traumatisé au point quřil ressent 

cruellement ce quřécrit Georges-Arthur Goldschmidt : 

 

Toute traduction échoue et avoue son échec puisquřelle se nomme traduction. 

Elle échoue rien que de ne pas être le texte lui-même.
2
 

Une traduction qui correspondrait exactement au texte nřen pourrait être que la 

répétition dans la même langue.
3
 

 

Ressent-il également une certaine jalousie par rapport à la nouvelle génération de 

chercheurs en lettres françaises qui continue la longue tradition de traduction dřœuvres 

étrangères au Japon ? 

Les nombreuses traductions fragmentaires, du latin, du grec, du français, 

disséminées dans les ouvrages « personnels » de Mori (ses essais et son journal) tendent 

toutefois à montrer que le plaisir de la traduction est encore présent chez Mori, et donc 

quřelle possède effectivement un certain sens. La traduction est devenue à ses yeux 

inutile pour celui qui la lit, mais utile pour celui qui la fait. Elle est utile en tant que 

processus de compréhension pour celui-là même qui sřy efforce. Les traductions ont un 

sens pour celui qui les fait mais elles ne servent à rien pour les autres (ou même les 

                                                
1
 DD, p. 468-469. 

2
 Georges-Arthur Goldschmidt, À l’insu de Babel, CNRS, 2009, p. 106. 

3
 Ibid., p. 127. 
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desservent). Mori conseillait de lire les textes en version originale, ce quřil faisait lui-

même quřil sřagisse du français, du grec, du latin, des kanbun ou même de lřallemand. 

 

Il y a pour moi un sens directement humain à se distancer dans un premier 

temps des interprétations, des méditations et des discussions qui flottent autour 

des textes originaux, pour se concentrer de toutes ses forces à la rencontre avec 

les choses originales elles-mêmes, et approfondir alors le processus qui des 

sensations du soi directement arrivent à la pensée. [...] Dans ce sens, dans mon 

travail, je dois tout relever au niveau de ce fondement. Cřest un impératif 

catégorique. Plutôt que de lire toute la Critique de la raison pure de Kant en 

traduction, puis de parler sans cesse de son contenu, il est infiniment plus 

important de lire vraiment une seule page en version originale, et dřajuster sa 

propre posture dřesprit au souffle du texte. Il faut bien se convaincre que se 

souvenir de tout son contenu par cœur et en parler est quelque chose de 

vraiment complètement absurde. 

原文の周囲に漂う解釈や思索や論議をひとまず離れて、原文との触れ合いそ

のものに全努力を傾注し、そこに直接自己の感覚から思想に到る経過を深め

ることは、僕にとって直接人間的な意味がある。〔…〕この意味で、僕の仕事は、

この基礎の上に全部定位し直さなければならない。これは断言的な命法であ

る。カントの「純粋理性批判」を全部翻訳で読んで、その内容を喋々することに

比べては、その第一頁だけを本当に原文で読み、その息吹きによって、こちら

の精神的姿勢が正されることの方が、比較にならないほど、もっと重要だから

である。その全内容を頭で記憶し、喋ることは、本当は完全に無意味なのだ、

ということに徹さなければならぬ。1
 

 

Il faut dire aussi quřil aurait pu être à la place des personnes qui traduisaient au 

Japon et dont les traductions étaient accueillies avec bonheur et reconnaissance par ceux 

qui ne lisent pas les langues étrangères. Mori, seul à Paris, voulait peut-être justifier sa 

propre position, bien que la connaissance dřune langue nřait aucune valeur en soi, si elle 

nřest pas partagée : la langue est faite pour la communication. Néanmoins, Mori tire 

                                                
1
 PC, p. 74-75. 
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pour lui-même une valeur proprement personnelle dans sa connaissance des langues 

étrangères : 

 

Je suis profondément heureux de pouvoir me nourrir des lectures dřAristote, de 

saint Augustin, de Kant, de Husserl et de Heidegger. Pour le dire très 

franchement, cřest grâce au fait que je suis venu en Europe, cřest grâce au fait 

que je nřen suis pas reparti aussitôt, que ce genre de chose est devenu enfin 

possible sous cette forme. 

僕は、アリストテレスを、アウグスティヌスを、カントを、フッサールを、ハイデッガ

ーを、自分の糧として読むことが出来るようになったことを心から嬉しく思う。僕

は本当にはっきり言うが、ヨーロッパに来たことによって、そこから早急に立ち

去らなかったことによって、こういうことがこういう形で、やっと可能になったのだ

と思う。1
 

 

Avec Kant et Husserl, Mori lit également Heidegger avec lřaide dřune relation. 

Lřon peut déceler dans ces lignes lřintérêt, en dépit de la lenteur et des difficultés, de la 

lecture en langue originale. 

 

Le soir, jřai comme dřhabitude lu minutieusement Heidegger avec S. 

Lřallemand concis et condensé de Heidegger fait oublier le temps qui passe 

pendant que lřon interprète ses nuances. Jřai commencé cette lecture en 1953 ou 

1954 chez une amie de M. Wahl, Mme M. qui habite rue Jacob. Après sa mort il 

y a presque trois ans, je suis heureux de pouvoir continuer cette lecture. [...] 

Comme si lřon déterrait une pierre, en lisant cet allemand opiniâtre, je 

comprends clairement combien cřest absurde de le lire en français ou en 

japonais. 

晩はいつものように S 君とハイデッガーを線密に読んだ。簡潔に圧倒されたハ

イデッガーのドイツ語は、その細かいニュアンスの解釈に時の経つの忘れさせ

る。この読書をはじめたのは一九亓三、四年の頃、ワール先生の友人、ジャコ

ブ街の M夫人のところであった。夫人の死後、三年近くたった今、S君の助力
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 PC, p. 76. 
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をえて続けることができるのは嬉しい。〔…〕巌を掘ってゆくようにその堅固なド

イツ語を読んでゆくと、フランス訳や日本訳で読むことがどんなに馬鹿げたこと

かはっきり判ってくる。1
 

 

Quel est alors concrètement lřavantage de cette lecture en langue originale, qui 

doit contrebalancer les difficultés gigantesques pour sřy adonner Ŕ jusquřà demander 

lřapprentissage pur et simple dřune nouvelle langue Ŕ ? Cřest lřexposition à la langue 

étrangère, à sa structure et sa forme unique, à son étrangeté même, qui permet de saisir, 

bien que plus lentement, lřessence et la qualité propres de cette langue, ainsi que son 

caractère. Le fossé infranchissable entre deux langues que Mori avait senti dans son 

travail de traduction, le mène à comprendre que la langue étrangère se développe elle-

même dans sa propre dimension, comme le remarque Goldschmidt : « Si je ne sais pas 

le bulgare, je peux moi aussi regarder un texte bulgare ou entendre un bulgare parler, 

mais il nřy a que par le bulgare que je peux comprendre le bulgare. Je ne peux pas le 

comprendre en anglais, je peux traduire le bulgare en anglais, mais ce nřest que de 

lřanglais que jřaurais devant moi et pas du bulgare
2
 ». Mori lřaura aussi compris : 

 

Pendant longtemps, jřai pensé que ma tête, mon esprit, ma raison, ou ma 

mémoire apprenait le français. Mais maintenant, jřai compris clairement que 

cřest le français en moi qui apprenait le français. Comme si un organe était 

greffé sur un corps vivant, des petits noyaux de français sont greffés en moi, et 

lorsque la greffe a réussi, ce « français en moi » absorbe le français qui coule 

aux alentours, le fixe, se développe. Il nřy a aucun autre chemin ni moyen pour 

apprendre le français. [...] Mais nřest-ce pas pareil pour toutes les choses que les 

gens apprennent ? 

私は長い間、自分の頭が、精神が、理性が、あるいは記憶が、フランス語を学

んでいるのだと思っていた。しかし今は、私の中にあるフランス語がフランス語

を学んでいるのだということがはっきり分かって来た。生体に臓器が移植される

ように、フランス語が私の中に、小さい核が移植され、その移植が成功した時

から、この「私の中のフランス語」が周囲に流れているフランス語を吸収し、定

                                                
1
 PC, p. 59. 

2
 Georges-Arthur Goldschmidt, op. cit., p. 60. 
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着し、成長していくのだ。それ以外にフランス語を本当に学ぶいかなる道も方

法もない。〔…〕人の学ぶすべてのことが同じなのではないであろうか。1
 

 

Ainsi, la traduction aura perdu son sens lorsque Mori se consacrera à lui-même en 

France. Car on ne traduit pas pour soi-même. Mais cette activité qui fait partie du passé 

de Mori ne disparaitra jamais complètement, et survira fébrilement, çà et là, dans les 

textes personnels de lřauteur. 

 

2.4. Les recherches académiques 

 

Mori était allé initialement en France pour y terminer sa thèse sur Pascal. Une fois 

sur place, il sřétait décidé à rester une année supplémentaire, et avait émis le souhait 

dřétudier sous lřégide de Jean Wahl, ce quřil parvînt finalement à faire, en mettant en 

chantier une recherche sur Descartes. 

 

Lorsque Mori est allé en France pour étudier, il a reçu la tâche dřétudier sous 

Jean Wahl, de la Sorbonne, le « problème de la psychologie de lřinstant et de 

lřéternité chez Descartes », et comme cřest le problème parmi les problèmes, 

Mori sřest attaqué de face à se problème et sřengagea dans une rude bataille. 

Cřétait absolument une méditation philosophique. Mori était un homme qui, en 

tant que philosophe, sřétait dès le départ donné pour mission de philosopher.
2
 

 

Mori prend ce projet dřétudes très à cœur. Les propos de sa sœur Ayako nous sont 

utiles pour connaître lřétat dřesprit de Mori. 

 

« Jřai même pensé que je ne pouvais quitter la France tant que je nřaurais pas 

achevé mes recherches pour répondre à lřattente de M. Wahl. » Désormais, le 

                                                
1
 DD, p. 235. 

2
 Itô Katsuhiko, Mori Arimasa et moi, op. cit. p. ii. 「森有正がフランス留学へと旅立ったとき、ソルボン

ヌのジャン・ヴァール教授の下で、「デカルトにおける瞬間と永遠心理の問題」という課題が与えられたが、

それは難問中の問題というべきもので、先生はこの問題に正面からとり組み、苦闘された。それは哲学

的思索以外のなにものでもなかった。森先生は最初から哲学者として、哲学することを自分の使命とす

る人であった。」 
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professeur Wahl accorda sa confiance massive et en toute circonstance 

inchangée à mon frère. De son côté celui-ci respecta son professeur comme un 

maitre, lui fut un disciple sincère comme à son habitude et il semble que de 

nombreuses personnes furent témoins de cette belle entente. Je ne peux oublier 

le visage tout joyeux de mon frère quand il parlait de M. Wahl.
1
 

 

Mais bien quřil revienne souvent sur lřimportance de ces recherches universitaires 

à propos de Descartes, elles seront sans cesse repoussées, en partie à cause de ses autres 

occupations parallèles, mais surtout par sa vie qui a pris une autre tournure. Lřextrait ci-

dessous nous montre combien son activité était stimulée par sa vie à Paris, mais aussi 

combien elle sřétendait dans de nombreuses directions. 

 

Jřai emprunté chez T[okoro] quelques ouvrages qui traitent de Descartes. Il 

faudra que je passe quelques mois avec eux, avec les textes originaux de 

Descartes, et avec les livres de Wahl, Alquié, Laporte et Guéroult. Je dois aussi 

rapidement finir la traduction dřAkutagawa. [...] Il faut que je voie aussi 

Monsieur Sieffert. Je dois également aller chez Monsieur Monod-Herzen pour 

lui poser des questions sur ces Principes de morphologie générale. Et je dois 

encore préparer les cours qui commencent en novembre. 

T 君のところから、デカルトの参考書を数冊借りてきた。これから、これらと、デ

カルトの原文、ワール、アルキエ、ラポルト、ゲルーの著書と共に数か月をすご

さなければならない。芥川の翻訳も早く終えなければならない。〔…〕シーフェ

ルさんにも合わなければならない。モノ・ヘルツェン氏にも、その著書「形態原

理」のことで質問しに行かなければならない。十一月末から始まる講義の準備

もしておかなければならない。2
 

                                                
1
 Sekiya Ayako, op. cit., p. 233. 「『僕は、ヴァール先生のこの心に忚えて、自分の研究を全うするまで、

フランスを去ることは出来ないとさえ思った』。それからと言うもの、ヴァール教授は、いかなる時もその態

度が変る事なく、常に兄に対して、絶大の信頼をおいて下さった由である。兄もまた、教授を師として、

心からその信頼に忚えて、弟子として、兄特有の誠心誠意を尽し、その美しい関係は知る人も多かった

ようである。兄がヴァール先生の事を話す時のうれしそうな顔は今でも忘れられない。」 
2
 SF, p. 360-361. Tokoro Takefumi (所雄章) a connu Mori à Ichikô, lorsquřil y enseignait Descartes 

et le français. Avançant dans les études, il retrouve comme professeur Mori à Tôdai. Ce dernier y 

enseigne Pascal et Descartes. Entre 1956 et 1958, Tokoro ira à Paris, étudier également sous la 

direction de Jean Wahl (il se joindra à Tsuji Kunio pour aider au déménagement de Mori). Lorsque 
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Je dois donner un rapport sur le problème des vérités éternelles chez Descartes 

au professeur Wahl, au printemps prochain. Auparavant je vais devoir composer 

et rendre clair mon mémoire en attente sur Pascal. 

ワール教授には、来春、デカルトの「永遠の原理」の問題に関する報告を出す

ことになっている。かねて懸案のパスカルの論文は、本格的に仕上げと清書に

移ることになった。1
 

 

Il ne finira jamais ni lřun ni lřautre, car ces projets prendront une autre forme dans 

sa réflexion. Occupé par un projet dřœuvre personnelle, son temps passé à écrire sur sa 

vie a des difficultés à céder la place à une activité de recherche académique. Il sřest en 

effet tourné vers lui-même. 

 

Ma vie dans ce sens aussi a passé la première période dřabsorption et de 

digestion, et aujourdřhui, le moment est venu de marcher péniblement sur des 

terres désolées, monotones et asséchées. Seulement, ce qui me donne du 

courage, cřest que tout nřest plus possible quřen lien avec « moi », quřil sřagisse 

de voir des choses, lire des livres, ou écrire des articles. 

僕の生活もその意味で第一段の吸収と消化の時期を経過し、今は、もっと無

味、乾燥な、荒地をとぼとぼ歩いていく時期になったのであろう。ただ僕を元気

づけることは、ものを見ることでも、本を読むことでも、あるいは論文を書くことで

も、「自分」との関連においてしかできなくなった、ということである。2
 

 

Comme le remarque justement Katayama, « Les spécialistes peuvent sřen tirer 

sans poser le problème du "soi". Et au contraire, ceux qui sont pris par le "soi" ne 

peuvent devenir des spécialistes
3
 ». Sřil avait vraiment souhaité finir ses recherches 

                                                                                                                                          
Mori rentrera donner des cours intensifs lřautomne au Japon, Tokoro qui travaille alors à 

lřUniversité Chûô (中央大学) se chargera du semestre de printemps. 
1
 SF, p. 367. 

2
 SF, p. 373. 

3
 Katayama Kyôřichi, « Mori Arimasa », op. cit., p. 109-110. 「専門家というのは「自己」を問題にしな

くて済みます。逆に、「自己」にとらわれていては専門家にはなれません。」 
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académiques, il aurait dû retourner au Japon
1
. Mais lřenvie dřécrire sur sa propre 

expérience, de sculpter sa propre pensée était plus forte que celle de produire une 

recherche académique sur Pascal ou Descartes. 

 Ainsi, comme il lřavoue avec franchise en disant que lřenseignement et la 

traduction ne sont que des moyens de subsistance, Mori avait maintenant deux visages, 

celui de spécialiste de la littérature française et de spécialiste de la pensée japonaise, 

pour poursuivre « secrètement » ses recherches personnelles. Ce nřest plus pour les 

études académiques que Mori est en France (comme ce nřest pas non plus pour parler 

du Japon aux Français). Dans ce sens, on peut dire que le lien avec Pascal ou Descartes 

avait trouvé une nouvelle forme, plus personnelle, et moins objective. 

 

Jřai été invité le soir dans un restaurant du Quartier Latin par M. Katsura, et jřai 

entendu diverses histoires en particulier sur les études cartésiennes : ce fut très 

profitable et je lui en suis reconnaissant. Cela mřa rappelé, il y a dix ans, 

lorsque jřassistais aux cours du professeur à lřUniversité de Tôkyô. Je nřai fait 

aucun progrès depuis, mais les points auxquels jřaccorde de lřimportance ont 

complètement changé, que ce soit Pascal ou Descartes, et jřai pu comprendre 

quelque peu où et de quelle manière ils sřétaient associés à mon expérience. 

夜は桂先生に、カルティエ・ラタンのレストランに招かれ、色々、殊にデカルト

研究に関するお話を伺い、大変有益で、かつありがたく思った。十年前、東京

大学で先生の講庭に列した時のことを思い出した。それから何程の進歩もして

いないが、ただ、パスカルにしても、デカルトにしても、それを見る重点が全く

変化し、それが自分の経験の体系とどこで、どういう風に結合するのかが若干

判ってきた。2
 

 

Néanmoins, Mori restera toujours sensible au monde académique et à ses grandes 

figures intellectuelles. Son discours sera sans faute relevé dřune certaine vénération 

lorsquřil mentionne les grands personnages quřil peut côtoyer de si près à Paris : Jean 

                                                
1
 « Il aurait été plus sage pour Mori lui-même de ne faire que les recherches "profitables pour lui" 

pendant un an, et de revenir ensuite au Japon et faire comme sřil nřavait rien vu. » 「森自身のために

は、一年くらい「自分のためになるよう」な研究だけをして、あとは何も見なかったふりをして日本へ帰る

のが賢明だったかもしれません。」 (Ibid., p. 109) 
2
 PC, p. 39. 
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Wahl, Vladimir Jankélévitch, mais aussi Jean-Paul Sartre, Roland Barthes et tant 

dřautres. Il doit être encore sensible à une certaine nostalgie qui émane de lřambiance 

universitaire. 

 

Je suis vraiment heureux de pouvoir de nouveau aujourdřhui assister aux cours 

du professeur Jankélévitch qui avait été interrompu un moment à cause de 

missions officielles. Je suis toujours frappé par ses cours dřéthique. Là, 

lřéthique sřidentifie à lřexistence humaine elle-même, et au travers, quelque 

chose qui dépasse encore lřexistence est suggéré. Ce nřest pas une interprétation 

de lřexistence par un quelconque système, mais cřest la sensibilité et 

lřintelligence de Jankélévitch qui dans leur nudité descendent profondément 

dans lřexistence. 

今日から、しばらく公用で中断されていたジャンケレヴィッチ教授の講義に出

ることができるのが、本当にうれしい。氏の倫理学の講義にはいつも打たれる。

そこでは、倫理は人間の存在そのものに同化し、それを通して、存在を更に超

える何ものかが暗示されている。それはいかなる体系による存在の解釈ではな

く、教授の感性と理性とが、裸で存在の深みの中に、降りて行く。1
 

 

Autour de ses personnages éminents de lřintelligentsia française, Mori ressent une 

influence positive pour ses recherches
2
. Il discute aussi avec Roland Barthes à propos 

du Japon, et avec Jean-Paul Sartre, à qui il promet un texte quřil nřenverra finalement 

jamais (une seule entrevue « intellectuelle » aura lieu entre les deux hommes). « Par 

chance, dira-t-il encore plus tard, jřai rencontré plusieurs de ces chercheurs honnêtes qui 

appartiennent à la génération précédente. [...] Mais ce genre de chercheurs va 

certainement diminuer.
3
 » 

                                                
1
 SF, p. 389. 

2
 « Les vraies études semblent beaucoup progresser par le fait de se rapprocher des sommités. 

Jřéprouve profondément cette pensée banale. Fourré, Monod, Wahl, et Jankélévitch que je ne 

connais pas encore personnellement. » 「本物の学問は、自分が偉大な人に接することによって、大きく

進むようである。こんな平凡なことを沁み沁み考える。フーレー先生、モノ先生、ワール先生、そしてまた

個人的なは識らないが、ジャンケレヴィッチ氏。」 (SF, p. 389-390) 
3
 PC, p. 61-62. 「僕は幸いにして、一つ前の世代に属するこのような誠实な学者に何人か逢った。〔…〕

しかし、こういう学者はだんだん減っていくであろう。」 
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Il projette encore en 1966 de finir ses recherches académiques : « Il est 

absolument nécessaire que je finisse mon mémoire sur Descartes.
1
 » Et pourtant il 

nřhésite pas à mettre en chantier de nouveaux projets, dont le vague font précisément la 

force : il font se perpétuer le lien paradoxal, mais très fort de Mori avec le monde 

académique, lien qui sřest institué dans la première moitié de sa vie. Sans doute que ses 

directeurs nřy croient quant à eux plus beaucoup… 

 

Jřai repris la suite de la traduction des Passions de l’âme de Descartes. Jřen suis 

arrivé au point dřavoir établi le plan global de lřarticle pour M. Wahl. Si jřy 

repense, ce fut un long chemin et je ne sais pas jusquřoù il va continuer. 

Cependant, je suis extrêmement heureux que ces recherches se soient liées à ma 

vie essentielle. M. Wahl mřa envoyé de Tunis une lettre signée également par sa 

femme, où il dit être très satisfait de ma traduction. 

デカルトの「魂の情念」の翻訳の続きを再開した。ワール先生に出す論文は全

体のプランを立てるところまで来た。思えば長い道であったが、これからどこま

で続くか判らないと思う。しかしこの研究が自分の本質的な生活に組み入れら

れて来たことは何と言ってもよろこばしい限りである。ワール先生からは、奥様

と連署でテュニスから手紙を下さり、私の拙い翻訳を大変よろこんで下さった。

2
 

 

Si ses recherches académiques nřont pas été fertiles dans le domaine de sa 

spécialité, la philosophie, il aura tout de même publié en français deux textes relatifs à 

la culture japonaise, lřun dans la revue dřidées L’âge nouveau « Cheminement et 

direction de la pensée au Japon dans la génération dřaprès-guerre » en 1958, et lřautre 

« Le dramaturge japonais Kinoshita Junji » dans la revue du C.N.R.S., Les théâtres 

d’Asie, en 1961. Lui qui nřécrivit guère pour les Français déplorait que les Japonais ne 

le fassent pas davantage. Selon lui, les occasions ne manquaient pas
3
. 

 

                                                
1
 DD, p. 309. 「デカルトについて論文を完成することが絶対に必要である。」 

2
 DD, p. 252. 

3
 SF, p. 405. 
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Mais les recherches sur la vie ne sont pas la vie elle-même
1

. Le travail 

académique de Mori bénéficiait certainement de sursauts de stimulation à chaque fois 

quřil sřapprochait des chercheurs, mais cela nřétait que momentané. Il avait bel et bien 

abandonné les études en refusant de retourner au Japon en 1951. Mori avait choisi de 

vivre pour lui-même. 

 

Cela ne signifie pas que la philosophie elle-même est inutile. Cela signifie que 

fondamentalement, la philosophie est réflexion. Cela signifie quřau moins dans 

beaucoup de cas, elle est explication à propos de quelque chose. Elle nřest pas 

le mouvement direct de lřesprit en face du monde et des choses. […] Il ne faut 

surtout pas se méprendre sur ce point. Comme la plus grande et minutieuse des 

théologies ne vaut pas une simple prière dřune simple fille de campagne, quelle 

que soit la philosophie dans ce sens-là, elle est dřun autre ordre quřun seul pas 

dřun homme en face du monde et de la nature. Descartes le savait. Et il a 

critiqué la scolastique. 

哲学そのものが無意味だというのではない。根本は、哲学が反省だ、と言うこと

である。尐なくとも多くの場合、何についての説明だということである。世界とも

のと前にした精神の直接の運動ではない、ということである。〔…〕この点を絶対

にとりちがえてはならない。どんなに厖大精緻な神学も、一介の田舎娘の素朴

な祈りに如かないように、こういう意味のどんな哲学も、世界と自然とを前にした、

一人の人間のひと歩みとは、秩序を異にするのである。デカルトはそれを知っ

ていた。そしてスコラ学を批判した。2
 

 

Mais lui-même arrivait-il à être là où il vivait ? La seconde partie de sa vie entre 

véritablement en contraste avec la première sur encore au moins un aspect. 

 

                                                
1
 « Comme même la plus détaillée des discussions sur lřesthétique ne vaut pas lřun des ensembles de 

couleurs de Manessier, même le plus scrupuleux des discours philosophiques ne vaut pas une page 

de vraie littérature, ou une heure de vraie vie. » 「いかに精刻な美学論議でも、一片のマネシエの色

彩の集合に如かないように、いかに周到な哲学論議も、一頁の本当の文学、あるいは、一時間の

真の生活に如かない。」 (PC, p. 78) 
2
 PC, p. 78-79. 
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2.5. L’écrivain et les voyages 

 

Comme nous lřavons vu, divers axes impriment leur mouvement dans le quotidien 

de lřauteur : son activité salariée principale, lřenseignement, la traduction aussi, à 

laquelle il recoure de moins en moins, ainsi que les recherches académiques, qui auront 

encore moins de succès. Mais la tâche qui aura toujours la priorité sur les autres sera sa 

propre activité dřécrivain. Mori retrouve sa plume presque quotidiennement, et publiera 

ses premiers grands essais entre 1957 et 1970, les volumes de Sur les Fleuves de 

Babylone (Babiron no nagare no hotori ni te, 『バビロンの流れのほとりにて』). 

 

« Autrefois, lorsque jřétais au Japon, je pensais à écrire un roman
1
 » écrit Mori 

dans lřun de ses essais. Il avait dřailleurs exprimé son désir à Tatsuno Yutaka, son 

directeur de mémoire, et celui-ci nřy avait alors guère prêté attention. Comme après une 

simple confession, Mori était retourné à son mémoire le cœur plus léger. Mais cette idée 

ancienne resurgit, dans le cours de lřécriture de ses essais personnels, notamment 

lorsquřil souhaite donner une nouvelle inflexion stylistique à son œuvre. Le contenu 

sera néanmoins toujours centré sur lui-même. 

 

Je pense écrire sur « le désespoir » pour le livre que jřai promis aux éditeurs A. 

Je ressens une pulsion intérieure de faire une œuvre de se qui cřest cristallisé 

dans ma pensée jusquřà aujourdřhui. Je nřai dřautre choix que de le faire sous la 

forme dřun roman. Et il faudra que cela diverge de lui-même de ces lettres. Il 

faut quřil en soit de même pour la forme. Cřest pourquoi il faut absolument 

quřil y ait un homme en première personne « je ». Puis des personnages 

incarnant le désespoir vont apparaitre. Ceux-ci seront aussi des avatars de moi.  

Les autres personnages apparaitront et disparaitront au fur et à mesure de 

lřévolution du désespoir. Je dois écrire à fond sur le fait quřavoir trouvé une 

raison dřêtre est le symptôme le plus notable du désespoir. 

A 社に約束した本は、「絶望」ということについて書こうかと思っている。僕の思

索の中でここまで結晶してきたものを、作品にする内的衝動を覚える。小説の

                                                
1
 PC, p. 46. 「昔、日本にいた時、小説を書こうと思ったことがある。」 
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形式にするほかないだろう。そしてそれはこの手紙から自ら分出するものでな

ければならない。形式の上からもそうしなければならない。だからそこにはどう

しても「私」という一人称の人間がいなければならないぬ。次に絶望が体現され

ている人物が出て来る。これもまた本当は私の分身である。他の人物は絶望

の進展につれて点出されてくるであろう。生活に生甲斐を見出すことが、絶望

のもっとも著しい徴候であることを徹底的に書かなければならない。1
 

 

La première lettre dřEn Direction du désert (Sabaku ni mukatte, 『砂漠に向かっ

て』 ), un essai daté de 1952, abonde en descriptions et a des allures de fragment 

romanesque. Il ne fait aucun doute que la tentation dřécrire un roman, et de marcher 

dans les pas des auteurs quřil encensait (Dostoïevski ou Sartre pour ne citer quřeux), a 

dû réapparaitre à de nombreuses reprises. Mais peu importe le nombre de fois où il aura 

probablement essayé, aucun écrit ne prendra jamais la forme romanesque. En réalité, le 

détour par la fiction ne pouvait être plus éloigné de son objectif dřécrivain, et son 

écriture ne pouvait prendre un autre visage que celui dřessais personnels. Il est probable 

quřil nřaurait jamais pu imaginer un personnage autre que lui-même (« Ceux-ci seront 

aussi des avatars à moi »). En attendant, il continue à exercer sa plume : « Récemment, 

je poursuis sans changement le premier but que jřavais en venant en France. Continuer 

les recherches philosophiques, me polir en tant quřécrivain. [...] La décision de me fixer 

comme écrivain est encore plus ferme.
2
 » Une détermination quřil formule de manière 

réitérée : « Je cherche à maintenir et à développer mon travail en tant quřhomme de 

lettres, et pour cela, aucun effort nřest trop grand.
3
 » 

 

Parce que son écriture le figure toujours tourné vers lui-même, on oublierait 

presque que Mori est grand voyageur. Même ses graves problèmes de santé ne lřont pas 

empêché de voyager à lřautre bout du monde la dernière année de sa vie. Les voyages 

                                                
1
 PC, p. 140. 

2
 DD, p. 308-309. 「最近ずっと変わらずに私はフランスにやってきた最初の目標を追求している。哲学

的研究を続けること、著述家として自分をみがくこと。〔…〕著述家として自己を定着する決定が、なお一

層堅固になった。」 
3
 DD, p. 344. 「私はものを書く人間としての自分の仕事を維持し、成長させたいと望んでいるし、その為

になら、高くつき過ぎるものは何もない。」 
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quřil dépeint dans ses œuvres ont sans aucun doute contribué grandement à leur succès. 

Sřil avait vraiment pu « sortir de lui-même », il aurait pu donner naissance à une 

littérature de voyages riche et véritablement passionnante. 

 

Le premier grand voyage relaté dans ses écrits est lřItalie où il se rend en 1953. 

Entre un séjour à Gênes et Ravennes, il reste longuement à Florence. Ville de la 

Renaissance italienne, mais aussi ville où Rilke écrivit ses fameuses lettres, que Mori a 

traduites en japonais. Les églises italiennes seront toujours un lieu de visite privilégié, 

car il peut y contempler les œuvres dřart chrétiennes dans leur environnement 

« naturel », comme les fresques dřAngelico ou les peintures de Giotto. Mais il peut 

également admirer les œuvres des grands sculpteurs italiens, Michel-Ange ou Donatello. 

Entre ces peintures et ces statues une force différence se dégage. La force dřun esprit 

pur porté par sa foi sřoppose à celle dřun esprit qui jaillit de la chair : la Renaissance est 

en marche. Lřhomme a retrouvé son corps après ces longs siècles passés à le cacher : 

cřest un corps qui ne rabaisse plus la pureté de lřâme, mais qui lřincarne toute entière. 

La perfection des surfaces, des proportions, des gestes représente le « Beau », le 

« Bon », le « Vrai » de son esprit. Il est redevenu un, et il se montre en pleine lumière. 

Mori, doué dřune grande sensibilité, goûte cette « adoration »
1
 pour lřidéal de 

lřhomme de manière infiniment profonde. Cela avec dřautant plus dřintensité quřil 

lřavait entrevue pendant ses études, au Japon, en lisant les moralistes du dix-septième 

siècle, mais dans une dimension toute spirituelle, toute conceptuelle, ou historique. En 

Europe, en Italie, il lřa voit en revanche dans sa réalité physique. 

Après lřItalie, il séjourne en Angleterre, à Londres, pendant le mois de décembre 

1953. À la National Gallery, devant « LřAgonie au jardin des oliviers » du Greco, Mori 

est aspiré par les sensations de son voyage en Espagne un an et demi auparavant, lřété 

1952 : il était allé jusquřà Cordoue en Andalousie. Mori avait été frappé par la 

dimension corporelle et sensorielle de lřhomme. Cřest cet aspect quřil voit représenté 

dans les « regards vides » des toiles du « Grec » espagnol : lřhomme qui sřélève à 

lřesprit par les sensations, à la spiritualité par ses passions. LřItalie et lřEspagne 

lřappellent vers la Grèce, mais Mori craint quřil ne soit pas « prêt ». Une peur semblable 

                                                
1
 SFB, p. 69. 
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à celle quřil a vécu pendant son voyage vers la France lřassaille
1
. Un nouveau désir 

repoussé au cœur de lui-même pour un moment. 

En 1957, Mori passe quelques semaines du mois dřavril en Allemagne, où il 

sřarrête à Cologne, Lunebourg, Hanovre, mais surtout Lübeck, quřil préfère, ayant 

développé une urbanité plus importante à cause de son histoire. Mori a été touché dans 

sa jeunesse par la culture allemande, par un « esprit qui touche directement le peuple », 

comme chez Luther. Il compare les cathédrales allemandes aux cathédrales françaises. 

À Notre-Dame de Paris, Chartres, Lens, Laon, Mori donne une beauté « organique », 

« végétale », « issue de la terre », telle que Rodin les caractérise dans son ouvrage 

destiné à rappeler le charme de ces bâtiments que le XIX
e
 siècle a laissé péricliter. Les 

églises allemandes Ŕ Saint-Pierre, Sainte-Marie de Lûbeck, la cathédrale de Cologne Ŕ 

quant à elles sont géométriques, en briques, elles ont une beauté « structurelle »
2
. Et la 

musique est bien plus présente dans les églises en Allemagne par rapport aux églises 

françaises
3
. Il passe un certain temps près de la Baltique, cette « Méditerranée du 

Nord »
4
, puis rentre en longeant lřElbe. Dès son retour à Paris, il ressent le besoin 

dřaller à Chartres, comme pour effacer la géométrie allemande par lřorganique français.  

Puis, en juillet, avant son grand voyage en Grèce, il retourne en Angleterre. Il 

sřoctroie une « mise en condition » au British Museum devant les frises du Parthénon et 

les autres vestiges grecs qui y sont conservés. Il est admiratif de la conquête de la nature 

puis de la soumission à la divinité qui y est représentée, de lřesprit humain qui sřaffirme 

contre la bestialité dans le combat contre les centaures
5
. Le combat des Amazones 

contre les hommes montre lřopposition des deux sexes, et pas simplement leur 

différence
6
. Au British Museum il découvre que la Grèce fut la période où lřhomme a 

pris conscience de lui-même, mais comme le transmettent les tragédies grecques, cřest 

aussi un combat permanent
7
. 

 

                                                
1
 SFB, p. 93. 

2
 SF, p. 204. 

3
 SF, p. 238. 

4
 SF, p. 220-221. 

5
 SF, p. 295. 

6
 SF, p. 289-290. 

7
 SF, p. 299. 
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Enfin vient le voyage tant attendu en Grèce, en automne 1957. La Grèce nřest-elle 

pas lřorigine de lř« homme » occidental ou de son mythe ? Il voyage environ trois 

semaines avec un professeur spécialiste de la Grèce, « Murakawa-san »
 1

. Il passe par 

Venise, la Porte de lřOrient, qui à ses yeux sřexprime toute entière en la basilique San 

Marco. En Grèce, il voit les civilisations minoennes et mycéniennes sřextraire de la 

nature violente. Le mythe du Minotaure symbolise la victoire grecque sur Minos
2
. 

Lorsquřil revient en France, il a lřimpression de comprendre davantage lřhéritage grec 

dans la culture européenne contemporaine, mais il est conscient que la « Grèce » elle-

même nřexiste quřau travers de la culture européenne : si lřon ne comprend pas lřun, on 

ne comprend pas lřautre. Il voit dans la civilisation grecque lřhumain qui se construit à 

partir de lřinhumain. Pour Mori, la Grèce nřexiste plus que comme une nostalgie, une 

pureté inatteignable aujourdřhui. Elle est trop « pure ». Pour lui, saint Augustin 

constitue la limite infranchissable entre notre monde qui commence au Moyen Âge et 

celui de lřAntiquité, qui ne nous appartient plus. 

 

Entre ces voyages, Mori retourne toujours à Paris, près de Notre-Dame. Tsuji 

Kunio (辻邦夫)
3
 nous permet dřentrer dans son environnement quotidien. Ami des 

Sekiya, il a découvert les écrits de Mori quand celui-ci était en France. Il ira à son tour 

en France en automne 1957. Il raconte sa première rencontre avec Mori Arimasa à Paris. 

Ce dernier, tout en louant un appartement à Ivry, dédié au repos, avec son bureau, une 

cuisine et une chambre à coucher, habite alors dans un hôtel du quartier de lřAbbé de 

lřépée. 

 

La vie de pensée et de lecture de Mori était là, telle quelle, avec ces livres 

entassés, chaotiquement, dans la fumée de cigarette qui tournoyait, lui donnant 

une atmosphère démoniaque. Les rideaux de tulle souvent évoqués dans ses 

textes, étaient un peu noircis, et rendaient morne la lumière de Paris qui passait 

                                                
1
 SF, p. 323. 

2
 SF, p. 328. 

3
 Tsuji Kunio (1925-1999) est un romancier spécialiste de littérature française. Il fit ses études à 

lřUniversité de Tôkyô sous le même « maître » que Mori, Watanabe Kazuo, où il fit des recherches 

sur Stendhal. Sa femme étudiait lřart, et ils vinrent tous les deux passer plusieurs années en France, 

entre 1957 et 1961. 
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au travers. Je me souviens avoir entendu avec un fort sentiment de promiscuité 

temporelle lřexplication quřautrefois, Rilke habitait dans lřhôtel juste en face.
1
 

 

Une montagne de livres entassés, parmi lesquels lřon retrouve les grandes 

influences de Mori : Alain, Proust (Le Temps retrouvé), Rilke (les Lettres de Malte 

Laurids Bridge), Kant (la Critique de la raison pure), Heidegger (Être et Temps), 

Aristote, et bien sûr, Pascal et Descartes… Lřordre nřest pas le fort de Mori dans sa vie 

privée : une autre montagne, de mégots celle-ci, sřélève dans le cendrier. Il faut faire de 

la place pour boire le thé. Quelque part est posé, immobile, un buste en bronze dřAlain, 

fait par son ami le sculpteur Takada Hiroatsu. 

 

La carrière dřécrivain de Mori commence en 1957 avec le premier volume de Sur 

les Fleuves de Babylone (Babiron no nagare no hotori nite, 『バビロンの流れのほとりに

て』). Cette fois avec ses propres textes, il rappelle doucement sa présence au Japon, et 

nombreux sont les intellectuels aux aguets qui lřenvient, comme Nakamura 

Shinřichirô (中村真一郎)
2
 : 

 

À partir de ce moment, lřon voyait apparaitre dans les revues les textes de Mori, 

lyriques et à la fine psychologie, de ses méditations philosophiques dans un 

style de récit de voyage. Cřétait une opération de reconstitution globale 

jusquřau fond de lřâme de Mori qui était déjà reconnu comme chercheur en 

philosophie, et même sřil écrivait déjà des expériences intérieures, lui qui tentait 

dřécrire purement avec la psychologie, il y avait le charme de sa première 

rencontre avec les sensations dans la vie occidentale. Je comprenais que cřétait 

pour cela quřil ne rentrait pas, et en lisant plusieurs fois ses textes épistolaires, 

                                                
1
 Tsuji Kunio (辻邦夫), Mori arimasa (Mori arimasa, 『森有正』), Chikuma, 1980, p. 19. 「审内は本

が乱雑にうず高く積みあげられ、つねにタバコの煙がたちこめ、思索と読書にふけっている先生の日常

が、そのままデモーニッシュな感じで示されていた。先生の文章によく出てくる紗のカーテンは、やや薄

汚れてそれをとおして入ってくるパリの光も、同じく薄暗く、どんよりしていた。向いのホテルにリルケがか

つて住んでいたという説明を、私は、ひどく近い時代のことのように聞いた記憶がある。」 
2
 Nakamura Shinřichirô (1918-1997) est un poète et romancier japonais. Il fit des études sur Nerval à 

lřUniversité de Tôkyô. Il crée avec dřautres étudiants le groupe « Matinée poétique » (マチネ・ポエテ

ィク). 
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jřétais gagné par le respect de Mori qui accomplissait une maturation 

extrêmement rapide si loin en Europe.
1
 

 

Cřest pour lřévocation talentueuse de ses expériences vivantes quřil fait en France 

et en Europe que les lecteurs vont peu à peu jurer fidélité à Mori. Et leur nombre sera 

croissant. Car sřil relate simplement sa propre vie (les Japonais nřont-ils pas toujours eu 

un faible pour les expériences personnelles ?), les sensations quřil raconte sont 

nouvelles et fraîches, pleines de vie. Sřil nřa pas choisi dřécrire de la fiction, le tableau 

où sřalignent côte à côte lřidéal et le pittoresque ne peuvent que séduire les aficionados 

de la culture européenne au Japon. Il est néanmoins probable que ses propres réflexions 

philosophiques qui ponctuent les textes ici et là contribuent à créer un voile dřobscurité 

et de lourdeur qui empêcheront ses œuvres dřatteindre un très large public. Des récits de 

voyage agrémentés de ses connaissances dans la culture occidentale lřauraient sans 

doute propulsé comme un « nouveau » Kafû (celui de la première période). Mais Mori 

nřécrivait pas du Kafû. Tourné vers lui-même, il a finalement sculpté son propre style. 

 

Au début du mois de juillet 1958, il fait un bref séjour en Belgique, à Bruxelles, à 

lřoccasion dřun colloque auquel il participe. Il y rencontrera quelques érudits qui lui 

feront forte impression (Bugby). Il visite également la maison dřÉrasme. Par la suite, il 

ne quittera plus la France pendant plusieurs années.  

En effet, sa fille est maintenant auprès de lui, et il va bientôt se remarier. 

 

Au début de lřannée 1958, il déménage du Quartier Latin à la porte dřIvry, et 

achève sa procédure dřattachement à lřéglise réformiste française
2
. Sa fille Toshiko 

                                                
1
 Nakamura Shinřichirô (中村真一郎), « M. Mori du département dřétudes françaises » (« Futsubun 

kenkyûshitsu no Mori san », 「仏文研究审の森さん」), MAZ, I, Annexe n° 1, p. 5. 「その頃から雑誌に、

森さんのあの抒情的なそして心理的にきめの細かい、旅行記風の哲学的考察の文章が、見られるよう

になってきた。それは既に哲学研究家として一家をなしてきた森さんの、魂の内奥に至るまでの全面的

組みかえという操作であって、従来から内面的体験に執していたとはいえ、純粋に心理によって語ろうと

していた森さんが、感覚というものに西欧生活のなかではじめて出会った、という趣きがあった。これでは

帰ってこられないわけでだ、と私は納得し、そしてそれらの書簡体の文章をくりかえして読みながら、遥

かのヨーロッパで急速に成熟をとげつつある森さんに畏怖の念を抱くようになった。」 
2
 Le rattachement de sa fille ne pourra se faire à cause de problèmes dřordre administratif. En 

conséquence, celle-ci sřéloignera de la croyance de son père. 
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arrive comme prévu du Japon auprès de lui. Elle suivra deux ans dřapprentissage du 

français dans une école de langue avant dřintégrer lřécole primaire en dernière année. 

Plus tard, elle obtiendra un master de psychologie avant de sřinscrire en doctorat. Elle 

laisse également des études sur le théâtre japonais (Kinoshita Junji). La relation entre le 

père et la fille semble avoir été très fusionnelle, et cela se révèle jusque dans certains 

textes de Mori qui pourtant ne parle pas souvent de ce qui se rapporte à la sphère de ses 

relations privées. 

 

Peu à peu et au moins dans sa dimension extérieure, sa vie a tout de même pris 

racine dans ce pays étranger : 

 

Presque la totalité de ma vie prend la même forme que quand jřétais à Tôkyô. 

Les cours, les articles, les sorties avec les amis, la paroisse de Port-Royal, la 

musique, tout est devenu pareil. Après avoir monté la bibliothèque, même ma 

chambre était quelque peu ressemblante. Ainsi, je sens enfin réellement que je 

suis venu à Paris. 

生活の殆ど全部が東京にいた時と同じかたちになった。授業、原稿、友人との

つき合い、ポール・ロワイヤル教区員、音楽、すべて同じになった。本箱を組

み立てたら、部屋の様子まで何だか似てきた。これで自分が、パリに来たという

ことが、九年目になってやっと实感になった。1
 

 

Mori serait-il allé jusquřà se faire nationaliser Français ? Ŕ quoi quřil en soit, il ne 

lřaura finalement pas fait
2
. Et il faut dire que cette perspective sřest plutôt éloignée à 

mesure que son séjour sřétendait. 

La dixième année commence avec le retentissement des cloches de la cathédrale 

de Strasbourg quřil entend à la radio
3
. Il publie la première suite à son ouvrage, Sur les 

Fleuves (Nagare no hotori nite, 『 流れのほとりにて』). 

Lřautomne 1959 le voit passer des vacances à Sommières chez un ami, où il avait 

déjà été en 1956. Il y vient avec sa fille. Mori partage son temps de vacances entre 

                                                
1
 SF, p. 429. 

2
 Katayama Kyôřichi, Dans quelle direction mourir ?, op. cit., p. 142. 

3
 PC, p. 75. 
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lectures (Agrippa, Bourdalou, Kafka…) et les visites des vestiges romains de la région. 

Si la ville existait déjà à lřépoque romaine (Submidrium), elle ne conserve elle-même 

que son ancien château fort du Moyen Âge. 

 

En 1960 il loue un deuxième appartement dans le V
e
 arrondissement de Paris, 

avec vue sur le chevet de la cathédrale Notre-Dame. Cřest comme un rêve qui se réalise. 

À peine y emménage-t-il, que les grands marronniers, dans lřombrage desquels il avait 

pour habitude de sřabriter et de se reposer, sont tous coupés. Le choc est grand (nřavait-

il pas fait des pieds et des mains pour obtenir son nouveau logement donnant sur le 

parc ?), mais quelques jours plus tard de petits arbres sont replantés
1
. 

En 1961, alors âgé de 51 ans, il se remarie avec une Française, qui a elle-même 

une fille. Cette nouvelle union que contracte Mori se révèlera être un second échec : des 

problèmes de famille surviennent dès 1963
2
. Le divorce quant à lui ne sera prononcé 

quřen 1972. 

En 1963, il voyage en Dordogne à Montignac, y visite les grottes de Lascaux, puis 

se rend à Castellane, dans les Gorges du Verdon. Il reçoit sa sœur qui passe un an en 

France
3
.  

 

                                                
1
 NDE, p. 12-13 

2
 DD, p. 193. 

3
 « Lorsque nous avons demandé un peu inquiets à mon frère si nous ne le dérangions pas dans son 

travail, lui nous répondit en souriant : "Mais non, cette année je ne fais rien, jřai lřintention de 

mřamuser. En plus vous êtes ici… Ça va, ça va !" Il avait un visage qui nřexprimait pas du tout la 

gêne, très content. Cřest certain que notre séjour dřun an lřa mis en retard dans son travail. Mais 

lorsque je pense au fait que le jour où nous devions nous dire adieu est venu à une vitesse inattendue, 

je suis reconnaissant à cette année à Paris pour mřavoir laissé des graines de souvenirs innombrables. 

En regardant la chronologie de mon frère et en cherchant vers cette époque dans son journal traduit 

par M. Ninomiya Masayuki et publié après sa mort, les années 1962-1963 sont presque vierges et 

rien nřy est écrit. Il est clair par là que mon frère a passé cette année dřune façon différente dřà son 

habitude. » 「兄は、私たちが仕事の邪魔をしているのではないかと、心配してきいた時に、「いいえ、僕

はその一年は何もしないで、あそぶつもりですよ、あなた方が来ている事だし。大丈夫、大丈夫」とにこ

にこ笑った。何の気づまりさも感じさせない、うれしそうな顔だった。その一年の私たちの滞在が仕事を

おくらせた事はたしかだったと思う。だが、こうやって思いがけなく早く地上の別れを告げ合わねばなら

ない日がやって来た事を思う時、あのパリの一年は限りなく思い出の種を私に与えてくれたものであった。

兄の作品の年表を見、また最近二宮正之氏によって邦訳された未発表日記のその頃のところをさがし

見ると、一九六二年と六三年は、ほとんどブランクで何も書いていない。兄が、いつもと違った気分であ

の一年を過ごした事がその事によってはっきりわかる。」 (Sekiya Ayako, op. cit., p. 236.) 
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Depuis que jřai voyagé en Grèce en 1957, et si lřon exclut le court séjour en 

Belgique, je nřai pas une seule fois quitté la France. Ces six ans où je nřai pas 

bougé contrastent avec les sept années précédentes où jřai voyagé un peu 

partout comme ensorcelé par les choses. Et puis, en réalité, jřai presque 

complètement perdu le désir de voyager. À la place, ma vie sřest remplie en 

étant à Paris, et elle en est venue à se remplir de beaucoup de problèmes. Ma 

fille est venue du Japon. Je me suis marié à une femme que je fréquentais 

depuis longtemps, et ainsi ma fille a eu une petite sœur. Jřai acheté un 

appartement, et mon travail est devenu de plus en plus complexe. 

一九亓七年夏ギリシャの旅に出てから、ちょっとベルギーへ出かけたことをの

ぞいては、僕は一度もフランスを出たことはなかった。この六年間、凝っとして

いたことは、それに先立つ七年間、ものに憑かれたように方々歩きまわったこと

と対照的である。そして、事实、僕は旅行する意欲を殆ど喪失していた。その

代わり、僕の生活はパリに居たままで多忙になり、多くの問題を孕むようになっ

た。娘が日本からやって来た。長く交際していた女性と結婚し、娘には妹がで

きた。アパートも買い、仕事もだんだん複雑になってきた。1
 

 

En est-il fini des voyages à lřétranger ? En septembre, il fera un nouveau voyage 

en Italie qui le verra principalement visiter la capitale. Fatigué, il a lřimpression de voir 

la ville avec les yeux las des habitants. Il y sent une sérénité, un calme quřil nřy a pas à 

Paris. À Rome, lřart des Grecs a été transformé en une technique. Une pratique de la 

géométrie et de la grandeur (le Colisée et les thermes de Caracalla entre autres), car 

lřintérêt des Romains est pratique, la vie organisée. Cřest aussi la ville où des apôtres 

ont été exécutés : Pierre, Paul. Nombreuses sont les églises quřil visite (la basilique 

Santa Maria in Cosmedin, San Giorgio in Velabro, Santa Sabina…). Il nřoublie pas le 

Vatican et ses musées. Rome est une ville à la longue histoire, mais qui le mène aussi à 

lui-même : tous les chemins mènent à lui-même, pense-t-il. À la Chapelle Sixtine, il 

redécouvre en vrai tout ce quřil avait vu en photos dans lřun des gros albums dřart 

occidental que sa famille possédait à Tôkyô. Partout, cřest lui-même quřil aperçoit. 

                                                
1
 DD, p. 197-198. 
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Il publie Aux Portes de la citadelle (Jômon no katawara nite, 『城門のかたわらに

て』), son troisième essai personnel qui conclut la première partie de la série Sur les 

Fleuves de Babylone. 

 

Selon ses proches à Paris, peu de personnes remontent une deuxième fois dans la 

voiture que conduit Mori. En mai 1964, sa conduite finira par lui faire faire un accident 

qui le contraindra à payer des indemnités pendant de longs mois. 1965 est une année 

tout aussi dure
1
, quřil passe à se battre contre lui-même, « son ennemi »

2
. 

 

En ce moment [1967], jřai lřimpression de plus en plus forte que mon vrai 

travail à Paris ne va commencer quřà mes soixante-dix ans. [...] Mais je suis 

heureux de pouvoir croire que tant que ma vie continuera, je serai sur le bon 

chemin. Voyez les jeunes platanes sur la place derrière le chevet de Notre-Dame. 

Dans vingt ans, ces arbres deviendront grands, et leur ombre couvrira toute la 

place. Je me rappelle les feuillages denses de ces marronniers. Je me suis 

souvent réfugié sous leur ombre dans ces jours difficiles... On ne ressent pas du 

tout la croissance des jeunes arbres. Mais on ne peut pas non plus arrêter sa 

progression. 

近頃になって、パリでの私の本当の仕事は七十歳になってからしか始まらない

だろうという印象を、段々強く持ち始めている。〔…〕しかし、私の人生が続く限

り、自分が正しい道にあると信ぜられるのは嬉しいことである。ノートル・ダム寺

院の外陣部の背後の広場にある、あのプラタナスの若木を見るがよい。二十年

も経てば、これらの樹木は大木となって、陰が広場を全部覆うであろう。私は葉

の密生したあのマロニエの木の茂みを思い出す。その陰に、あの苦しい日々、

しばしば逃れたものであった…。若木の成長は全然知覚されはしない。ただそ

の進行するのを押し止めることも出来ない。3
 

 

Les arbres sont un élément naturel qui apparait fréquemment dans les écrits de 

Mori. Du chêne debout en vue de sa maison à Tôkyô aux marronniers (puis aux jeunes 

                                                
1
 DD, p. 238. 

2
 DD, p. 243. 

3
 DD, p. 311. 
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arbres) du chevet de Notre-Dame, la pensée de Mori trouve une affinité particulière 

avec cette existence végétale. Dans leur solitude ou leur rassemblement, ils représentent 

comme une métaphore ce quřessaye de penser Mori. Il y a aussi une part de végétal en 

nous dit Mori
1
, et sa vie à Paris a elle-même quelque chose de végétal

2
. 

 

En 1970, il publiera En Direction du désert (Sabaku ni mukatte, 『砂漠に向かっ

て』), essai avec lequel il conclura sa série relatant chronologiquement sa vie en Europe 

jusquřen 1967. Il aura prévu dřen écrire une suite, mais celle-ci ne verra jamais le jour 

(un brouillon sera retrouvé après sa mort). 

 

Voilà seize ans que je suis venu à Paris, et jřai lřimpression dřavoir un peu 

compris les perspectives de ma vie et de mon travail. Ce que je veux dire, cřest 

que jřai compris que comprendre la France, comprendre lřEurope, ne sont plus 

des problèmes. 

パリに来て十六年、自分の生活と仕事の目処が尐し判りかけてきたようである。

というのは、フランスが判るとか、ヨーロッパが判るとか言うことは殆ど問題では

い、ということが判りかけてきたからである。3
 

 

Que lui aura apporté cette période concentrée sur la France et lřEurope ? Peut-être 

plus un enfermement quřune ouverture. Malgré des essais dřune qualité certaine, ceux-

ci ne pénètrent guère plus loin que la couche « mythique » de la culture européenne, et 

Mori semble vouloir voir lřimage de la France quřil se fait plutôt que voir la France qui 

elle est en train de changer. Dans ce sens, on peut dire que le « contact avec les choses » 

en Europe nřa jamais eu vraiment lieu, et quřil est resté prisonnier dřun mythe et dřun 

discours appris bien longtemps auparavant, au Japon, et qui sřest enrichi ou renforcé en 

France. 

Par le passé au Japon, il était tourné vers lřEurope. En France, il sřétait 

progressivement tourné vers lui-même, et y avait découvert le Japon. Plus les années 

                                                
1
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 62. 

2
 PC, p. 32. 

3
 DD, p. 261. 
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avaient avancé, plus la présence du Japon en lui, devant lui, se faisait prégnante et 

imposante, attirante. 

À partir de ce moment-là, ni ses publications originales, ni ses voyages ne vont 

cesser. Mais lřesprit de Mori se sera tourné définitivement vers le Japon. 
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3. LE RETOUR, PUIS LE DÉPART 

 

 

Mori était retourné pour la première fois au Japon en 1955. Cřest à cette occasion 

quřil se rend pour la première fois compte, « objectivement », quřil est vraiment né et a 

grandi au Japon
1
. Il exprimait lřimpression que lui avaient laissée ces premières 

retrouvailles en citant un poème japonais ancien
2
. Chez Mori, la réalité se confondait 

volontiers avec le mythe. Dans un rêve en 1967, Mori sřest vu se plaindre à Mao Zetong 

que le Japon nřa jamais rien inventé. Celui-ci lui répondit : « Alors rentre vite dans ton 

pays »
3
. Mori Ôgai et Nagai Kafû sont aussi retournés au Japon après avoir été attirés en 

Occident. Mori se compare à eux, bien quřil lise dans leur attitude son propre objectif : 

faire fleurir à partir de la société japonaise et avec ce quřil a découvert en Occident 

(lř« expérience ») une civilisation au Japon… 

Mais cřest aussi quřil y a été invité. Il avait dès 1965 répondu affirmativement à la 

commande de plusieurs revues pour des articles. 

Avec ces véritables retrouvailles, il va se rapprocher à nouveau dřanciennes 

connaissances, se réapproprier un ancien mode de vie. Son œuvre personnelle elle-

même a pris progressivement une forme nouvelle : la comparaison Europe-Japon. Mais 

ses écrits nřauront quřun impact marginal à cause de leur contenu. À lřimage dřun Japon 

intemporel est confrontée une image déjà condamnée dřune Europe idéalisée. Mori, qui 

compare ici lřOccident quřil a appris au Japon et le Japon quřil a appris en Europe 

montre que malheureusement le fait de « tout miser » sur son « expérience » sřest avéré 

infructueux. Mais au Japon, ce sont surtout des amis, lřorgue et son activité religieuse 

quřil retrouve, et qui vont finir par éclipser tous les autres problèmes dřordre 

philosophique ou interculturel. Mori est redevenu pleinement le « serviteur de sa 

Majesté lřempereur »
 4

. Une certaine forme de patriotisme, non ostentatoire mais 

                                                
1
 SFB, p. 120. 

2
 SFB, p. 123-124. 

3
 DD, p. 305. 

4
 « Ce soir, il y a une réception pour lřanniversaire de lřempereur. Je suis le Directeur de la Maison 

du Japon, je suis le serviteur de Sa Majesté lřempereur, je vais y assister. » 「今夜、天皇誕生日のパ

ーティがある。僕は日本館の館長であり、陛下の役人であるから、出席する。」  (JN, XIV, p. 500) 
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intérieur, lui avait finalement permis de passer vingt ans en France, dans un 

« bathyscaphe ».   

 

3.1. Le « retour » au Japon 

 

Le 1
er
 octobre 1966, Mori retourne après onze années dřabsences au Japon. Il y est 

chaleureusement accueilli. Il donne plusieurs conférences sur son expérience en France : 

« En rentrant dřEurope » (« Yôroppa yori kaerite », 「 ヨー ロッパよ り帰 りて 」 ) à 

lřInternational Christian University (plus bas « I.C.U. ») de Mitaka (三鷹) et « Une 

tranche de vie à Paris » (« Pari no seikatsu no ichidanmen », 「パリの生活の一断面」) à 

lřInstitut franco-japonais (日仏学院) de Tôkyô. 

Son emploi du temps est densément rempli, et il ne reste pas uniquement à Tôkyô. 

Il va à Kyôto et Nara. Un pèlerinage pour (re)découvrir le centre de la culture japonaise 

traditionnelle, de laquelle il sřest rapproché au travers de lřenseignement du japonais ? 

Les éditions Shôbunsha publieront lřannée suivante des entretiens qui auront lieu lors de 

ce séjour, Langue, choses, expérience : recueil d’entretiens avec Mori 

Arimasa  (Kotoba, jibutsu, keiken mori arimasa taiwa shû, 『言葉 事物 経験 森有正対

話集』)
1
. 

Il repart pour la France le 19 novembre. Il publie cette même année « Un coin de 

Tôkyô » (« Tôkyô no ichisumi », 「東京の一隅」) dans la revue Tosho. 

 

En parallèle de sollicitations pour des entretiens, les revues vont lui commander 

de nombreux textes. En 1967 parait Lointaine Notre-Dame (Harukanaru nôtorudamu, 

『遥かなるノートル・ダム』), un recueil dřarticles pour lequel il recevra le prix littéraire du 

Ministère de la Culture du Japon lřannée suivante (1968). Cřest le premier de ses 

recueils dřessais qui redonneront une place centrale au Japon et à sa culture telle que la 

voit Mori. En 1969, paraitra un nouveau de ces recueils, Sous le Ciel du voyage (Tabi 

no sora no shita de, 『旅の空の下で』) et en 1972 le dernier qui paraitra de son vivant, 

                                                
1
 Avec Hotta Yoshie (堀田善衛), Takeda Taijun (武田泰淳), Ôe Kenzaburô (大江健三郎), Kinoshita 

Junji (木下順二) et Maeda Yôichi (前田陽一). 
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Les Arbres dans un ruissellement de lumière (Kigi ha hikari wo abite, 『木々は光を浴び

て』). 

 

Sřil ne pose pas la plume, il nřarrête pas non plus de voyager. Cependant, cřest 

maintenant moins lřEurope qui lřattire, que le Moyen-Orient et lřAsie. En été 1968, 

Mori se rend ainsi en Afghanistan. Il a prévu de voir les grands Bouddhas de Bâmiyân 

(détruits en 2001). Il est finalement contraint dřy renoncer, car il nřarrive pas à obtenir 

de billets pour les transports sur place le temps de son séjour. Il visitera néanmoins les 

musées de Kaboul et les montagnes de lřHindu Kush. Il semble sřintéresser 

particulièrement à lřart gréco-bouddhique
1

. Il passe ensuite par lřInde, et par le 

Cambodge, avant de passer un moment au Japon. Il rentre en France cette fois-ci en 

passant par le Mexique. 

En 1970 Mori voyage à nouveau en Inde, où il sřest déjà rendu en 1967 et en 1968 

(sur le trajet vers le Japon). Il visionne un film avant son voyage. Il fait dřabord un 

crochet par Rome, des escales à Tel-Aviv et Téhéran, avant de séjourner à New Delhi 

puis Calcutta. Il veut en savoir plus sur le bouddhisme primitif et sřapprocher de la 

nature de lřInde. Le Gange est un autre grand fleuve que va longer Mori. Il cherche à 

découvrir de nouveaux « lieux saints »
2
. 

Sřil nřest pas retourné au Japon en 1967, Mori retrouvera son pays natal tous les 

ans à partir de 1968. Cřest à peu près à ce moment-là quřil sřoffre les services dřune 

dactylo, Diane Doriaze (elle est une ancienne trapéziste et hôtesse de lřair). 

Chaque année les séjours de Mori au Japon sont occupés principalement par des 

cours intensifs quřil donne à lřI.C.U, dont il devient en 1969, à 58 ans, professeur invité. 

Il intervient également dans dřautres universités. Ses cours ont pour thème la 

philosophie française (Pascal, Descartes…), son ancien thème de prédilection, mais il 

nřhésite pas non plus à organiser des séminaires dřordre plus « interculturel », nourris 

par ses connaissances acquises en France sur le Japon. De ce type de cours intensifs à 

I.C.U. en 1970 et 1971 naitra finalement son essai culturel « majeur », Expérience et 

Pensée (dřabord paru dans Shisô entre 1970 et 1972), dont nous pourrons apprécier 

                                                
1
 SCV, p. 66-67. 

2
 DD, p. 358. 
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toute la complexité dans la quatrième partie de ce travail. En 1972, il donne une série de 

cours sur lřexistence et la société en 1972
1
, dont il veut tirer une suite à Expérience et 

Pensée, qui finalement ne verra jamais le jour. Il donne à peu de choses près le même 

cours à lřInalco, sous le titre « Introduction à la pensée japonaise ». 

Lřété 1972, Mori séjourne à Hokkaidô. Il y fait un malaise et est admis à lřhôpital 

de Sapporo où il passe deux semaines. Il y rencontre des étudiants et ils lisent ensemble 

des textes de philosophie (le Proslogion dřAnselme par exemple
2
). Cet événement 

apparaît comme une charnière dans la vie de Mori. 

Après 1972, Mori montrera plus rarement de lřintérêt pour la philosophie. Est-ce 

son mauvais état de santé qui lřécarte de la philosophie ? Il sent la mort sřapprocher, 

comme en témoigne son journal, et commence à faire le tri dans ses activités, à vouloir 

achever les choses quřil nřavait pas terminées. La religion et lřorgue sont les choses qui 

prennent alors le plus dřimportance à ses yeux. 

 

3.2. L’orgue 

 

Si cette vie chrétienne sřest cultivée dans la lecture, comme nous le montre 

lřabondante production de textes de Mori, elle sřest aussi épanouie dans la musique. 

Mori est un joueur dřorgue amateur, mais expérimenté, quřil pratique depuis sa plus 

tendre enfance. 

 

Sa mère lui avait enseigné le piano. Lorsquřil voulut se mettre à lřorgue, cřest 

Kusakawa Nobuo (草川宜雄 ) qui le forma (il étudie Bender, Lemens, Reinhart). 

Pendant la guerre, Mori ne se sépare pas des œuvres complètes de Bach. Il sřentraine et 

joue alors de lřorgue dans les chapelles de Meijigakuin (明治学院), Aoyamagakuin (青

山学院) et Rikkyôgakuin (立教学院). Lorsquřil habite à YMCA, il joue avec Yoshikawa 

Matsu (吉川需). 

                                                
1
 NDE, p. 53. 

2
 NDE, p. 143. 
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À Paris, il joue Bach et des musiques grégoriennes (dont il a pris le goût à lřéco le 

catholique). Mori sřy entraine dans un studio bon marché du VI
e
 arrondissement, rue de 

Rennes. Takada Hiroatsu, artiste et ami, est un jour venu le voir jouer dans ce studio. Il 

y découvre un Mori expressif et sentimental. Cřest ce quřaime Mori dans les arts, quřil a 

largement découverts à Paris, et particulièrement la musique, quřil connaissait déjà bien 

avant. Il a toujours aimé lřorgue et cřest un véritable plaisir pour lui de jouer. 

La musique le relie à sa mère. Non seulement elle jouait elle-même, mais elle lui 

avait enseigné son instrument lorsquřil nřétait encore quřun enfant. Parfois, jouant de la 

musique, il sent même sa présence derrière lui. 

Mais il savoure surtout un plaisir très personnel. Il devient quelquřun dřautre dit-il. 

Mais ne devient-il pas lui-même ? La musique lui donne « une union, une harmonie 

intérieure » (内的な一致あるいは和合)
1
. Elle est une fenêtre qui donne sur son intérieur, 

et elle « entre à partir de là comme un courant qui apporte quelque chose dřultime et 

unifie son intérieur et lřextérieur
2
 ». Mori rapproche cette attirance pour la musique de 

son attirance pour Rilke ou Baudelaire. 

Et cřest peut-être ce qui le hante le plus dřailleurs, que son jeu soit trop 

émotionnel. Car la musique de Bach nřest rien de moins quřimpulsive (lřorgue est 

mécanique, il est impossible de rendre la sensibilité du toucher comme au piano). Elle 

existe comme chose à lřextérieur, qui a sa propre histoire et son propre développement. 

Le « son » pour le musicien est comme les « mots » pour le poète. 

Mori a tendance à accélérer le tempo. Selon ses professeurs dřorgue, cela est dû à 

un bras gauche plus faible que le droit. Mais cela révèle aussi la tendance à 

lřaccélération de Mori, sa tendance à lřexagération. 

Alors il se discipline, il se force. Puisque cette vitesse lui vient du plaisir de la 

musique, il lui faut combattre son plaisir pour la contrebalancer. Et lřexercice dřorgue 

de devenir « un entrainement physique et mental pour vaincre son plaisir déviant et faire 

apparaitre le véritable équilibre ». Chaque musique est un morceau de perfection à 

réaliser et en même temps un effort de contrôle sur soi. Les « choses » sont la perfection 

                                                
1
 NDE, p. 153. 

2
 Mori Arimasa, « La musique comme source de la pensée » (« Shisaku no gensen toshite no 

ongaku », 「思索の源泉としての音楽」), MAZ, III, p. 193. 
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dřun « objet » et un effort du « sujet ». Pour Paul Hindemith, compositeur allemand 

naturalisé américain, la force de création de Bach était de détacher lřesprit du corps. 

Pour Mori cela signifie vaincre les dommages dřun soi qui est en soi.
1
 

 

Comme le révèle son journal, les dernières années de sa vie témoignent dřune 

activité musicale intense, en lien étroit avec sa vie religieuse. Dřun côté, Mori joue de 

lřorgue pendant les messes du dimanche à I.C.U.
2
, ou à des mariages, et dřun autre, il 

publie des recueils de sermons et conférences dans le but de réunir des fonds pour 

lřachat dřun nouvel orgue, plus petit, pour lřexercice. Il sřentraine tous les jours tôt le 

matin sur le grand orgue
3
 de lřuniversité. 

Mais son rêve est dřenregistrer du Bach, rêve quřil réalise en 1974. Il donne un 

récital dřorgue, quřil commente, pour la NHK. La performance est enregistrée et sort 

cassettes puis plus tard en CD chez Phillips. 

 

3.3. La foi 

 

Mori a, dans la deuxième moitié des années soixante, exposé le principal de ce 

quřil avait à dire sur sa théorie de lřexpérience dans des journaux japonais, dans ses 

essais culturels tels les recueils de Lointaine Notre-Dame, ou encore dans ses entretiens
4
.  

Par conséquent, coïncidant avec ses retrouvailles avec le Japon, il retrouve son 

ancien investissement religieux. Mori a toujours été croyant, dit-il
5
, mais cřest avant la 

guerre et après 1970 que son activité dans le domaine sera la plus intense. En dépit des 

apparences, Mori affirme quřil nřest pas passé de lřexpérience à la croyance
6

. 

Simplement, ayant déjà traité de manière approfondie le problème de lřexpérience, il 

sřest mis à considérer dřautres problèmes quřil avait plus ou moins délaissé. 

 

                                                
1
 NDE, p. 152-157. 

2
 Mori Arimasa, Furuya Yasuo, Katô Tsuneaki, L’Aréopage contemporain, op. cit., p. 23. 

3
 NDE, p. 155. 

4
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 199. 

5
 Mori Arimasa, Furuya Yasuo, Katô Tsuneaki, L’Aréopage contemporain, op. cit., p. 1. 

6
 Ibid., p. 109. 
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Les influences religieuses de la famille de Mori proviennent dřUemura Masahisa 

(植村正久), chrétien célèbre de Meiji, ainsi que dřUchimura Kanzô (内村鑑三), sur 

lequel Mori laisse quelques textes. Ce dernier a reçu lui-même un enseignement prenant 

pour ligne générale le christianisme évangélique de Takakura Tokutarô (高倉徳太郎, 

1885-1934), protestant, successeur dřUemura, influencé également par Friedrich von 

Hügel (1852-1925). Takakura était un ami du père de Mori Arimasa. Dřautres 

théologiens font partie des influences de la famille : Karl Barth (1886-1968), Emil 

Brunner (1889-1966), tous deux suisses, et le théologien écossais Peter Taylor Forsyth 

(1848-1921). Il lit également le livre Le Calvinisme par Abraham Kuyper
1
. 

La branche à laquelle adhère la famille Mori vient de lřancienne église chrétienne 

du Japon, sévère. Ishikawa Ken (石原謙 ) la qualifie de « bushidô qui a reçu le 

baptême
2
 ». Ses valeurs ont pénétré profondément le cœur de Mori, et cela resurgira 

toujours peu ou prou dans sa conduite : les enfants sont « des êtres imparfaits », dit-il 

dans Expérience et Pensée. Il confessera même quřil essaye de se faire détester dřeux
3
. 

Mori sera sans doute plus dur avec ceux des autres quřavec les siens, et notamment sa 

fille, avec qui il vit à Paris. 

 

Né dans une famille issue de lřancienne aristocratie, éduqué dans un esprit 

chrétien, Mori sřest rapproché de Pascal mais aussi de Dostoïevski par le christianisme 

et a appris dřeux un « amour » tout spirituel (point de vue à partir duquel il critiquait 

dřabord Descartes). Ce dernier, bien quřil ne soit pas un auteur français ni francophone, 

possède une place centrale dans lřhistoire du roman, genre qui revêt une importance 

extrême dans la pensée européenne tant il est lié à sa pensée. Sa proximité avec le 

courant existentialiste qui intéresse Mori, contemporain de son « moment français » 

dřaprès-guerre, explique cette rencontre. Mori a vu dans lřamour du Prince Mychkin 

pour Rogojine et Nastassia un amour qui dépasse la raison humaine et qui nřest pas 

pardonné par eux. Cet amour est le même que celui du Christ, et est « le plus grand 

                                                
1
 Ibid., p. 19. 

2
 Cité dans ibid., p. 142. 「洗礼を受けた武士道」 

3
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 219. 
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crime contre les gens et soi
1
 », cřest un amour supérieur, ce que Pascal nomme la 

« charité ». 

Mori ne voit finalement pas lřéglise très différemment de Pascal, qui a juré fidélité 

à lřÉglise catholique. En effet, pour lui lřÉglise est lřautorité héritière de Jésus-Christ. 

Cřest au sein de lřÉglise que lřhomme trouve lřamour de Dieu et par les sacrements et la 

dévotion, par la loi, trouve la tranquillité dřâme. Pascal, qui au travers de sa 

compréhension du péché originel rend intimement liées la tranquillité de lřâme et la 

grâce de Jésus-Christ, nřimagine pas de Salut en dehors de la protection de lřÉglise 

catholique
2
. 

Sřil adhère plutôt aux valeurs protestantes, Mori nřimagine pas non plus lřéglise 

sans une institution, une « communauté de prière » (祈りの共同体). Dans le cas du 

protestantisme, il sřagit dřun lieu où les écritures sont « bien enseignées ». Une 

institution objective est importante pour éviter que lřon ne sřenferme dans lřempirisme. 

Cřest donc en premier lieu dans le cadre de la religion que Mori considère que 

lřinstitution est fondamentalement importante pour la vie de lřhomme, et lřon peut dire 

quřil y verra également la structure de la société en Europe. Il y a un sens humain dans 

lřinstitution (que ce soit dřun point de vue religieux ou social). Chez Mori, la valeur de 

cette institution humaine, qui est un ordre transcendant ou métaphysique, sřoppose 

fondamentalement à la signification dřune théorie psychique concernant lřhomme, 

défendue par ceux qui pensent que tout est psychologique, et que rien nřexiste hors du 

psychisme.
3
 

Mori ne décrochera plus lui non plus de cet ordre métaphysique, devant lequel 

toute la réalité devra rendre compte. 

 

La problématique de lřactualité du christianisme dans le monde, et plus 

particulièrement au Japon, fait partie des thèmes de prédilection sur lesquels il discute et 

                                                
1
 Mori Arimasa, Notes sur Dostoïevski, (Dosutoefusukî no oboegaki, 『ドストエフスキー覚書』), MAZ, 

VIII, p. 332. 「人と自己とに対して最大の罪」 
2
 Cf. Mori Arimasa,  « Une réflexion sur la "charité" chez Pascal » (« Pasukaru ni okeru "ai" no 

ikkôsatsu, 「パスカルにおける『愛』の一考察」), MAZ, X, p. 257. 
3
 Cf. Mori Arimasa, Furuya Yasuo, Katô Tsuneaki, L’Aréopage contemporain, op. cit. 
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écrit. En décembre 1970 par exemple il fait paraître « Aujourdřhui et le christianisme » 

(« Gendai to kirisutokyô », 「現代とキリスト教」) dans la revue chrétienne Kyôjo. 

En 1971, il donne un sermon à lřéglise de Mejirogařoka (目白ヶ丘教会), « Dans 

un pot de terre » (« Tsuchi no utsuwa ni », 「土の器に」), ou participe à une table ronde 

avec Endô Shûsaku (遠藤周作)
1
, « La Réalité japonaise et la religion » (« Nihonteki 

genjitsu to shûkyô », 「日本的現实と宗教」).  

En 1972, il interviendra de nombreuses fois en été et en automne pour donner des 

conférences : il parlera en deux fois de la relation entre « La Culture japonaise et le 

christianisme » (« Nihon bunka to kirisutokyô », 「日本文化とキリスト教」) à lřUniversité 

de jeunes filles dřIwasaki (宮崎学院女子大学), donnera ses vues sur « Le Sens de la 

croyance aujourdřhui » (« Gendai ni okeru shinkô no ishiki », 「現代における信仰の意

識 」 ) pour lřassociation Kyôjo, donnera une conférence intitulée « Aventure et 

orientation » (« Bôken to hôkô », 「冒険と方向」) à la chapelle de lřI.C.U. et sřexprimera 

« Sur Pascal et le problème de la croyance aujourdřhui » (« Pasukaru ni tsuite ― 

gendai ni okeru shinkô no mondai », 「パスカルについて―現代における信仰の問題」) à 

lřéglise de Kashiwagi (柏木教会 ). Il ne sřarrête pas là et parlera du « Cœur des 

Japonais » (« Nihonjin no kokoro », 「日本人の心」) à lřoccasion de la célébration des dix 

ans de lřUniversité Hokusei (北星学園大学), reviendra à la chapelle de lřI.C.U. pour 

évoquer la « Naissance de lřUnique » (« Hitorigo no tanjô », 「独り子の誕生」), avant de 

conclure sa série de conférences de lřannée par une intervention lors de la dixième 

convention de lřAssociation des chrétiens des universités (大学キリスト者の会), intitulée 

« Tradition et rénovation : les universités de France » (« Dentô to kaikaku Ŕ furansu no 

daigaku », 「伝統と改革―フランスの大学」). 

En parallèle de ces conférences, Mori aura donné deux sermons : « LřEau de la 

vie » (« Seimei no mizu », 「生命の水」) à lřéglise Higashi-Ichibanchô (東一番丁教会) de 

                                                
1
 Endô Shûsaku (1923-1996) fut un romancier japonais. Après une petite enfance passée en 

Mandchourie, il revient au Japon où il fut baptisé dans la religion catholique. Il voyage en France 

entre 1950 et 1953, puis rencontrera la célébrité au Japon après la publication de nombreuses œuvres 

qui lui feront remporter plusieurs prix littéraires. Celles-ci ont pour thème central la relation difficile 

entre la religion chrétienne et la culture japonaise. 
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Sendai (仙台) et « La Richesse de la sagesse et du savoir de Dieu » (« Kami no chie to 

chishiki to no tomi », 「神の知恵と知識との富」) à lřéglise de Naka-Shibuya (中渋谷教会). 

Pendant lřautomne, il aura eu un long entretien avec Furuya Yasuo (古屋安雄)
1
 et 

Katô Tsuneaki (加藤常昭)
2
, dans lequel il développe de manière plus personnelle sa 

propre vision et son vécu de la croyance. 

 

Mais dans la relation entre Mori et la foi, ni Pascal, ni Dostoïevski nřapparaissent 

avec plus de force quřAbraham. Il est le personnage qui sert de guide pour Mori : 

« apprendre de lui deviendra la force motrice du travail de toute ma vie »
3
, dit-il déjà en 

1959. Il ressent alors que lřhistoire dřAbraham est en train de renaitre en lui. Comme 

Abraham avait suivi la « voix » qui lřappelait à prendre le départ dans le désert, Mori 

donna tout pour ses « sollicitations intérieures » (内面の促し)
4
. 

 

Comme cela est cristallisé dans Sur les Fleuves de Babylone, son œuvre majeure, 

la vision du commencement de Mori, ce sont le Tigre et lřEuphrate, et Abraham qui les 

longe. Mori a rencontré dřabord Abraham, lorsquřil était tout enfant, puis à nouveau 

chez Pascal. Cřest aussi un prélude pour chorale de Bach. Dans le psaume de la bible, le 

peuple dřIsraël refuse de jouer pour ses ravisseurs, et pense en silence à Sion. (comme 

Mori a toujours pensé au Japon ?). Pour Mori, ces fleuves signifient donc deux choses : 

Abraham qui est guidé uniquement par sa foi vers un avenir quřil ne connait pas, et les 

Hébreux qui se sont tus devant les suppliques des étrangers. Cřest donc « une aventure 

par la foi et une fidélité à ses racines », cřest-à-dire « le départ vers le monde et le retour 

à son pays natal ». En septembre et octobre 1970, il donne une série de conférences sur 

la vie dřAbraham.
5
 

 

                                                
1
 Furuya Yasuo (1926-) est un Pasteur et théologien japonais. Mobilisé pendant la guerre, il suivra 

par la suite des études qui le mèneront en Allemagne puis aux États-Unis, où il obtient son grade de 

Docteur. 
2

 Katô Tsuneaki (1929-) est un Pasteur et théologien japonais, diplômé du département de 

philosophie de lřUniversité de Tôkyô. 
3
 PC, p. 118. 

4
 DD, p. 199-200. 

5
 Mori Arimasa, « Récit de Voyage : Sur les Fleuves de Babylone » (« Kikô "Babiron no nagare no 

hotori nite" », 「紀行『バビロンの流れのほとりにて』」), MAZ, V, p. 336-338. 
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Selon Morita Mime, Mori se rapproche de Kierkegaard à propos de la fidélité à 

son intérieur
1

. Bien quřil puisse y avoir des différences superficielles, Mori et 

Kierkegaard ont mis lřaccent sur la signification dřAbraham. Abraham, le père des 

croyants, est le personnage qui était prêt à tout sacrifier pour Dieu et pour sa croyance. 

Il est impossible de trop donner dřimportance au rôle dřAbraham dans la vie et la 

pensée de Mori et de Kierkegaard. Dieu avait promis une longue descendance à 

Abraham en échange de sa fidélité (lřAlliance), mais par la suite lui demanda de 

sacrifier en son nom son seul enfant, Isaac. Abraham alors ne suivit pas la voie de la 

raison qui ne lui présentait quřun paradoxe, et réussit lřépreuve en portant sa croyance 

jusquřà lřabsolu. Le sacrifice dřIsaac, auquel consentit finalement Abraham, fut 

empêché à temps par un ange. Mori était attiré particulièrement par ce caractère de 

fidélité à son intérieur, et cela signifie à la fois une fidélité à lřégard de Dieu, mais aussi 

à lřégard de sa propre croyance. Kierkegaard quant à lui était attiré jusquřau désespoir 

par la force de cette croyance qui sřest hissé du point de vue pragmatique jusquřà 

lřabsurde. Mori et Kierkegaard ont-ils pu réaliser pour eux-mêmes cette croyance 

parfaite, qui vainc même lřabsurde ? Quoi quřil en soit, ils étaient avidement attirés par 

une croyance aussi parfaite. Ainsi, Morita relie lř« expérience » morienne à 

lř« existence » kierkegaardienne. Cette croyance apparait dřabord pour Mori sous les 

traits de « sollicitations intérieures » : 

 

En nous, avant que ne commence la cristallisation de lřexpérience, arrivent les 

sollicitations intérieures. Les sollicitations intérieures, quřest ce que cela veut 

dire, cřest quřon ne peut pas rester en paix, quřil faut faire quelque chose. On ne 

sait pas ce quřil serait bien de faire, mais en tout cas il faut faire quelque chose. 

On voudrait finalement faire cela. Au début, on ne pense que de manière très 

abstraite. 

私どもの中に経験の結晶が始まる前に内的促しというものが起こる。内的促し

というのは何かと言うと、このままじっとしてはいけない、なにかしなければいけ

ないということです。何をしていいか分からないのだけれども何かしなければい

                                                
1
 Mime Morita, « Mori and Kierkegaard: Experience and Existence », in Kierkegaard and Japanese 

Thought, Palgrave Macmillan, 2008. 
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けない。自分は結局はこういうことをしてみたい。始めはただ非常に抽象的に

考えているわけです。1
 

 

Si lřon emprunte cette fois lřexpression de Bergson, il faut suivre cette « mélodie 

intérieure » qui résonne au plus profond de nous-mêmes. Mori avait effectivement 

sacrifié énormément sur lřautel de ses sollicitations : en premier lieu sa famille au Japon 

(Abraham nřabandonna-t-il pas Ismaël, son premier fils, et la mère de celui-ci ?) mais 

peut-être aussi sa fille (comme Abraham était prêt à sacrifier Isaac)
2
.  

 

Mori était guidé par un « mythe », qui sřest superposé avec la réalité lorsquřil est 

allé en Mésopotamie. Lorsquřil apprend du docteur qui le soigne à Sapporo (札幌), le 

Docteur Wada Takeo (和田武雄) quřune de ses connaissances doit sřy rendre pour des 

fouilles archéologiques, Mori demande lřautorisation de lřaccompagner, autorisation 

quřil obtient. Il fait donc le voyage avec Egami Namio (江上波夫), archéologue de son 

état. En hiver 1971-1972, il se rend à Bagdad, visite les ruines de Babylone puis prend 

lřavion jusquřà Bassora avant de poursuivre son périple jusquřà Qurna, où le Tigre et 

lřEuphrate se croisent. De là, il se rend en jeep avec les personnes quřil accompagne à 

Ur et sa Zigourat. Lřimpression sur Mori, croyant, est forte de se trouver si près des 

traces du « père des croyants » et des trois grandes religions monothéistes. Pour Mori, le 

mythe rencontre lřhistoire : il a lřimpression de voir les paysages de lřAncien Testament, 

les roseaux, les marais desséchés, les nombreux affluents des deux fleuves qui irriguent 

le désert brûlé par le soleil. Ces fleuves ont « construit lřhistoire ». Il voit les Bédouins, 

les dromadaires qui transportent les affaires, et leurs troupeaux de moutons.
3
 

 

Si 1972 fut une année prolifique au regard des publications, on ne peut avoir de 

certitudes quant à ses participations qui auraient pu ne pas être recueillies pour renaitre 

                                                
1
 Mori Arimasa, « Sur lřexpérience » (« Keiken ni tsuite », 「経験について」), dans Mori Arimasa, 

Autour de la pensée et de l’expérience (Shisaku to keiken wo megutte, 『思索と経験をめぐって』), 
Kôdansha, p. 56. 
2
 Cf. à ce propos le chapitre « La Tragédie entre un père et sa fille » (Chichi to musume no higeki, 

「父と娘の悲劇」), dans Itô Katsuhiko, Mori Arimasa et moi, op. cit., p. 162-170. 
3
 Mori Arimasa, « Récit de Voyage : Sur les Fleuves de Babylone », op. cit., p. 336-344. 
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plus tard sous la forme dřun texte. Les textes nous prouvent seulement à deux autres 

reprises que Mori intervient : lors dřune conférence sur « Les Fondements de la 

personnalité » et dřun sermon, « Lumières et Ténèbres », qui ont eu lieu respectivement 

à la chapelle et à lřéglise de lřI.C.U. en 1975. Lors de la dernière conférence de Mori 

« Lumière et ténèbres », Mori raconte lřhistoire dřAbraham. 

 

3.4. L’heure du départ 

 

Vient lřannée 1976. Il effectue un séjour au Japon du mois de mars à juin. Il a 

donné sa démission de la Maison du Japon, et compte repartir au Japon à la fin de lřété. 

Alors quřil va dîner dans un restaurant à Paris, le 13 août 1976, Mori est atteint 

dřune crise cardiaque. Son ami Ninomiya Masayuki (二宮正之)
1
 contacte les secours 

qui emmènent finalement Mori à La Pitié-Salpétrière. Trois jours plus tard (le 17 août) 

Mori devait partir pour le Japon et jusquřau bout il espèrera pouvoir mener à bien son 

projet. Il doit donner deux conférences lřautomne 1976, à propos dřAbraham (sur la 

mort et le destin, lřautre sur lřobéissance et la liberté) et des cours intensifs à lřI.C.U. et 

à lřUniversité Chûô
2
. Ninomiya Masayuki est même chargé par le patient dřaller au 

consulat chercher le nouveau passeport quřil attendait pour partir. Ses proches viennent 

lřentourer à lřhôpital, tandis que sa famille est contactée au Japon. Sa sœur, Ayako, et 

son fils, Ariyuki, viennent de Tôkyô au chevet du malade. 

Son état ne sřaméliore guère. Mori sřéteint au début de lřaprès-midi du 18 octobre. 

 Le 25 du même mois est organisée une humble cérémonie au Père-Lachaise, avec 

en fond musical les interprétations à lřorgue de Mori lui-même. Il y est incinéré, puis 

ses cendres sont rapatriées au Japon par Toshiko. Celle-ci assiste à une dernière 

cérémonie donnée à lřI.C.U., le 4 novembre 1976. Mori repose depuis dans la tombe 

familiale au cimetière de Tama (多磨霊園). « En regardant la terre de la tombe, écrivait-

                                                
1
 Ninomiya Masayuki (1938-) enseigne à lřUniversité de Genève la culture japonaise. Sřil a écrit des 

ouvrages en japonais qui ont été récompensés par plusieurs prix culturels, il a aussi contribué 

largement à la diffusion de lřœuvre de Mori Arimasa au Japon par son travail consacré à lřédition 

des œuvres complètes puis des essais parus en format poche chez Chikuma, ainsi que par la 

traduction en japonais, notamment du journal de Mori, originellement écrit en grande partie en 

français. 
2
 JN, XIV, p. 499. 
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il, jřai senti quřun jour, sans faute, moi aussi jřentrerai là dedans. Et jřai décidé de 

prendre cet endroit comme le point de départ de ma marche qui durerait jusquřau jour 

où il me faudrait rentrer là-dedans définitivement. » 

 

Mais son âme elle, sřest enfin libérée pour le plus grand de tous les voyages. Sa 

vie, il ne lřavait jamais vécue que comme un commencement, un prélude. Il écrivait en 

1974 : 

 

Si je le dis à ma manière, je ne suis peut-être jamais vraiment parti. Simplement 

les préparatifs pour le départ, sont maintenant enfin prêts. Vers où cela va être ? 

Ce sera vers un pays sans Notre-Dame, un pays sans le Hôryûji. Mon intérieur 

mřattire maintenant violemment vers là-bas. 

私自身に即して言えば、私は出発なぞ尐しもしていなかったのかもしれないの

である。ただ出発の準備は、今度こそ終わったのである。どこへ向かってであ

ろうか。それはもうノートル・ダムもない国へ、法隆寺もない国へ向かってである。

私の内面は今激しくそこへと私を促しているのである。1
 

 

« Allez mon âme, sortons.
2
 » 

 

 

 

  

                                                
1
 NDE, p. 21-22. 

2
 Les mots que la tradition fait avoir prononcé à Descartes sur son lit de mort et cités par Mori. PC, 

p. 80. 「さあ私の魂よ、出かけよう」 
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CONCLUSION 

 

Mori était déjà construit, lui-même, avant dřaller en France, il nřy a jamais eu de 

destruction ou de reconstruction de sa personnalité une fois là-bas
1
. Les intérêts de 

Mori avaient été la pensée du XVII
e
 siècle, le problème du christianisme (et de la 

croyance), et sa pratique de lřorgue. Ces choses ne lřont jamais vraiment quitté, mais 

quřil avait déjà réunies autour de lui au Japon avant la France
2
. 

 

Le retour de Mori au Japon accentuait encore une fatalité qui pesait sur le Japon : 

lřimpossibilité pour les Japonais de toucher réellement lřOccident. La vie de Mori en 

France et son objectif de vivre à lřétranger avaient quelque chose dřun rêve, dřune 

fiction, qui a pu charmer les lecteurs de Sur les Fleuves de Babylone. Cřétait pour les 

lecteurs « une autre vie vue en rêve » (夢見られたもう一つの生 ). Cette deuxième 

« jeunesse » (青春)  de Mori en Europe, tous les lecteurs des « essais de Babylone » ont 

pu lřapprécier comme au travers de la fiction. Cřest en tout cas le sens quřa donné a 

posteriori le « retour au Japon » (日本回帰) de Mori à son œuvre
3
. Pour Nishikawa 

Nagao (西川長夫), cette fatalité dépasse lřindividu, et marque de son sceau la société 

japonaise tout entière. Il écrit : « le fait que chez nous les Japonais, ce cycle se referme 

toujours à la fin de notre vie mřeffraie
4
 ». 

 

Mais est-ce bien le cas pour tous les Japonais ? Takada Hiroatsu montra une 

réticence à voir Mori retourner progressivement vers le Japon, dřabord par 

lřenseignement de la culture japonaise, puis par la volonté dřenseigner au Japon à 

lřuniversité I.C.U., mais aussi de représenter le Japon en France en tant que Directeur de 

la Maison du Japon. Il aurait préféré voir Mori se consacrer encore plus profondément à 

                                                
1
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 15-17. 

2
 Ibid., p. 64. 

3
 Retour au Japon (Nihon he no kaiki, 『日本への回帰』) est à lřorigine le titre dřun essai de 

Hagiwara Sakutarô 萩原朔太郎 (1886-1942), poète. 
4
 Nishikawa Nagao (西川長夫), « La pensée du voyage : sur le "retour au Japon" de Mori Arimasa » 

(« Tabi no shisô Ŕ Mori Arimasa ni okeru "nihon kaiki" ni tsuite Ŕ », 「旅の思想―森有正における

「日本回帰」について―」), in Tenbô (展望), août 1978, p. 147-171. 
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la pensée. Pour Takada, Mori nřétait ni un penseur superficiel ni un professeur
1
. Il aurait 

dû poursuivre sa propre voie. 

 

Mori avait toujours été en voyage. Mais pas comme un explorateur qui regarde 

devant lui au moindre de ses pas, lit sa carte pour se repérer, observe les dangers qui le 

guettent. Non, il avait été un voyageur « métaphysique », de ce genre de personnes qui 

ne sont jamais où leur corps se trouve. Il était toujours plus loin, ailleurs, dans lřespace 

comme dans le temps peut-être. Au Japon il était en Europe, en Europe il était au Japon, 

et de retour au Japon il nřétait plus nulle part sur la terre. Ce nřest quřen surface quřil 

vivait dans lřépoque où les « piliers de la civilisation » vacillaient les uns après les 

autres. 

 

 

                                                
1
 Propos rapportés par Shirai Kôji (白五浩司). Cf. Shirai Kôji, « M. Mori Arimasa » (« Mori 

Arimasa san no koto », 「森有正さんのこと」), in Gekkan Seikaiseikei (月刊世界政経), janv. 1977, 

p. 15-17. 
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II.  L’ « EXPÉRIENCE » 
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Je n'ai pas plus fait mon livre que mon livre ne 

m'a fait. 

 

Montaigne. 
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INTRODUCTION 

 

« Nous voilà à tenter de comprendre ce solitaire, et cette existence volontairement 

exilée
1
 », écrivait Alain à propos de Descartes. Nous voici nous-mêmes dans la même 

position face à Mori. 

 

Dans cette partie, il sera question dřexplorer la philosophie de lř« expérience » de 

Mori. Elle prend forme à partir dřun dialogue permanent avec la philosophie française, 

et notamment Pascal, Descartes et Bergson. Elle se fait également lřexpression de sa 

propre vie dans la France des Trente Glorieuses, et se condense en une définition 

singulière de la culture européenne. Mais la tradition japonaise sera toujours présente 

quoique refoulée au sein de ce modèle, comme nous lřindique le terme même 

dř« expérience », ainsi que la proximité Ŕ partielle, mais fondamentale Ŕ de la pensée de 

Mori et de Nishida.  

 

Dans le premier chapitre, nous essayons de montrer en quoi la pratique de 

lřécriture de Mori procédait dřune formation à la culture occidentale, dřune 

compréhension du monde quřil avait autour de lui, et de lřaffirmation dřun « soi », peut-

être rêvé au Japon mais refoulé, et finalement possédé en France. Sa suite dřessais 

philosophiques Sur les Fleuves de Babylone témoigne de ce long processus de 

formation de soi. Mori qui cherchait sa subjectivité ne pouvait quřécrire des essais 

philosophiques, car cřest la forme la plus subjective de la littérature. Il nřa jamais pu 

écrire de roman. Cřest en essayant de donner forme à sa subjectivité que la forme de 

lřessai philosophique sřest imposée. 

 

Mori est parvenu au « soi » en même temps quřil est arrivé à la notion (et à la 

réalité) de lř« expérience ». Chez Mori, le « soi » et lř« expérience » (qui dépasse le soi) 

coexistent. Cřest en comparant Nishida et Mori sur le problème du sujet que lřon peut 

établir la proximité de Mori avec la tradition japonaise (lřexpérience comme fondement 

du sujet) mais aussi leur divergence et la proximité avec la tradition occidentale 

                                                
1
 Alain, Idées, op. cit., p. 95. 
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(lřimportance du sujet individuel). Nous verrons finalement que même si ces deux 

traditions nřont pu sřharmoniser complètement, elles ont pu coexister chez Mori pour 

donner naissance à sa réflexion originale. Entre ce « soi » et cette « expérience » 

subsiste néanmoins de lřinconciliable, et il prend forme sous le nom de « définition ». 

Le sujet, pour Mori, arrive à la pensée en traduisant son « expérience » 

(fondamentalement subjective) dans le langage (fondamentalement objectif). Ce faisant, 

il tombe dans le piège dualiste, qui a traversé la philosophie française de Descartes à 

Bergson. Car comment expliquer que lřineffable puisse sřexprimer ? Nous essayerons 

de montrer lřaspect aporétique de la question. 

 

La fin des années 1960 correspond à un retour de Mori vers le Japon. Ses premiers 

essais philosophiques sřarrêtent, les suivants commencent. Dans ses essais notamment, 

la comparaison Europe/Japon se fait plus centrale que jamais, notamment avec comme 

axe le dualisme original « expérience »/« vécu ». Alors que lřexpérience est abstraite, 

infinie et ouverte, le vécu est concret, fini et fermé. Cette différence a comme premier 

but de distinguer lřexpérience occidentale de lřexpérience japonaise. Entre ces deux 

formes de lřexpérience, une séparation radicale. Mori se base ici explicitement sur 

Descartes, Pascal et Bergson. Quel est lřaxe commun qui traverse la pensée de ces trois 

philosophes et qui les relie à la tradition classique ? Lřincommensurabilité des ordres : 

entre lřidée et lřimage ; entre la raison et la foi, entre la clôture et lřouverture. Nous 

retrouverons ainsi dans la distinction expérience/vécu le dualisme de la pensée classique 

française, qui plutôt que dřexpliquer les choses, renvoie à de lřinexplicable et à la 

nécessaire existence dřune force mystique fondamentale pour tenir ensemble les deux 

termes de ces oppositions radicales.  
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1. L’EXERCICE DE SOI 

 

 

Quelque temps après son arrivée en France, délaissant les écrits académiques, 

Mori se consacre à lřécriture. La solitude qui lřenvahit lui donne lřimpulsion pour 

coucher par écrit ses pensées, les unes après les autres, aboutissant ultimement à une 

première suite dřessais philosophiques intitulés Sur les Fleuves de Babylone, qui retrace 

peu ou prou quinze années de vie en Europe. 

Nous nous attacherons à parcourir le cheminement et lřapprofondissement de cet 

« exercice spirituel » dřécriture, qui est en fait un exercice de soi, de sa subjectivité. Il 

sřécrit lui-même, et se forme un « soi » par cette écriture. En quoi cela relève-t-il du 

« philosophique » ? Pour Mori lui-même, le travail philosophique est de réfléchir « dans 

sa propre expérience » (自分の経験の中で)
1
. 

Mori nřa jamais pu écrire un roman (il lřaurait voulu). Il écrit des réflexions et des 

avis personnels, cřest-à-dire ce quřil pense finalement être le plus adapté et le plus facile 

pour lui
2
. Il raconte plutôt ses « sentiments » (気持ち)

3
, ou « des observations limitées à 

lui-même [moi-même] » ( 私 自 身に 限 れ た感 想 )
4

. « Jřai vécu complètement 

subjectivement » (私は徹底的に主観的に生きた)
5
 dira-t-il. Il sait que lř« autre » est 

accessible au fond de soi-même. Mais aura-t-il pris le chemin dans la bonne direction ? 

 

1.1. Les essais philosophiques de Mori Arimasa 

 

À partir du moment où il a décidé de se fixer en France, Mori commence à 

écrire une série dřœuvres que lřon peut qualifier dřessais philosophiques. Ces 

œuvres continuent dřêtre écrites jusque dans les dernières années de sa vie, 

passant de la forme épistolaire à la forme diariste, puis à la forme de notes. 

Dedans sont inscrites, sans sursauts ni coupures, comme un arbre dont la lente 

                                                
1
 NDE, p. 54. 

2
 LND, III, p. 8. 

3
 LND, III, p. 43. 

4
 « La musique comme source de la pensée », op. cit., p. 192. 

5
 NDE, p. 37. 
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croissance sřétend sur des dizaines dřannées, les réflexions continuelles dřun 

homme du nom de Mori Arimasa, vivant dans une terre étrangère du nom de 

Paris.
1
 

 

Les « essais philosophiques » de Mori écrits en France subissent une évolution 

stylistique telle que celle mentionnée par Katayama Kyôřichi (lettre, journal, notes). 

Nous pouvons encore les séparer en deux grands groupes. 

 

Il y a dřune part la série intitulée Sur les Fleuves de Babylone, qui comprend 

quatre livres publiés du vivant de lřauteur : Sur les Fleuves de Babylone (Babiron no 

nagare no hotori nite, 『バビロンの流れのほとりにて』, 1957), Sur les Fleuves (Nagare no 

hotori nite, 『流れのほとりにて』, 1959), Aux Portes de la citadelle (Jômon no katawara 

nite, 『城門のかたわらにて』, 1963), En Direction du désert (Sabaku ni mukatte, 『砂漠に

向かって』, 1970), ainsi quřun petit texte posthume (En Terre aride l’eau jaillit (Arano ni 

mizu ha wakite, 『荒野に水は湧きて』, 1979). Les trois premiers ouvrages constituent la 

première partie de cette série, le dernier ouvrage publié du vivant de lřauteur en est la 

deuxième partie, et le texte posthume est sous-titré « Sur les Fleuves de Babylone III » 

(« Babiron no nagare no hotori nite » Ⅲ―「バビロンの流れのほとりにて」Ⅲ―). Dans ce 

même groupe, il est nécessaire dřinclure son Journal, qui comble les périodes qui ne 

figurent pas dans les ouvrages édités (les autres dates ayant été écrites sous forme de 

lettres et incluses, avec parfois certaines modifications, dans les volumes de la série). 

Lřauteur, sřil pense dřabord séparer son journal intime de son œuvre publiée
2
, en vient 

finalement à les réunir. Cette série est donc caractérisée dřune part par une chronologie 

précise et explicite, avec chaque fragment (lettre ou journal, voir court essai) daté. 

                                                
1
 Katayama Kyôřichi, « Mori Arimasa » (« Mori arimasa », 「森有正」), in Biographie de personnes 

qui nous sont chères (Kodawari jinbutsu den, 『こだわり人物伝』), vol. 5, n°11, NHK shuppan, 2009, 

p. 94. 「フランスへの定住を決意したころから、森は哲学的エッセーとも呼べる一連の作品を書きはじめ

ます。それらの作品は、書簡体から日記体、さらには手記へとスタイルを変えて、最晩年まで書き継がれ

ることになります。そこには森有正という一人の人間が、パリという異国の地で、生涯を通して考えつづけ

たことが、飛躍も断絶もなく、まるで一本の木が何十年もかけてゆっくり成長していくように書き留められ

ています。」 
2
 JN, XIV, p. 469. 
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Dřautre part, du point de vue formel, le texte est caractérisé par une évolution que 

mentionne Katayama. 

 

Dřun autre côté, il y a les essais philosophiques qui sont constitués de textes parus 

dans diverses revues dans un premier temps séparément, puis qui furent réunis dans des 

volumes reliés intitulés Lointaine Notre-Dame (Harukana nôtorudamu,『遥かなノートル・

ダム』, 1967), Sous le Ciel du voyage (Tabi no sora no shitade, 『旅の空の下で』, 1969), 

Les Arbres, sous un ruissellement de lumière (Kigi ha hikari wo abite, 『木々は光を浴び

て』, 1972), et dans le recueil posthume Notre-Dame qui s’éloigne (Tôzakaru nôtoru 

damu, 『遠ざかるノートル・ダム』, 1976). Ces recueils, comme on le voit, commencent à 

être publiés plus tardivement (même si certains textes datent des années cinquante, ils 

sont rares), et bien que cela ne modifie en rien le style de Mori, sont constitués de textes 

qui ont été demandés par les rédactions des différentes revues. 

 

De nombreux autres textes ont été écrits entre 1950 et 1976 (sans compter les 

notes de conférences ou de cours, jamais publiées par lřauteur), mais ils débordent du 

cadre de ces « essais philosophiques » à proprement parler : il sřagit des sermons, réunis 

régulièrement dans des recueils durant les dernières années de sa vie, dřinterviews ou de 

conversations, publiées pour la plupart dans des revues, voire quelques revues littéraires, 

ou encore ses deux textes parus en France et en français, sur Akutagawa Ryûnosuke et 

Kinoshita Junji. Tous ces textes, où lřauteur précise parfois ses vues dans des situations 

plus concrètes, sont intéressants et utiles pour la compréhension de sa pensée, mais 

restent tout de même, par essence, « secondaires ». Lřoralité du monologue pour les 

sermons, et du dialogue pour les interviews et les conversations, la limitation du temps 

de leur production également, empêche de les considérer aussi « prioritaires » que les 

textes des deux groupes précédents
1
. Quant aux écrits sřintéressant à dřautres auteurs, 

leur objectif restreint de lui-même le discours de Mori sur ses propres idées. À ce 

groupe appartiennent également en quelque sorte les textes académiques ou autres 

                                                
1
 Mori hésitera longtemps avant de laisser publier ses sermons. Leur publication nřa par ailleurs 

dřautre but que financier (Cf. Mori Arimasa, Dans un pot de terre (Tsuchi no utsuwa ni, 『土の器に』), 
Nihon kirisutokyôdan shuppankyoku, 1976, p. 220). 
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textes de jeunesse, écrits au Japon avant 1950. Ce « troisième groupe » existe, et, sřil est 

constitué de textes ayant fondamentalement une autre vocation que de développer le 

discours philosophique morien, il nřest certes pas complètement coupé de lui. 

 

Restent Expérience et Pensée (Keiken to shisô, 『経験と思想』 ), et sa suite 

inachevée Existence et Société (Jitsuzon to shakai, 『实存と社会』). Ces textes, un peu à 

part des autres par le projet lui-même, de synthèse ou dřétat de la philosophie de Mori 

après 1970, nřappartiennent ni à la série Sur les Fleuves de Babylone par leur lignée, ni 

aux notes ou courts textes ponctuels de par la longueur et le motif. Incontournables pour 

lřappréhension de la pensée culturelle et philosophique de Mori, ils nřappartiennent 

donc pas non plus au troisième groupe. La dernière partie de ce travail leur sera 

particulièrement consacrée. 

 

Les deux grands groupes qui peuvent être constitués dans les « essais 

philosophiques » de lřauteur possèdent trois différences notables : formelle, 

chronologique et thématique, en relation directe avec le « tournant » de la vie de 

lřauteur à la fin des années soixante. Dans la forme, le texte nřest plus une suite de 

lettres ou de fragments de journaux, mais de courts textes ponctuels. 

Chronologiquement parlant, les « essais de Babylone » correspondent à la période où 

Mori est « plongé » en Europe, alors que les essais postérieurs correspondent à la 

période du « retour » de Mori vers le Japon (après 1966). La différence thématique est 

donc directement influencée ou liée aux deux autres : si Sur les Fleuves de Babylone  

était une longue propédeutique à lř« expérience », un tâtonnement vers ce fondement 

pour le soi, les essais du tournant des années soixante-dix se concentrent sur 

lřimplication et le développement de cette problématique en regard du Japon, au travers 

par exemple de la distinction « expérience »/« vécu » (経験/体験), qui a pour origine la 

comparaison Occident/Japon. 

 

Remarquons encore une chose par rapport au style de lřécriture de Mori, dans une 

perspective plus globale sur sa production. Si la forme de ses textes change 



 

128 

 

progressivement pendant la vingtaine dřannées où il vit en France et écrit son « œuvre », 

son style dřécrivain avait lui-même changé dès le commencement de celle-ci. 

Ses textes académiques au Japon étaient composés dř« enchainements de longues 

phrases
1
 », « possédaient une sorte de difficulté propre

2
 », où « la conceptualité et 

lřidéalité ressortaient considérablement
3

 ». Avec les essais personnels, un grand 

changement a lieu. Si son style garde un « noyau ardu
4
 », « ce nřest pas quelque chose 

lié aux concepts ou aux idées, mais [quelque chose] qui est sculpté selon ce que Mori 

appelle lř"expérience", ou par lř"expérience" elle-même, et qui vit sensationnellement, 

et même lorsquřun contenu profond est raconté et discuté, pour le lecteur Ŕ même si lřon 

ne peut pas dire que cela soit simple Ŕ, cřest très abordable
5
 ». Une œuvre « abordable », 

donc, mais pas « simple ». Comme celle de Descartes ? Mori disait de ce dernier : « Les 

textes de Descartes sont toujours ainsi, mais […] chaque mot renferme un contenu qui 

déborde de signification, et montre une limpidité étonnamment savoureuse
6
 ». Alain en 

revanche avait mis en garde le lecteur de Descartes contre cette limpidité trompeuse
7
. 

Ce qui attire Mori chez Descartes, cřest que chaque mot, chaque phrase sont savamment 

pesés sur la balance de son « expérience ». 

 

Dans son aspect extérieur, lequel parvient en premier aux yeux du lecteur, Jean-

Jacques Origas qualifiera cette écriture dřécriture « dans le désordre du quotidien », 

                                                
1
 Nakamura Yûjirô (中村雄二郎), « Mori Arimasa et Descartes, Pascal (1) Ŕ jusquřà Sur les Fleuves 

de Babylone » (« Mori arimasa to dekaruto Ŕ pasukaru I ― "Babiron no nagare no hotori nite" 

made », 「森有正とデカルト・パスカル（I）―『バビロンの流れのほとりにて』まで―」), MAZ, XI, Annexe 

n°8, p. 17. 「長いセンテンスの連続」 
2
 Ibid., p. 14. 「一種独特な晦渋さをもっていた」 

3
 Idem. 「多分に概念性、観念性が目立〔っていた〕」 

4
 Idem. 「硬質な核」 

5
 Idem. 「それは直接に概念的、観念的なものではなく、氏のいわゆる『経験』によって、あるいは『経験』

そのものから、磨き出され、感覚的に息づいており、突っこんだ内容が語られ、論しられている場合でも、

読者にとって―平易とはいえないにせよ―、親しみやすい」 
6
 Mori Arimasa, L’homme Descartes (Dekaruto no ningenzô, 『デカルトの人間像』), cité dans Tokoro 

Takefumi (所雄章), « Autour de Descartes, souvenir de Mori Arimasa » (« Dekaruto wo megutte ―
mori arimasa sensei no tsuisô », 「デカルトをめぐって―森有正先生の追想―」), MAZ, IX, Annexe 

n°11, p. 3. 「デカルトの文章は常にそうであるが、〔…〕一語一語は溢れるばかりの内容を含蓄し、驚くべ

き厚味を具えた透徹性を示してゐる。」 
7
 Par exemple : « La difficulté que je prévois pour le lecteur est celle que jřai moi-même rencontrée 

autrefois, à savoir que le détail étant partout clair et attachant, lřensemble ne se laisse pas dřabord 

saisir. » (Alain, Idées, op. cit., p. 143) 
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« avec une sorte dřobstination
1
 » (lřobstination pour se trouver lui-même ?). Un autre 

qualificatif pour lřécriture de Mori est « sombre » (暗い), « triste » (寂しい), comme le 

souligne Katayama
2
. (la recherche de soi est vaine ? Implique des sacrifices ?) Tanabe 

Tamotsu (田辺保) voit dans lřémotion poignante et le pathétique de Sur les Fleuves de 

Babylone cette réalité de la solitude et du désespoir que connait Mori en Europe
3
. « On 

peut dire, comme le fait Katayama, que le désespoir était pour Mori ce que le doute 

méthodique était pour Descartes.
4
 » Cřest en effet davantage la sensation de désespoir 

que la fonction rationnelle du cogito qui semble se trouver à la source de la pensée de 

Mori. 

 

À leur publication, ni Sur les Fleuves de Babylone, ni Sur les Fleuves (dont la 

parution sřaccompagne de Sur les Fleuves de Babylone) ne marquent le monde littéraire 

et les lecteurs. Comme le note Nakamura Yûjirô (中村雄二郎)
5
, « il était vraiment 

difficile de comprendre ce quřils pouvaient renfermer comme signification
6
 ». Tsuji 

Kunio, un autre grand ami de Mori, écrit : 

 

À lřépoque, en 1957, lorsquřest sorti Sur les Fleuves de Babylone dans la 

collection Million Books, on peut dire quřil nřy eu personne pour imaginer que 

ce livre allait devenir lřœuvre littéraire intellectuelle à lřampleur grandiose 

quřelle possède aujourdřhui. Nullement pour les raisons que cřétait une petite 

édition de poche, ni que son contenu était un discours sur la culture ou la 

civilisation sous forme épistolaire, mais parce que notre état psychologique de 

                                                
1
 Jean-Jacques Origas, « Mori Arimasa (1911-1976) », in Encyclopædia Universalis, Encyclopædia 

Universalis, 2011. 
2
 Katayama Kyôřichi, « Mori Arimasa », op. cit., p. 88. 

3
 Tanabe Tamotsu (田辺保), « Pascal, Mori Arimasa, moi » (« Pasukaru・mori arimasa・watashi »,

「パスカル・森有正・わたし」), MAZ, X, Annexe n°9, p. 2. 
4
 Katayama Kyôřichi, « Mori Arimasa », op. cit., p. 142. 「デカルトにとっての方法的懐疑にあたるもの

が、森の場合は絶望であったと言ってもいいかもしれません。」 
5
 Nakamura Yûjirô (1925-) est un philosophe japonais qui fit ses études à lřUniversité de Tôkyô. 

6
 Nakamura Yûjirô, « Mori Arimasa et Descartes, Pascal (1) Ŕ jusquřà Sur les Fleuves de Babylone », 

op. cit., p. 13. 「いかなる意味をもつものであるか、理解することはまことに難しかった。」 
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lřépoque nřavait pas la maturité pour comprendre la pensée que cette œuvre 

renfermait.
1
 

 

Il est probable que le sentiment dřétrangeté qui fut suscité par les écrits de Mori et 

notamment la première série Sur les Fleuves de Babylone ait causé cette 

incompréhension première. Pour Uchida Yoshihiko (内田義彦 )
2
, il est tout à fait 

envisageable que les « essais philosophiques » de Mori nřaient eu aucun prédécesseur 

au Japon. 

 

Mori a inventé un nouveau domaine dřétudes qui est lřessai intellectuel. Mori 

dit quřil ne croit pas du tout les mots qui sont séparés de lřexpérience 

quotidienne. Mais ce qui est important, cřest que lřexpérience quotidienne se 

rattache elle-même à une expérience plus grande. Mori fait en sorte que ce soit 

le cas. […] La forme de lřessai intellectuel nřest pas encore établie au Japon, et 

la tradition dřapprocher, par des mots certains, la source de ces choses 

immenses par lřessai nřexiste pas vraiment au Japon.
3
 

 

Avant de définir lř« essai philosophique », définissons ce quřest plus 

communément lř« essai ». 

                                                
1
 Tsuji Kunio (辻邦夫), « Ce que visent les sensations Ŕ Essai dřun discours sur Mori Arimasa » 

(« Kankaku no mezasu mono ― mori arimasa ron no kokoromi », 「感覚のめざすもの―森有正論の

試み」) [1971], dans Mori Arimasa Ŕ Ce que visent les sensations (Mori arimasa kankaku ga mezasu 

mono, 『森有正感覚がめざすもの』), Chikuma shobô, 1980, p. 47. 「『バビロンの流れのほとりにて』がミ

リオン・ブックスの一冊として出た一九亓七年当時、これが現在見られるような壮大な規模をもつ思想的

な文学作品になることを予測した人はほとんどいなかったと言ってよい。それは何もその本が小型のポ

ケット判であるとか、また、その内容が書簡体により文化論、文明論であるとかいう理由からではなくて、

この作品が内包する思想を、真に理解するだけ、当時のわれわれの精神状況が成熟をとげていなかっ

たためである。」 
2
 Uchida Yoshihiko (1913-1889) était un économiste japonais. 

3
 Uchida Yoshihiko (内田義彦), Kinoshita Junji, « À propos de Mori Arimasa Ŕ la vie et la pensée Ŕ

 » (« Mori Arimasa ni tsuite Ŕ sei to shisaku Ŕ », 「森有正について―生と思索―」), in Tenbô (展望), 

Chikuma shobô, août 1978, p. 128. 「森さんは思想的エッセイという新しい学問領域を創造した。日常

茶飯事における経験を離れた言葉をおよそ信用しないと森はいっている。しかし重大なことは、日常茶

飯事における経験がそのまま巨大な経験につながっているんだ。つながるようにしようとしている。〔…〕

思想的エッセイという形はまだ日本に定着してなくって、エッセイにおいて巨大なことの根源に確かな言

葉でせまるという伝統が日本にはあんまりないんだなあ。」 NOUS SOULIGNONS. 
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Dans la tradition occidentale, lřorigine de lř« essai » est communément attribuée à 

Michel de Montaigne (1533-1592). Les Essais de Montaigne ([1580], 1588) nřont pas 

pour vocation de suivre la littérature, ou même la langue, sur leur terrain. Montaigne 

nřemprunte le détour dřaucune forme littéraire habituelle. Bien que ne pouvant 

sřextraire de la forme quřest lřécriture et de ce que cela implique aussi comme 

limitations, ce nřest justement plus la forme qui importe, mais le fond. Dans ce sens, on 

peut dire que lřessai est une forme antiforme de la littérature, une non-forme. Du point 

de vue du contenu, lřessai est fondamentalement lié avec le sujet qui écrit, et à ce titre, il 

nřest pas étonnant de le voir émerger dans la tradition occidentale au moment où le sujet 

moderne est en gestation. 

Il y a dans la littérature japonaise un genre semblable, dont lřorigine remonte 

encore plus loin que le XVI
e
 siècle. Si ce nřest que depuis lřépoque Meiji que le zuihitsu 

(随筆) japonais sřapparente à lřessai, tel que nous le connaissons en Occident, il est au 

Japon lřhéritier dřune tradition beaucoup plus longue que ne lřest celle de lřessai 

occidental. En effet, lřon fait appartenir des œuvres de la fin du X
e
 siècle à ce genre (les 

*Notes de chevet (Makura no sôshi, 『枕草子』) par exemple), qui dřabord nřen est pas 

vraiment un (il existe dřabord de ne pas être un « genre »). Ce sont en premier lieu des 

notes diverses, qui ont tout de même un certain but « utilitaire ». Ce qui définit cette 

tradition, lui donne son identité dans le temps, cřest une certaine attitude relâchée de 

lřécrivain et du lecteur face à ce texte. « Une attitude ou une posture prédéterminée nřest 

pas nécessaire de la part de lřécrivain, et le lecteur peut se plonger dans son monde en 

toute simplicité.
1
 » Ni lřun ni lřautre nřa besoin de se parer dř« un casque et dřune 

armure imposante » (いかめしい鎧や甲). Ce genre est devenu à la mode au XX
e
 siècle, 

en Occident comme au Japon. Mais au tournant de Meiji, le zuihitsu (jusque-là traitant 

de sujets divers) a reçu lřinfluence de lřessai à lřoccidentale (où la personne qui écrit est 

finalement le thème central), au point que ses deux mots sont devenus synonymes (si la 

tradition nřest pas brisée pour autant, le zuihitsu de Shôwa nřest plus le même que celui 

de Muromachi). En fait, à lřépoque moderne, le zuihitsu ou lřessai nřest plus un non-

genre, mais est devenu un genre. Il se définit comme une écriture beaucoup plus 

                                                
1
 「筆者のほうにも、かまえた意識的な態度やポーズは必要でなく、読者のほうからも気軽にその世

界のうちに入って行かれるという便利がある。」 
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subjective que ne pouvait lřêtre les autres genres de littérature. Cřest même la qualité de 

lřexpression de la subjectivité de lřauteur dans le texte qui fait la valeur dřun essai (on 

peut vérifier que ce trait ne brise aucunement la tradition du zuihitsu au Japon, tant les 

« anciens » zuihitsu sont appréciés par le fait de révéler la personnalité de leurs 

auteurs).
1
 

 

Si la tradition de lřessai est bien présente au Japon, cřest donc du 

« philosophique » que vient lřétrangeté des écrits de Mori. Mais la philosophie nřa-t-elle 

pas été importée également au Japon à Meiji ? En fait, seulement lřun de ses aspects lřa 

été, le plus technique. Lorsque Nishi Amane (西周)
2
, lřune des « Lumières » (啓蒙) de 

Meiji, a traduit les termes de la philosophie occidentale, il les a traduits du point de vue 

de la philosophie en vogue en son temps, le positivisme. Nishi nřentend donc par 

« philosophie » (哲学) que la « philosophie positive » née dřAuguste Comte
3
. Le sens 

de « philosophie » en Occident est ainsi bien plus large que tetsugaku (哲学) au Japon. 

Gilles Deleuze définit lui aussi la philosophie. « La philosophie est lřart de former, 

dřinventer, de fabriquer des concepts.
4
 » « Le philosophe est lřami du concept, il est en 

puissance de concept. Cřest dire que la philosophie nřest pas un simple art de former, 

dřinventer ou de fabriquer des concepts, car les concepts ne sont pas nécessairement des 

formes, des trouvailles ou des produits. La philosophie, plus rigoureusement, est la 

discipline qui consiste à créer des concepts.
5
 » Cřest une tâche très actuelle, technique 

voir artistique6. Mais cřest aussi un sens relativement restreint. 

                                                
1
 Yoshida Seiichi (吉田精一), Qu’est-ce que le zuihitsu ? (Zuihitsu to ha nanika, 『随筆とは何か』), 

Sôtakusha, 1990, p. 7-19. 
2
 Nishi Amane (1829-1897) sřintéresse aux études chinoises (漢学) et aux études hollandaises (蘭学). 

Lors de la formation du nouveau gouvernement de Meiji, il prendra part notamment aux réformes 

militaires. En 1973, il forme avec Mori Arinori la société Meirokusha (明六社), puis il se dédiera à 

la traduction de la philosophie occidentale en japonais, en créant une quantité impressionnante de 

nouveaux mots à partir dřidéogramme chinois. Ces mots seront ensuite utilisés par les Chinois eux-

mêmes. 
3
 Cf. à ce sujet, Abiko Shin (安孫子信), « Nishi Amane et le problème de la traduction » (「西周と翻

訳の問題」), in L’Impossibilité de la traduction : actes du colloque de 2007 en Alsace (『翻訳の不可

能性 : ２００７年アルザス・シンポジウム報告』), Hôseidaigaku kokusainihonkenkyûjo, 2010. 
4
 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Les Éditions de minuit, 2005, p. 8. 

5
 Ibid., p. 10. 

6
 « Le concept nřest pas donné, il est créé, à créer : il nřest pas formé, il se pose lui-même en lui-

même, auto-position. Les deux sřimpliquent, puisque ce qui est véritablement créé, du vivant à 
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Pierre Hadot nous fait quitter les définitions actuelles et nous replonge dans le 

monde antique, où la philosophie était non seulement la culture occidentale elle-même, 

mais aussi « exercice spirituel » pour lřapprentissage de cette culture. 

 

Pour toutes les écoles philosophiques, la principale cause de souffrance, de 

désordre, dřinconscience, pour lřhomme, ce sont les passions : désirs 

désordonnés, craintes exagérées. La domination du souci lřempêche de vivre 

vraiment. La philosophie apparaitra donc, en premier lieu, comme une 

thérapeutique des passions. […] Chaque école a sa méthode thérapeutique 

propre, mais toutes lient cette thérapeutique à une transformation profonde de la 

manière de voir et dřêtre de lřindividu. Les exercices spirituels auront 

précisément pour objet la réalisation de cette transformation.
1
 

 

« La vraie philosophie est donc, dit-il, dans lřAntiquité, exercice spirituel. Les 

théories philosophiques sont ou bien mises explicitement au service de la pratique 

spirituelle, comme cřest le cas dans le stoïcisme ou lřépicurisme, ou bien prises comme 

objets dřexercices intellectuels, cřest-à-dire dřune pratique de la vie contemplative qui 

nřest elle-même finalement rien dřautre quřun exercice spirituel
2
. » Signalons tout de 

suite que « spirituel » signifie « de lřesprit », et nřest pas utilisé dřorigine pour faire 

référence à quelque chose de religieux (bien que son application puisse avoir pour 

mobile quelque chose de religieux). 

 

Un petit détour sřimpose. La littérature est-elle au service de la philosophie ou la 

philosophie nřest-elle quřun genre de littérature ? Quelle est la différence entre lřécriture 

dřun Proust et dřun Bergson, ou mieux, entre « Sartre-philosophe » et « Sartre-

romancier » ? Il est difficile de séparer formellement et définitivement la philosophie et 

la littérature, tant les deux parfois sont proches et sřinterpénètrent. Comme Mori lřécrit 

lui-même, « la philosophie et la littérature ne sont certainement pas séparées en réalité, 

                                                                                                                                          
lřœuvre dřart, jouit par là même dřune auto-position de soi, ou dřun caractère autopoiétique à quoi 

on le reconnait. » (Ibid., p. 16) 
1
 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Albin Michel, [1993] 2002, p. 23-24. 

2
 Ibid., p. 65. 
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selon les cas, la philosophie peut se développer au sein de la création littéraire, et la 

littérature nécessiter une réflexion philosophique.
1
 »  

Il est certain cependant que les écrits philosophiques appartiennent au genre 

littéraire, car lřécriture, en tant quřelle est écriture, ne peut pas ne pas user de formes 

langagières communément utilisées ou de formes rhétoriques, de métaphores également, 

qui font partie du mouvement même de la pensée
2
. 

 

Aujourdřhui la forme dominante de lřécrit philosophique est lřExposé ou la 

Dissertation. Au cours des siècles, les philosophes ont écrit des Traités, des 

Systèmes, des Dialogues, des Éléments, des Problèmes (ainsi la Critique de la 

raison pure), des Lettres, des Miroirs, des Contes, des Commentaires, des 

Livres de théorèmes, des Méditations, etc. Dès lors, pourquoi pas des romans 

aussi bien que des drames, des confessions et des chants ?
3
 

 

Les écrits philosophiques peuvent aussi être des notes de cours, comme la 

Métaphysique dřAristote, ou de la poésie, comme le Zarathoustra de Nietzsche. On peut 

néanmoins se poser la question si effectivement, comme lřécrit Vincent Descombes, la 

forme privilégiée de lřécrit philosophique est bien aujourdřhui lřexposé ou la 

dissertation. Nřest-il pas plutôt lřessai ? 

 

Finalement, lř« essai philosophique » est un texte où cette tradition philosophique 

investit le genre littéraire de lřessai. Autrement dit, lřauteur choisit la forme de lřessai 

                                                
1
 Mori Arimasa, « Philosophie et littérature », (« Tetsugaku to bungaku », 「哲学と文学」), [1950], 

VII, p. 413. 「哲学と文学とが決して現实に分けられるものではなく、場合によっては哲学は文学的創造

の中に発展し、文学は哲学的思索を必要としている」 
2
 « [L]řopposition traditionnelle entre la philosophie et la littérature se trouve mise en question dans 

des textes, qui « puisant à la réserve dřune langue, aménageant, formant ou détournant un ensemble 

de ressources tropiques plus vieilles que la philosophie », ne sont ni purement « philosophiques » ni 

purement « littéraires », mais appartiennent à un genre intermédiaire (ou mixte), où le philosophique 

et le littéraire sont intimement mêlés, du moins deviennent indiscernables. » (Philippe Sabot, 

Philosophie et littérature, op. cit., p. 26-27). « Ainsi, en considérant la philosophie comme une sorte 

de littérature (comme une « forme de la poésie », dixit Nietzsche, ou comme un « genre littéraire 

particulier », ainsi que le propose à son tour Valery), Valery et Nietzsche reconnaissent quřelle 

répond à un certain nombre de critères rhétoriques et formels avec lesquels elle doit compter. » 

(Philippe Sabot, Philosophie et littérature, PUF, 2002, p. 26.) 
3
 Vincent Descombes, Proust, Philosophie du roman, Minuit, 1987, p. 24. 
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(tout contenu sřexprime en prenant une forme) pour sřexercer à vivre. Lorsque lřessai a 

été choisi, cřest nécessairement pour sa capacité à drainer la subjectivité de lřécrivain. 

Ainsi, il lui est possible de la former. Lřessai philosophique consistera donc en 

« raconter sa progression présente, en réfléchissant sur ses propres pas passés
1
 », et ce 

afin de se former soi-même (et indirectement de montrer cette formation). « Essai » et 

« exercice » ne sont-ils pas synonymes ? Lřécriture des essais qui constituent Sur les 

Fleuves de Babylone a été tout du long un véritable « exercice spirituel ». Signalons tout 

de suite que « spirituel » ne signifie pas « religieux » (ou pas directement), mais « de 

lřesprit ». 

 

Avant dřanalyser plus avant lřeffet quřont eu ces « exercices spirituels », 

détaillons le contenu de cette première suite dř« essais philosophiques ». 

 

 

1.2. Le cheminement de Mori sur les « fleuves de Babylone » 

 

Lřensemble paru du vivant de lřauteur de cette suite dřessais philosophiques fut 

publié pour la première fois entre 1957 et 1970, et inclut des écrits sřétendant dans un 

espace de temps qui va de la veille de Noël 1952 au 14 novembre 1967, soit, à quelques 

jours près, quinze années de la vie de lřauteur. En 1979, la dernière partie parut après la 

mort de lřauteur dans les Œuvres complètes de Mori Arimasa (Mori arimasa zenshû, 

『森有正全集』). La série regroupe un peu moins de 250 lettres et fragments de journal 

datés et retouchés, parfois accompagnés dřajouts postérieurs
2
. Lřensemble est subdivisé 

par lřauteur en trois grandes parties, que nous donnons pour plus de lisibilité sous la 

forme dřun schéma simple : 

 

 

                                                
1
 Cf. Ebisaka, « Commentaire » (« Kaisetsu », 「解説」), Recueil d’Essais de Mori Arimasa (Mori 

Arimasa essê shûsei, 『森有正エッセー集成』), t. V, Chikuma shobô, 1999. NOUS SOULIGNONS. 
2
 Trois fragments dřEn Direction du désert (1970) possèdent des notes rajoutées ultérieurement, 

lřune datée de 1968, une autre de 1969, et la troisième non datée. 
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« Sur les rives des fleuves de Babylone I » 

Sur les rives des fleuves de Babylone 

(25.11.1957) 

Sur les rives des fleuves 

(25.07.1959) 

Aux portes de la citadelle 

(10.07.1963) 

  

« Sur les rives des fleuves de Babylone II » En direction du désert 

(10.01.1970) 

  

« Sur les rives des fleuves de Babylone III » En terre aride, l’eau jaillit 

(28.09.1979 Ŕ posthume) 

 

Le titre général de la série, qui est aussi celui du premier ouvrage qui la compose, 

est tiré dřune pensée de Pascal : 

Les fleuves de Babylone coulent, et tombent et entraînent. O sainte Sion, où tout 

est stable et où rien ne tombe ! Il faut sřasseoir sur les fleuves, non sous ou dedans, 

mais dessus ; et non debout, mais assis ; pour être humble, étant assis, et en sureté, 

étant dessus. Mais nous serons debout dans les porches de Hiérusalem. 

Quřon voie si ce fleuve est stable ou coulant : sřil passe, cřest un fleuve de 

Babylone.
1
 

Ce fragment (459), ainsi que le précédent (458), tire sa matière dřun psaume de la 

Bible, qui a inspiré nombre dřauteurs et dřartistes au fil des siècles, de Saint-Augustin à 

Boney M… Johann Sebastian Bach, dont Mori est un grand admirateur et pour qui il 

abandonnera le piano pour lřorgue, crée deux compositions nommées « An 

wasserflüssen Babylon » : une chorale et un prélude pour orgue. Bach réadapte là le 

travail dřun autre compositeur, Wolfgang Dachstein, qui fut organiste à la cathédrale et 

à lřÉglise Saint Thomas de Strasbourg. Dans le premier catalogue dřhymnes de 

Strasbourg (« Kirchen ampt ») paru en 1525, ce dernier avait adapté sous le même titre 

le Psaume 137
2
, qui sřintitule originairement le « Chant de lřexilé », en arrangeant le 

                                                
1
 Blaise Pascal, Pensées, (fragment 459-918, Ed. Brunschvicg), GF Flammarion, 1976, p. 180. 

2
 Numérotation hébraïque. 
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texte original. Voici les deux premières strophes traduites en français du « Chant de 

lřexilé » (ou Psaume 137) : 

Au bord des fleuves de Babylone 

nous étions assis et nous pleurions, 

nous souvenant de Sion ; 

aux peupliers dřalentour 

nous avions pendu nos harpes. 

Et cřest là quřils nous demandèrent, 

nos geôliers, des cantiques, 

nos ravisseurs, de la joie : 

« Chantez-nous, disaient-ils, 

un cantique de Sion. »
1
 

Il est question ici de lřépisode tragique de lřexil à Babylone, la première 

déportation des Juifs dont la ville Jérusalem (Sion) fut mise à sac par le roi de Babylone, 

Nabuchodonosor II, au début du VI
e
 siècle avant lřère chrétienne. Se retrouvant en terre 

étrangère, ils se souviennent de leur patrie avec tristesse. Or, assis et pleurant au bord du 

Tigre et de lřEuphrate, leurs ravisseurs leur demandent dřentonner des chants de leur 

terre natale. Mais comment chanter des chansons célébrant leur patrie et leurs croyances, 

parmi ceux qui jamais nřentendront leur voix comme une vérité, et tout juste comme un 

divertissement ? Leurs harpes resteront dorénavant pendues aux arbres sans fruits. Et ils 

commenceront à écrire La Bible. 

Mais ces fleuves de Babylone sont aussi ceux que suit Abraham accompagné de 

sa famille après avoir quitté Ur. 

« Parmi les écrivains du Japon moderne, Mori Arimasa fut sans doute le premier 

dont les œuvres majeures, dans leur quasi-totalité, ont été composées en terre 

étrangère.
2
 » Mori commencera son œuvre essayiste lorsquřil marcha seul en terre 

étrangère. 

 

                                                
1
 La Bible de Jérusalem, Les Éditions du Cerf, Coll. Pocket, 1998, p. 982. 

2
 Jean-Jacques Origas, op. cit. 
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Les deux premiers ouvrages de la série, Sur les Fleuves de Babylone, recueil de 36 

lettres de lřauteur datées dřoctobre 1953
1

 à septembre 1956 (aucune lettre du 

destinataire nřest incluse), et Sur les Fleuves, contenant 76 lettres datées dřavril 1957 à 

mai 1958 (davantage de lettres pour une période réduite à un an seulement), signifient 

métaphoriquement le début du voyage de Mori. Celui-ci suit les fleuves pour se guider. 

Quels « fleuves » suit-il ? La Seine qui sřécoule de chaque côté de Notre-Dame, près de 

laquelle il habite. Les fleuves dřEurope qui se jettent dans la Méditerranée ou la mer 

baltique, lors de ses voyages. Le Tigre ou lřEuphrate comme Abraham, lors de son 

voyage en Irak. Des fleuves intérieurs, portant pour noms Abraham, Pascal, Descartes, 

Gide, Dostoïevski ou Sartre, Rilke, ou encore Kant, Heidegger, plus tard Calvin. Ce 

sont ces grands personnages, dans le sillage desquels Mori entame sa propre réflexion 

philosophique, et desquels il nřose guère sřéloigner. Dans sa vie dřécrivain, Mori 

conserve lřhabitude de lire, et ses lectures sřintroduisent dans son écriture sous la forme 

de citations directes, de traductions, sinon de considérations, voire de souvenirs. Ce 

chemin va ensuite le mener Aux Portes de la citadelle. Le troisième ouvrage de la série 

est un recueil de 44 notes manuscrites couvrant une période légèrement supérieure à un 

an, allant de juillet 1958 à octobre 1959. 

 

Ce voyage qui a mené Mori des « fleuves de Babylone » aux « portes de la 

citadelle », a été rendu possible par lřécriture, ce « chant de lřexilé » silencieux et 

solitaire. Au fil de cette écriture, Mori développe sa relation avec son langage, ses mots, 

mais aussi avec la culture occidentale (les mots cités sont les « grands » concepts de la 

pensée occidentale traditionnelle). Rappelons-nous les mots dřUchida : « Mais ce qui 

est important, cřest que lřexpérience quotidienne se rattache elle-même à une expérience 

plus grande. Mori fait en sorte que ce soit le cas. […] La forme de lřessai intellectuel 

nřest pas encore établie au Japon, et la tradition dřapprocher, par des mots certains, la 

source de ces choses immenses par lřessai nřexiste pas vraiment au Japon. » Mori ne 

                                                
1
 Mori aurait voulu inclure des textes antérieurs, cřest-à-dire à partir de lřannée 1952, mais ils ont été 

perdus pendant un temps et ne figurent donc pas dans ce recueil (Maruyama Masao (丸山真男), 

Kinoshita Junji (木下順二 ), Mori Arimasa, « Expérience, individu, société » (« Keiken kojin 

shakai », 「経験・個人・社会」), in Tenbô (展望), Chikuma shobô, janv. 1968, p. 18). Un texte de 

1952 réapparaitra et sera publié au début dřEn Direction du désert. 
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juge toutefois pas que le lien entre lřexpérience et les mots est suffisant à ce stade. Les 

mots ne viennent pas encore suffisamment de son « expérience ». Mori a encore du mal 

à relier les mots occidentaux à sa propre expérience. 

 

Les choses que sont lřintuition, les sensations, lřexpérience, la pensée, ainsi que 

le temps, lřespace, le soi, le monde, la nature, etc., sont des problèmes 

fondamentaux depuis que la civilisation humaine a commencé. Lorsquřapparut 

quelque chose qui leur correspondait dans le processus de mon expérience, 

cřest-à-dire lorsque que mon expérience elle-même commençait se mouvoir et à 

former ces catégories-là, ou encore lorsque lřexpérience se change en pensée, 

tout ce que jřai pu faire sřest limité à transcrire ce qui ressemblait à un point de 

contact ou à une trace fine. Et encore, je ressentais de la crainte du fait même de 

penser la réalité qui est en moi comme définissant les concepts divers qui sont 

devenus le sens commun. Lorsque jřessaye de développer cela davantage, mes 

mots se détachent de la substance, cřest-à-dire perdent la fonction sérieuse qui 

est le propre du langage, et je commence à construire des châteaux dans le vide. 

Ce nřest pas quřil ne faille pas du tout faire de développement en tant que tel. 

Cřest que la situation où un développement deviendrait un véritable 

développement, autrement dit que les circonstances pour que 

lřapprofondissement de lřexpérience elle-même sřaccomplisse, sans quřaucun 

des mots ne sřéchappe de lřexpérience, nřétaient pas réunies en moi. Elles ne le 

sont toujours pas maintenant. Donc je veux, comme je lřai fait jusquřà présent, 

continuer ces lettres. 

直観、感覚、経験、思想、または時間、空間、自己、世界、自然、などという事

がらは、人間の文明が始まって以来の根本問題である。それに対忚する何も

のかが自分の経験の過程の中にも表れてきた時、言いかえれば、僕の経験そ

のものが、そういうカテゴリを形成しつつ、運動しはじめた時、更に言いかえれ

ば、経験が思想に転換しはじめる時、僕のできることとは、この切点のような、こ

の細い軌跡のようなものを、記し止めるのが、最大の限度であった。それどころ

か、自分の中のある現实を、通念となっているしかじかの観念を定義するもの

と考えること自体に危懼をさえ感じていたのである。それをさらに展開しようとす

る時、僕の言葉は实体を離れ、すなわち、言葉の本来の真面目な機能を喪失

し、空中楼閣を築きはじめる。展開そのものがしてはならないことなのではない。
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展開が本当の展開となる状態が、いいかえれば、経験そのものの深まりが、徹

底し、いかなる言葉も経験から遊離しないような条件が、僕の中には出来てい

なかったのである。それは今も出来ていない。だから僕は、これまでと同じよう

な態度で、手紙を続けたい。1
 

 

Dans Aux Portes de la citadelle, livre qui clôt la première partie de Sur les 

Fleuves de Babylone, il confesse avoir voulu inclure un index de ses propres 

définitions
2
. Ce volume, en effet, a pris forme parce quřil est arrivé à définir certains 

mots à partir de son « expérience ». Mais ses mots, comme son « expérience », ne sont 

pas encore assez matures : ses mots doivent sortir de son « expérience ». 

 

Ce nřest pas le simple fait dřétablir superficiellement des catégories comme le 

poème, le roman, la pièce de théâtre, etc., et dřessayer dřen écrire, mais cřest le 

fait que les mots atteignent véritablement le domaine des choses, et alors quřils 

arrivent à définir quelque chose qui uniquement intérieurement ne peut pas être 

défini. […] Je suis convaincu quřà propos de ce problème, il y a un grand 

principe éternel. Mes mots ne sont pas assez matures pour que je puisse 

lřexprimer maintenant verbalement et mon expérience manque grandement de 

densité pour que je puisse lřaborder. 

それは表面的に詩とか小説とか劇とかカテゴリを設定してそれを書こうとするよ

うな安易なことではなくて、言葉が真实にものの域に到着し、そこに内面だけ

では決して定義にならないあるものを定義するに到ることである。〔…〕僕は、こ

ういう問題に関しては、万古不動の大原則がある、と確信している。今それを

言葉で表現できるほど僕の言葉は熟していないし、僕の経験はそれに触れる

には余りに密度を欠いている。3
 

 

Dans la dernière note qui clôt le recueil, Mori montre quřil sait ce qui lřattend : 

sřélancer en direction du désert, un territoire de désespoir, et suivre le seul véritable 

                                                
1
 SF, p. 193-194. 

2
 Mori Arimasa, « Postface à lřédition de 1968 » (« Sen kyûhyaku rokujyû hachi nen ban heno 

atogaki », 「一九六八年版へのあとがき」), MAZ, II, p. 145. 
3
 PC, p. 107-108. 
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chemin qui existe pour chacun, un chemin qui nřa pas déjà été tracé par quiconque avant 

lui. « Comme cřest un territoire, il faut finalement soit lřéviter, soit le traverser.
1
 » Cette 

traversée du désert, suivre la voie de lř« expérience », est le vrai chemin de tous, que 

Mori doit suivre à son tour. Il veut marcher seul. Il se rapproche de son expérience. 

 

Le recueil suivant sřintitulera donc En Direction du désert. Lřouvrage sřouvre sur 

la plus ancienne note de Mori, datée de 1952, précédant toutes les autres parues dans les 

divers recueils. La traversée du désert aurait-elle commencé dès sa venue en France en 

1950 ?
 2

 Ce dernier ouvrage de la série publié du vivant de lřauteur, soit le quatrième, 

réunit 89 fragments, le premier daté comme nous lřavons mentionné de décembre 1952 

et le dernier de novembre 1967, soit sřétendant sur quinze années (mais principalement 

les années 1963-1967). Lřunité de la matière, ou du style, est ici moins bien respectée, 

les fragments étant soit des notes (quatre, longues) soit des extraits de son journal 

(quatre-vingt-cinq). Relevons quřavec ce volume la chronologie aussi est doublement 

violée, à la fois par la présence de notes antérieures aux recueils précédents, mais aussi 

par la présence de commentaires postérieurs à lřextrait qui clôt le livre, rajoutés dans les 

notes et extraits de journaux. 

Le désert est immense, mais pas infini. Comme la forêt de Descartes. Est-il 

perdu ? Il faut continuer à avancer toujours et encore dans la même direction. Sřarrêter 

signifie mourir. 

Si le chemin de Mori vers son « soi » est une marche dans le désert, sa volonté est 

régulièrement réaffirmée : « En tant quřécrivain, ma détermination de fixer mon moi est 

devenue encore plus solide.
3
 » « Je souhaite entretenir et faire mûrir mon travail en tant 

quřhomme qui écrit, et pour ça, rien nřest trop cher. Pour que cela advienne, je vais 

                                                
1
 PC, p. 141. 「領域であるならば、これを避けて通るか、あるいはその中を通過してしまわなればならな

い。」 
2
 Relisant ses textes précédents, Mori est bien conscient que le thème de lřexpérience était déjà 

présent, quoiquřencore encore flou, et que la cause de cette émergence est son voyage initial dřune 

année sans retour en France (Maruyama Masao, Kinoshita Junji, Mori Arimasa, « Expérience, 

individu, société », op. cit., 18). 
3
 DD, p. 309. 「著述家として自己を定着する決定が、なお一層堅固となった。」 
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tenter tout ce que je peux faire.
1
 » « Je veux posséder ma propre pensée

2
 », disait Mori. 

Et cela lřa amené au milieu du désert. 

Mais il entrevoit une lumière : dans la postface de cet ouvrage, il prévoit de sortir 

« dans un ou deux ans » le volume suivant, qui sřintitulera En terre aride l’eau jaillit. Il 

écrit : « Jřen suis venu à sentir, quřun "désert" et de "lřeau qui y jaillit" (des oasis), cela 

seul est pour moi la vie.
3
 » Cřest à propos de cela, quřen novembre 1969, lřauteur a 

envie dřécrire. 

 

Malgré la détermination de Mori, sept ans sřécouleront sans quřEn Terre aride 

l’eau jaillit ne paraisse, ni ne soit complètement écrit. Mori disparait en 1976, nřen 

laissant quřune introduction oblitérée, encore à lřétat dřébauche, et quelques lignes dřun 

chapitre « I », écrits à partir de mars 1974
4
. Le reste sřavère non écrit ou perdu. La 

troisième partie de cette suite dřessai, posthume, nřest donc quřune introduction de 

quelques pages présentant rapidement la direction quřil comptait donner à son œuvre à 

venir. 

 

1.3. Mori et ses exercices spirituels 

 

Détaillons maintenant sous quel aspect lřécriture de ces essais philosophiques a pu 

tenir lieu dř« exercice spirituel » à Mori. 

 

La vraie philosophie, nous disait Pierre Hadot, est dřabord exercice spirituel. Ces 

exercices spirituels se sont perpétués jusquřà Descartes, au travers de la religion 

chrétienne. 

                                                
1
 DD, p. 344. 「私はものを書く人間としての自分の仕事を維持し、成長させたいと望んでいる

し、その為になら、高くつき過ぎるものは何もない。」 
2
 Cité par Tokoro Takefumi (所雄章 ), « Autour de Descartes : souvenir de Mori Arimasa » 

(« Dekaruto womegutte ― mori arimasa sensei no tsuisô  », 「デカルトをめぐって―森有正先生の追

想―」), MAZ, IX, Annexe n°11, p. 4. 
3
 DD, p. 471.  「『砂漠』とそこに『湧く水』（オアシス）、それだけが私にとって人生である、と感ずるように

なって来た。」 
4
 JN, XIV, p. 454. 
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La pratique (lřaskesis) de la philosophie antique, en fait la philosophie antique en 

tant que telle
1
, est devenue par la suite un élément important de la tradition chrétienne, 

en étant intégrée en elle : la philosophie fut rendue dépendante de la théologie. 

Théoricien principal de ces exercices dans le monde chrétien, Ignace de Loyola
2
 définit 

les exercitia spiritualia comme suit : 

 

Par ce terme dřexercices spirituels, on entend toute manière dřexaminer sa 

conscience, de méditer, de contempler, de prier vocalement et mentalement, et 

dřautres opérations spirituelles, comme il sera dit plus loin. De même, en effet, 

que se promener, marcher et courir sont des exercices corporels, de même 

appelle-t-on exercices spirituels toute manière de préparer et de disposer lřâme 

pour écarter de soi toutes les affections désordonnées et, après les avoir écartées, 

pour chercher et trouver la volonté divine dans la disposition de sa vie en vue du 

salut de son âme.
3
 

 

Il nřexiste malheureusement pas de liste précise dř« exercices spirituels » de 

lřantiquité (cette pratique étant difficile à délimiter), mais ce qui nous intéresse ici est 

uniquement dřen retrouver les caractéristiques dans lřécriture de Mori. 

Lřessence des exercices est bien évidemment leur caractère répétitif et formateur. 

Cřest une activité qui dépasse le simple loisir et est à lřopposé du divertissement (« Par 

quoi "écrire" atteint-il le travail ? Inutile de dire que cřest par le fait de continuer à 

écrire
4
 » écrit Mori) et qui se trouve au cœur de sa vie (« Il nřy a pas dřautre chemin 

pour moi que lřécriture. Je ne peux que continuer à écrire
5
 », continue-t-il). 

Lřessence de leur aspect spirituel est dřamener lř« âme » à être attentive à elle-

même. « Même si cela doit prendre des dizaines dřannées, écrit Mori, je veux continuer 

                                                
1
 Cf. Pierre Hadot, op. cit., particulièrement note 2, p. 22. 

2
 Ignace de Loyola (1491-1556) est le fondateur de la première Compagnie de Jésus, institution qui 

fut active dans la Contre-Réforme. Les missionnaires jésuites iront alors gagner de nouveaux fidèles 

en terre étrangère, et notamment en Asie. 
3
 Ignace de Loyola, Exercices spirituels précédés du testament, Arléa, Paris, 1991. 

4
 PC, p. 107. 「『書く』ということが仕事に高まるのは何によるのであるか。書き続けること

は言うまでもない。」 
5
 SF, p. 434. 「僕には書く外に道はない。書き続けるほかにはない。」 
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jusquřà ce que moi-même je puisse me convaincre de la forme de ce moi véritable
1
 ». 

« En faisant retour sur "moi", je veux mřassurer suffisamment par mes propres moyens 

de "moi".
2
 » « Il faut que je continue à écrire, sřexhorte-t-il. Je ne sais pas bien pourquoi. 

Mais si je ne le fais pas, jřai lřimpression que mon esprit va se troubler de plus en plus 

et ne plus rien refléter du tout.
3
 » 

Cette activité quřil poursuit sans relâche le fait progresser dans la voie quřil sřest 

choisie, même si cela doit être au prix de révéler son inhabileté passée. Ses anciens 

écrits garderont la trace de son chemin, et donc, de ses imperfections : « Ce qui fait le 

plus peur, cřest quřon découvre que les passages quřon pense avoir le mieux écrits sont 

les plus faibles. Voilà qui me suggère ce que veut dire "écrire".
4
 » 

Certes, on pourra objecter que les exercices spirituels ont vocation à la formation 

morale du sujet, et que lřobjectif de Mori nřest pas proprement celui-ci. Mais en est-on 

bien sûr ? Mori nřest-il pas en train de sřexercer au monde occidental et à sa morale, 

celle du sujet ? Le travail que Mori réalise dans les « essais de Babylone » est 

principalement un apprentissage de lřOccident, de son histoire, de ses us et coutumes. 

Cřest donc une formation de lui-même au sein de cet espace. Cřest une formation du soi, 

par le fait de relier les mots à son expérience. Comment pourrait-il en être autrement ? 

 

Mais nous pouvons observer un autre trait qui rapproche lřécriture de Mori dřune 

pratique philosophique qui serait « exercice spirituel », c'est-à-dire formation de soi. 

 

Est-ce un hasard si les essais philosophiques de Mori se présentent au départ (Sur 

les Fleuves de Babylone et Sur les Fleuves) comme autant de lettres écrites à son 

destinataire ? Bien sûr, il ne parle que de lui-même, de sa pensée, comme si la lettre 

avait été une page de journal intime, ce qui ne remet pas non plus en cause la forme de 

lřessai. Mais son discours est adressé. Mori a conscience de lřimportance de ce 

                                                
1
 SFB, p. 79. 「何十年かかっても、この自分の真実の形を自ら自分に対して確証するまで進み

たいと思う。」 
2
 SFB, p. 97. 「僕は『自分』をふりかえり、『自分』を十分に自分の手で確かめて見たい。」 

3
 SF, p. 317. 「それでも僕は書き続けなければならない。なぜだかよく判らない。ただそうしな

いと、僕の精神がますます濁って何も映らなくなってしまいそうだからだ。」 
4
 PC, p. 85-86. 「一番恐ろしいことは、自分で一番よく書けたと思っているところが、一番弱いということ

の発見である。これは『書く』とは何であるか、ということを僕に暗示してくれる。」 
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médium : « Pourquoi est-ce que je continue à třécrire des lettres ? Et pourquoi toute ma 

réflexion tente de sřécouler dans ces lettres ? Jřy pense avec attention
1
 », écrit-il. 

Mori avait commencé par écrire sous forme de lettres, car la réflexion ne pouvait 

pas ne pas prendre la forme dřun échange. Lř« œil dřautrui », autrui lui-même, étaient 

donc véritablement présents. Le deuxième volume, Sur les Fleuves, sřachève finalement 

sur la confession que la forme de la lettre, qui lui avait jusquřà ce moment servie de 

guide dans lřécriture de sa réflexion, a fini par perdre son sens et son naturel. Il admet 

néanmoins une possibilité pour que ses écrits reprennent sous une autre forme, voire 

recommence avec des lettres, mais plus tard. Et en effet, si ses écrits se poursuivront, ce 

ne sera plus sous la forme de lettre : les fragments dřAux Portes de la citadelle, dernier 

volume de Sur les Fleuves de Babylone I ont subit de légères modifications pour leur 

donner une forme épistolaire avant la publication, car ce sont à lřorigine des fragments 

de journaux. La raison en est-elle la recherche de cohérence formelle avec les deux 

précédents volumes ? Même si cřest la forme du journal ou des notes qui sera 

privilégiée ensuite (le « kimi » (君 ) disparait), la dimension dřun interlocuteur est 

comme étrangement préservée, en suspens. Cřest ainsi comme lřécrit Pierre Hadot : 

« Au fond, bien que tout écrit soit un monologue, lřœuvre philosophique est toujours 

implicitement un dialogue ; la dimension de lřinterlocuteur éventuel y est toujours 

présente.
2
 » 

 

La méthode de lřécriture philosophique, nřest-ce pas par excellence la forme 

dialogique des écrits de Platon, forme qui est la pure incarnation textuelle de la méthode 

de Socrate ? Pierre Hadot nous parle de ce rapport à lřautre et à soi dans le discours : 

« Le dialogue socratique apparaît donc ainsi comme un exercice spirituel pratiqué en 

commun qui invite à lřexercice spirituel intérieur, cřest-à-dire à lřexamen de conscience, 

à lřattention à soi, en bref au fameux « Connais-toi toi-même. » Si le sens originel de 

                                                
1
 SF, p. 319. 「なぜ僕は君に手紙を書き続けているのだろう。そしてなぜ僕の思索のすべてが、この手

紙の中に流れこもうとしているのだろう。僕はこのことを大切に思う。」 
2
 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 66. 
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cette formule est difficile à discerner, il nřen reste pas moins quřelle invite à un rapport 

de soi à soi qui constitue le fondement de tout exercice spirituel.
1
 » 

 

Cette écriture philosophique, cette écriture du développement de lřesprit dans un 

dialogue avec soi-même, nřest-elle pas le meilleur moyen pour conduire cette formation 

de lřesprit ? « Je pense, dit Mori, que le fait dřécrire soi-même, cřest dans un sens la 

plus assurée des analyses, bien quřextrêmement lente.
2
 » Mori, qui rejette par ailleurs la 

psychanalyse, préfère lřanalyse philosophique. « Tout, dans la vie de lřindividu, écrit 

Pierre Hadot, dépend de la manière dont il se représente les choses, cřest-à-dire dont il 

se les dit à lui-même intérieurement. "Ce qui nous trouble, disait Épictète, ce ne sont pas 

les choses, mais nos jugements sur les choses" (Manuel, §5), cřest-à-dire notre discours 

intérieur au sujet des choses.
3
 » 

 

Lřécriture philosophique, qui a pour archétype les dialogues socratiques de Platon, 

est le lieu dřun dialogue solitaire et intérieur. « Cette pratique du dialogue avec soi-

même quřest la méditation semble avoir été en honneur chez les disciples de Socrate. 

On demandait à Antisthène quel profit il avait retiré de la philosophie : "Celui, répondit-

il, de pouvoir converser avec moi-même".
4
 » 

 

Les pages écrites sont déjà mortes. Les Pensées [de Marc Aurèle] ne sont pas 

faites pour être relues. Ce qui compte, cřest de formuler à nouveau, cřest lřacte 

dřécrire, de se parler à soi-même, dans lřinstant, dans tel instant précis, où lřon a 

besoin dřécrire ; cřest aussi lřacte de composer avec le plus grand soin, de 

chercher la version qui, sur le moment, produira le plus grand effet, en attendant 

de se faner presque instantanément, à peine écrite. Les caractères tracés sur un 

support ne fixent rien. Tout est dans lřaction dřécrire. […] Il sřagit de 

réactualiser, de rallumer, de réveiller sans cesse un état intérieur qui risque sans 

                                                
1
 Ibid., p. 41. 

2
 DD, p. 443. 「私は、自分でものを書く、ということが、あるいみで、非常に緩慢な、しかし

一番確実な分析だと思っている。」 
3
 Pierre Hadot, « Les Pensées comme exercices spirituels », dans La Citadelle intérieure, Fayard, 

1992, p. 65. 
4
 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 43. 
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cesse de sřassoupir et de sřéteindre. Toujours, à nouveau, il sřagit de remettre en 

ordre un discours intérieur qui se disperse et se dilue dans la futilité et la routine. 

[…] Exercice dřécriture au jour le jour, toujours renouvelé, toujours repris, 

toujours à reprendre, puisque le vrai philosophe est celui qui a conscience de ne 

pas encore avoir atteint la sagesse.
1
 

 

La démarche de Mori nřest pas différente. Dans son écriture, dans la solitude, 

avait lieu un dialogue avec lui-même. On peut mettre en avant plusieurs arguments qui 

auraient pu favoriser ce recours à lřécriture de soi de Mori, que cela soit au travers de la 

lettre, du journal ou plus tard des courts textes ponctuels. Katayama Kyôřichi les 

énumère : « Sa proximité avec les langues étrangères depuis son enfance a pu avoir une 

influence sur son attachement pour les mots et sur son sens du langage, et nřy a-t-il pas 

un côté où le fait dřavoir côtoyé la croyance dans le christianisme, où la tendance à la 

formulation de lřintérieur est forte, favorisa son inclination au questionnement 

personnel, à réfléchir sur le soi ou le moi ?
2
 » 

 

Nous pouvons voir au travers des échos multiples de cette recherche de la 

connaissance de soi, que sont par exemple les Pensées de Marc Aurèle, les Confessions 

de Saint-Augustin ou les Méditations de Descartes, que cette écriture disciplinée de soi
3
, 

cette maïeutique, est la forme même du philosophique : elle fait se lier la vie au logos 

(langage/raison). Mori donne par-dessus tout une importance à cette relation. « Lorsque 

                                                
1
 Pierre Hadot, « Les Pensées comme exercices spirituels », op. cit., p. 66. 

2
 Katayama Kyôřichi, Dans quelle direction mourir ?, op. cit., p. 115. 「子どものころから外国語が身

近にあったってことは、彼の言葉に対するこだわりや、言語感覚みたいなものに影響を与えているでしょ

うし、またキリスト教という内面を言語化する傾向の強い信仰とともにあったことが、自分への問いかけと

いうか、自分とか自我とかいったものについて考える性向を助長した、といった面はあるんじゃないでしょ

うか。」 
3
 « Dès le matin, on examinera à lřavance ce que lřon doit faire dans le cours de la journée et on 

fixera à lřavance les principes qui dirigeront et inspireront les actions. Le soir, on sřexaminera à 

nouveau pour se rendre compte des fautes ou des progrès accomplis. On examinera aussi ses rêves. 

Comme on le voit, lřexercice de la méditation sřefforce de maitriser le discours intérieur, pour le 

rendre cohérent, pour lřordonner à partir de ce principe simple et universel quřest la distinction entre 

ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous, entre la liberté et la nature. Par le dialogue 

avec soi-même ou avec autrui, par lřécriture aussi, celui qui veut progresser sřefforce de "conduire 

par ordre ses pensées" et de parvenir ainsi à une transformation totale de sa représentation du monde, 

de son climat intérieur, mais aussi de son comportement extérieur. Ces méthodes révèlent une grande 

connaissance du pouvoir thérapeutique de la parole » (Pierre Hadot, Exercices spirituels et 

philosophie antique, op. cit., p. 30-31). 
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la progression du stylo se sépare du mouvement de lřesprit, cřest le défaut, le défaut 

fatal, où ce nřest plus le stylo qui avance, mais les chimères qui se réfléchissent à la 

surface des caractères. Pourquoi est-ce un défaut ? Parce que ce nřest pas là « écrire ». 

Car "écrire" est un cheminement.
1
 » Cette écriture est une éthique, une morale, une 

formation de soi. 

« Ces exercices sont "existentiels", parce quřils possèdent une valeur existentielle 

qui vise notre manière de vivre, notre mode dřêtre dans le monde ; ils font partie 

intégrante dřune nouvelle orientation dans le monde, une orientation qui exige une 

transformation, une métamorphose de soi-même
2
 », nous dit Arnold Davidson. 

 

Mais nous constatons quřelle est également liée à des circonstances personnelles 

graves, et quřelle peut devenir un moyen de se maintenir, de résister, ou de 

recommencer. Comme lřécrit Katayama, cette écriture est aussi un secours, pour celui 

qui sait utiliser le langage comme un remède. 

 

Il écrit quřil est seul ou quřil est désespéré, mais je crois que le fait quřil 

possédait des mots pour lui-même, des mots quřil pouvait faire parvenir à son 

intérieur, des mots pour ce genre de communication intérieure, a fait beaucoup 

pour quřil arrive, dans cette solitude et ce désespoir, à continuer à vivre et 

terminer sa vie. Sřinstaller tout seul à Paris, en quittant sa famille, une chose si 

triste, il a fait quelque chose que nous nřaurions vraiment jamais pu faire, et je 

crois que cřest parce quřil a continué une communication avec lui-même, en 

écrivant et en réfléchissant sur des choses, quřil a pu supporter cette vie.
3
 

 

                                                
1
 PC, p. 85-86. 「筆の進みが、頭の動きと分離して、筆が進むのではなく、空想が文字の面に映

る、という欠点、致命的欠点である。なぜ欠点であるかというと、それは『書く』というこ

とではないからであり、『書く』ということは歩みだからである。」 
2
 Arnold I. Davidson, Préface, in Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., 

p. 9. 
3
 Katayama Kyôřichi, Dans quelle direction mourir ?, op. cit., p. 120-121. 「孤独だとか絶望だってい

うふうに書いているけれども、彼がそういうなかで生き延びられた、生涯を全うすることができたのは、自

分に対する言葉というか、自分の内面に届かせる言葉、そういう内的なコミュニケーションの言葉をもっ

ていたってことが、とても大きかったと思うんです。日本の家族を捨てて一人でパリに暮らしはじめて、そ

んな寂しいこと、ぼくらだったらとてもできないよってことをやった人ですけれども、そういう生活に耐える

ことができたのは、ものを書いたり考えたりすることを通して、自分とコミュニケートしつづけたからだと思う

んです。」 
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Cřest ainsi quřil en va des Pensées, des Confessions et même des Méditations : 

toutes ont pour centre un problème « subjectif ». Il nřen va pas autrement des Cahiers 

de Malte Laurids Bridge où Rilke consigne sa propre expérience de solitude parisienne 

dans la fiction. Ce sera longtemps le livre de chevet de Mori (pendant neuf ans !), peut-

être même celui qui donna lřultime impulsion à son envie dřécrire sur sa propre 

expérience. 

 

Le travail dřécriture et de pensée était pour Mori lié depuis le départ à une 

recherche de soi ou plutôt à une affirmation de soi dans lřenvironnement français, 

européen, occidental. Il voulait lui donner un fondement, une justification, découvrir sa 

réalité (« je veux continuer jusquřà ce que moi-même je puisse me convaincre de la 

forme de ce moi véritable », « je veux mřassurer suffisamment de moi-même »). Cřest 

tout ce projet en tant quřécrivain quřil formulait dans les mots suivants : 

 

Quel long écoulement de temps sera nécessaire pour cela ! Pour la raison que 

pour moi, cřest insuffisant de dire simplement : « il y a un soi ». Car si cela 

suffisait, nřimporte qui ayant une voix et pouvant formuler des mots pourrait 

dire la même chose. Je dois le cristalliser sous la forme objective dřune pensée 

et de caractères. Cependant, je ne sais pas moi-même si je pourrai y arriver.
 
 

それには何という遥かな時の流れを必要とすることだろう。なぜかというと、僕

には「自分というものが在る」と呼ぶだけでは不十分だからだ。それだけならば、

誰でも声と言葉が出せる人ならば同じことを言うことができるからである。僕は

それを一つの思想と文字という実観的なものに、結晶させなければならない。

しかしそれを实現することができるかどうか、それは僕自身にも判らない。1
 

 

Concernant le « soi », si la certitude lui est venue très tard, les exercices avaient 

tout de même fonctionné : « Avant, écrit Mori, je nřétais absolument pas certain du fait 

quřil y a à soi une âme, à soi un soi, quřil différait des autres, et que seulement à partir 

de là lřesprit, la science ou lřart en viennent à prendre un sens. Il nřy avait simplement 

quřun sentiment vague selon lequel un soi qui ne change pas existait sous une autre 

                                                
1
 SFB, p. 73. 
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forme que les autres.
1
 » Arrivé en France, il a découvert des personnes qui vivaient 

comme des sujets solitaires, en opposition les uns les autres (leur propre intérieur est-il 

plus conciliant que les véritables « autres » ?). Quřest-ce quřêtre un sujet ? « Cela 

signifie autrement dit ne plus avoir à craindre le reste par le fait de faire de soi-même la 

première pierre. Ensuite, il faut lřapprofondir, et sřen assurer soi-même.
2

 » Il a 

commencé comme dit Plotin à « sculpter sa propre statue
3
 ». 

 

Les exercices dřécriture se sont poursuivis longtemps, comme son dialogue avec 

lui-même, et le lent processus dřapprivoisement de la culture occidentale. Le premier 

pas une fois en France était de mettre son soi bien au centre de lui-même. Les exercices 

seront ensuite assez efficaces pour se « convaincre suffisamment » de la présence de ce 

soi. (« je veux continuer jusquřà ce que moi-même je puisse me convaincre de la forme 

de ce moi véritable », « je veux mřassurer suffisamment de moi-même »). 

 

Mori qui cherchait sa subjectivité ne pouvait quřécrire des essais philosophiques 

car cřest la forme la plus subjective de la littérature. Il nřa jamais pu écrire de roman. 

« Jřavais beau vouloir écrire, disait Mori, de quoi allais-je parler ? Écrirais-je ce qui me 

passait par la tête, simplement, sans faire attention ? Et même si je voulais écrire à 

propos de moi, quřétait la nature de ce qui allait être écrit ? Et qui écrirait cela ? Celui 

qui écrit, qui est-il ?
4
 » Cřest en essayant de répondre à ces questions que la forme de 

lřessai philosophique sřest imposée. 

Dans son grand livre retraçant lřhistoire de la littérature japonaise, Katô Shûřichi 

relève le « style lyrique et finement analytique »
 
de Mori. « Ce sont des chefs-dřœuvre 

de lřessai contemplatif et philosophique à la japonaise », écrit-il même. Il met en avant 

                                                
1
 SFB, p. 73. 「自分には一つの魂があること、自分には自分というものがあって、他の人とは異なっ

ているということ、これがあってはじめて、精神とか学問、芸術とかが意味をもってくるということ、これ

は、どうしても従来は、僕の確信となるには到らなかった。ただ変らない自分というものが他と異った

形であるという漠然とした感じがあるに過ぎなかった。」 
2
 SFB, p. 73. 「それは言いかえると、僕は僕自身の礎石とすることによってほかのものを恐れる必要

がなくなったということである。あとはそれを深め、自ら確かめるということである。」 
3
 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 62. 

4
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op.cit., p. 48-49. 「書くといっても、何を書くのだろうか。自分の中にな

にか浮かび上がってきたことを、ただ手あたり次第に書くのだろうか。また、自分を書くといっても、その

書かれる当体はなんだろうか。また、だれが、それを書くのだろうか。書く自分はどういうものだろうか。」 
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aussi la volonté de lřauteur de vivre par lui-même lřOccident, de façon charnelle, de 

faire transiter la culture occidentale par sa propre subjectivité
1
. Nous avons essayé de 

montrer exactement le contraire, cřest-à-dire que lřécriture de Mori va plus « loin » que 

le simple zuihitsu ou même lřessai en général, étant une tentative volontaire de 

composition dřune subjectivité à lřoccidentale, et que lřacharnement avec lequel Mori a 

essayé de construire sa « citadelle intérieure » en pierre pour remplacer celle quřil 

estimait trop fragile Ŕ en bois ? Ŕ nřa pu que lřenfermer vis-à-vis dřun environnement en 

pleine mutation. 

Il savait que lřEurope était en train de changer, mais nřentrevoyait pas encore la 

forme quřelle prenait
2
. Nřétait-elle pas justement en train de comprendre son propre 

totalitarisme, de commencer à comprendre et accepter les autres cultures ? Les 

Européens, et cela vaut particulièrement pour la France, nřétaient-ils pas en train de 

critiquer lřinhumanité du système de la « civilisation » ? 

Mori disait que seul Katô lřavait compris
3
. Que penser de cela, sinon quřil nous 

faut nous méfier encore davantage de ce que Mori voulait lui-même croire, cřest-à-dire 

que Descartes pouvait arranger ce quřil avait fait. 

                                                
1
 Katô Shûichi (Trad. Dale Saunders), Histoire de la littérature japonaise, t. III, 1986, p. 315-316. 

2
 LND, p. 49. 

3
 DD, p. 391. 
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2. EXPÉRIENCE ET SOI : UNE APORIE 

 

 

La pensée philosophique originale de Mori sřest développée réellement 

lorsquřenfin il parvint du « mot lui-même dřexpérience » qui était « quelque chose 

comme le dernier fil quřil attrapa à la fin dřune errance de nombres dřannées à propos 

de ce problème
1
 », à lř« expérience » elle-même. Cřest lorsquřil fut arrivé non pas au 

mot « expérience », mais à lřexpérience elle-même, que son travail de pensée a pu 

véritablement commencer. 

Lř« expérience » sřétait imposée comme le « soi ». « Deux noms sont alors 

apparus en même temps. Cřétait expérience et soi. Je nřai eu ainsi aucun besoin de 

chercher ce quřest lřexpérience ou ce quřest le soi, et aujourdřhui ce nřest certainement 

pas non plus le cas. Je pense maintenant que ces deux choses existent déjà, ou nřexistent 

pas du tout.
2
 » 

Dans cette optique, il semble incontournable de comparer la pensée de Mori à 

celle de Nishida. Car chez les deux penseurs, lřexpérience et le sujet se trouvent dans 

une relation privilégiée, bien que fondamentalement opposée. Pour Mori et 

contrairement à Nishida, lřexpérience nřest pas une négation du sujet, et plutôt son 

fondement. Néanmoins, sa philosophie possède une contradiction importante (dans la 

« définition »), héritée du dualisme de la philosophie classique, qui sans aboutir à 

lřaffirmation de la non-pensée dans le néant sensationnel comme Nishida, lřempêche de 

proposer un modèle critique cohérent, qui reste prisonnier du dualisme classique, 

cherchant un lien entre les mots et les choses. 

 

 

 

 

                                                
1
 EP, p. 54. 

2
 EP, p. 97. 
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2.1. Expérience et égo 

 

Mori utilise le terme dř« état pur de lřexpérience » (経験の純粋性 )
1
, ou de 

« conscience primitive » (意識の原始状態)
 2
. On trouve aussi « sensations pures » (純粋

な感覚)
3
 ou bien « état pur des sensations » (感覚の純粋状態). Il est bien connu que 

cřest une idée centrale, voire fondatrice, de la philosophie de Nishida Kitarô (西田幾多

郎), qui utilise également le terme dř« expérience directe » (直接経験). 

Nishida Kitarô (1870-1945) fit des études à lřUniversité de Tôkyô avant de 

commencer à enseigner lřéthique et la science des religions à lřUniversité de Kyôto. Sa 

philosophie peut être divisée en trois périodes. La première (1911-1926) initie sa propre 

philosophie autour du concept dř« expérience pure » et son texte Essai sur le Bien* Ŕ ou 

Recherches sur le Bien Ŕ (Zen no kenkyû, 『善の研究』). La seconde développe une 

« logique du lieu » Ŕ ou « logique du basho » Ŕ (bashoteki ronri, 場所的論理). Enfin, la 

troisième est centrée sur une dialectique qui sřarticule autour dřune « auto-identité 

absolument contradictoire » (zettai mujunteki jiko dôitsu, 絶対矛盾的自己同一). Sa 

pensée sřest perpétuée après sa mort sous le nom dř« école de Kyôto », comptant un 

certain nombre de grands penseurs qui ont développé dans diverses directions plus où 

moins critiques la pensée du maître Nishida.
4
 

Ce qui nous intéresse plus particulièrement est la première période de Nishida. 

Nishida a grandi dans une famille affiliée à la secte bouddhiste de la Vraie Terre Pure 

(浄土真宗), sa mère était une fervente croyante. Nishida, qui fréquentait dès lřâge de 23 

ans les monastères Enkaku-ji (円覚寺) et Kenchô-ji (建長寺), se mit définitivement au 

zen (禅) à partir de 1897 lorsquřen été il sřadonna au zazen (座禅) au monastère 

Myôshin-ji (妙心寺). Dès lřannée suivante, Nishida donne à la religion la plus haute 

place dans sa pensée. En 1901, il recevra le surnom de Sunshin (寸心). Nishida, qui 

avait auparavant mené une vie plutôt mouvementée et instable, trouva dans le zen 

lř« unité de la pensée » (思想の統一).  

                                                
1
 PC, p. 37. 

2
 SFB, p. 120. 

3
 DD, p. 455. 

4
 Cf. Jacynthe Tremblay, Introduction à la philosophie de Nishida, LřHarmattan, 2007. 
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Le monde que vise Nishida Kitarô nřest rien dřautre que le monde qui est 

saisissable au-delà de la forme, des concepts, de la logique et des systèmes.  

Cette connaissance est née dřun endroit qui a comme fondement le corps et qui 

est le zen. Il y a précisément dans lřinspiration de saisir la relation de lřesprit et 

du corps au travers du corps et non de lřesprit un rapprochement des choses 

sans forme. Le chemin de la philosophie sřouvre uniquement à partir dřune 

« unité de la pensée » dřun soi actif par lř« expérience pure » religieuse, qui se 

fonde sur ce corps. Si cřest ainsi, on peut dire que lř« expérience pure » vers 

lřexistence, qui se rapporte à la langue, à la logique et à la conceptualisation 

mais les dépassant toutes et étant toujours à leur fondement, fonctionnait 

comme le moteur de la formation de la pensée. Mais cela, comme il le dit lui-

même, est une manifestation de la méthode de pensée qui essaye de « voir la 

forme des choses sans formes » qui est « au fondement de la culture orientale », 

et non seulement de Nishida Kitarô.
1
 

 

Lř« expérience » est le pivot de la pensée japonaise, qui participe plus largement 

dřune tendance orientale ou extrême-orientale, à la fois exprimée et influencée par le 

bouddhisme. 

 

La compréhension du réalisme en tant que « dessin dřaprès nature » que lřon 

voit perpétué chez Futabatei Shimei, Hasegawa Tenkei, Masaoka Shiki et Saitô 

Mokichi, est sans aucun doute dans la lignée de la compréhension japonaise. On 

pourrait dire que cřest lřexpression de la pensée qui est de se mettre à côté de 

lřobjet et dřessayer de sřapprocher de son véritable aspect (lřexistence) derrière 

son aspect superficiel, et ce nřest rien dřautre que lřattitude de vouloir saisir ce 

                                                
1
 Aeba Takao (饗庭孝男), Expérience et transcendance (Keiken to chôetsu, 『経験と超越』), Ozawa 

shoten, 1994, p. 16. 「形態、概念、論理、体系を超えて把握しうる世界こそ西田幾多郎の目ざす世界に

ほかならない。そうした認識が参禅という、身体を基底とした場から生れてきたのである。心身相関を、心

よりとらえるのではなく、身体からとらえてゆく発想にこそ形なきものへの接近があろう。この身体を基底と

した、宗教的『直接経験』による能動的な自己の『思想の統一』から、はじめて哲学への道がひらかれる。

とすれば、言語にかかわり、論理にかかわり、概念操作にかかわろうとも、その根底につねに、それらを

超える、实在への「直接経験」が思想形成のモーターとして機能していたと言うことができるのである。し

かしそれは又、単に西田幾多郎のみならず、彼も言う『東洋文化の根底に』ある『形なきものの形を見』よ

うとする思惟の方法の一つのあらわれであると考えてよい。」 
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qui nřa pas de forme à travers ce qui a une forme. Cřest, en plus, une position 

qui est de partir de la chose qui existe, cřest-à-dire directement de la chose et de 

plonger dans lřaspect véritable, sans passer par les concepts ni par le système 

langagier. Autrement dit, il sřagit là dřun monde de lř« expérience directe » ou 

de lř« expérience pure » chez Nishida Kitarô, et on pourrait dire que cřest 

lřexpression de lř« intuition active ». La compréhension du réalisme japonais se 

fonde ainsi plutôt sur lřexpérience et ne réside pas dans le langage qui la 

remplace. Comem le dit Matsuo Bashô, « comprendre, ca veut dire entrer dans 

la chose et sentir son essence et cřest ainsi que né un poème ». Cela témoigne 

bien de ce processus.
1
 

 

Dôgen et Motoori Norinaga participent de la même tendance
2
. 

 

Cependant lř« expérience pure », lřexpérience dénuée de lřaction du soi abstrait, 

est-elle une notion typiquement japonaise ou orientale ? Il faut répondre par la négative. 

 

Kuroda Akinobu compare lřexpérience pure nishidienne avec trois autres penseurs 

chez qui lřexpérience (sous sa forme « pure ») possède également une place centrale, 

sous la forme dřun donné pur, dont les caractères sont lř« immédiateté », la 

« simplicité » et la « spontanéité », soit William James, Henri Bergson et Edmund 

Husserl. Il dégage une différence fondamentale entre ces philosophes et Nishida, mais 

qui concerne moins lř« expérience pure » en elle-même que la saisie de celle-ci : 

 

Ce que cette démarche comparative entre Nishida et les trois philosophes autour 

de la notion de pureté nous fait remarquer, cřest lřabsence de lřego chez Nishida. 

                                                
1
 Ibid., p. 18. 「二葉亭四迷、長谷川天溪、正岡子規、斎藤茂吉につらなる『写生』というリアリズムの認

識は、明らかに、日本的な認識の系譜につらなり、物につきつつ、その虚相の背後にある实相（实在）

に迫ろうとする思考のあらわれと言ってよく、形あるものをつうじて形なきものをたらえようとする態度にほ

かならない。それはしかも概念によらず、言語のシステムによらず、現前する、ものから、いわばその直

接性から出発し、实相に『観入』しようとする立場である。いいかえれば、それは西田幾多郎のいう『直接

経験』あるいは『純粋経験』の世界であり『行為的直観』のあらわれであると言うことができるだろう。日本

的リアリズムの認識は、したがってこうした経験の方に重心をおき、それをおきかえる言語にあるわけで

はない。松尾芭蕉が『習へと云は、物に入てその微の顕で情感るや、句となる所也』は、このプロセスを

よく証明しているのである。」 
2
 Cf. ibid., p. 19. 
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James, en tant que philosophe qui médite, reste au bord du flux de vie immédiat 

quřest lřexpérience pure pour observer ce qui se passe dans ces données 

immédiates. Bergson, lui, cherche la pureté au tréfonds du moi qui dure. Chez 

Husserl, le commencement de la philosophie, cřest lřego pur, transcendantal par 

rapport à toutes les données empiriques. Quant à Nishida, comme on lřa vu plus 

haut, lui, en tant que philosophe, se confond avec lřexpérience pure qui est pour 

lui le commencement de la philosophie.
1
 

 

Kuroda établit donc que chez les philosophes occidentaux, lřexpérience pure est 

en relation avec lřego (une relation qui peut prendre diverses formes), alors que chez 

Nishida lřego (individuel
2
) est absent ou plutôt, comme nous lřavons vu plus haut, quřil 

doit être rejeté pour ouvrir la voie à lřexpérience pure. Cřest donc la coexistence ou non 

de lřego  et de lřexpérience pure qui fait office de distinguo entre tradition occidentale et 

tradition japonaise. En effet, si nous suivons lřanalyse de Kuroda, nous pouvons 

remarquer que dans la tradition occidentale, lřexpérience pure correspond à une 

expérience purement subjective, c'est-à-dire que le sujet est dřune manière ou dřune 

autre condition de possibilité de lřexpérience, tandis que dans la tradition japonaise, 

cřest lřélimination elle-même de cet ego qui amène à lřexpérience pure (et vers un plus 

grand « soi »). 

 

Quelle est alors la position de Mori ? Dans le même article, Kuroda relie Mori à la 

filiation de Nishida, soit la tradition japonaise. « Lřexpérience, dit Mori, ne sřest pas 

posée comme problème sous la forme de "mon" expérience.
3
 » Ainsi, il ne sřagit pas 

dřune expérience purement subjective au sens de la préexistence dřun sujet. « Mais, 

poursuit-il, cela est aussi complètement différent de la réalité primitive de lřunion du 

sujet et de lřobjet quřest lř"expérience pure" du Docteur Nishida Kitarô.
4
 » Et nous nous 

                                                
1
 Kuroda Akinobu, « Le fait primitif chez Nishida Kitarô Ŕ pour une généalogie de lřexpérience pure 

Ŕ », in Actes du premier colloque d’études japonaises de l’Université de Strasbourg, 2000, p. 67. 
2
 Il faut remarquer quřil existe un « soi » dans la philosophie de Nishida, mais il sřagit dřun soi qui 

nřest pas individuel. 
3
 EP, p. 14. 「経験は『私の』経験という形では問題にならなかった。」 

4
 EP, p. 14. 「と言ってそれは西田幾多郎博士の『純粋経験』という主格合一の原初的事实とは全然ちが

う。」  Nous voyons que cřest précisément ce « soi » nishidien, sorte de soi absolu, subsumant 

lřindividu et la nature, que rejette radicalement Mori au sein de lřexpérience. 
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souvenons de la place importante accordée au « soi », à lřindividu, chez Mori. Ainsi 

Mori différencie aussi néanmoins sa vision de celle de Nishida. 

 

Avant dřen venir à la distinction éventuelle entre Mori et Nishida, attardons-nous 

davantage sur leurs ressemblances. 

Il est tout à fait remarquable que ces deux penseurs japonais ont parfois des 

expressions bien semblables. Voici dřabord les mots de Nishida : 

 

Depuis longtemps, jřavais caressé le désir dřexpliquer tout à partir de 

lřexpérience pure qui me semblait lřunique Réalité. […] Si jřai pu me libérer du 

solipsisme (dans lequel jřaurais pu demeurer), cřest parce que jřai découvert que 

lřexpérience elle-même était plus fondamentale que lřindividu (comme sujet de 

lřexpérience). Ce nřest pas lřindividu qui précède lřexpérience, cřest au 

contraire lřexpérience qui précède lřindividu.
1
 

 

Ce passage du texte tiré de la préface à la première édition de 1911 de lřEssai sur 

le Bien* est notable par la similitude quřil exprime entre la vision de Nishida et de Mori. 

En effet, ce dernier ne dit-il pas dans Expérience et Pensée : 

 

Cřétait la découverte que moi, mon entourage, le Japon, la scène internationale, 

tout cela est une expérience qui les inclut tous. Je répète que je ne dis pas du 

tout que cřétait « mon » expérience. Cela signifie que pour moi, la « réalité » 

elle-même est lř« expérience », et inversement, lř« expérience » « est » la 

« réalité » elle-même. 

自分のことも、自分の周囲のことも、日本のことも、国際場裡に起こることも、そ

れら凡てを含んで、それは一つの経験である、という発見であった。重ねて言う

が、それが「私の」経験であったというのは全然ない。それは、私にとって、「現

实」そのものが「経験」であるということであり、また逆に「経験」は「現实」そのも

ので「ある」、ということである。2
 

 

                                                
1
 Nishida Kitarô, (trad. Oshima Hitoshi), Essai sur le bien, Osiris, 1997, p. 11-12. 

2
 EP, p. 15. NOUS SOULIGNONS. 
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Il précise bien que lřexpérience nřest pas anonyme
1
, et quřil nřy a pas non plus de 

« réalité objective »
2
. Il dit encore que le « je » nait du sein de lřexpérience

3
. 

 

Lřexpérience comme réalité fondamentale, lřexpérience déterminant lřindividu 

plutôt que déterminée par lui, voilà deux points communs des expériences moriennes et 

nishidienne, trait quřils « héritent » de la tradition de pensée japonaise. 

Tous deux ont lř« intuition intellectuelle
4
 » (知的直観 ), pour parler comme 

Nishida reprenant Kant, que lřexpérience est le fondement de toute la vie humaine, la 

réalité primordiale infiniment riche. Cette expérience, pour Mori comme Nishida, 

possède en soi un principe de développement presque identique : une « fonction 

différenciante
5
 » dřoù proviennent signification et jugement pour Nishida, et une 

« autocritique » pour Mori. 

 

Deuxièmement, pour eux deux, le sujet, lřindividu, ou le moi, naissent de 

lřexpérience et ne sont pas la condition de son existence. Ils rejettent ainsi 

communément toute accusation de solipsisme contre leurs philosophies. Ainsi, nous 

pouvons dire que le point de départ de leur réflexion (la certitude que lřexpérience est la 

chose la plus fondamentale) comme lřenjeu principal de leur philosophie (redéfinir le 

sujet et son rapport au monde) sont communs. 

Qui plus est, du point de vue scientifique, leur modèle semble correspondre 

davantage à la réalité que celle des philosophes occidentaux cités plus haut : 

 

La plupart des psychologues contemporains admettent que les systèmes de 

traitement de l'information sensorielle sont autonomes par rapport aux processus 

                                                
1
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 78. 

2
 Ibid., p. 200. 

3
 « "Je" nais au sein de lřexpérience » 「『経験』では《わたくし》がその中から生れて来る」 (EP, p. 24). 

4
 Pour Nishida, cette intuition intellectuelle est le secret de la connaissance immédiate, comme le 

« secret technique de lřart » (Nishida Kitarô, Essai sur le bien, op. cit., p. 47), elle est le point de 

départ indémontrable de toute grande pensée, mais nřest pas une capacité particulière, simplement 

une capacité dřintuition (commune à tous) particulièrement développée. Non seulement la pensée, ou 

la connaissance de la réalité, mais aussi lřéveil religieux est issu pour Nishida de cette intuition 

intellectuelle, qui rappelle autant dans la forme que le contenu, et à un mot près, lř« intuition 

philosophique » de Bergson. 
5
 Ibid., p. 21. 
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supérieurs de pensée et de jugement. Ils véhiculent une information 

« modulaire », qui se signale par son caractère rapide, automatique, isolé par 

rapport aux contenus des processus « centraux » (Fodor, 1983). L'influence des 

croyances d'arrière-plan sur la saisie des contenus d'expérience ne peut 

intervenir qu'à un stade ultérieur, distinct des processus cognitifs de traitement 

de l'information sensorielle. Il y a donc bien, en ce sens, expérience d'un donné 

pur, non conceptualisé.
1
 

 

2.2. L’influence de la pensée occidentale 

 

Venons-en aux différences entre Nishida et Mori. Celles-ci nous indiqueront 

néanmoins lřinfluence que Mori a reçue de la tradition occidentale, ce qui, comme nous 

lřavons vu, sřest produit principalement au moment de son adaptation à sa nouvelle vie, 

bien que cela ait déjà commencé superficiellement au Japon (il étudiait alors la pensée 

occidentale dans les livres). 

 

Lřintention profonde de Nishida était de rendre aussi réels les mouvements de la 

pensée que ceux du corps, dřeffacer la distinction entre action spirituelle et action 

physique. Tout son texte L’Expérience pure, premier chapitre de lřEssai sur le Bien, est 

un travail dřeffacement des distinctions entre ces deux dimensions
2
. Un monisme, un 

antidualisme en quelque sorte. Deuxièmement et par conséquent, Nishida donne une 

teneur presque « physique » à lřesprit, à la conscience, suivant bien en cela la tradition 

du zen. 

Mori, au contraire, travaillait constamment à distinguer les choses issues de 

lřexpérience de lřexpérience elle-même, mouvement exactement inverse de Nishida.  

                                                
1
 Pascal Engel, « Expérience », in Encyclopedia universalis, op. cit. 

2
 « La pensée nřa donc rien qui la différencie de lřexpérience pure ni dans sa forme ni dans son 

contenu. Elle peut être profonde, mais il sřagit dřun état inachevé de lřexpérience pure. Quant à 

lřexpérience pure, on peut dire quřelle a un aspect actif, constitutif et généralisant. Elle a donc un 

aspect de pensée. » (Nishida Kitarô, Essai sur le bien, op. cit., p 31) Mais plusieurs couples autres 

que lřexpérience et la pensée voient leur opposition rendue floue, par exemple la connaissance et 

lřaction, la connaissance et la volonté, le singulier et lřuniversel, le sujet et lřobjet, le corps et lřobjet, 

lřintérieur et lřextérieur, le passé et le présent, et ultimement le concret et lřabstrait. On notera avec 

intérêt que seul lřespoir, empêchant lřunicité de la conscience et opposé à la volonté, nřest pas 

amalgamé à cette dernière comme tous les autres couples de contraires… (cf. ibid., p. 43) 
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Nous entrevoyons que sous leurs ressemblances se cache vraisemblablement une 

divergence, au point que lřon peut qualifier dřinverses les structures de leurs 

philosophies respectives, bien que prenant le même point de départ, lřexpérience 

comme fondement. 

 

Cela sřobserve notamment par la place donnée à la « pensée » chez les deux 

philosophes. Pour le Nishida de lř« Expérience pure », le cas est plutôt clair : lřanalyse 

ou le travail de la pensée est un travail secondaire, intermédiaire. Des conflits ou des 

problèmes apparaissent lorsque des systèmes différents se rencontrent, et en résolvant 

ces problèmes, la conscience atteint un état de plus grande unicité, de plus grande 

puissance, mouvement dialectico-synthétique qui sřinspire de lřidéalisme allemand et en 

particulier de Hegel, première grande influence de Nishida à laquelle succèdera le zen. 

Mais cette unicité plus grande quitte alors en quelque sorte la pensée, lřexplicite, étape 

provisoire de solution des conflits, un état désuni de la conscience, pour retourner à 

lřimplicite, à lřexpérience pure, à lřunicité de la conscience, dans lř« action » ou la 

« connaissance » du domaine de lř« intuition active » : « On peut donc bien dire que 

lřexpérience pure est à la fois lřalpha et lřoméga de la pensée.
1
 » 

 

Or chez Mori, la « pensée » est la fin de lř« expérience », à la fois son objectif et 

son point ultimes, et le mouvement sřarrête en quelque sorte après que lřimplicite, 

lřexpérience en deçà du sujet, ait atteint lřexplicite grâce au langage commun au sujet et 

aux autres. 

 

Pour les deux, nous pouvons dire que le langage est le matériau dans lequel 

sřinscrit la pensée, ou ce qui lřaccompagne de très près. Pour les deux, la pensée est 

explicite. La pensée se déroule dans le langage. Mais leur positionnement est différent. 

Le cheminement de Nishida est davantage psychologique que linguistique, plus 

holistique que critique, contrairement à celui de Mori. Ainsi, pour Mori, cřest la pensée, 

sorte de traduction de lřexpérience dans le langage, qui seule peut se doter 

                                                
1
 Nishida Kitarô, Essai sur le bien, op. cit., p 30. 
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dř« universalité » en empruntant la dimension de ce langage même, outil commun entre 

les hommes (en fait une partie seulement, le langage humain nřétant jamais que « les 

langues »), alors que pour Nishida, ce qui importe est de retrouver lřintégralité de la 

source, et donc en dépit dřun détour par le langage et la pensée, quitter finalement ce 

support explicite imparfait pour retourner à une expérience plus grande, plus unie et 

plus puissante
1
. 

 

Ce fait nous aiguille également vers la considération de leurs « universalités » 

respectives comme différentes : celle de Mori étant une universalité de tradition 

occidentale, qui maintient ensemble les différents sans absorber leurs différences, une 

universalité de la place publique en quelque sorte, inscrite, explicite, qui tient pour 

principe abstrait la société commune de gens différents. Cřest le nerf de la 

« démocratie ». 

Lřuniversalité de Nishida appartient quant à elle la tradition japonaise, effaçant les 

différences, et est un accord implicite, mouvant et non inscrit, qui se fonde sur une 

identité entre plusieurs, acceptée en silence comme indémontrable. 

                                                
1
 Nishida dit pourtant : « Jusquřici, nous avons discuté le problème de lřexpérience pure du point de 

vue psychologique, et nous avons conclu que la pensée était aussi une sorte dřexpérience pure. Mais 

il faut tout de même admettre que la pensée nřest pas un fait de conscience singulière, car elle a une 

signification universelle. Lřessentiel de la pensée consiste en fait à faire apparaitre une vérité 

universelle. » (Ibid., p. 28) Nishida contrebalance néanmoins immédiatement ce qui pourrait paraitre 

comme un rapprochement dřavec une théorie plus morienne : « Autrement dit, sřil existe pour la 

pensée un problème [ou une gêne] du vrai et du faux [établi selon lřadéquation ou non dřune certaine 

pensée avec le système de conscience « le plus puissant, le plus grand ou le plus profond » (ibid., 

p 29) i.e. la « réalité objective »], il nřen existe pas pour lřexpérience pure, car elle saisit directement 

les phénomènes de conscience [= lřunique réalité]. » (ibid., p. 28) Et ainsi : « La vérité complète doit 

être individuelle et réelle. Cřest pour cela quřon ne saurait lřexprimer en mots. » (Ibid., p. 42) 

Nishida vient finalement à dire que la pensée telle quřil la conçoit nřest pas différente de 

lřexpérience pure elle-même, brouillant totalement leurs frontières : « Enfin, lřexpérience pure et la 

pensée ne sont que deux vues sur un seul et même fait réel. […] Lřexpérience pure qui est concrète 

nřest donc pas autre chose que la pensée. » (Ibid., p 31) Il conclut encore : « Ainsi, le développement 

de lřexpérience est-il accompagné du mouvement de la pensée, et chaque fait concret de lřexpérience 

pure peut signifier lřauto-réalisation dřun universel » (idem), repoussant lřuniversel en deçà du sujet 

ou du moi (comme il fait pour la volonté). Chez Mori, lřuniversel est situé au-delà, comme 

conséquence même de la subjectivisation du sujet. Nishida exprime exactement lřinverse de ce que 

conçoit Mori dans la phrase suivante : « Entre lřuniversel et le singulier la différence doit consister 

uniquement dans le fait que le premier est implicite tandis que le second est explicite. » (Ibid., p. 32) 
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Toute la difficulté étant que ces deux universalités sont théoriques, jamais 

réalisées purement, quřelles possèdent des arguments contre leur rivale
1
 et quřelles se 

basent sur des expériences de vie (Mori, Nishida) et des histoires (France, Japon) qui les 

justifient au moins en partie lřune comme lřautre. 

 

Ce qui nous amène enfin à la différence fondamentale entre Nishida et Mori qui 

détermine la structure différente de leur philosophie : il sřagit de la place et de la valeur 

du sujet individuel. Même si du point de vue de lřimportance accordée à lřexpérience 

les deux philosophes se rejoignent, partageant communément une tradition japonaise, 

on ne peut pas associer purement et simplement Mori à la « tradition » nishidienne et 

japonaise, car celle-ci rejette précisément et définitivement lřego (individuel, cřest-à-

dire occidental). Le savoir et la vérité ne dépendent donc pas de lřexistence dřun sujet 

individuel, mais dépendent au contraire de lřélimination de ce sujet individuel. 

« Lřattitude qui est de rechercher la vérité dans ce qui dépasse la perception et le savoir 

dřun individu traverse le fait de rejeter lř"artifice du soi" dont parle Nishida Kitarô. 

Lř"artifice du soi" nřest pas seulement à rejeter, mais le "soi" doit être oublié.
2
 » 

 

Pour le dire dřune manière paradoxale, on pourrait dire que lřétablissement du 

« soi » dans la pensée de Nishida Kitarô se forme précisément par la 

renonciation du « soi » dans le lieu de lřassimilation à lřexistence (zen) de 

                                                
1
 Si les arguments semblent venir plus naturellement à lřencontre dřun universel « spirituel », 

notamment dans un contexte comme le nôtre, qui voit la radicalisation de mouvements religieux 

comme politiques, comme Pierre Lavelle le souligne dans lřintroduction à sa traduction de Nishida, 

La culture japonaise en question, le point de vue inverse nřest pas en manque dřarguments pour 

vanter ses propres mérites. Les regards intéressés que le monde porte aujourdřhui sur lřéconomie 

japonaise et la critique que lřOccident fait lui-même de sa propre modernité sont autant de raisons 

pour considérer que le Japon peut avoir quelque chose à apporter à lřuniversel (cf. Nishida Kitarô 

(trad. Pierre Lavelle), La culture japonaise en question, POF, 1991, p. 8). Nishida est alors 

abondamment sollicité dans cette entreprise, et ce notamment parce quřil a su redéployer la 

philosophie dans le champ complexe de la culture japonaise. Il est à noter à ce propos que si pour 

Mori comme Nishida la philosophie est exploitable par le Japon, pour Nishida, cřest parce quřelle 

sřidentifie à une pensée profonde universelle et accessible à tous, alors que pour Mori, cřest parce 

quřelle est lřessence de la civilisation occidentale, civilisation dont le Japon sřest tellement abreuvé 

quřil en fait en quelque sorte partie. 
2
 Aeba Takao, Expérience et transcendance, op. cit., p. 19-20. 「個の知覚と知識をこえたところに真理

の認識を求める態度は、西田幾多郎の言う『自己の細工』を棄てることと通じているのである。『自己の細

工』を棄てるばかりではなく、『自己』は又、忘れねばならぬ。」 
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lřespace qui dépasse le sujet et lřobjet. Lř« expérience pure » est son lieu 

(phénomène) et sa concrétude.
1
 

 

Pour Mori en revanche, lřego est bien présent et occupe même une place aussi 

fondamentale que lřexpérience elle-même. Rappelons-nous ces mots de Mori : « Deux 

noms sont alors apparus en même temps. Cřétait expérience et soi.
2
 » Mori, qui écrit 

encore : « lř"expérience" elle-même définit plutôt le mot "je"
3
 », se situe à mi-chemin 

entre tradition japonaise et tradition occidentale, et sa philosophie de lřexpérience ne 

devient vraiment claire que lorsque ce fait est bien compris. 

 

Lřinfluence de la tradition japonaise fait que le modèle de Mori, sřil inclut dans sa 

philosophie lřégo, ne se superpose avec aucun de celui des philosophes occidentaux 

étudiés par Kuroda. Cette coexistence entre lřimportance donnée au primat de 

lřexpérience sur le sujet, issue de la tradition extrême-orientale et japonaise, et 

lřimportance donnée à lřégo, issue de la tradition occidentale, sřexplique par le chemin 

quřa lui-même parcouru Mori. Ainsi, si Mori se distingue radicalement de Nishida, ce 

nřest que dans ses fins et non dans ces fondements. 

 

Entre cet égo et cette expérience, il y a néanmoins de lřinconciliable. Car le pan de 

la tradition occidentale dont hérite Mori est celle de la philosophie classique, où le 

subjectif et lřobjectif sont dans une relation très problématique. 

 

La dualité cartésienne, la séparation de lřesprit et du corps à rendu possible la 

science, non seulement de lřétendue, mais également de lřesprit. Restait lřunion des 

deux, et Descartes lui-même a conservé un plan métaphysique de sa recherche (la 

morale). Ainsi, lřOccident avait séparé la réalité en un esprit et un corps, mais nřa pas 

pu rejeter tout à fait une troisième dimension qui est la réalité dřavant la séparation de 

                                                
1
 Ibid., p. 30. 「逆説的に言えば、西田幾多郎の思想の『自己』確立とは、まさに、主実超越する宇宙の

实在（禅）との同化という場における『自己』放棄によって成立していると言ってよい。『純粋経験』はその

現象（フェノメーヌ）であり、具体である。」 
2
 EP, p. 97. 

3
 EP, p. 15. 「むしろこの『経験』そのものが『わたくし』という言葉を定義する。」 



 

164 

 

lřesprit et du corps ; cřest-à-dire son union. Descartes a séparé les idées, les mots 

(lřesprit) et les choses (le corps, lřétendue). Il a ensuite eu tout le mal du monde à 

expliquer le lien entre les deux, un lien métaphysique de surcroit (dépendant de Dieu). Il 

est possible dřobserver une « instabilité du système entre lřexplication abstraite et la 

description concrète
1
 ». On peut dire que si sa pensée avait été une libération dans son 

siècle, elle nous est parvenue à nous comme une blessure, car le lien métaphysique qui 

tenait ferme les deux bouts de la réalité sřest affaibli et a peut-être disparu. Ce problème 

sřest perpétué peu ou prou sous la forme de lřinharmonie entre subjectivité et objectivité, 

une relation qui fut après Descartes toujours problématique. 

 

Il a subsisté sous des formes variées chez beaucoup de philosophes jusquřà 

Bergson. Bergson était allé pourtant contre Descartes. Il sřapproche même de Nishida 

car pour les deux philosophes, « La vérité est […] l’expérience même, et non 

l’adéquation entre un jugement sur l’expérience et celle-ci ; et dès lors, la saisie du vrai 

tient d’une identification, au lieu de résider dans un discours.
2
 » Cependant, le dualisme 

s’était perpétué inévitablement sous la forme de lřopposition entre la qualité et la 

quantité, la durée et la spatialité, ou entre la vie et la matière, avec à chaque fois un 

rapport flou entre les deux. 

 

 

Le fait que Mori sřinscrive dans cette tradition cartésienne le met dans la même 

position inconfortable. Mais dřune autre façon encore. Si chez Bergson comme Nishida 

la vérité est purement problème de ressenti (par exemple lř« intuition philosophique » 

qui amène le sujet au cœur de lřobjet même), si chez Descartes elle était purement un 

problème de lřesprit (« le repliement du cogito exclu de la nature et du corps se traduit 

par lřimmanence à la conscience de lřorigine de la vérité
3
 »), on ne peut pas dire la 

même chose de Mori. Il se situe entre Descartes dřun côté et Nishida et Bergson de 

                                                
1
 Jacques Taminiaux, « De Bergson à la phénoménologie existentielle », in Revue Philosophique de 

Louvain, t. 54, n° 41, 1956, p. 29. 
2
 Arnaud François, L’influence du bergsonisme sur la philosophie japonaise : les cas de Nishida et 

Kuki, Communication présentée à lřUniversité Hôsei, 2012. 
3
 Idem. 
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lřautre. Il hésite entre un cartésianisme et un bergsonisme, qui sřopposent tout en 

reprenant fondamentalement la même posture dichotomique. Et ce dichotomisme se 

retrouve malgré tout chez Mori, qui essaye de les dépasser. Mais il utilise les mêmes 

outils. 

La vérité est pour lui un problème dřadéquation entre lřexpérience et les mots, 

entre lřindividuel et lřuniversel (c'est-à-dire de justesse des propositions par rapport à un 

contenu réel). Sřil met en avant une certaine forme dřintuition ou de « vérification » (確

信), les vérités humaines sont pour lui formulées et formulables (jusquřà un certain 

point, on le verra), et cřest ce quřil appelle la « définition » (定義). 

Mori veut forcer lřexpérience à être rendue transparente dans le langage. Mais 

quřest cette expérience ? De la sensation « solitaire », « individuelle ». Et le langage ? 

Des mots communs à tous. Mori met donc en projet le fait dřexpliquer comment la 

sensation singulière dřun individu peut trouver sa formulation dans des mots qui ne 

possèdent que des significations communes… 

 

2.3. La « définition » 

 

Si Mori met en avant lř« expérience » dans son système philosophique, il nřoublie 

pas lřimportance des mots et du langage. Nous lřavons vu. Il faudrait bien plutôt 

souligner que Mori, après avoir découvert lřétat de choses quřest lř« expérience », 

considéra avec une importance renouvelée le langage, qui lui aussi est une fonction de 

lřexpérience. « Jřen suis venu à réfléchir sérieusement sur le problème du "langage" à 

cause dřun événement spécial. Alors que je séjournais à Paris, jřai pris conscience de 

lř"expérience". Ce fut comme une conversion, ou bien un éveil.
1
 » Le langage devient 

pour Mori un problème dans la perspective de sa propre réflexion. « Je ne connaissais 

pas cette utilisation du "langage" jusquřalors. Bien sûr en théorie, je disais diverses 

                                                
1
 Mori Arimasa, « Sur le "langage" » (« "Kotoba" ni tsuite », 「『ことば』について」) [1971], MAZ, V, 

p. 348. 「私は或る特別の契機から『ことば』の問題について真剣に考えるようになった。パリに滞在して

いた或る時、私は「経験」ということが気がついた。それは一つの回心のようなもの、あるいは目覚めのよ

うなものであった。」 (Ce texte initialement paru dans Bungei (文芸) sous le titre « Mes réflexions sur 

le "langage" (1) » (「『ことば』について想うこと（上）」) nřa jamais été continué. Rappelons quřun autre 

texte fut publié sous le même titre en 1968.) 
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choses sensées, mais on peut dire quřelles manquaient de la touche finale par rapport à 

moi-même.
1
 » Quand il a fallu parler de lřexpérience, expliquer ce quřest lřexpérience, 

les mots, etc., le langage sont devenus un problème
2
. En fait, le langage est même ce qui 

permet de sauver la philosophie de lř« expérience » de Mori dřune tendance critiquable 

de la pensée japonaise, le consensus dans le non-dit. 

 

Depuis Une étude sur le Bien jusquřà la Logique du lieu, toute la pensée de 

Nishida est marquée par un monisme ontologique qui brouille les distinctions de 

registres et qui rend aveugle aux dimensions communicationnelles et non 

strictement cognitives de la pensée philosophique. Au point que lřinfluence 

hégélienne, déterminante pour Nishida comme pour toute lřécole de Kyôto, ne 

pourra aller quřen direction du monisme ; ontologiquement totalisant et 

politiquement totalitaire, auquel cette philosophie est exposée lorsquřy sont 

négligées les étapes et médiations pourtant incontournables, au profit de 

lřaboutissement dans la chimère dřun savoir absolu qui sřidentifierait à 

lřimmédiateté de lřexpérience pure. Pour Nishida comme pour le zen, il sřagit 

de devenir un avec lřabsolu qui est présent dans le « lieu » où chacun se trouve, 

que ce lieu soit lřimmédiateté de « lřexpérience pure » ou lřespace de temps du 

« monde historique ». En accord avec la logique paradoxale du zen, il sřagit de 

trouver « lřidentité contradictoire avec soi-même » qui existe entre le particulier 

et lřuniversel, le soi et le monde historique, la totalité du fait brut et lřabsolu. Il 

sřagit chaque fois dřun monisme, une non-dualité systématisée et qui conduit 

notamment à lřindistinction entre lřêtre et le devoir-être : entre ce qui est et ce 

qui doit être. Comme lřa souligné Ichikawa [Hakugen], la philosophie du soi de 

Nishida est un monisme indifférencié où lřautonomie du sujet moderne nřest 

pas acquise, où lřespace intérieur nécessaire à une conscience morale et civique 

responsable et critique nřest pas développé et où lřharmonie ontologique 

                                                
1
 Idem. 「こういう『ことば』の使い方を私はこれまで知らなかった。もちろん理屈では、色々尤もらし

いことを言っていたのだが、それは私自身との関連において画竜点睛を欠いていた、とも言えるで

あろう。」 
2
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 50. 
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présupposée rend aveugle aux conflits et contradictions intrinsèques de la réalité, 

notamment socio-économique (dont jamais Nishida ne dit mot).
1
 

 

Mais cřest un problème difficile qui se présente alors à lui. « Comme lřest le mot 

de "temps", le "langage" possède de par sa propre nature une résistance à la 

compréhension irrémédiable. Lorsque lřon essaye dřexpliquer ce quřest le "langage", il 

faut lřexpliquer en utilisant ce même langage que lřon doit lui-même expliquer.
2
 » Un 

paradoxe ? 

 

Mori remet en question la possibilité dřexpliquer lřhomme au niveau du langage 

seul, qui est quelque chose de social : « Essayer dřouvrir le chemin pour parvenir à 

lř"expérience" par la langue (lřanglais, le français, lřallemand, etc.) est une erreur. La 

voie à suivre est dans la direction inverse. Cřest précisément lř"expérience" qui a donné 

naissance à la langue logique et analytique ». Mais il relativise immédiatement son 

propos, comprenant la difficulté réelle du problème : « En vérité, il est difficile de 

donner lřavantage à lřune ou lřautre de ces voies. Car finalement les deux ne sont 

quřune seule et même chose. Le seul chemin est dřentrer dans lřun comme dans 

lřautre
3
 ». Une seule et même chose, mais fondamentalement irréductibles lřune à 

lřautre… 

 

Que veut dire Mori, en disant que lřexpérience et le langage proviennent dřune 

profondeur égale, mais quřils ne sont pourtant pas réductibles lřun à lřautre ? Que 

lřexpérience provient dřau-delà de lřindividu, quřelle nřa rien de formé, et que le 

langage appartient à toute la société ou au groupe dřindividus, et que le mot 

                                                
1
 Bernard Stevens, « Dépasser le moderne », in Dir. Augustin Berque, Philippe Nys, Logique du lieu 

et œuvre humaine, Ousia, 1997, p. 28-29. 
2
 Mori Arimasa, « Sur le "langage" », op. cit., p. 348. Ce passage nřest pas sans rappeler la célèbre 

phrase de Saint-Augustin à propos du temps. 「時間という語がそうであるように、ことばも、そういう事情

から来る何ともしようのない判りにくさをもっている。『ことば』とは何であるがを説明しようとすると、その説

明しなければならない当のことばを使用して説明しなければならない。」 
3
 DD, p. 390-391. 「『経験』に到達する為に言葉（英語・フランス語・ドイツ語等）によって道を拓こうと試

みることは、誤診である。辿るべき道程は逆の方向である。『経験』の方こそ、論理的、分析的言語を生

み出したのだ。これについては本当のところ、両者の一方に優位を与えるのは、困難である。何故かと

いうと、結局、両者は、ただ一つの同じものに他ならないからである。唯一の道は、一方の中と同様に他

方の中にも入りこむことである。」 NOUS SOULIGNONS. 
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« expérience » est donc aussi loin que possible de la réalité en tant que telle quřest 

lřexpérience. Mais lřindividu nřa pas dřexpérience sans mots (cřest ce qui différencie 

Mori de Nishida), lřhomme possède une dimension personnelle, mais aussi sociale. 

Les mots préexistent à lřindividu, sont ceux que partage la société entière et nřont 

dřutilité que dans ce partage en commun. Les mots sont déjà là, et en revanche 

lřexpérience est la vie même dřune personne.  

 

Je ne peux mřempêcher de nommer les choses qui sont dans cette réalité et leurs 

relations. Jusque-là, cřest identique au cas dřAdam. Mais dans mon cas, les 

noms que je donne ne sont pas des noms nouveaux. Ce sont des noms et des 

expressions déjà communs à une communauté, et possédant la signification 

traditionnelle et lřhistoire de cette communauté. Je donne aux choses, aux états 

de chose de mon expérience ces noms traditionnels. 

〔…〕この現实の個々とその関係に、私は名辞をあたえざるをえない。そこまで

は、アダムの場合と同様である。ただその場合あたえる名辞は新しい名辞では

ない。すでに共同体において共通され、その伝統的意義とその歴史とをもった

名辞と表現なのである。私は自分の経験のあるもの、ある事態に、それらの伝

統的名辞をあたえる。1
 

 

Comment sont reliés lřexpérience et les mots ? Entre les « noms traditionnels » et 

les « états de choses » de lřexpérience, il y a une « belle relation de tension » (美しい緊

張関係)
 2
. 

 

Mori utilise le concept de « définition » pour décrire le lien entre les « états de 

choses » de lřexpérience et les mots. La définition relie lřexpérience dřun sujet à 

lřobjectif des mots
3
. Mori préfère utiliser le mot français de « définir » plutôt que le 

japonais
4
. 

                                                
1
 Mori Arimasa, « Sur le "langage" », op. cit., p. 140-141. 

2
 Ibid., p. 133. 

3
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 78. 

4
 Ibid., p. 81. 
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Quřest-ce que « définir » ? Définir, cřest circonscrire, limiter, éviter la confusion 

avec autre chose, mais cřest aussi donner un sens aux mots, sous la forme dřun contenu. 

Quřest-ce qui est à lřœuvre dans ce processus de la définition ? Cřest lřesprit. Lřesprit 

montre son existence par le fait de définir, de transformer lřexpérience en pensée
1
. 

 

Mori, en reformulant dans ses propres termes la dualité signifiant-signifié que son 

époque allait métamorphoser et dérouler dans le langage même, trouve au contraire une 

nouvelle relation entre les mots et les choses. Il ne sřagit plus de lřidée classique et peut-

être « naïve » dřun lien nécessaire ou même arbitraire entre des objets extérieurs et les 

mots que lřon utilise pour les appeler, mais dřun lien entre des états de choses de 

lřexpérience et les mots utilisés par les hommes pour communiquer. Pour Mori, la  

« définition » dřun mot donne pour lui un état de choses dans lřexpérience, même si cela 

est fait par lřintermédiaire dřautres mots. Les mots sont définis par lřexpérience, mais 

les mots ne définissent par eux-mêmes ni eux-mêmes ni lřexpérience. 

 

Ainsi Ŕ et cřest là tout le paradoxe de cette « définition » Ŕ lorsque les mots 

expriment lřexpérience, ils rejettent automatiquement la partie vivante de lřexpérience 

et qui est susceptible de mûrir. Les mots ne sont pas lřexpérience. Cřest dans ce sens 

que Mori distingue « la définition » (les mots, les phrases) et « ce qui définit » (les 

« états de choses », lřexpérience). « La plus grande et la plus dangereuse des confusions, 

dit-il, est de prendre la définition pour ce qui définit.
2
 » En dřautres termes, de réduire 

ce qui est défini à sa définition. De cette définition est absente lřexpérience subjective 

qui en est lřorigine
3
. Dřoù la distinction stricte entre « ce qui définit » (lřexpérience 

subjective), et la « définition » (la signification dans les mots, dans lřuniversel). 

 

En exprimant lřexpérience, les mots sřen détachent et ne gardent même pas sa 

partie de valeur. Dans ce sens, la « définition » selon Mori est inversement, à notre sens, 

une véritable garante de lřexpérience ineffable. Voulant exprimer et transformer 

                                                
1
 Ibid., p. 81-83. 

2
 TAEJ, p. 323. 

3
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 80. 
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lřexpérience en langage, elle rejette lřexpérience hors dřelle et ne fait que donner à cette 

expérience une valeur supplémentaire. 

 

La beauté est la beauté, et il est peut-être vrai quřon ne peut pas davantage 

lřexpliquer. Mais moi je crois que la vraie pensée nait quand on fouille le 

fondement de cette beauté, quand on tourne autour de ce quřon ne peut peut-être 

pas expliquer. 

美は美で、それ以上に説明のしようがないのが、本当のところかもしれない。し

かし、僕は、その美の根拠を求めて行く時に、そしてこの説明できないかもしれ

ないものの周囲をめぐる時に、本当の思想が生まれてくるのだと思う。1
 

 

Cette « beauté » réside en un endroit invisible, inatteignable par aucune science, et 

peut-être tout à fait inaccessible. La méthode scientifique peut analyser ce qui est 

susceptible de lřêtre avec une totale exhaustivité, mais elle ne peut pénétrer lřexpérience 

subjective. Mais avec le développement de la connaissance scientifique, la pensée se 

purifie et se développe. Et comme le développement de la science est continuel, le 

développement de la pensée lřest aussi. Ainsi lřexpérience et la pensée se développent 

de pair
2
. Comment se développent-elles mutuellement ? Car chacune repousse lřautre un 

peu davantage à mesure quřelles se transforment en lřautre. Peu importe à quel point on 

investigue lřexpérience, elle ne sřépuisera jamais. Il y a pour Mori un domaine central 

dans lřexpérience. 

 

Jřappelle cela le « domaine essentiel » de lřexpérience. [...] Cřest un domaine 

étrange lié étroitement avec la naissance de la conscience. Je nřai aucun intérêt 

pour ce qui est hors de ce domaine. Et si je rencontre quelque chose qui 

appartient à ce domaine, mon existence vibre comme parcourue dřélectricité. Je 

nřai aucun intérêt pour ce qui ne donne pas lieu à cette résonance existentielle. 

Cřest certainement un domaine sur lequel cherche la psychanalyse, mais je ne 

pense ni mřanalyser, ni me faire analyser. Je pense quřécrire est pour moi, bien 

que très lente, lřanalyse la plus certaine. 

                                                
1
 SF, p. 244. 

2
 Maruyama Masao, Kinoshita Junji, Mori Arimasa, « Expérience, individu, société », op. cit., p. 20. 
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それを私は、経験の「本質圏」と呼んでいる。〔…〕それは意識の誕生とも密接

に結びついた不思議な圏である。この圏の外にある何ものにも私は何の関心

もないのである。もしその圏に属するものに出逢うと、私の存在は電気がかか

ったよに振動する。この存在的共鳴を起こさないものに、私は一切興味がない

のである。これはきっと、精神分析などが問題にする領域であると思うが、私は

自分を分析しようとも、分析して貰おうとも思わない。私は、自分がものを書く、

ということが、あるいみで、非常に緩慢な、しかし一番確实な分析だと思ってい

る。1
 

 

« Le "domaine essentiel" apparait à lřimprévu grâce à la rencontre avec les 

choses
 
.
2
 » « Ce "domaine essentiel", alors que je nřen ai pas conscience moi-même, me 

détermine de lřintérieur dřune certaine manière, et me fait errer à la recherche de 

certaines rencontres.
3
 » Cřest le lieu des « sensations pures », le lieu de la rencontre 

avec la beauté. 

 

Salomé avait des relations variées avec les grands auteurs et artistes de son 

temps, à commencer par Nietzsche, elle était également lřamie de Freud, et sřy 

connaissait elle-même en psychanalyse. Rilke lřavait suppliée de le 

psychanalyser, mais elle refusa sa demande ardente « par peur de faire flétrir la 

source de la création poétique de Rilke ». 

サロメは、ニイチェをはじめ、当代の優れた文学者、芸術家と様々な交友関係

にあったが、かの女はまたフロイドの友人でり、かの女自身精神分析術を心得

ていたのである。リールケはかの女に精神分析を施行して貰いたいと懇願した

が、かの女は、「リールケの詩的創造の根源を枯らすことを恐れて」かれの切な

る願いを否定したという。4
 

 

                                                
1
 DD, p. 443. 

2
 DD, p. 444. 「『本質圏』は、思いがけない時に、ものとの邂逅によって露呈して来る。」 

3
 DD, p. 444. 「またこの『本質圏』は、私自身意識しないのに、ある仕方で内側から私を規定し、私

にある邂逅を求めて放浪させるもののようである。」 
4
 DD, p. 444. 
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La recherche même de ce « domaine essentiel » serait elle-même néfaste ? Mori 

craint que « cela rende inefficiente la réalité du "domaine essentiel"
1
 ». Pourtant, il se 

ravise : « Bien sûr, ce danger nřest pas absolu. Puisque le "domaine essentiel" est 

fondamentalement quelque chose de réel, il est trop profond pour être rendu inefficient 

par un traitement psychologique.
2
 » Comme nous lřavons vu, de toute façon, plus il est 

exploré, plus il sřéchappe. 

 

Car les sensations qui sont au fondement de lřexpérience et de la pensée ne 

peuvent en aucun cas être mues ou changées artificiellement. Il faut les faire 

rencontrer directement les choses, et ensuite sřen remettre à la maturation 

naturelle. 

それは、経験と思想との基礎である感覚は、決して人工的に動かしたり、変化

させたりすることが出来ないからである。それとものとを直接に触れさせて、あと

は自然の成熟に委ねなければならない。3
 

 

Il pensait assez tôt que la « vraie définition » ne peut pas être formulée
4
. Mais 

« Finalement, sa [ma] vraie opinion est quřon ne peut rien expliquer par les mots »
5
. Ici 

achoppe donc son système. Nous dirons quřil ne sřétait pas rendu la tâche aisée, mais 

quřil aura été contaminé par le problème récurrent de la philosophie française 

classique : poser le subjectif et lřobjectif comme radicalement différent, puis se donner 

pour but de trouver leur lien. Trouverait-on ce lien (et donc une détermination entre le 

subjectif et lřobjectif), que le subjectif sřéchapperait encore, car il se définit 

traditionnellement comme ce qui nřest pas déterminable : sinon comment expliquer la 

liberté ? Mori, comme Bergson, « faute dřune critique radicale des schémas classiques 

ne peut trouver de solution
6
 ». Pour Mori (comme Bergson) le langage est utilitaire, 

                                                
1
 DD, p. 444. 「『本質圏』の現实性を無効にする恐れがある」 

2
 DD, p. 444. 「もちろん、この危険は絶対的なものではない。『本質圏』は、本質的に現实的なもの

である以上、心理的処理によって無効化されるには、余りに深いものだからである。」 
3
 SF, p. 285. 

4
 SFB, p. 181. 

5
 LND, p. 44 

6
 Jacques Taminiaux, « De Bergson à la phénoménologie existentielle », op. cit., p. 77. 
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extérieur, métaphorique : il exprime quelque chose. Simplement Mori cherche à relier 

les deux, alors que Bergson semble refuser cette possibilité au langage. 

 

 « Bergson parle souvent comme si la perception authentique, la donnée 

immédiate, préservée des confusions utilitaires, était purement individuelle et relative à 

un être singulier, comme une sorte de coloration individuelle de son intimité. »  Or il 

semblerait que selon la « psychologie contemporaine » (de Mori Arimasa) une telle 

perception soit un phénomène pathologique. « Cřest quřaux yeux du sujet normal, le 

perçu est toujours entouré dřun halo de généralité et dessine certains vecteurs en vertu 

desquels on peut le ranger spontanément en différentes catégories. » Mori, comme 

Bergson, « ne voit pas quřentre la généralité extérieure du chiffre et la possession 

muette de la qualité, il y a la place pour le monde du sens ».
 1

 

La réalité intelligible est déjà une construction de lřesprit et non un objet originel. 

Lorsque Nishida veut quitter lřintelligible pour le monde de la sensation, il peut le faire 

et sa théorie nřest donc pas contradictoire. Mais Mori qui ne distingue pas la sensation 

pure de la perception est condamné à cacher toujours plus lřexpérience au fur et à 

mesure quřil essaye de la formuler. Ce sont deux ordres différents. Il avait lu Husserl, 

mais nřavait peut-être pas saisi toute la portée de la conscience intentionnelle, de cette 

conscience qui est « toujours conscience de quelque chose », et qui est don de 

signification au monde en même temps que prise de signification. Cette conscience est 

incarnée dans le monde : le corps est le média entre lřun et tous. Elle est déjà un lien, 

c'est-à-dire que le monde nřest pas étranger à lřindividu. « Si la conscience est une 

substance se délectant de son propre contenu, on ne peut comprendre quels rapports elle 

pourrait entretenir avec un monde qui lui est radicalement étranger et avec un corps 

défini par le mouvement extérieur.
2
 » Mori rejoint Bergson et Descartes. 

Pourtant, lř« expérience » de Mori avait la capacité dřexprimer cette réalité dřun 

monde qui préexiste au sujet, sujet qui sřindividualise à partir du monde en « prenant 

conscience » de lui-même. Il est dommage que Mori ait maintenu lřa priori consistant à 

croire que lřorigine du monde est le sujet (lřexpérience est individuelle), tout en voulant 

                                                
1
 Ibid., p. 41-42. 

2
 Ibid., p. 45. 
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démontrer que le monde était le même pour tous (la pensée universelle existe). « Tout 

dualisme se heurte au problème absurde de lřinfluence de lřidée, fait mental, sur le 

mouvement, fait physique.
1
 » 

Cřest plutôt le langage, la communicabilité, lřintersubjectivité, qui fait venir la 

conscience à elle-même. « Freud estime […] que lřévénement psychique a un "sens", 

quřil est "inséparable du Řjeř … et, étant par essence une Řmodulationř de ce je, sřy 

rattache intimement et lřexprime".
2
 » 

 

La perception elle-même est déjà commune. Mori lřavait lu chez Watsuji. Ce 

dernier comme les philosophes de lřécole de Kyôto avait une longueur dřavance sur les 

dans la première moitié du XX
e
 siècle, ayant étudié directement sous Husserl et 

Heidegger. Il a fallu attendre la fin de la guerre pour que la nouvelle phénoménologie 

insémine abondamment lřenvironnement intellectuel français, et que la philosophie 

prenne la mesure de lřêtre-au-monde. 

 

Nous sentons en commun le même froid. Voilà justement pourquoi nous 

pouvons employer dans nos salutations quotidiennes des mots qui expriment le 

froid. Les façons différentes, propres à chacun de sentir le froid, ne sont 

possibles que sur ce sol : sentir en commun le froid. Sans un tel sol, il serait tout 

à fait impossible dřavoir connaissance quřautrui éprouve du froid.
3
 

 

Le monde derrière le communicable (perception, langage), sřil existe, est 

simplement, mais radicalement, dřune autre nature. 

 

Ce que nous trouvons en nous-mêmes quand nous nous retranchons du monde, 

ce nřest pas un moi intérieur, mais un projet général où sřinscrive les autres et le 

monde. […] En deçà des autres et du monde, il nřy a plus de perception, ni 

                                                
1
 Ibid., p. 47. 

2
 Ibid., p. 84. 

3
 Watsuji Tetsurô, Augustin Berque (trad.), Fûdo, le milieu humain, CNRS Éditions, 2011, p.  42. 
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dřémotion, ni de sentiments ; en deçà de nos expressions et du langage, il nřy a 

finalement que le silence.
1
 

 

« Je » est dřabord un autre, ou la conscience nřest rien, comme Nishida lřavait 

bien compris. Peut-être est-ce là cette dimension où Mori « touchait les choses elles-

mêmes ». Mais sur cela, il ne put rien nous dire, et nous, nous nřy pourrions rien 

comprendre. 

 

Mori a dřun côté voulu expliciter son « expérience » qui passait par lřEurope au 

travers du « soi », et dřun autre côté nřa jamais pu baser sa philosophie sur le « soi » lui-

même. Chez Mori subsiste en quelque sorte le modèle japonais, matraqué pour se cadrer 

avec le modèle occidental quřil voulait intégrer. Mais le « je » a fini par être aspiré par 

lř« expérience ». À notre sens, la démarche philosophique de Mori, sa philosophie se 

fondant sur une relation particulière entre lř« expérience » (japonaise) et un « soi » 

(occidental), nřest rien dřautre que la tentative dřassimilation des déterminations de la 

culture occidentale et particulièrement française au-dessus dřune base traditionnelle 

orientale. Cřétait aussi la vie de Mori. 

 

Deux couches dřexpériences se forment en Mori, lřune lřexpérience en France, et 

lřautre, plus profonde, lřexpérience en lien avec le Japon : 

 

En moi, il y a deux couches dřexpérience : lřune a été formée dans la société 

française qui mřentoure, et lřautre, plus profonde, ou plutôt à sa base, a été 

formée comme une sorte de monde de rêve, que lřon peut si lřon veut appeler 

« psychologie profonde », et qui, tout en répondant véritablement avec une 

grande sensibilité aux changements de la société japonaise qui se trouve loin de 

moi, y est reliée. Par conséquent ce nřest certainement pas parce que jřai 

séjourné longtemps au loin que je suis devenu un étranger. Les changements du 

Japon ont toujours été les changements de mon pays et mes propres 

changements, quand bien même ils me parvenaient avec du décalage.  

                                                
1
 Ibid., p. 59. 
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自分の中に、経験の二重の層が出来、一つは自分を取り巻くフランスの社会

の中で形成されるもの、もう一つは、その深部に、或いは、その底部に、深層

心理と呼べば呼べそうな一種の夢の世界のようなものが形成され、それが遠

距離にある日本の社会の変化に实に鋭敏な感覚をもって呼忚しながら、連な

っている、ということである。だから僕は、遠い外国に長くいたからといって、外

国人になったわけでは決してなかった。日本の変化は、いつでも、またその変

化がいかに間隔を置いて入って来るにしても、自分の国の変化であり、また自

分の変化でもあった。1
 

 

Entre les mots et les choses, entre lřEurope et le Japon, Mori a essayé de chercher 

un dénominateur commun. La « définition » est née de cette métaphysique 

anachronique. Que son « système » nřait jamais abouti parait dès lors naturel, puisquřil 

nřétait pas sans viser une certaine réalité concrète. Il aurait pu sřenvoler dans lřidéalisme 

est achever son système. Mais la tendance « critique » et « réflexive » de la philosophie 

française sur laquelle il sřappuyait et quřil appréciait lřa empêché dřabandonner 

totalement un regard réaliste, voire de garder un espoir dans le désespoir. Cřétait peut-

être sa voie vers un « bon idéalisme » (正しい理想)
2
. 

 

Son travail aboutit ultimement à la distinction de deux expériences 

lř« expérience » et le « vécu » : encore un dualisme. Le « vécu » ( 体験 ) étant 

lřexpérience quřun « je » précède, lřexpérience au sens de lřempirisme, et 

lř« expérience » (経験) étant lřexpérience qui va au contraire former ce « je ». 

  

                                                
1
 LND, p. 7 

2
 LND, p. 24 
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3. EXPÉRIENCE ET VÉCU : UNE QUESTION DE 

DISPROPORTION 

 

 

Pascal et Descartes. Ces deux philosophes, au départ de la modernité, sont aussi 

opposés lřun lřautre que complémentaires ensembles. Lřun nřest pas pensable sans 

lřautre et Nakamura Yûjirô souligne même que, du point de vue de lřhistoire de la 

philosophie entière, cřest un couple aussi inséparable quřAristote et Platon
1
. On peut 

dřailleurs regretter quřils ne se soient lřun comme lřautre guère évalués à leur juste 

valeur : Descartes aveuglé par son mépris pour Pascal et Pascal aveuglé par sa haine 

contre Descartes. 

Au Japon, il les avait déjà étudiés tous les deux, et sa préférence allait alors à 

Pascal et à son reniement de la volonté du « soi » (De Descartes à Pascal (Dekaruto 

yori pasukaru he, 『デカルトよりパスカルへ』), 1943). Lřhomme misérable devenait grand 

dans la reconnaissance même de son infériorité, devant la reconnaissance de son besoin 

de Dieu. Dostoïevski avait accentué cette tendance en soulignant le besoin de lř« autre ». 

Lřégo cartésien était par comparaison si orgueilleux ! 

En revanche, après la guerre et surtout en France (Études sur Descartes (Dekaruto 

kenkyû, 『デカルト研究』), 1950), une relecture de Descartes comme fondateur de la 

modernité va faire passer provisoirement Pascal à un second plan. Dřun côté, la 

définition de la foi chez Mori reflétera toujours la pensée de Pascal. Dřun autre côté, 

Pascal sera en France relu dans la « triangulation » de Descartes (corps Ŕ esprit Ŕ Dieu 

dans corps Ŕ esprit Ŕ homme). Et Mori va « redécouvrir » ses penseurs de lřaune de la 

modernité, dans la perspective de ce troisième terme, celui de lřhomme comme « tout » 

et non plus en tant que plusieurs parties distinctes : cřest ce quřil appelle 

lř« expérience ». 

Mori reliera ces deux penseurs desquels il est spécialiste avec Henri Bergson, 

autre penseur français, à la charnière entre la philosophie moderne et la philosophie 

contemporaine. 

                                                
1
 Nakamura Yûjirô, « Mori Arimasa et Descartes, Pascal (1) Ŕ jusquřà Sur les Fleuves de Babylone », 

op. cit., p. 18. 
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3.1. Expérience et vécu avec Bergson, Descartes et Pascal 

 
Il est rare de voir un terme, qui porte en lui tant dřespérances dřouverture, être 

tellement compromis, recouvert et parcouru de distinctions aussi ossifiées, que 

celui dřexpérience.
1
 

 

Quřentend-on par « expérience » ? Mori utilise deux termes Ŕ keiken (経験) et 

taiken (体験) Ŕ pour différencier deux formes dřexpériences. Le japonais lui fournit ces 

deux mots, qui trouvent difficilement leur équivalent en français
2
. En japonais, les deux 

mots de « keiken » et de « taiken » renferment à la fois une proximité et une distance, ce 

en quoi se trouve précisément leur fonction dans le discours de Mori. 

 

En commun, ils ont le deuxième caractère sino-japonais ken (験) et un sens 

synonyme dans le langage courant : on dit indifféremment « はじめての経験 » ou « はじ

めての体験 », pour « une première expérience ». Même dans le langage philosophique, 

le contenu de leur définition ne permet guère de les différencier. Voici les définitions 

que donne le Daijisen (大辞泉) : 

 

Expérience (keiken) : 

1) Voir, entendre, faire en réalité. En outre, les connaissances et techniques 

obtenues grâce à cela. 

                                                
1
 Jean-Pierre Cléro, L’expérience, Ellipses, Coll. Philo-notions, 2003, p. 6. 

2
 Remarquons que le français nřautorise pas lřutilisation du mot « expérience » sous une forme 

verbale : « Il est curieux que le nom dřexpérience paraisse, en français, aussi fort, voire davantage à 

la fois par sa plus grande particularité et par sa plus grande généralité, que le nom dřexpérimentation, 

alors quřaucun équivalent verbal, adjectival ou adverbial, ne vient le renforcer, à la différence de 

lřanglais qui décline ces équivalents, ce qui rend proprement intraduisibles dans notre langue les 

innombrables phrases qui comportent les vocables to experience, experiential, experientially, voire 

experienceable, experiencer, experient. Dans tous les cas où il sřagit dřexpérience, même dans un 

contexte où il veut opposer ce mot à lřexpérimentation, un Français est contraint de dire que "nous 

expérimentons un sentiment", que "nous expérimentons que nous sommes éternels", ou alors de dire 

que nous lřéprouvons ou en faisons lřexpérience ; ce qui, en ces matières aussi fines, revient à 

recourir à un autre registre. On peut dire, avec Montaigne, que lřon "sřessaie", mais on ne peut pas 

dire, on nřa jamais pu dire que lřon "sřexpérience" ou que lřon "expériente" comme on peut dire que 

lřon "patiente" » (Jean-Pierre Cléro, op. cit., p. 9-10). Le japonais fonctionne quant à lui comme 

lřanglais, et permet lřutilisation des verbalisations keiken suru (経験する), taiken suru (体験する), 

mais également dřautres variantes comme keiken-ka (経験化), etc. 
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2) En philosophie, ce qui est donné directement par les sensations et la 

perception. 

経験： 

①实際に見たり、聞いたり、行ったりすること。また、それによって得られた知識

や技能など。 

②哲学で、感覚や知覚によって直接与えられるもの。 

 

Expérience (taiken) : 

1) Faire lřexpérience soi-même. En outre, cette expérience. 

2) ((Allemand) Erleibnis) En philosophie, processus et contenu de conscience 

vivant trouvé directement et intuitivement dans chaque subjectivité. En 

particulier, concept central dans la philosophie de la vie. 

体験： 

①自分で实際に経験すること。またその経験。 

②｟（ドイツ）Erleibnis｠哲学で、個々の主観のうちに直接的または直観的に見

いだされる生き生きとした意識過程や内容。特に、生の哲学ではその中心概

念をなす。 

 

Le français ne traduit ces deux termes que par un seul mot : « expérience ». Il 

suffit de les comparer pour observer que la définition du mot « expérience » recouvre 

également le domaine que « keiken » et « taiken » semblent se partager en japonais. En 

réalité, le mot « expérience » possède en français un champ sémantique aussi étendu 

que la signification du mot lui-même est vague, et nous pourrions en dire de même pour 

les deux mots japonais. Les dictionnaires Ŕ japonais-français comme japonais-japonais 

Ŕ les renvoient dřailleurs lřun à lřautre. 

 

Il existe cependant une nuance, que seul le japonais marque par lřutilisation de 

deux mots (et dřun premier caractère sino-japonais différent Ŕ kei 経 et tai 体 Ŕ). Il peut 

y avoir une différence dřordre temporel, entre deux expériences. Il peut sřagir de 

lřexpérience professionnelle, de lřexpérience amoureuse ou sexuelle, de lřexpérience 

« en général », où lřon entend une connaissance plus ou moins longue et profonde, une 
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« connaissance des choses acquise par un long usage
1
 », en japonais dans « lřexpérience 

de la vie » (人生経験), « tirer parti de son expérience » (経験を生かす). Mais il peut 

sřagit dřautre part de lřexpérience mystique ou religieuse, de lřexpérience esthétique, où 

est plutôt mise en avant la singularité dřun événement, une expérience ponctuelle, ainsi 

que sa force, son intensité, qui rejoint en japonais « lřexpérience horrifiante » (恐ろしい

体験), « lřexpérience en tant quřétudiant dřuniversité » (体験入学), ou « lřexpérience 

dřun jour » (一日体験 ), etc. Dans ce deuxième sens, on pourra parler en français 

dř« expériences » au pluriel. Si lřon force un peu les mots, il y a donc « une 

expérience », singulière, à laquelle semble correspondre davantage le mot japonais de 

« keiken », et « des expériences », plurielles, auxquelles correspond « taiken ».  

Lřexpérience intense et ponctuelle, le taiken, correspond donc de la manière la 

plus générale à « lřacte dřéprouver, dřavoir éprouvé
2
 ». Quřéprouve-t-on lorsque nous 

faisons lřexpérience (taiken suru) de quelque chose ? 

 

On s'accorde en général pour attribuer aux états mentaux que nous appelons des 

expériences les caractères suivants. En premier lieu, elles sont immédiates, au 

sens où les données qu'elles nous présentent appartiennent à une conscience 

actuelle (ici et maintenant) et paraissent primitives, c'est-à-dire ne requérir la 

médiation d'aucune connaissance conceptuelle ou propositionnelle. Elles 

relèvent, pour reprendre une distinction de Russell (1912), d'une forme de 

connaissance « directe » ; par opposition à des formes de connaissance « par 

description » ou par inférence. En deuxième lieu, leurs contenus sont 

intrinsèquement qualitatifs. Avoir une douleur, une sensation de rouge, ou 

percevoir un objet coloré, c'est éprouver une certaine qualité phénoménale, dont 

la nature est telle qu'elle apparaît d'une certaine manière à celui qui l'éprouve 

[…]. En troisième lieu, les expériences semblent être essentiellement privées, au 

sens où leurs contenus paraissent propres à celui qui les éprouve, qui est seul à 

pouvoir les vérifier, à travers une forme de connaissance privilégiée 

introspective, et par conséquent incommunicable. En quatrième lieu, nos 

expériences conscientes sont, en un certain sens, infaillibles. Nous pouvons 

                                                
1
 Dictionnaire de français Littré, http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/definition/expérience 

(consulté le 03.01.2014) 
2
 Idem.  
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certes nous tromper sur leur contenu ou leurs objets (comme quand nous 

éprouvons des illusions visuelles ou des hallucinations), mais nous ne pouvons 

pas nous tromper sur le fait que nous les avons.
 1
 

 

Ces expériences (taiken) sont, pour reprendre la définition ci-dessus, 

« immédiates », « qualitatives », « privées » et « infaillibles ». Mais en va-t-il autrement 

de lřexpérience unique (keiken) ? Pour Mori, aucunement : « il est tout à fait possible 

que cette "expérience" et ce "vécu" soient identiques au niveau du contenu
2
 ». 

 

Quřen est-il maintenant de lřéquivalence en français de ces deux termes ? Nous 

lřavons vu, les termes utilisés pour traduire ces deux notions sont « expérience » pour 

keiken, « vécu » pour taiken. Ils ne sont pas dépourvus de défauts. En tout premier lieu, 

le « jeu de mots » entre ces deux termes proches en graphie et en sonorité en japonais, 

donnant un certain caractère à leur relation antithétique, est totalement absent en 

français. Ensuite, le contenu de leur sens ne donne pas non plus cette idée de proximité 

et de différence simultanée : il est difficile de dire en quoi lřexpérience diffère du vécu. 

Si une différence existe, elle va même à lřencontre des idées dřunicité du keiken et 

de pluralité des taiken que nous avons pu discerner en japonais. Dans la langue 

française en effet, il faut bien reconnaitre que le terme dř« expérience » parait 

facilement utilisable aussi bien au singulier (« selon mon expérience ») quřau pluriel 

(« faire de nouvelles expériences »), au contraire de « vécu », qui paraît suggérer 

davantage le singulier (« le vécu ») que la pluralité (« des vécus »). 

Cependant, la cristallisation dřun participe passé en nom dans « vécu » permet 

dřindiquer une différence de temporalité. Mori considère le « vécu » comme une forme 

passée, close et révolue de lřexpérience. 

 

                                                
1
 Pascal Engel, « Expérience », in Encyclopædia Universalis, Encyclopædia Universalis, 2011. 

2
 EP, p. 24. 「この『経験』と『体験』とは、内容的には、同一であることが十分にありうる。」 
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Lorsque le français lui semble adapté, Mori nřhésite pas à en faire mention, 

comme dans le cas de la définition par exemple
1
. Dans le cas de lřexpérience et du vécu 

il nřen est fait mention nulle part. 

 

Que pouvons conclure de ces éléments ? Que ni le japonais, ni le français ne 

renfermaient auparavant cette distinction. Dans les champs sémantiques respectifs des 

deux langues, rien ne nous permet de comprendre lřopposition que Mori y inclut. Dans 

ce sens cette dualité de Mori, que ce soit en français ou en japonais, est tout à fait 

originale
2
. Mais son contenu lřest moins. Mori rejoint ici les autres grands penseurs 

japonais qui se sont inspirés de Bergson : Kuki Shûzô mais surtout Nishida Kitarô. 

 

Nous allons voir que le contenu de cette distinction est intimement lié avec la 

tradition philosophique française. 

Cette distinction nřapparait pas en tant que telle dans sa suite dřessais Sur les 

Fleuves de Babylone, dont la rédaction pour les volumes parus avant la mort de lřauteur 

sřachève en 1967. On peut néanmoins en trouver quelques occurrences primitives, très 

rares : « Lřexpérience, cette fois sous la forme de lřexpérimentation
3
 » ou encore 

lřexpression « cřest un aspect du vécu
4
 » qui apparait à la fin dřEn Direction du désert.  

Cette distinction sera dřune grande importance dans les courts essais parus en 

recueils dès cette année-là, dřune part en tant quřélément servant à différencier la 

culture française et la culture japonaise (ce dont nous parlerons plus loin), mais aussi 

pour expliquer ce quřest lřexpérience elle-même. Cřest néanmoins un point de sa pensée 

quřil a du mal à transmettre. 

 

 

                                                
1
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 81. 

2
 Mori a-t-il été influencé par la philosophie allemande ? Cela parait peu probable à tel point il 

accentue le lien entre sa dualité et la philosophie française comme nous le verrons plus bas. 

Néanmoins, une distinction de genres dř« expériences » peut être relevée chez Wilhelm Dilthey 

(1933-1911) qui différencie une « Erlebnis » dřun « Naturwissenschaft » ou même dřune 

« Erfahrung ». Nos compétences ne nous permettent cependant pas de juger si oui ou non le 

rapprochement est approprié entre le courant herméneutique allemand et la philosophie de Mori. 
3
 SF, p. 206. 

4
 DD, p. 360. 
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Je parle depuis le début de la distinction fondamentale entre le vécu et 

lřexpérience, mais cřest un point très difficile à comprendre, et personne ne 

semble me comprendre. […] Dřordinaire, si je vais dans des assemblées au 

public ordinaire, quřimporte comment je lřexplique on ne me comprend pas. Et 

les personnes plus élevées ne sont pas dřaccord avec mes explications de la 

différence entre vécu et expérience. 

私は体験と経験の根本的な区別ということははじめから言っているのですけれ

ども、これがまた一番分かりにくい点で、皆さんがなかなか分かってくださらな

い。〔…〕普通、一般の会に行ってみますとどう説明しても分からないですね。

よほどの方でも、私の体験と経験の区別の説明が納得できない。1
 

 

La différence entre « expérience » et « vécu » chez Mori possède certainement des 

aspects flous, et la raison principale en est que leur essence réside davantage dans la 

distinction elle-même de ces deux « idéal-types », pour reprendre la terminologie de 

Max Weber
2
, que dans lřexistence séparée de deux expériences (nous avons pu le 

remarquer avec les quelques investigations étymologiques qui précèdent). 

Signalons que lř« expérience » a été réfléchie de plus en plus dans une relation 

mutuelle avec le « vécu ». Autrement dit, lř« expérience » prend un sens plus clair dans 

le rapport ou la relation quřelle a avec le « vécu », et ce dernier nřa pas de sens sans 

lř« expérience ». Lřexpérience et le vécu sont, en tant que substances, la même chose
3
. 

Néanmoins, ces deux forment une dualité oppositionnelle, dualité qui nřest pas présente 

dans les premiers écrits, où seule apparait lř« expérience ». 

 

                                                
1
 Mori Arimasa, « Le sens de la croyance dans lřépoque contemporaine » (« Gendai ni okeru shinkô 

no igi », 「現代における信仰の意義」), dans Choses anciennes, choses nouvelles Ŕ Recueil de 

conférences de Mori Arimasa (Furuimono to atarashiimono mori arimasa kôenshû, 『古いものと新し
いもの 森有正講演集』), Nihon kirisutokyô shuppankyoku, 1975, p. 200. 
2
 « Puisquřil sélectionne délibérément un certain nombre de traits de la réalité, lřidéal-type ne 

prétend pas rassembler les caractères repris par tous les individus concernés par le concept : il nřest 

pas non plus une moyenne de tous les individus observés. Il vise lřessentiel de cette réalité, en 

opérant une reconstruction stylisée, en isolant des faits typiques. » (Nathalie Rigaux, Introduction à 

la sociologie par sept grands auteurs, De Boeck, 2008, p. 131) 
3
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 100. 
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Mori rapproche ici lui-même Descartes, Pascal et Bergson : « la différenciation 

entre "idée et image" affirmée par Descartes dans ses Objections et réponses » touche 

« avec une certaine profondeur essentielle, à la différenciation entre lř"expérience" et le 

"vécu"
1
 », puis : « Lřidée de "lřamour" ou la théorie du "cœur" chez Pascal montre à 

peu près la même structure que "lřexpérience" sur ce point. On peut sans doute dire la 

même chose à propos de la "morale ouverte" chez Bergson.
2
 »  

 

3.2. Avec Descartes 

 

La bibliographie morienne sur Descartes commence, comme celle sur Pascal, en 

1939 avec une traduction, La Recherche de la vérité par les lumières naturelles, le 

dialogue inachevé du philosophe, publié dans les Œuvres choisies de Descartes des 

éditions Sôgensha
3

. Lřannée suivante, Mori publie « Une image de Descartes » 

(« Idekaruto no ichi eizô », 「デカルトの一映像」) dans le livret accompagnant le volume 

suivant de la même collection. 

À lřexception de deux textes, tous les articles de Mori sur Descartes furent réunis 

périodiquement dans des recueils dédiés aux études cartésiennes. Le premier recueil 

purement cartésien est paru en 1948 et sřintitule L’Homme de Descartes
4
. Il réunit cinq 

articles de Mori sur Descartes parus entre 1941 et 1947 : « Descartes et la science 

naturelle » (« Dekaruto to shizen kenkyû », 「デカルトと自然研究」) et « Évidence et  

                                                
1
 EP, p. 22-23. Le passage entier est : « La différence essentielle entre que pour un objet, soit 

présenté par un "mot", et soit limité par un "texte", correspond au problème de la différenciation 

entre "idée et image" affirmée par Descartes dans ses Objections et réponses, et touche de plus 

partiellement, mais avec une certaine profondeur essentielle, à la différenciation entre lř"expérience" 

et le "vécu" que je suis en train de penser. » 「ある対象が、《語》によって指示されるということと、《文

章》によって限定されるということは本質的に異なるものであり、デカルトが『駁論と答弁』の中で強

調している《観念 IDÉE と心像 IMAGE》の区別の問題に対忚し、更に私の考えている《経験》と《体

験》との区別とも、部分的に、しかも本質的な深みをもって、触れるのである。」 
2
 Ibid., p. 25. 「パスカルにおける「愛」の観念あるいは「心情」の説は、この点に関して「経験」とほぼ

同一の構造を示す。ベルグソンの《開かれた道徳》に関しても同じようなことが言えるであろう。」 
3
 René Descartes, Mori Arimasa (trad.), La Recherche de la vérité par les lumières naturelles (『真理

の探求』), in Œuvres choisies de Descartes (Dekaruto senshû, 『デカルト選集』), Sôgensha, t. IV, 

1939. 
4
 Mori Arimasa, L’Homme de Descartes (Dekaruto no ningenzô, 『デカルトの人間像』) [1948], MAZ, 

IX, p. 1-175. Itô Katsuhiko publiera un livre homonyme avec lřautorisation de Mori. 
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symbole : Descartes et Pascal » (« Meishô to shôchô ― dekaruto to pasukaru », 「明証と

象徴―デカルトとパスカル―」 ), tous deux parus en 1941 et déjà réédités dans De 

Descartes à Pascal, ainsi quř« À propos du doute chez Descartes » (« Dekaruto ni 

okeru kaigi nitsuite », 「デカルトにおける懐疑について」), paru initialement dans le 

premier numéro de Tetsugaku, « Autour du Discours de la méthode : la pensée et la 

pratique chez Descartes » (« "Hôhôjosetsu" wo megurite ― dekaruto ni okeru shikô to 

jissen », 「『方法序説』をめぐりて、―デカルトに於ける思考と实践」) paru dans le numéro 

suivant de la même revue, et « Lřhomme de Descartes » (« Dekaruto no ningenzô », 「デ

カルトの人間像」), qui lèguera par la suite son titre au recueil pour devenir quant à lui 

simplement « Lřhomme » (« Ningenzô », 「人間像」). Ces trois derniers articles sont 

parus pour la première fois en 1947. 

Le deuxième recueil, Études sur Descartes
1
, regroupe les articles parus entre 1948 

et 1950, à lřexception des deux articles dont nous évoquions lřexception, « Descartes et 

la pensée du XVIII
e
 siècle » (« Dekaruto to jyûhachiseiki shisô », 「デカルトと十八世紀思

想」), paru en 1948 dans Sekai bungaku et « La Pensée de Descartes comme achèvement 

de lřesprit de la Renaissance » (« Runesansu seishin no kansei toshiteno dekaruto no 

shisô », 「ルネサンス精神の完成としてのデカルトの思想」), paru la même année dans 

L’Esprit moderne et le christianisme (Kindai seishin to kirisuto kyô, 『近代精神とキリスト

教』 ). Les articles composant le recueil sont les suivants : « À propos de lřesprit 

positiviste chez Descartes » (« Dekaruto ni okeru jisshôteki seishin nitsuite », 「デカルト

における实証的精神について」 ) et « La formation de la méthode de Descartes » 

(« Dekaruto no hôhô no keisei ― "Hôhôjosetsu" daiichibu wo megutte », 「デカルトの方

法の形成―『方法序説』第一部をめぐって―」 ), parus en 1948, « Les Éléments de 

mysticisme dans la pensée de Descartes : un aspect du mysticisme dans lřhistoire de la 

pensée occidentale Ŕ autour de lřImitatio Christi » (« Dekaruto shisô no shinpishugiteki 

yôso "imitatio kurisuti" wo megutte ―  seiôseishinshi ni okeru shinpishugi no 

ichidanmen », 「デカルト思想の神秘主義的要素『イミタティオ・クリスティ』をめぐって―西欧精

神史における神秘主義の一断面」), datant de 1949, « Une Direction de lřinterprétation de 

                                                
1
 Mori Arimasa, Études sur Descartes (Dekaruto kenkyû, 『デカルト研究』) [1950], MAZ, IX, p. 177-

471. 
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Descartes : autour des études dřHenri Lefebvre » (« Dekaruto kaishaku no hitotsu no 

hôkô ― anri rufêburu shi no kenkyû wo megutte », 「デカルト解釈の一つの方向―アン

リ・ルフェーブル氏の研究をめぐって」 ), « LřHomme Descartes : autour du rêve du 

10.11.1619 » (« Ningen Dekaruto ―  senroppyakujyûkyûnen jyûichigatsu tôka no 

"yume" wo megutte », 「人間デカルト―一六一九年十一月十日の『夢』をめぐって―」), « À 

propos de la révélation intellectuelle chez Descartes : une interprétation de la fin de la 

première partie du Discours de la méthode » (« Dekaruto ni okeru chiteki keiji nitesuite 

― "Hôhôjosetsu" daiichibu matsubi no kaishaku », 「デカルトにおける知的啓示について

―『方法序説』第一部末尾の解釈―」), ces trois derniers parus la même année que le 

recueil. Ce deuxième recueil possède aussi deux inédits : « Descartes et le 

rationalisme » (« Dekaruto to gôrishugi », 「デカルトと合理主義」) et « Les Éléments de 

matérialisme dans lřidéal de Descartes » (« Dekaruto no risô ni okeru yuibutsuronteki 

yôso », 「デカルトの理想における唯物論的要素」). 

Avant de partir en France, Mori avait espéré écrire un texte intitulé « LřInvention 

dans la philosophie de Descartes » (« Dekaruto tetsugaku no hassô », 「デカルト哲学の発

想」)
1
, mais affairé par son départ, il nřy parviendra pas. Pour Tokoro Takefumi (所雄章), 

la traduction des Cogitationes Privatae de Descartes que Mori laisse non publiée à sa 

mort est autant le texte témoin de cette découverte cartésienne, quřun texte fondamental 

pour Mori lui-même. « Les Cogitationes Privatae contiennent le récit de cette 

expérience mystique de Descartes, celle qui a déterminé la direction de la vie 

intellectuelle de Descartes, Descartes qui est devenu au moins lřune des occasions du 

départ de la vie intellectuelle de Mori.
2
 » 

 

Si Mori avait longuement étudié Descartes au Japon, cřétait pour lřopposer à 

Pascal et à la religion. Toutefois une « redécouverte de Descartes
3
 » aura lieu en France. 

                                                
1
 Cf. Mori Arimasa, « Postface » (« atogaki», 「あとがき」), Études sur Descartes (Dekaruto kenkyû,

『デカルト研究』) [1950], MAZ, IX, p. 497. 
2
 Tokoro Takefumi, « Autour de Descartes : souvenir de Mori Arimasa », op. cit., p. 8. 「 『思索私記』

と言えば、この書は先生の思想的生涯の出発の、尐なくとも一つの、機縁となったデカルト、そのデカ

ルトの思想的生涯の行方を定めた、あの神秘的体験の記事を含んでいる。」 
3
 Cité dans Nakamura Yûjirô, « Mori Arimasa et Descartes, Pascal (1) Ŕ jusquřà Sur les Fleuves de 

Babylone », op. cit., p. 16. 
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Mori redécouvre ainsi Descartes, le « père de la modernité », mais en mettant lřaccent 

sur ce que le philosophe a peut-être le moins bien expliqué : lřunion de lřâme et du 

corps. 

 

Descartes le père du rationalisme moderne a séparé distinctement les domaines 

de lřesprit et de la matière. Le rationalisme a été établi lorsque le monde de 

lřesprit qui contrôle les concepts purs et la logique, et le monde de la matière 

qui est lřobjet de la science ont été séparés, mais alors Descartes a abandonné 

sommairement les recherches méthodiques de la logique et de la science à 

propos de lř« homme » où se lient et se mélangent lřesprit et la matière. Il a 

ensuite découvert quřil nřy a que lřexpérience qui pouvait diriger lřhomme. Et 

on ne peut saisir les principes et la structure de cette expérience quřa posteriori. 

Lřexpérience ne peut être investiguée de manière méthodique. Ce que jřappelle 

« expérience » est par essence cela. 

近世合理主義の父といわれるデカルトは、精神と物体との領域をはっきり分け

たわけですね。それは純粋概念と論理の支配する精神の世界と科学の対象と

なる物質の世界とを区別しつつ確立したのですが、この場合、精神と物質とが

結びつき干渉し合っている「人間」というものについて、デカルトは論理や科学

における方法的な探求を一忚放棄してしまうわけです。そこではデカルトは、

ただ経験しか人間を導いてくれるものはないということを発見した。その経験の

法則なり構造なりは、事後に自覚されてくるほかない。経験は決して方法的に

追求できない。私のいう経験は本質的にはこれです。1
 

 

Il nřest pas nécessaire de revenir en détail sur le fait que Descartes a soumis au 

doute méthodique qui trouve son apogée dans le doute radical ou hyperbolique toute 

connaissance, avant de parvenir au cogito. Lřesprit qui se met lui-même à lřépreuve du 

doute, étant la chose qui doute, rend par ce doute même son existence indubitable. 

 

                                                
1
 Maruyama Masao, Kinoshita Junji, Mori Arimasa, « Expérience, individu, société », op. cit., p. 19. 
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[L]e doute cartésien nřavait pas pour but de mettre en doute « lřexistence 

expérimentale des choses elles-mêmes », mais cřest un « doute concernant 

lřactivité de lřesprit lui-même ».
1
 

 

Mais le doute de la volonté ne dépasse jamais le plan du sujet parce quřavant de 

douter, il sřétait bien assuré quřil nřallait pas se mettre en danger. « Remarquons bien ce 

mouvement Ŕ nous dit Alain Ŕ ; Descartes [il] choisit pour ce doute hyperbolique le 

temps où il est assuré de tout. Voici le trait ; il doute parce quřil le veut. […] Son doute 

nřest point au-dessous de la croyance, mais au-dessus. Il sřassure dřabord ; et puis il 

doute sur ce quřil croit ; il essaye cette solidité du monde ; il ne lřébranle point.
2
 » La 

volonté de douter est affirmation de soi, ne peut reposer que sur le soi, qui repose lui-

même sur la croyance. Néanmoins, Descartes est certain que lřhomme peut retrouver en 

lui la trace de Dieu. Son rationalisme est fondé sur lřexistence de Dieu, existence quřil 

prétend déduire dřune preuve ontologique. 

 

Quřen est-il de la distinction expérience/vécu chez Mori en rapport à Descartes ? 

Chez ce dernier, dans la « méditation métaphysique », lřesprit sřapplique à se dégager 

des images et des sens. « Lřimmédiateté caractéristique de lřimagination et des sens les 

soustrait au doute et à la critique, car nous nřavons pas conscience de former un 

jugement en disant que cette tour vue de loin est ronde ou que nous avons mal à la 

main ». « La réflexivité est le propre de lřentendement, et de lřentendement seul », 

« lřesprit sřapplique à lui-même et double en quelque sorte chacune de ses opérations de 

la pensée de cette opération ». Il fait ainsi un « effort dřabstraction » qui le conduit à 

apercevoir une « série de disproportions » (dont par exemple le fini et lřinfini, lřâme et 

le corps), soit des distinctions quřil nřaurait pu faire par lřimagination ou les sens, 

prisonniers de la comparaison. La comparaison en effet « conduirait à favoriser le 

                                                
1
 Ueda Kaoru (上田薫), La Pensée vers le cogito Ŕ Discours sur Mori Arimasa Ŕ (Kogito he no 

shisaku Ŕ Mori Arimasa ron Ŕ, 『コギトへの思索―森有正論―』), Ekoda bungakukai, 2008, p. 51.(les 

citations de Mori sont extraites de « Les arbres, dans un ruissellement de lumière… » (« Kigi wa 

hikari wo abite », 「木々は光を浴びて、…」), ARL, V, p. 49) 「デカルトの懐疑が「事物そのものが経

験的に实在すること」を疑うことを目的としているのではなく、「精神それ自体の作用に関する懐疑」だと

いうことである。」 
2
 Alain, Idées, op. cit., p. 99. 
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travail de lřimagination et à matérialiser des idées radicalement distinctes de celles des 

choses quřon connait par les sens ». Cřest en ces termes que la méthode scientifique 

diffère de la méditation métaphysique : la première a pour but de « proportionner les 

objets entre eux et dřétablir des rapports mesurables » dans le monde qui est perçu par 

les sens, la seconde a pour but dřisoler lřexercice de lřentendement du contenu de 

lřimagination et des sens, et de découvrir des « "choses" véritablement séparées » de 

ceux-là
1
. 

Comme cela apparait dans les Méditations métaphysiques de Descartes, et plus 

particulièrement dans ses Objections et Réponses, les idées qui appartiennent à 

lřentendement sont distinguées formellement des images qui appartiennent au cerveau et 

à lřimagination (la capacité de produire des images). Les idées, qui sont indépendantes 

de la forme contingente des « choses », sont séparées de toute forme sensible ou 

physique chez Descartes. Plus les idées qui représentent les choses dans lřentendement 

sont « claires et distinctes », plus lřâme (ou le sujet) saisit avec précision leur objet, et 

plus celle-ci (ou celui-ci) sřapproche de la véritable réalité. En dřautres termes, cřest 

dans les idées présentes dans lřesprit que se trouve la connaissance objective. Nous 

pouvons mieux comprendre la différence entre « idée » et « image » en prenant 

lřexemple de Dieu. Dans lřidée de Dieu, il y a plus de clarté et de distinction, cřest-à-

dire dřobjectivité, que dans nřimporte quelle image reçue à propos de lui ou créée pour 

le représenter. Lřexemple du morceau de cire est également bien connu : il a beau 

changer de forme selon la température, lřesprit voit clair en ne le pensant pas différent 

sous forme solide que sous forme liquide. 

 

Cřest lřidée de « disproportion » à laquelle fait référence particulièrement Mori. Il 

cherche à prouver une différence de nature entre lřexpérience et le vécu, alors même 

que le contenu peut être identique. 

 

Comment la différence entre lřidée et lřimage de Dieu pourrait-elle être faite hors 

de lřindividu lui-même ? Comment savoir si quelquřun dřautre contemple lřimage ou 

lřidée de Dieu ? Comme lřécrit Mori, pour différencier lřexpérience du vécu, il ne suffit 

                                                
1
 Pierre Guenancia, Lire Descartes, Gallimard, [2000] 2010, p. 132-138. 
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pas dřobserver leur surface ou leur contenu (ils ne feraient que se ressembler davantage). 

Le vécu pouvant devenir expérience comme lřexpérience peut devenir vécu, le vécu et 

lřexpérience sont par essence de la même teneur
1
. Mais cřest quand on les regarde de 

lřextérieur. 

Par conséquent, pour le dire simplement, il nřy a que « je » qui peut savoir sřil vit 

selon lř« expérience » ou bien selon le « vécu ». Seule la personne même sait de quoi il 

retourne vis-à-vis de son expérience. Cřest aussi lřavis de Katayama
2
. Comme nous 

lřavons vu au chapitre précédent, seule lřactivité du soi comme doute et volonté permet 

de garder lřexpérience comme expérience et dřempêcher sa chute vers du vécu
3
. 

 

Lorsque lřon pense à la troisième personne, il nřy a aucune marge pour le doute. 

Mais ce qui est capital, cřest que la pensée, le doute nřont de sens quřà la 

première personne, cřest-à-dire pour « je ». Autrement dit, on ne peut savoir et 

dire quřindirectement quř« il pense ». Penser, douter, on ne peut jamais les dire 

à la troisième personne. On ne peut le dire quřà la première personne, ou à la 

deuxième dans la communication. 

第三人称的に考える時全く疑いの余地はない。しかし肝心なことは、思惟ある

いは懐疑は第一人称においてしか、つまり「我」においてしか意味がないという

ことである。すなわち「かれ思う」ということは間接的にしか知られえず、又言え

ないのである。思惟する、あるいは懐疑するということは第三人称では決して

言えないのである。それはあるいは第一人称において、あるいはコミュニカシ

オンにおける第二人称において言いうるのみである。4
 

 

« Cette expérience signifie la définition essentielle du soi en tant que sujet, en tant 

que sujet comme liberté et responsabilité », cřest-à-dire quřelle « définit lřindividu
5
 » en 

tant quřêtre doué dřun intérieur, dřun esprit, qui lorsquřil exerce sa liberté de pensée, le 

coupe de lřextérieur, des choses, auxquels il est relié le reste du temps par le corps avec 

lequel il est dřordinaire « mélangé ». Cřest une expérience où le soi est une fonction 

                                                
1
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 100. 

2
 Katayama Kyôřichi, Dans quelle direction mourir ?, op. cit., p. 166-167. 

3
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 101. 

4
 ES, p. 200. 

5
 EP, p. 107. 
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intégrante. Lř« expérience » donne ainsi la « responsabilité » à lřhomme, le vécu la lui 

enlève. Le vécu, figé, lřempêche dřêtre « responsable »
1
. 

Rappelons cependant que le soi nřest lui-même que dans la solitude. Ainsi, la 

responsabilité de lřindividu reliée à sa liberté nřexiste véritablement quřentre les murs 

de pierres qui le protègent. Il ne peut sřabstraire spirituellement du monde que lorsquřil 

sřen dégage aussi physiquement. Il nřest pleinement responsable et libre quřà lřécart des 

autres… 

 

3.3. Avec Pascal 

 

Au Japon, cřétait dřabord Pascal et la spiritualité religieuse qui occupaient 

principalement lřesprit de Mori et répondaient davantage à ses sentiments : son héritage 

intellectuel et chrétien (petit-fils de Mori Arinori et famille protestante), la disparition 

de son père et les attentes à lřégard de lřaîné quřil était, par la suite la guerre et ses 

conséquences sociales comme personnelles, en étaient certainement les éléments les 

plus influents. Dans « Introduction sur Pascal
2
 », il montre distinctement sa préférence 

pour lřhumilité pascalienne face à la certitude « égoïste » cartésienne.  

« Le nom de Pascal, écrit Mori, mřa pris à 16 ans, au collège (ancien système) 

dans le cours dřéthique de Monsieur Emile Eck[?]
3
 ». Les études de Mori sur Pascal 

commencèrent quant à elles dès son entrée à lřuniversité, en 1932
4
. Mori a suivi les pas 

de son senpai Maeda Yôichi. Blaise Pascal est le premier auteur pour lequel Mori se 

spécialise, même sřil étudie Descartes en parallèle (dès le début, il publiera des textes 

                                                
1
 Mori Arimasa, Oda Makoto, À la recherche des principes humains Ŕ Debout dans un monde qui 

balance, op. cit., p. 81. 
2
 Cité dans Tanabe Tamotsu (田辺保), « Pascal, Mori Arimasa, moi » (« Pasukaru mori arimasa 

watashi », 「パスカル・森有正・わたし」), MAZ, X, Annexe n°9, p. 3). 
3
 DD, p. 312. 「パスカルの名は、十六歳の時、中学校（旧制）でエミイル・エック先生の論理の時間に、

私を捉えた。」. Mori écrit « éthique » (倫理) mais dans « Pascal et moi » (« Pasukaru to watashi », 

「パスカルと私」) il mentionne également ce cours, parlant de « cours de morale » (修身). Il dira 

ailleurs : « La première fois que jřai entendu le nom de Pascal, cřétait il y a bientôt trente ans, en 

cinquième année au collège Gyôsei ». 
4
 Hirota Masayoshi (広田正義), « Les études pascaliennes de Mori Arimasa, jusquřà son départ en 

France » (« Mori arimasa no pasukaru kenkyû ― tofutsu made », 「森有正のパスカル研究―渡仏ま

で」), MAZ, XI, Annexes n° 8, Chikuma shobô, 1979, p. 2. 
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sur les deux auteurs). La thématique centrale dans ses recherches sur Pascal sera la 

notion de « charité » chez le philosophe de Port-Royal. Son mémoire de premier cycle 

(学士卒業論文 ) daté de 1937 sřintitule « Étude sur Blaise Pascal » (« Pasukaru 

kenkyû  », 「パスカル研究」), et comporte environ trois cents pages (la première moitié est 

perdue à ce jour). Ce mémoire devait être constitué originellement de quatre parties, 

mais ne traitera finalement que de deux problématiques : celui du développement 

intérieur de Pascal et celui de la vision de lřhumanité et de lřHistoire chez Pascal
1
. Cette 

dernière partie comporte une comparaison entre Pascal et Descartes sur la question de la 

relation de lřhomme à Dieu, et peut donc être considérée comme le point de départ de 

lřintérêt et des études cartésiennes de Mori, qui sřexprimeront et se développeront dans 

de nombreux textes par la suite. En cycle supérieur (大学院), outre que les études sur 

Descartes se hissent au même niveau dřimportance que les études sur Pascal, chez ce 

dernier, cřest le concept dřamour qui prend une place centrale dans les recherches de 

Mori (lřauteur pense avoir découvert ce thème en 1937
2
). Dans lřanalyse que fera Mori 

de lřamour et de la charité chez Pascal, on pourra observer lřinfluence de lřétude sur 

lřamour dans le christianisme dřAnders Nygren
3
. Si Mori écrit avoir abandonné lřidée 

de retrouver directement lřopposition Agapè-Eros dans les textes de Pascal, cette dualité 

elle-même entre deux formes dřamour est bien à la base de la problématique de lřamour 

chez Pascal que lřauteur se propose de mettre au clair : cřest la cupidité contre la charité. 

De cette période datent les premières publications de Mori, tous genres confondus. 

Sa première publication concernant Pascal nřest rien de moins quřune traduction des 

Provinciales
4
, assortie dřune substantielle introduction et dřune chronologie, en août 

1939. Ce travail lui a été confié par ses professeurs. Tôt lřannée suivante, en 1940, il 

publie « Une remarque sur lřamour chez Pascal » (« Pasukaru ni okeru ai no 

ichikôsatsu », 「パスカルにおける愛の一考察」) dans Shisô (texte qui sera augmenté et 

republié en 1948). Puis ce qui aurait dû devenir un chapitre de sa thèse, « À propos de 

                                                
1
 Pour une étude génétique succincte mais précise des textes pascaliens de Mori dont nous reprenons 

ici certaines données essentielles, voir Hirota Masayoshi, « Les études pascaliennes de Mori 

Arimasa, jusquřà son départ en France », op. cit., p. 2-12. 
2
 Mori Arimasa, « Préface » (« Hashigaki », 「はしがき」), MAZ, XI, p. 429-435. 

3
 Anders Nygren (1890-1978) était un évêque suédois luthérien. 

4
 Blaise Pascal, Mori Arimasa (trad.), Les Provinciales (Inaka no tomo heno tegami (purovanshiaru), 

『田舎の友への手紙（プロヷンシアル）』), Hakusuisha, 1939. 
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lř"amour" chez Pascal » (« Pasukaru ni okeru "ai" ni tsuite », 「パスカルにおける『愛』に

就いて」) est publié dans Kyôjo, en dix parties, en 1940 et 1942. En 1941, Mori ne 

publiera que quelques traductions de fragments des Pensées, mais en 1942 parait une 

traduction du Pascal dřÉmile Boutroux (1900)
1
. 

En 1943, Mori publie une monographie, La Méthode de Pascal
2
, où il évoque 

comment lřamour est la clé de la méthode du philosophe (derrière la page de titre figure 

la phrase de Saint-Augustin : « Non intratur in veritatem nisi per caritatem » (« Pas 

dřentrée dans la vérité sans passer par la charité »), et deux articles, « Le Problème de 

Jésus-Christ chez Pascal » (« Pasukaru ni okeru iesu Ŕ kirisuto no mondai », 「パスカル

におけるイエス・クリストの問題」) et « La Science et la religion dans le développement 

intérieur de Pascal » (« Pasukaru no naiteki hatten ni okeru kagaku to shûkyô », 「パスカ

ルの内的発展における科学と宗教」). Ces deux derniers sont repris dans un recueil qui 

parait la même année, De Descartes à Pascal
3
, où Mori fait en quelque sorte état de son 

rapprochement dřalors avec Pascal, plutôt quřavec Descartes, et dont font également 

partie, touchant à Pascal, deux articles, « Père Marin Mersenne, bienfaiteur de la science 

moderne » (« Kindai kagaku no onjin maran merusenu kyôhu », 「近代科学の恩人マラ

ン・メルセヌ教父」), « La Croyance chez Pascal : sa formation et sa logique » (« Pasukaru 

no shinkô ―sono seisei to ronri », 「パスカルの信仰―その生成と論理―」), et deux 

traductions, De l’Esprit géométrique
4
 et Préface pour un traité du vide

5
. Des fragments 

traduits des Pensées, ainsi que « La Structure de lř"amour" chez Pascal (1) » 

(« Pasukaru ni okeru "ai" no kôzô (ichi) », 「パスカルにおける『愛』の構造（一）」) 

paraissent en 1944. Ce dernier texte sera réécrit avant de reparaitre quatre ans plus tard. 

                                                
1
 Émile Boutroux, Mori Arimasa (trad.), Pascal (Pasukaru, 『パスカル』), Sôgensha, 1942. 

2
 Mori Arimasa, La Méthode de Pascal (Pasukaru no hôhô, 『パスカルの方法』) [1943], MAZ, X, 

p. 1-156. 
3
 Mori Arimasa, De Descartes à Pascal (Dekaruto yori pasukaru he, 『デカルトよりパスカルへ』), 

Nisshin shoin, 1943. 
4
 Blaise Pascal, Mori Arimasa (trad.), « De lřEsprit géomètre » (« Kikagakuteki seishin ni tsuite »,

「幾何学的精神について」), dans De Descartes à Pascal (Dekaruto yori pasukaru he,  『デカルトより

パスカルへ』), Nisshin shoin, 1943. 
5
 Blaise Pascal, Mori Arimasa (trad.), « Préface pour un traité du vide » (« Shinkûron jogen », 「真空

論序言」), dans De Descartes à Pascal (Dekaruto yori pasukaru he, 『デカルトよりパスカルへ』), 

Nisshin shoin, 1943. 
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Dans le premier numéro de la revue Shisaku, en 1946, Mori publie « Le Problème 

des "sentiments" chez Pascal : un aspect du problème de Dieu et du moi dans la 

modernité » (« Pasukaru ni okeru shinjô no mondai ― kindai ni okeru kami to jiga no 

mondai no ichidanmen », 「パスカルにおける『心情』の問題―近代における神と自我の問題

の一断面―」), ainsi que « Le Problème de la "mort" chez Pascal » (« Pasukaru ni okeru 

"shi" no mondai », 「パスカルにおける『死』の問題」). En 1947, paraissent « Le Problème 

de lřinterprétation biblique chez Pascal » (« Pasukaru ni okeru seisho kaishaku no 

mondai », 「パスカルにおける聖書解釈の問題」), « LřOrdre de lřamour chez Pascal » 

(« Pasukaru ni okeru ai no chitsujo », 「パスカルにおける愛の秩序」), et « Le Fondement 

de la pensée religieuse de Pascal : à propos de lřÉglise comme communauté dřamour » 

(« Pasukaru no shûkyôshisô no kontei ― ai no kyôdôtai toshite no kyôkai ni tsuite », 

「パスカルの宗教思想の根底―愛の共同体としての教会について」). 

Lřannée 1948 est la dernière année dřune publication soutenue et plus abondante 

encore que les précédentes. « Le Problème de lřexistence humaine chez Pascal » 

(« Pasukaru ni okeru ningen sonzai no mondai », 「パスカルにおける人間存在の問題」), 

« Le Problème de la constitution du texte original des Pensées » (« "Panse" no 

honbunkôsei no mondai », 「『パンセ』の本文構成の問題」) et « Introduction à Pascal : le 

problème de lřamour » (« Pasukaru jogen ― ai no mondai », 「パスカル序言―愛の問題

―」), dernier texte pour lřécriture duquel il reprend sa « Remarque sur lřamour chez 

Pascal », parue en 1940. « La Structure de lř"amour" chez Pascal » (« Pasukaru ni 

okeru "ai" no kôzô »「パスカルにおける『愛』の構造」), paru en 1948, version augmentée 

du texte de 1944 publié sous le même titre, est également une partie de ce qui aurait dû 

devenir la thèse de Mori et, selon Hirota Masayoshi et Nakamura Yûjirô, le « pic » des 

études pascaliennes de Mori, renouvelant la première lecture générale du philosophe 

français quřen avait faite Miki Kiyoshi (三木清)
1
. Nakamura Yûjirô nous explique en 

quels termes : 

                                                
1
 La Recherche de l’homme chez Pascal (Pasukaru ni okeru ningen no kenkyû, 『パスカルにおける

人間の研究』), Iwanami shoten (岩波書店), 1926. Miki Kiyoshi (1897-1945) était un philosophe de 

lř« école de Kyôto ». Comme beaucoup de Japonais profitant de lřinflation consécutive au Traité de 

Versailles en Allemagne, il ira étudier la philosophie allemande à Heidelberg. Ses études sur Pascal 

figurent parmi ses premières publications philosophiques. 
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Pascal saisit lřâme… dans la mobilité. Il faut dire que cela nřest pas du tout une 

mobilité qui a lieu dans le divertissement comme lřa compris Miki Kiyoshi 

(cřest alors essentiellement une autofixation par lřintermédiaire dřun 

mouvement), mais une mobilité plus fondamentale par lřétablissement 

dynamique dřune relation entre le soi et lřautre, dans la conscience du cœur. 

[…] Former cette relation autour du soi est le mouvement de la cupidité, mettre 

au centre lřautre cřest le mouvement de la charité.
 1
 

 

Mori traduit aussi un texte de Paul-Louis Couchoud (ce dernier était par ailleurs 

un amateur de la culture japonaise qui a laissé quelques écrits sur le sujet) et Fragment 

de la thèse sur la condition humaine de Pascal, tous deux dans la revue Hakobune
2
. 

1949 voit uniquement la reparution de deux ouvrages : sa traduction des Provinciales 

dřune part, et La Méthode de Pascal, réintitulé pour lřoccasion Pascal : autour du 

problème de la méthode (Pasukaru ― hôhô no mondai wo chûshin toshite, 『パスカル―

方法の問題を中心として』), dřautre part. Le même texte sera republié encore en 1955, 

cette fois sous le simple titre de Pascal. En 1950, seuls deux articles paraissent, lřun sur 

Blaise Pascal et lřautre sur Jacques Maritain, dans les Cours de Philosophie (Tetsugaku 

kôza, 『哲学講座』) de lřéditeur Chikuma, respectivement dans les volumes « Histoire de 

                                                
1
 Nakamura Yûjirô (中村雄二郎), « Mori Arimasa et Descartes, Pascal (2) Ŕ jusquřà Sur les Fleuves 

de Babylone » (« Mori arimasa to dekaruto to pasukaru ni ― "babiron no nagare no hotori nite" 

made », 「森有正とデカルト・パスカル（２）―『バビロンの流れのほとりにて』まで―」), MAZ, t. X, 

Annexe n°9, p. 9. 「パスカルは魂を…運動性において把握する。それは決して三木清氏が解したよ

うな慰戯の内部における運動性（それは本質的には運動を媒介とする自己固定である）のことでは

なく、心情の自覚において自己と他者との関係を動的に成立せしめるより根源的な運動性であると

言わなければならない。〔…〕自己を中心としてこの関係を形成するのが〈欲〉cupidité の運動であり、

他者を中心にするそれは〈愛〉charitéの運動である。」 
2
 Paul-Louis Couchoud, Mori Arimasa (trad.), « Le Problème de la reconstitution des lettres de 

Pascal » (« Pasukaru no shuki saikôsei no mondai », 「パスカルの手記再構成の問題」), in Hakobune, 

Nihon kindai bungakukan, n° 1, juil. 1948, et Blaise Pascal, Mori Arimasa (trad.), « Fragments de la 

thèse sur la condition humaine » (« Ningen no jôtai ni tsuite no setsu ― danshôshû », 「人間の状態

に就いての説―断章集」), in Hakobune, Nihon kindai bungakukan, n° 2, sept. 1948.  
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la philosophie » (Tetsugaku no rekishi, 『哲学の歴史』) et « Philosophie et science, 

religion » (Tetsugaku to kagaku  shûkyô, 『哲学と科学・宗教』) 
1
. 

 

La thèse de doctorat de Mori était sur le point dřêtre terminée au moment où il 

partait en France. Le but du voyage en France était de donner les dernières touches pour 

lřachever et de rencontrer les spécialistes français. 

Voici la constitution définitive vraisemblable de la thèse de Mori sur Pascal, avec 

son contenu principal. Elle est établie par Hirota Masayoshi à partir des indications 

figurant dans une « préface » écrite par lřauteur en 1949
2
, et de son étude philologique 

et génétique mentionnée plus haut. Cette thèse aurait dû permettre à Mori dřobtenir le 

grade de Docteur à son retour de France, originellement prévu en 1951. 

  

                                                
1
 Mori Arimasa, « Blaise Pascal 1623-1662 » (« Burêzu pasukaru », 「ブレーズ・パスカル」) [1950], 

MAZ, XI, p. 405-412 ; Mori Arimasa, « Jacques Maritain » (« Jakku maritan »,  「ジャック・マリタン」) 
[1950], MAZ, XI, p. 413-420. 
2
 Mori Arimasa, « Préface » (« Hashigaki », 「はしがき」), MAZ, XI, p. 429-435. 
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Préface Une « Préface » (« Hashigaki », 「はしがき」) écrite en 1949 et jamais publiée, 

destinée selon toute vraisemblance à devenir lřintroduction de sa thèse, et qui 
donne en substance le plan de sa composition, reprenant beaucoup de ses anciens 

articles publiés dans diverses revues. 

Chapitre 1 Constitution du texte original et rétrospective historique des interprétations 

de Pascal (本文校訂とパスカル解釈の歴史的回顧) 

Un chapitre peut-être élaboré à partir du « Problème de la constitution du texte 

original des Pensées » (« "Panse" no honbun kôsei no mondai », 『パンセ』の本文

構成の問題), publié en 1948. 

Chapitre 2 Le développement intérieur de Pascal (パスカルの内的発展) 

À partir de « Introduction à Pascal : le problème de lřamour » (« Pasukaru jogen

－ai no mondai », 「パスカル序言―愛の問題―」, 1948), version augmentée 

dř« Une Remarque sur lřamour chez Pascal » (1940). 

Chapitre 3 Les formes de l’amour chez Pascal (パスカルにおける愛の諸相) 

À partir du texte « À propos de lř« amour » chez Pascal » (« Pasukaru ni okeru 

"ai" nitsuite », 「パスカルにおける『愛』に就いて」) publié entre 1940 et 1942. 

Ces formes de lřamour sont : la passion (情念的愛), la grâce (恩寵的愛), lřamour 

mystique (神秘的愛), lřamour scolastique (スコラ的愛), lřamour symbolique (象徴

的愛), lřamour religieux (教会的愛). 

Chapitre 4 Les problèmes de l’amour chez Pascal (パスカルにおける愛の諸問題) 

Ce chapitre devait réunir les articles traitant des problèmes quřavait exposé Mori, 

au nombre de six, publiés entre 1946 et 1947 : 

1. « Le Problème de la "mort" chez Pascal » (« Pasukaru ni okeru "shi" no 

mondai », 「パスカルにおける『死』の問題」) 

2. « Le Problème des "sentiments" chez Pascal : un aspect du problème de Dieu et 

du moi dans la modernité » (« Pasukaru ni okeru "shinjô" no mondai ― kindai ni 

okeru kami to jiga no mondai no ichidanmen », 「パスカルにおける『心情』の問題

―近代における神と自我の問題の一断面―」) 
3.  « Le Problème de Jésus-Christ chez Pascal » (« Pasukaru ni okeru iesu 

kurisuto no mondai », 「パスカルにおけるイエス・クリストの問題」) 

4. « Le Problème de lřinterprétation biblique chez Pascal » (「パスカルにおける聖

書解釈の問題」) 

5. « LřOrdre de lřamour chez Pascal » (« Pasukaru ni okeru ai no chitsujo », 「パ

スカルにおける愛の秩序」) 
6. « Le Fondement de la pensée religieuse de Pascal : à propos de lřÉglise comme 

communauté dřamour » (Pasukaru no shûkyô shisô no kontei ― ai no kyôdôtai 

toshiteno kyôkai ni tsuite », 「パスカルの宗教思想の根底―愛の共同体としての教

会について」) 

Chapitre 5 La structure de l’« amour » chez Pascal (パスカルにおける「愛」の構造) 

À partir de lřarticle homonyme paru en 1948, et publié pour la première fois sous 
une forme plus réduite en 1944. 
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Les études de Mori étaient, on sřen doute, prometteuses. Nakamura Yûjirô écrira : 

 

Mori saisit la « structure de l"amour" » chez Pascal, en adéquation avec la 

structure existentielle « soi-autre », comme le centre des oppositions « cupidité-

charité », « haine-amour », etc., dans le lien dynamique et la stratification en 

quatre échelons, 1. « avoir », 2. « être dans », 3. « être avec », 4. « être ». Ici 

[…] il réussit, grâce à une construction logique solide et une profonde 

clairvoyance, à élucider la « structure de l"amour" » de Pascal en la faisant 

éminemment sienne Ŕ non Ŕ, plutôt, au travers de Pascal, à élucider la 

« structure de l"amour" » de lřêtre humain.
1
 

 

Cřest lřaltérité et la croyance que Mori avait alors mis en avant chez Pascal 

(comme chez Dostoïevski). 

 

Pourtant, pour Tanabe Tamotsu, Mori redécouvre Pascal en Europe. « Même 

quelquřun comme Mori Arimasa nřavait pas saisi profondément, avant dřaller à Paris, 

que ce quřavait dit Pascal nřavait de sens quř"en relation avec les lourds problèmes que 

lřon a en soi".
2
 » Lřépreuve de la solitude et du désespoir lřa certes rapproché de 

manière existentielle de Pascal. « Alors que notre croyance, ou que notre expérience de 

la pensée sřapprofondit, ce qui est dit à lřextérieur (par Pascal) en vient à refléter de plus 

en plus ce que lřon porte comme problèmes.
3
 » 

Pascal lřa aidé à comprendre la vie en France ? Nous dirons que Pascal a été un 

interlocuteur privilégié pour faire face au problème de la solitude. 

 

                                                
1
 Nakamura Yûjirô, « Mori Arimasa et Descartes, Pascal (2) Ŕ jusquřà Sur les Fleuves de Babylone », 

op. cit., p. 9). 「氏は、パスカルにおける「〈愛〉の構造」を、「自己―他者」の存在構造に即して、「欲―

愛」、「憎―愛」などを基軸として、一、「が在ること」、二、「において在ること」、三、「と偕に在ること」、四、

「であること」という四つの段階の重層性とダイナミックな結びにおいて、とらえていく。そこに〔…〕はるか

に自分のものとしながら、パスカルにおける、いやむしろパスカルをとおして、人間存在における「〈愛〉

の構造」を、堅固な理論的構築性と深い洞察力を以て、解明することに成功している。」 
2
 Tanabe Tamotsu, « Pascal, Mori Arimasa, moi », op. cit., p. 5. 

3
 Paroles de Mori lors dřun sermon à lřéglise de Kashiwagi (柏木), cité par Tanabe Tamotsu (ibid., 

p. 2) 
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Mori sait depuis toujours que les « sollicitations intérieures » (comme il les 

appelle, 内的促し) de Pascal et Descartes sont fondamentalement opposées : le premier 

tenant à nier la volonté de lřindividu, le deuxième tenant à son affirmation. Descartes et 

Pascal se sont fondamentalement opposés lřun à lřautre. Pascal, qui voit la complétude 

de lřhomme dans son union avec Dieu au travers de la charité et par la grâce de Dieu, 

est contre lřimage de lřhomme que peint Descartes, qui voit le Souverain Bien dans 

lřautosatisfaction obtenue grâce à la vertu, permise par un Dieu fondamentalement bon
1
. 

Et pourtant, Mori est convaincu que leurs modèles de pensée (culminant dans la charité 

pour le premier, dans la vertu pour le deuxième) ne sont pas sans posséder une 

configuration semblable
2
. Aux trois ordres de Pascal, lřordre des corps, lřordre des 

esprits, lřordre de la charité
3
, Mori superpose les « trois genres dřidées ou de notions 

primitives
4
 » chez Descartes, le corps, lřâme, et lřunion de lřâme et du corps (auxquels 

correspondent trois « exercices », la physique, la métaphysique et la morale (ou vertu)). 

Alain dira : « Pascal est là tout entier ; il ne manque rien des trois ordres, si justement 

fameux. Mais ce genre dřesprit, qui est lřesprit, mřapparait dans Descartes en vraie 

grandeur, par ceci quřil adhère aux trois ordres ensemble, et fortement, soucieux 

dřaccomplir sa condition dřhomme, corps, entendement, volonté.
5
 » Mori suivra Alain 

dans le rapprochement des deux penseurs, comme dans la subtile supériorité quřil donne 

à Descartes. Mori écrivait en 1956 : 

 

Je concentre maintenant mes études sur la pensée de Descartes, qui est toujours 

pensé en opposition avec Pascal. Je mřaperçois de plus en plus que la grande 

pensée de Descartes, considéré comme le père du rationalisme moderne, nřest 

pas un simple rationalisme superficiel, mais est toute entière dirigée vers 

lřexistence humaine plus profonde, ce dont nřa pas tenu suffisamment compte 

Pascal. Et je ne peux mřempêcher de penser que cela a vraiment un lien avec ce 

qui mřa été profondément enseigné par Pascal sur lřexistence humaine. 

                                                
1
 Mori Arimasa,  « Une réflexion sur lř"amour" chez Blaise Pascal », op. cit., p. 257. Mori se réfère 

aux lettres de Descartes à Élisabeth et Christine. 
2
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 211. 

3
 Cf. Blaise Pascal, Pensées, (Brunschvicg : 793), Garnier-Flammarion, 1976, p. 291-292. 

4
 Cf. lettre de Descartes à Élisabeth du 28 juin 1643. René Descartes, Correspondance avec 

Élisabeth et autres lettres, Garnier-Flammarion, 1989, p. 73. 
5
 Alain, Idées, op. cit. p. 157. 
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私は今、パスカルとはいつも対立的に考えられるデカルトの思想に研究を集

中している。近代の合理主義の父であるといわれるデカルトの偉大な思想は、

単に表面的な合理主義ではなく、もっと深い人間实存の、パスカルによってじ

ゅうぶんにかえりみられなかった方面に徹していることを発見しつつある。そし

てそのことは、やはり、私がパスカルによって人間の实存とはどういうものかを、

深く教えられていたことがあずかっていると考えざるを得ないのである。1
 

 

Mori montre quřen France il a lu Pascal non plus dans une perspective religieuse, 

mais dans une perspective plus vaste de la vie humaine, et surtout de sa signification. La 

« citadelle intérieure » des hommes, le soi que Mori tente de construire, est-il si solide ? 

Pour Pascal, rien nřest plus faux : « Les Stoïques disent : Rentrez au-dedans de vous-

mêmes ; cřest là où vous trouverez votre repos. Et cela nřest pas vrai. » (pensée 465) 

« Nous souhaitons la vérité, et ne trouvons en nous quřincertitude. Nous cherchons le 

bonheur et ne trouvons que misère et mort. » (pensée 437) Comme le souligne 

Brunschvicg, « [d]ans lřinsistance avec laquelle les Pensées reviennent sur la faiblesse 

et le vide, sur lřinconstance et lřennui, qui sont inséparables de la condition humaine, 

devait se condenser toute la richesse dřexpérience psychologique que Pascal empruntait 

aux Essais de Montaigne.
2
 » Cette condition humaine est celle dřun environnement de 

non-sens, dřune vie qui ne trouve pas toujours de signification à disposition pour 

continuer à progresser. 

Pascal se pose ici aussi manifestement en détracteur de Descartes, qui voit en la 

science un outil pour comprendre le monde, et qui pense pouvoir « éclairer » sa vie 

grâce à lřesprit. Non, pour Pascal, la tâche est trop immense et dépasse largement le 

pouvoir de la raison. 

 

Nous excédons les forces de lřintelligence humaine quand nous prétendons faire 

sortir dřun argument métaphysique, qui nřest quřun agencement de notions 

abstraites, lřinfinité réelle du Dieu vivant. […] Un tel renversement de valeurs 

apparaîtrait funeste, si la libido sciendi devait être une fin en soi ; il est le signe 

                                                
1
 Mori Arimasa, « Pascal et moi » (« Pasukaru to watashi », 「パスカルと私」) [1956], MAZ, III, 

p. 418. 
2
 Léon Brunschvicg, Blaise Pascal, Vrin, 1953, p. 210. 



 

202 

 

de la vérité du moment que le christianisme a été dégagé des éléments 

philosophiques qui sřy sont introduits au cours des siècles, quřil a été ramené à 

la pure tradition des livres sacrés où Dieu se définit. 

 

Le sens de la vie peut seul être trouvé en Dieu. Mais le « Dieu des philosophes et 

des savants » (la Raison) nřest pas le vrai Dieu. Le véritable Dieu est « Dieu dřAbraham, 

Dieu dřIsaac, Dieu de Jacob » (lřAmour). 

Dieu est caché (Deus absconditus). Pour connaitre Dieu, le trouver, il est dřabord 

nécessaire de le chercher. Dieu restera perpétuellement caché à celui qui ne le cherche 

pas. Mais ce nřest pas la raison qui fera trouver Dieu à lřâme en peine. En effet, pour le 

christianisme, la Bible révèle Dieu autant quřelle le cache. Ses symboles sont lumières 

pour le croyant, mais énigmes pour lřincroyant. Ainsi Ŕ paradoxe sřil en est Ŕ la Bible 

ne révèle la vérité de Dieu quřà celui qui sait déjà que Dieu existe. « Mais les vérités 

divines, Dieu… a voulu quřelles entrent du cœur dans lřesprit, et non pas de lřesprit 

dans le cœur. » (Entretien avec M. de Saci, IX, 272). Cřest pourquoi il a caché ses 

vérités : « Les prophéties citées dans lřÉvangile, vous croyez quřelles sont rapportées 

pour vous faire croire ŕ non, cřest pour vous éloigner de croire. » (pensée 568). Ainsi, 

la croyance prend en quelque sorte le relais de la raison. « Jřaurais bientôt quitté les 

plaisirs, disent-ils, si jřavais la foi. ŕ Et moi, je vous dis : Vous auriez bientôt la foi, si 

vous aviez quitté les plaisirs. » (pensée 240) 

Celui-ci nřy trouvera quřune abondance de faits montrant lřexistence de Dieu. 

Pour lřautre, les dits des Écritures ne seront vus que comme autant dřarguments pour 

démontrer la fausseté de la Religion, et continuer sa vie sceptique et sans sens. Par 

conséquent pour Pascal, ce qui a été enregistré dans la Bible nřest pas destiné 

rapprocher de Dieu par la raison (interprétée par la raison, elle en détourne plutôt), et 

pour trouver Dieu au-delà du domaine de la raison, il faut lřavoir déjà trouvé et non pas 

le chercher (car il faut déjà être convaincu que Dieu existe pour comprendre le sens des 

paroles de la Bible et sřapprocher du Dieu véritable). Ce double argument concernant la 

Bible achève de poser Dieu comme le seul espoir de bonheur pour lřhomme : lřhomme 

doit choisir que Dieu existe pour comprendre le sens de sa vie et être heureux, 

maintenant et toujours. « Pour Pascal, la preuve de lřexistence de Dieu nřest rien dřautre 
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que la vie de recherche et de dévouement elle-même. Pascal appelle ce profond principe 

moteur de lřâme "la charité".
1
 » 

 

Quel est donc le sens de la croyance ? Lřhomme est obligé de parier, jeté quřil est 

dans le monde. « Cela nřest pas volontaire : vous êtes embarqué » dit Pascal
2

. 

Rappelons le célèbre « pari » de Pascal : comme lřinfini est soit pair soit impair, sans 

quřil soit possible de savoir, Dieu est, ou nřest pas. Il sřagit donc non dřun choix 

rationnel (la parité de lřinfini est impossible à démontrer), mais dřun choix qui dépasse 

le domaine de la raison (la raison ordonne de ne pas choisir, ce qui est perdre à coup 

sûr). Mais lřhomme a tout à gagner à croire en lřexistence de Dieu (la tranquillité 

dřesprit en cette vie, voire le Paradis si Dieu existe), et tout à perdre en nřy croyant pas 

(lřinstabilité dans la vie, et lřEnfer si Dieu existe). 

 

Mori va lire chez Pascal une dualité fondamentale, celle de la raison et de lřamour, 

ou de la nature et de la grâce. 

 

Revenons aux trois ordres. « La distance infinie des corps aux esprits figure la 

distance infiniment plus infinie des esprits à la charité car elle est surnaturelle », écrit 

Pascal. Quels sont les traits de ces ordres ? Ils sont chacun extérieurs aux deux autres ; 

ces trois ordres sont séparés par une discontinuité, lřun nřest pas le prolongement dřun 

autre : « ce sont trois ordres différents, de genre ». Le croyant trouve sa satisfaction dans 

la foi, le génie dans lřesprit, le corps dans le corps. Puisque chaque chose appartient à 

un ordre, chaque chose possède lřordre de valeur de son ordre. « Tous les corps, le 

firmament, les étoiles la terre et ses royaumes, ne valent pas le moindre des esprits. Car 

il connaît tous ceux-là, et soi, et les corps rien. Tous les corps ensemble et tous les 

esprits ensemble et toutes leurs productions ne valent pas le moindre mouvement de 

charité. Cela est dřun ordre infiniment plus élevé ». Ces ordres sont donc externes les 

uns aux autres, et ordonnés selon la hiérarchie corps, esprit, charité.
3
 

                                                
1
 Mori Arimasa,  « Une réflexion sur lř"amour" chez Blaise Pascal » (« Pasukaru ni okeru "ai" no 

ikkôsatsu », 「 パスカルにおける『愛』の一考察」), MAZ, X, p. 255. 
2
 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 114. 

3
 Ibid., p. 291-292. 
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Lřhomme peut se hisser de lřordre du corps à lřordre de lřesprit (bien que lřun ne 

soit pas un prolongement de lřautre), mais seul Dieu peut lřamener à lřordre de la 

charité par la foi quřil lui octroie. 

De lřincommensurabilité des ordres, nous pourrions déduire une extériorité pure 

de lřexpérience et du vécu. Pourtant Mori, à plusieurs reprises, écrit que le vécu et 

lřexpérience peuvent se transformer lřun en lřautre. Est-ce un assouplissement de la 

théorie radicale de Pascal ? Il nřen est pas moins vrai quřune certaine hétérogénéité de 

lřun à lřautre, et un certain ordre hiérarchique sont identifiables entre lřexpérience et le 

vécu. 

 

3.4. Avec Bergson 

 

Dans un autre passage, Mori confie la prééminence dřHenri Bergson dans sa 

théorie
1
. 

 

Bergson dans Les deux Sources de la morale et de la religion met en opposition 

une société, une morale, une âme « ouvertes » et « closes ». Selon Bergson la « morale 

ouverte » est fondée sur un concept dřhomme universel forgé autant par le monothéisme 

(Bergson parle du christianisme) que par la raison (pas seulement la science, mais 

« celle des philosophes »). Lřhumanité universelle est accessible par les grands 

principes unificateurs que sont le Dieu des croyants et la Raison des philosophes
2
. 

La « morale close » appartient à un groupe limité, une famille ou une société, 

cřest-à-dire un groupe qui se fonde aussi sur lřexclusion. 

 

Entre la première morale et la seconde il y a donc toute la distance du repos au 

mouvement. La première est censée immuable. Si elle change, elle oublie 

aussitôt quřelle a changé ou nřavoue pas le changement. La forme quřelle 

présente à nřimporte quel moment prétend être la forme définitive. Mais lřautre 

                                                
1
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 99. 

2
 Henri Bergson, Les deux Sources de la morale et de la religion, PUF, [1932] 1995, p. 28. 
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est une poussée, une exigence de mouvement ; elle est mobilité en principe. 

Cřest par là quřelle prouverait Ŕ cřest même par là seulement quřelle pourrait 

dřabord définir Ŕ sa supériorité. Donnez-vous la première, vous nřen ferez pas 

sortir la seconde, pas plus que dřune ou de plusieurs positions dřun mobile vous 

ne tirerez du mouvement.
1
 

 

Les sociétés civilisées sont comme les sociétés naturelles ou primitives : 

« closes ». La société « ouverte » est lřhumanité entière. Entre ces deux ordres 

bergsoniens, il y une distance incommensurable : « Cřest quřentre la nation, si grande 

soit-elle, et lřhumanité, il y a toute la distance, du fini à lřindéfini, du clos à lřouvert. » 

Bergson parle aussi de trois ordres sociaux : la famille, la nation, lřhumanité. Il concède 

quřil est possible dřaller du premier au deuxième de manière continue : « les vertus 

domestiques sont bien liées aux vertus civiques, pour la raison très simple que famille et 

société, confondues à lřorigine, sont restées en étroite connexion. » Cependant, « entre 

la société où nous vivons et lřhumanité en général il y a […] le même contraste quřentre 

le clos et lřouvert ; la différence entre les deux objets et de nature, et non plus 

simplement de degré. »
 2

 

 

On le voit, nous sommes dans la pure continuité de Pascal et Descartes, en fait 

Mori y a trouvé les deux réunis. La foi de Pascal dans les mots de Bergson : « La 

morale de lřÉvangile est essentiellement celle de lřâme ouverte : nřa-t-on pas eu raison 

de faire remarquer quřelle frise le paradoxe, et même la contradiction, dans les plus 

précises des recommandations ?
3
 » La raison « mystique » de Descartes qui a plu à Mori, 

et que Bergson trouve chez Socrate : « Bref, sa mission est dřordre religieux et mystique, 

au sens où nous prenons aujourdřhui ces mots ; son enseignement, si parfaitement 

rationnel, est suspendu à quelque chose qui semble dépasser la pure raison.
4
 » 

 

                                                
1
 Ibid., p. 56-57 

2
 Ibid., p. 27-28. 

3
 Ibid., p. 57. 

4
 Ibid., p. 60. 
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Lřexpérience est ouverte ou fermée comme la morale peut être « ouverte » ou 

« close ». Lorsquřelle est « close », lřexpérience nřest rien dřautre que le vécu. Ainsi, 

cřest dans son caractère dřouverture que lřexpérience devient elle-même, et cřest cette 

ouverture (dans le temps et dans lřespace si lřon peut dire), et lui permet dřacquérir du 

différent, de lřhétérogène. Au contraire, lřexpérience fermée, le vécu, ne peut 

quřabsorber du même : « Ce monde de lřexpérience nřest pas ce qui a été entendu chez 

les gens ni lřimitation des gens, mais le monde où soi-même lřon découvre des choses. 

Le monde que lřon découvre
1
 ». Mori parle dř« aventure » : 

 

Jřai dit « aventure », mais il ne sřagit pas du tout dřaffronter des dangers 

extérieurs, ou de faire des choses qui prennent les gens au dépourvu. 

« Lřaventure » cřest le caractère fondamental de « lřexpérience » elle-même, et 

comme je le montrerai, cřest quelque chose qui sépare strictement cela du 

« vécu ». De plus il nřy a rien ici de romantique. 

「冒険」と言ったが、これは外面的に危険を冒すとか、人の意表に出ることをす

るとか、そういうことでは全くない。「冒険」は「経験」そのものの基本的な性格な

のであり、後述するようにそれを「体験」から厳しく分つものである。またそれに

はロマン的なものは全くない。2
 

 

Dans lř« expérience » qui a une « morphologie chimérique », il y a le sens dřune 

« vraie existence dřaventure »
 3

. « Dans son acception la plus large, l'expérience désigne 

ce qui nous arrive, ce qui s'impose à nous selon les hasards de l'existence
4

 ». 

Lřétymologie du mot semble avoir enregistré cette signification :  

 

« Expérience » vient du latin experiri, éprouver. Le radical est periri que lřon 

retrouve dans periculum, péril, danger. La racine indo-européenne est -per à 

                                                
1
 Mori Arimasa, « Les bases de la personnalité » (« Jinkaku no kiso », 「人格の基礎」), dans Lumière 

et ténèbres, (Hikari to yami, 『光と闇』), Nihon kirisutokyô shuppankyoku, 1977, p. 27. 「この経験の

世界というのは、人から聞いたことではなくて、また人をまねすることではなくて、自分でものごとを

発見していく世界だということです。ディスカヴァーしていく世界。」 
2
 EP, p. 39. 

3
 Mori Arimasa, « Métamorphose » (« Henbô », 「変貌 」 ), dans Autour de la pensée et de 

l’expérience (Shisaku to keiken wo megutte, 『思索と経験をめぐって』), Kôdansha, 1976, p. 63.  
4
 Jean-Paul Thomas, op. cit. 
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laquelle se rattachent lřidée de Řtraverséeř et, secondairement, celle 

dř« épreuve ». En grec, les dérivés sont nombreux qui marquent la traversée, le 

passage : peirô, traverser ; pera, au-delà ; peraô, passer à travers : perainô, aller 

jusquřau bout ; peras, terme, limite […] Les confins entre un sens et lřautre sont 

imprécis. De même quřen latin periri, tenter et periculum, qui veut dřabord dire 

épreuve, puis risque, danger. Lřidée dřexpérience comme traversée se sépare 

mal, au niveau étymologique et sémantique, de celle de risque. Lř« expérience » 

est au départ, et fondamentalement sans doute, une mise en danger.
1
 

 

Lřexpérience est « mise en danger » car elle porte lřhomme au-devant de ce quřil 

ne connait pas encore. Lřaventure est en dřautres termes ce qui porte lřhomme devant ce 

qui nřa pas été fait par lui, devant lřinconnu. Lřexpérience est « lřAventure » et le vécu 

nřest quřune « simple aventure »
 2
. « Lř"expérience" est ouverte en direction de champs 

hétérogènes pour lř"expérience", cřest de cette "expérience" dont je parle, et le "vécu" 

est au contraire fermé vis-à-vis de ces champs, cřest lř"expérience" qui sřarrête dans 

lřévidence de sa propre "expérience" 
3
». Dans lř « Aventure », il ne sřagit pas que de se 

mettre en danger physiquement, mais la véritable aventure pose le « je » dans une 

position à risque. « Je » laisse filtrer en lui une altérité qui peut lui être fatale. Le « je » 

que « je » crois posséder, qui mřest devenu proche, stable, peut être totalement détruit 

ou perdu. En réalité, dans la vraie aventure, plus le « je » de départ est dur et solide, plus 

sa décomposition sera importante. 

 

Le fait que lřexpérience diffère du vécu, et le point le plus fondamental de cette 

différence, cřest que lřexpérience ne peut absolument pas être construite 

artificiellement ou de manière programmée. Il est possible dřessayer 

dřaccumuler le vécu, et puis de lřenrichir. Mais penser ainsi, cřest déjà sřêtre 

placé au-dessus de lřexpérience, et cette expérience en tant que telle ne permet 

aucunement dřêtre réalisée par une tentative prédictive ou de manière 

                                                
1
 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, 1997, p. 30. 

2
 Mori Arimasa, « Les arbres, sous un ruissellement de lumière… », ARL, V. 

3
 EP, p. 107. 「『経験』というのは、『経験』にとって異質の領域に向かって開けている、そういう『経験』

のことを言うのであり、『体験』とは、その反対に、そういう領域に向かって閉ざされ、自己の『経験』

の明証性の中に静止する『経験』のことである。」 
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programmée. Le vécu peut devenir plus riche par lřattention. Il peut être poli 

pour rendre possible des actions sans fautes et appropriées. Mais lřexpérience… 

ne fait quřaccomplir des transfigurations. 

経験が体験とちがうのは、そしてそれについての一つのもっとも根本的な点は、

前者が絶対に人為的に、あるいは計画的に、作り出すことができない、というこ

とである。体験を積み、さらにそれを豊かにしようとすることはできる。しかしそう

思うことは、すでにその人の経験の上に立ってのことであり、その経験そのもの

は、断じてそういう予見的試行、ないしは計画的に实現を許さないものである。

体験は心がけによって豊かになるであろう。まちがいのない、的確な行動を可

能にするように錬磨されるであろう。しかし経験は…ただ変貌をとげるだけであ

る。1
 

 

Comme cette expérience apporte de lřhétérogène au sujet, cela signifie aussi une 

métamorphose du « je ». Mori répète souvent : « partir au loin, cřest revenir à soi ». À 

attendre, rien de vient : il faut partir à la rencontre des choses. Lřexistence est en 

quelque sorte un voyage. On ne détruit pas facilement son « soi » donc il nřy a aucune 

crainte à sřexposer à lřétrangeté. Il y a une dialectique entre lřévolution du sujet et sa 

confrontation avec lřétranger. Cřest le sens de la maxime « partir au loin, cřest revenir à 

soi ». Ce quřil considère comme un aspect de la culture française
2
. 

On le sent soi-même lorsque lřon a évolué, seul soi peut-être juge. Cřest ce que 

Mori appelle la « transfiguration » (変貌 ), par opposition au changement ou à la 

« mutation » (変化 ). Mori utilise les arbres comme métaphore : une croissance 

imperceptible sur le moment, qui pourrait faire croire que ça ne croît pas, et pourtant si 

lřon reconsidère les choses plus tard, le changement est indéniable. Pour un peu, on 

dirait que les choses sont figées, quřil nřy a que le vécu, mais seul le vécu est 

véritablement figé et ne montre aucune « transfiguration » plus tard
3
. 

 

                                                
1
 Mori Arimasa, « Métamorphose », op. cit., p. 57-58. 

2
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 63-65. 

3
 Ibid., p. 112-115. 



 

209 

 

Mori retombe également ici sur lřidée de la durée bergsonienne. Dans les 

recherches académiques quřil avait compté mener en France, Mori voulait même faire 

un lien entre lřinstant chez Descartes et la durée chez Bergson, montrer que lřinstant 

cartésien nřest rien dřautre que la durée chez Bergson, ou plutôt que lřinstant de 

Descartes est le bourgeon de la durée chez Bergson
1
. 

Comme lřon sait, la durée est pour Bergson le fond de la subjectivité et de la vie, 

elle est qualité pure, et hétérogénéité. Elle sřoppose à lřespace et à lřextériorité, comme 

à la quantité. 

Katayama souligne à quel point le temps de lř« expérience » est un temps relatif 

proprement à lřesprit (« le temps spirituel qui domine les phénomènes du cœur et de 

lřintérieur »), et non au temps extérieur (« le temps que demande la société », le temps 

chronométrable de la science), ni vraiment au « temps corporel » bien que ce dernier en 

soit plus proche
2
. Cřest un temps dont on nřa conscience quřau travers des changements 

intérieurs, par après, et sur lequel on ne peut agir volontairement que de façon négative, 

cřest-à-dire quřon peut simplement masquer ou empêcher de se développer pleinement. 

On peut citer lřexemple de la fin de la guerre pour Mori. Selon lřHistoire, la guerre sřest 

arrêtée en 1945, mais pour lui, dans son « temps intime », la fin de la guerre est enfin 

survenue 17 ans plus tard, en 1962. Il y a un temps extérieur, ici social, et un temps 

intérieur, subjectif, un « temps humain » qui varie pour chacun
3
. C'est-à-dire quřentre le 

temps des événements et le temps de leur digestion ou de leur fin chez les personnes 

mêmes, il y a un grand décalage. Lřarrivée de Mori à Paris était aussi marquée par ce 

type de décalage
4
. 

Il semble que chez Mori lřimportance du temps soit aussi mise en avant. Pour lui, 

le temps est plus important que lřespace pour lřhomme. Il sřoppose ainsi clairement à 

Nishida et Watsuji. 

 

                                                
1
 Ibid., p. 150-151. 

2
 Katayama Kyôichi, « Mori Arimasa », op. cit., p. 132. 

3
 Katayama Kyôichi, Dans quelle direction mourir ?, op. cit., p. 142-143. 

4
 Ibid., p. 181. 
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Le vécu est de lřordre de lřimage, de lřamour-propre et de la morale fermée, alors 

que lřexpérience est de lřordre de lřidée, de la charité, de la morale ouverte. Il sřagit 

pour Mori dřun état supérieur et en même temps plus fondamental. 

Avec Descartes, Pascal et Bergson, la relation expérience-vécu trouve ses trois 

caractéristiques : lřexpérience est purement intérieure à lřindividu et non extérieure 

comme le vécu (selon que lřesprit est abstrait de la réalité des images et des sens chez 

Descartes), lřexpérience nřest pas un prolongement du vécu (selon lřincommensurabilité 

des ordres chez Pascal), et le caractère dřaventure de lřexpérience (selon la morale 

ouverte chez Bergson) sřoppose au caractère dřassimilation du vécu (comme la morale 

close). 

 

Mais cette théorie, tout comme la dualité de lřexpérience et du soi, repose sur une 

séparation aporétique qui crée plus de problèmes quřelle nřen résout. Ce dualisme 

toujours présent chez Bergson est hérité du dualisme cartésien. 
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CONCLUSION 

 

Mori sřétait familiarisé avec lřesprit occidental en pratiquant la philosophie du 

sujet en France et notamment au travers de ses « essais de Babylone ». Il en était venu à 

sculpter un égo au-dessus dřune expérience plus large. Les deux étaient inconciliables 

comme en témoigne son concept de « définition » voué à lřéchec. 

Si le même dualisme sans remède est à lřœuvre au sein de la dualité expérience 

(occidentale) versus vécu (japonais), quřen est-il alors des possibilités de rencontre entre 

le Japon et lřOccident ? Mori lui-même, que souhaitait-il finalement ? En tout cas, son 

chemin lřa mené au désespoir, et lřa ramené au Japon. 

Elle nous suggère à nous au contraire que penser le Japon au travers du prisme de 

lřEurope mène à une impasse : si lř« Occident » a créé lř« Orient », ce ne peut être 

quřun Orient fantôme, qui nřexiste pas. 
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III. LE JAPON DE MORI, LE JAPON DE L’OCCIDENT ? 
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Quod vitae sectabor iter ? 

Quel chemin dois-je parcourir en cette vie ? 

 

René Descartes 
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INTRODUCTION 

 

La philosophie de Mori reflète son parcours personnel. Sa réflexion étant une 

traduction, une expression de son expérience en tant quřexilé, ou quřétranger, à Paris. 

Cependant, ses écrits ne sřorientent pas vers un éloge nostalgique de son pays natal, au 

contraire, et cela se traduit concrètement par un certain rejet de la « communauté 

japonaise » et une souscription exagérée à la « société occidentale ». 

Derrière cette critique se manifeste également le passage de la vie au sein dřune 

communauté à la vie au sein dřune autre, renfermant en soi une désaliénation et une 

nouvelle aliénation, qui fait néanmoins retourner la personne un peu plus à elle-même. 

 

Le premier chapitre sera consacré au problème des langues françaises et 

japonaises, au travers de la confrontation de celles-ci. Mori voit dans le français une 

langue hautement grammaticale, ce qui le mène à la constatation, hâtive, dřune 

« agrammaticalité » du japonais. Il nous faudra alors examiner ce que sont le français et 

le japonais, et quelles sont les raisons historiques qui sont à la racine de leur différence. 

Le japonais se détache ainsi du français surtout par son refus de lřabstraction logique, 

« manque » quřil comble en important directement les agrégats des pensées chinoises et 

occidentales. On peut dire que Mori a pris véritablement conscience de la distance entre 

ces deux langues lorsquřil a tenté de rechercher une logique semblable à celle du 

français dans le japonais. Cela mena Mori au constat désespérant que le japonais nřétait 

pas une langue « logique ». Quant à nous, nous essayerons dřy voir davantage deux 

tendances de ce quřon appelle une langue vivante que chacune a développé 

différemment : lřabstraction et la concrétude. 

 

Mori concentre son analyse de la culture japonaise par sa langue autour de deux 

concepts, lř« incrustation de la réalité » et la « combinaison binôme ». Ayant relativisé 

son discours sur lřinfériorité grammaticale du japonais face au français, nous pourrons 

observer la dynamique de la relation interpersonnelle propre à toute langue humaine, 

que le japonais a développée bien davantage que le français. Nous traiterons ces deux 

thèmes successivement, en fournissant quelques exemples que mentionne Mori. Si la 
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« combinaison binôme » est largement redevable aux théories de Nakane Chie et de 

Watsuji Tetsurô, lř« incrustation de la réalité » semble être une notion plus originale, 

qui pourrait provenir de son étude personnelle de la langue, suscitée par son intérêt 

notable pour la poétique de la prose en japonais et pour Motoori Norinaga. 

En dernier lieu, nous pourrons entrevoir néanmoins que la critique du japonais par 

Mori met au jour deux traits problématiques susceptibles dřexercer une influence 

néfaste sur toute communication : la verticalité et lřimplicite. 

 

Mori est sorti du cadre japonais et est entré dans le cadre français. Ce faisant il 

sřest éloigné du champ de communicabilité qui le faisait agir de manière japonaise dans 

un monde japonais. A-t-il pu intégrer immédiatement les déterminations françaises qui 

font agir inconsciemment un Français dans le monde français ? Lentement, restructurant 

sa propre toile signifiante, il a assimilé la culture occidentale et ses propres 

déterminations, au travers de ses mythes et ses idéaux. Plus tard, se tournant à nouveau 

vers le Japon, il y a revu son ancien soi, vivant dans une nature recouverte par les signes 

(lř« empire des signes » ?), et des Japonais qui ne touchaient pas vraiment la nature, 

mais qui vivaient dans un « milieu ». 

Nous voudrions montrer que cette découverte dřune nature sans signes et 

lřémergence de la solitude est plutôt un phénomène lié à son séjour à lřétranger, à son 

intégration dřune vision dřun homme opposé à la nature, tel que la véhicule lřOccident, 

et quřelle nřest pas une vision « plus fondamentale » dřun « milieu ».  

 

Enfin, le dernier chapitre sřintéressera à ce que lřon peut appeler les lignes arrière 

de la pensée de Mori, et à sa comparaison Europe-Japon. Nous aurons pour tâche ici de 

réfléchir sur le sens que Mori donne à lřinfluence européenne dans la société japonaise.  

Mori, en Europe, se désespéra du Japon. Mais sa propre situation et son parcours 

au Japon le désespéraient tout autant : celui dřune « Lumière » répandant 

superficiellement la bonne parole de lřOccident. Ce désespoir, était-il si légitime ? 

Nřétait-il pas aussi suscité par cet Occident méprisant ce qui nřest pas lui ? 

Nous pourrons observer comment Mori lui-même était partie prenante dřun  

Occident civilisateur, et ensuite, comment il critiqua la structure « communautaire » de 

la société japonaise, à partir des valeurs plus « universelles » de la « société » 
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occidentale. Voulant introduire un universel occidental au Japon, il a été aveugle à 

lřuniversel déjà présent dans la société japonaise (comme dans toute culture). Ce faisant, 

nřa-t-il pas justifié son propre malheur, ne sřest-il pas condamné lui-même au 

désespoir ? 

 

À notre sens, les différences que veut voir Mori entre la langue française et la 

langue japonaise, entre la nature et le milieu, entre la société française et la communauté 

japonaise, ne sont rien dřautre que deux niveaux présents dans toute culture. Cela nous 

aidera, en conclusion, à nous rappeler ce que sont la culture, la civilisation, et 

lřuniversalité : Mori nous y invite nous aussi Européens. 
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1. AUTOUR DE LA GRAMMAIRE 

 

Comme Mori a commencé en France à enseigner aux Français et parallèlement à 

réfléchir sur le japonais, il nřest pas étonnant que soit apparue dans son processus de 

réflexion personnelle une comparaison entre le français et le japonais. Par ailleurs, Mori 

qui avait au Japon déjà traduit un certain nombre dřouvrages de penseurs français en 

japonais, avait trouvé à lřinverse la traduction japonais-français comme premier moyen 

de subsistance une fois en France. 

Mori, qui était depuis son plus jeune âge attiré par la France et qui se spécialisa 

ensuite en philosophie française, se trouva en France entouré de chercheurs français, et 

poursuivit avec eux lřidéal dřune analyse objective, logique et complète de la pensée 

japonaise et du japonais. Mori lui-même nřa pas véritablement fait de recherches au 

sens académique du terme, mais son intérêt pour le Japon croissant, la comparaison 

interculturelle devint vite un thème central de sa réflexion. Ainsi, du point de vue 

linguistique, la méthode que choisit Mori fut le calque de la grammaire française sur le 

japonais. 

En examinant cette confrontation entre le français et le japonais tel quřelle put 

avoir lieu chez Mori tout en la critiquant, nous mettrons en évidence les différences 

fondamentales et historiques entre ces deux langues, ainsi que le problème de la 

méthodologie de Mori. 

 

1.1. Le français 

 

Mais dřabord, quel objet désignons-nous par « langue » ? Jacques Chaurand, qui 

retrace lřhistoire de la langue française, définit la langue comme suit. 

 

Une langue se caractérise par un ensemble de traits phonétiques et 

morphologiques  fondamentaux, dont la solidarité à lřintérieur dřun système est 

une garantie contre les bouleversements qui seraient à la fois profonds et 

brutaux. Cřest ainsi que la réflexion peut retrouver entre des états divers, 

marqués par les modifications qui les différencient des précédents et des 
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suivants, des bases communes assez solides pour que soit conçue ou saisie une 

continuité.
1
 

 

Voyons quelle a été lřévolution qui sřest déroulée autour des invariants 

représentatifs de la langue française, et sous quelle forme le français a joué le rôle de 

modèle pour Mori. 

 

La latinisation entre les III
e
 et V

e
 siècles fit disparaitre les parlers indigènes des 

Celtes installés sur le territoire de la Gaule. Cependant, lřunité de la langue romaine fut 

gravement affectée par le morcellement de lřEmpire. De la fragmentation de ce dernier 

sont nées les langues romanes, dont le français. Lřaltération de la langue mère toucha 

particulièrement le système vocalique, qui sera constitué dans ses grandes lignes 

lorsquřapparaitront les premiers « monuments » de cette langue, au IX
e
 siècle. 

La « première manifestation dřexistence » du français remonte aux Serments de 

Strasbourg, signés en 842 par Charles le Chauve et Louis le Germanique. Il sřagissait 

dřun texte juridique. Un autre texte, la Séquence de sainte Eulalie, écrite dans les années 

880, était un poème liturgique destiné à toucher le peuple. Cřest ainsi quřau IX
e
 siècle a 

eu lieu lřéveil du français comme langue particulière, bien quřencore fondamentalement 

orale (dřoù le peu de traces écrites). « Lřécart de plus en plus grand qui séparait la 

langue, comprise ou parlée de fait dans la Gaule romanisée, du latin qui sřenseignait 

dans les écoles ou sřécrivait dans les milieux ecclésiastiques et littéraires […] avait donc 

donné naissance à une langue toute nouvelle, nommée dřabord roman rustique.
2
 » Les 

débuts furent modestes : le « roman rustique » figurant ci et là dans des textes 

principalement écrits en latin. 

Témoins de la place encore prépondérante du latin, lřArs grammatica dřAelius 

Donatus (IV
e
 siècle) et les Institutiones grammaticae de Priscien de Césarée (VI

e
 siècle) 

furent des livres incontournables pour la grammaire et la composition jusquřà la fin du 

                                                
1
 Jacques Chaurand, Histoire de la langue française, PUF, [1969] 2011, p. 3-4. 

2
 Ibid., p. 5-6. 
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moyen-âge. Ils étaient dévolus à la grammaire et à la morphologie du latin et du grec, le 

français vivant alors dřoralité.
1
 

Lřécriture utilisée pour noter la langue parlée empruntait alors lřalphabet latin, 

sans y ajouter de nouveaux caractères (ce qui empêche dřy voir les innovations 

phoniques du français). On peut néanmoins y observer certaines formes qui tendirent à 

caractériser le français : le marquage du féminin par le e final ; un s final distinguant la 

conjugaison à la deuxième personne de la troisième ; des formes composées des verbes ; 

lřordre sujet-verbe-régime (ou complément) et lřapparition progressive de lřordre 

déterminé-déterminant pour les noms et adjectifs. 

Au roman rustique succéda lřancien français des XII
e
 et XIII

e
 siècles, le 

« françois », (la langue dřoïl, opposée à la langue dřoc, dřorigine également romane, 

mais qui sřest développée plus au sud). Lřancien français nous est parvenu par la 

Chanson de Roland, mais aussi par les guides de conversation pour les Anglais ou les 

chartes (originellement des textes juridiques signés par plusieurs parties), de plus en 

plus nombreuses à partir du XIII
e
 siècle. Lřancien français était encore une langue très 

contextuelle à cause de son instabilité au niveau des significations et de la variété des 

parler locaux, et les mots avaient besoin du secours de plusieurs autres pour quřun sens 

soit précisément déterminé (« se comporter avec courtoisie » pouvait signifier « avec 

élégance », « avec courage », « avec générosité » comme « de manière polie »). 

Peu avant la Renaissance, les langues régionales commencent à intéresser les 

nobles pour des raisons politiques et économiques. En effet, le latin et le grec sont 

utilisés dans des lieux trop limités (les églises notamment). Lřévolution de la langue 

continue à distancer le français, langue parlée, de lřorthographe latine. Ce sont donc à 

des « images graphiques mouvantes
2

 » quřa affaire le lecteur, ou plutôt à « des 

orthographes
3
 ». Ce français va lui-même se subdiviser en parlers régionaux, et parmi 

ces variantes, cřest le parler de Paris qui va sřimposer comme la référence et lřautorité 

en matière de français. Autour du XIII
e
 siècle, le français qui était déjà bien développé 

parmi les langues attira lřattention de toutes les cours dřEurope. Il est aussi porté par un 

pouvoir politique fort : la France des Capétiens. Parler français pour les nobles du nord 

                                                
1
 Jean-Claude Chevalier, Histoire de la grammaire française, PUF, 1994, p. 7. 

2
 Jacques Chaurand, Histoire de la langue française, op. cit., p. 26. 

3
 Idem. 
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de la France, des cours de Sicile ou dřAngleterre, dřorigine normande, ainsi que 

dřAllemagne, signifiait renforcer son prestige. Il nřest dans ces conditions pas étonnant 

que des livres enseignant à « bien parler » français aient vu le jour dès le XIII
e
 siècle. 

Néanmoins, il fallut attendre encore deux siècles environ pour voir apparaitre les 

premiers ouvrages traitant cette langue de manière critique, ordonnant et normalisant 

peu à peu sa grammaire et sa structure. Ces ouvrages, bien que proclamant avec orgueil 

la proximité du français et des langues classiques que sont le grec et le latin, ne 

travaillaient pas moins à faire du français une langue indépendante par rapport à ses 

aînées en soulignant précisément leurs différences. 

Le passage au moyen français au XVI
e
 siècle vit la perte de la déclinaison 

nominale et de la flexion des adjectifs, que lřancien français avait conservé de la langue 

latine. Les pronoms personnels se lient désormais aux verbes, qui nřapparaissent guère 

plus sans eux. À cette époque, de plus en plus dřouvrages érudits paraissent en français, 

en « langue vulgaire », alors que leur publication nřavait lieu quřen latin auparavant. Le 

domaine religieux tient ferme à son latin, mais traduit tout de même en français, pour 

ceux qui lřignorent. Au XVI
e
 siècle la Bible est traduite en français (1572), et Jean 

Calvin (1509-1564) publie systématiquement une version latine et une version française 

de ses écrits. La « langue vulgaire » est non seulement un « signe dřhumilité », mais le 

latin est critiqué au même titre que la pensée scolastique, trop technique et abstraite. Le 

règne de François I
er
 (1494-1547) est affirmé la volonté dřutiliser une même langue 

dans tout le Royaume pour permettre la compréhension du plus grand nombre, 

notamment en ce qui concerne les lois et la justice. La langue du roi sera celle de la 

France entière. La volonté de fixer des normes et de « trier » une langue qui avait pu 

croître de manière « désordonnée », le développement de lřimprimerie également, vont 

donner lřimpulsion aux traités de grammaires et dřorthographe de la langue française. 

Cřest en France comme à lřétranger que cette nécessité de règles pour 

lřapprentissage fut ressentie. John Palsgrave mit au point la première grammaire de 

langue française en anglais, Lesclarcissement de la langue francoyse, en 1530 et 

arrangea le vocabulaire et la syntaxe. Jacques Dubois avec sa Grammatica latino-

gallica de 1531 sřappliqua à normaliser les conjugaisons des verbes et lřorthographe en 

se basant sur des comparaisons avec le latin et les dialectes. Louis Meigret, qui publia 

un grand volume sur la grammaire française en 1550, fut lřauteur de traductions et de 
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plusieurs ouvrages de réformes du français, et fixa lřusage de formes comme le pronom 

personnel « je » et sa forme tonique « moi » à partir de lřanalyse grammaticale des 

problèmes rencontrés entre la langue parlée et la langue écrite. Ainsi petit à petit, en 

parallèle également des développements de lřimprimerie, lřécriture et la ponctuation 

furent normalisées.
1
 

Mais cřest le XVII
e
 siècle qui codifie de manière encore plus importante la 

langue : elle deviendra le français classique de Molière. Cřest le siècle de lřAcadémie 

française, de la « préciosité » de la société élégante où lřon veut se conduire et 

sřexprimer avec aisance ; cřest aussi celui de Descartes : « clarté et distinction » seront 

recherchées dans la prononciation, lřorthographe et la grammaire. « La Renaissance 

humaniste, en ravivant le goût de la pure latinité, entraîne par émulation les défenseurs 

et illustrateurs de la langue française à opérer un tri, pour que le vulgaire ne le cède en 

rien à ce quřavait légué lřAntiquité.
2
 » Le français trouve finalement son unité dans la 

multiplicité des styles, « noble ou bas », « sublime ou familier ». La règle écrite ou 

traditionnelle ne sanctionne plus la liberté de lřoral : cřest lřusage, lřhabitude de langue 

(des cultivés) qui prime. De nombreux dictionnaires paraissent. Lř« usage » est toujours 

soumis à lřinterrogation de la raison. Le français en vient à arborer lui-même des signes 

de noblesse : il parait alors à certains plus logique et plus parfait, plus clair et plus 

rationnel, que le latin lui-même (ce sentiment sřexacerbera au siècle suivant, le français 

accédant au rang de langue diplomatique à partir du traité de Rastadt en 1714). A lieu 

alors une refonte complète de la grammaire générale elle-même par Arnauld et Lancelot 

de Port-Royal (1660), grammaire qui jusquřalors se basait sur la langue latine. Elle va 

donner une impulsion déterminante à lřenseignement du français dans les écoles au 

siècle suivant (découpage des phrases en propositions, etc.). Du français va naitre une 

nouvelle grammaire, succédant à la grammaire dřorigine latine, tendant vers le 

rationalisme et la logique, idéaux phares de ce XVII
e
 siècle pendant lequel la France de 

Louis XIV rayonne. 

Le développement majeur du français postclassique par rapport au siècle antérieur 

a pour cause principale le progrès des sciences et des arts, eux-mêmes en quête dřun 

                                                
1
 Jean-Claude Chevalier, Histoire de la grammaire française, op. cit., p. 13-28. 

2
 Jacques Chaurand, Histoire de la langue française, op.cit., p. 70. 
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vocabulaire nouveau et adapté. Ce dernier trouvera une place dřhonneur dans 

lřEncyclopédie. Lřécrivain devient artisan de nouveautés pour la langue, mais il 

contribue également à codifier les emprunts lexicaux, car il prend appui sur des 

connaissances solides de la langue, tout comme il contribue à introduire des mots 

régionaux. 

Au XIX
e
 siècle, la tendance à la formalisation prend des proportions autrement 

plus grandes : « jamais le courant dřunité autoritaire ne sřétait manifesté avec autant 

dřabsolutisme dans le domaine du langage
1
 ». « Lřorthographe devient dř"État".

2
 » 

Cřest pratiquement un retour en arrière, aux origines, qui a lieu : « le français parlé de 

caractère officiel a beaucoup de mal à ne pas faire figure dřun morceau de langue écrite 

qui entre par les oreilles
3
 », et le passé et ses valeurs, le latin également, retrouvent le 

devant de la scène, contrairement au français où lřon traque les « idiomes grossiers » et 

lřon regrette une si grande différence avec le latin. Lřapprentissage du français, et cřest 

une conséquence plus heureuse que le reste, est de fait très méthodique : adaptation de 

la manière au sujet pour la rédaction, constitution dřun plan pour lřexposé, lecture 

dřextraits choisis parmi les grands textes de la littérature, explication de texte… La 

diffusion de lřinstruction primaire pendant ce siècle prépare les enfants qui fréquentent 

lřécole à cet enseignement. La représentation des minorités et des spécificités 

linguistiques régionales passe par la description de personnages pittoresques dans les 

œuvres de littérature. On observe également un regain dřintérêt pour le moyen-âge, qui 

sort de lřobscurité, où la Renaissance lřavait mis. La presse joue également le rôle de 

vecteur privilégié de nouveaux mots de vocabulaire (souvent venus de lřanglais), par 

lřactualité et la variété des sujets traités, mais aussi de nouveaux lexiques techniques (le 

principal étant celui relatif à la politique), en dépit dřune tendance déjà confirmée à 

lřusage excessif de superlatifs et dřeffets de style, reléguant lřinformation elle-même au 

second plan des articles. Les journaux et lřécole auront été les principaux acteurs de 

lřunification de la langue au XIX
e
 siècle. 

 

                                                
1
 Ibid., p. 88. 

2
 Idem. 

3
 Ibid., p. 89. 
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Mori fit lřexpérience de cette histoire du français au travers de ses études de la 

pensée française au Japon. En entrant dans le monde du français et en vivant en France, 

Mori a été à nouveau frappé de voir la place importante quřoccupent la grammaire et la 

dissertation dans lřenseignement des disciplines scolaires, et pas uniquement du français. 

La scolarisation de sa fille en France depuis la primaire lui permettra dřapprocher cet 

enseignement de manière pratique. 

 

Le français est dans un sens une langue extrêmement grammaticale. Et 

inversement la grammaire est incontournable dans lřapprentissage du français. 

Les enfants Français qui sont nés dans le français, qui y ont grandi, et qui savent 

déjà parler le français, doivent eux-mêmes apprendre lřalphabet, ses 

combinaisons, cřest-à-dire la composition de lřorthographe, ensuite la 

prononciation, le vocabulaire, puis la conjugaison des verbes simples et la 

construction de phrases simples. Et cřest précisément ce faisant quřils 

connaissent le français plus profondément et quřils peuvent lire et écrire de 

manière plus juste. Bien sûr, la grammaire est enseignée plus minutieusement 

avec les années qui augmentent. [...] Il peut y avoir des variations, mais il est 

sans doute possible de dire la même chose pour les autres langues européennes. 

フランス語はある意味で非常に文法的な言語である。逆に文法はフランス語を

学習するのにかくことができない。アルファベット、その組合わせ、つまり綴り字

の構成、それから発音、語彙、それから簡単な動詞の活用、基礎的な構文、そ

ういうものは、フランス語に生まれ、育ち、すでにそれを知っているフランス人の

子供でも学ばなければならず、また事实そうすることによて、フランス語を一層

深く識り、一層正確に読み書きができるようになるのである。そして学年が進む

とともに、文法が一層詳しく教えられるのはもちろんである。〔…〕多尐の異同が

あっても、他のヨーロッパ語についても言えるのではないかと思う。1
 

 

Mori écrit lui-même que le français existait avant que son organisation 

grammaticale ne fût mise en œuvre. Mais cela ne signifie pas que la grammaire est 

extérieure ou sans rapport avec le français lui-même. Si lřon distingue le français de la 

                                                
1
 Mori Arimasa, « Sur le "langage" » [1968], op. cit., p. 128. 
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grammaire, comme nous lřavons mentionné plus haut, Mori conçoit la grammaire 

comme un élément essentiel du français, et les exercices de grammaire comme ceux de 

dissertation comme étant liés à la tendance profonde vers la logique et lřabstraction de 

lřexpérience des Européens
1
. 

 

1.2. La confrontation : un échec programmé ? 

 

Cependant, lorsquřil se tourne alors vers sa langue natale, Mori ne retrouve pas 

cet aspect « grammatical ». La référence principale de la « dissection » du japonais par 

le français pour Mori reste Morphologie du japonais moderne de Charles Haguenauer, 

devant lequel il est en admiration : « Dans le colossal livre de grammaire de M. 

H[aguenauer], le japonais est analysé dans ses moindres détails par le français
2
 ». 

 

La grammaire japonaise de M. H[aguenauer] analyse la phrase japonaise par [la 

traduction du japonais en français]. Même sřil y a un grand nombre de choses 

qui nřont pas été suffisamment vérifiées, la grammaire japonaise par cette 

méthode est un livre dřentrainement à la valeur sans limites pour un Japonais 

qui est éveillé à la pensée. 

H 教授の日本文法は〔日本文をフランス文に訳す〕ことによって、日本文を分

析していく。そこには十分に確証にまで到ってないものが幾多あるとしても、こ

の方法による日本文法は、日本人で思考に目醒めていくものに限りなく貴重な

修練の書となる。3
 

 

Relevons un passage qui évoque le résultat de cette comparaison du français et du 

japonais chez Mori, datant de quelque deux années après le début de son enseignement 

du japonais, en décembre 1957 : 

 

                                                
1
 LDN, p. 138. 

2
 SF, p. 313. 「H 教授の厖大な文法書の中では、日本語がその隅々までフランス語によって分析さ

れて行く。」 
3
 SF, p. 394. 
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Jřai de par mon propre travail de nombreuses fois lřoccasion dřeffectuer des 

examens comparatifs entre le japonais et le français, et leur différence est 

vraiment profonde. Le français analyse le japonais sans peine, mais le japonais 

ne peut absolument pas analyser le français. Jřai découvert quřalors que le 

français arrive à pénétrer librement dans le japonais, le japonais entoure le 

français, et ne peut que lřaccepter tel quel. 

僕は自分の仕事の必要上から、日本語とフランス語とを比較検討することが多

いが、その相違は非常に深い。フランス語は日本語をどしどし分析してしまうが、

日本語はフランス語を絶対に分析できない。フランス語は自由に日本語の中

に進入できるのに、日本語はフランス語をとりまいて、そのまま受け入れるほか

はない、ということを発見した。日本語が分析らしいことをするのには、ヨーロッ

パ語から耤りてきた語法を用いているのである。1
 

 

Mais quřest-ce que cette « grammaire » dont Mori parle et à laquelle le français 

sřest attaché si intimement ? Jean-Claude Chevalier la définit : « elle fixe la langue, elle 

répand des modèles
2
 ». Elle fixe les lois de lřutilisation de la langue, et pour cela doit les 

formuler et les justifier. De plus, la grammaire est inséparable de lřhistoire. Elle est 

donc une instance législative qui se tient un pied sur lřhistoire, un pied sur la raison. La 

grammaire française est, depuis ses origines, une démarche explicative se basant sur les 

faits historiques, une démarche de fixation de normes explicites, et se faisant, elle rend 

la langue communicable au sens le plus fort de ce mot : communication de la 

communication ou métalangue. La grammaire est la métalangue de la langue. Ni la 

linguistique (qui ne décide pas de normes) ni la psycholinguistique (qui ne sřappuie pas 

sur lřhistoire) ne rendent la langue elle-même communicable, bien quřelles y participent 

par lřexplicitation, lřune descriptive dřune réalité plurielle, lřautre formulant des 

mécanismes cognitifs. 

                                                
1
 SF, p. 374. 

2
 Jean-Claude Chevalier, Histoire de la grammaire française, op. cit., p. 3. 
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Ainsi, le français est la manifestation dřune manière grammaticale de 

communiquer
1

. La langue française est liée à une manière particulièrement 

grammaticale dřexplorer la réalité, ce qui nřest pas le cas de toutes les langues nous 

rappelle Martinez
2
. La science renait sous sa forme moderne dans le français, dans le 

siècle de Descartes, Pascal, Port-Royal, Vaugelas, et il nous semble que cette démarche 

de rationalisation des faits empiriques, qui est le principe de toute lřexploration de la 

réalité par les sciences, la transformation de lřinconnu en connu, de lřinconscient en 

conscient, se retrouve au même moment dans la renaissance de la grammaire au travers 

de la langue française. 

 

La tendance à la logique et à lřabstraction sřexprime à la fois dans la grammaire et 

dans lřisolation de lřindividu, au-delà des aspects phénoménaux de la langue et des 

relations humaines. Ainsi, le sujet est un produit de la grammaire, un produit du 

découpage logique qui mène à la première personne « isolée ». Mais Mori ne retrouve 

pas cette personne isolée en japonais, et cela devient un nouvel argument pour montrer 

lřagrammaticalité du japonais. 

 

On peut reconnaitre quřen japonais, lorsquřon réfléchit de soi-même la langue 

dřune manière rationnelle, cřest-à-dire en tant que personne isolée, le 

mécanisme qui transforme cette réflexion en une expression personnelle est 

insuffisant ou manque de lumière, ce qui revient au fait que la grammaire nřest 

pas assez développée. Ce sont les deux faces dřune même médaille. 

日本語においては、自らことばを合理的に、というのは一個人として反省し、そ

れを自己の表現に転換する機杼において、甚だ不十分、あるいは発光不全が

認められるのであり、文法が十分に発達していないのと、それは表裏一体をな

しているのである。3
 

 

                                                
1
 Henri Besse et Remy Porquier citent aussi lřallemand et lřarabe entre autres (Cf. Henri Besse et 

Remy Porquier, Grammaires et didactique des langues, Didier, 1991) et Pierre Martinez parle des 

pays de lřEst (Cf. Pierre Martinez, La Didactique des langues étrangères, PUF, [1996] 2012). 
2
 Pierre Martinez, La Didactique des langues étrangères, op. cit., p. 96. 

3
 Mori Arimasa, « Sur le "langage" » [1968], op. cit., p. 130. 
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Puisque pour Mori la « grammaire » et le sujet cartésien sont liés (tous deux 

abstractions de la réalité par le travail de lřesprit), il nřest pas étonnant quřil se heurte à 

lřincompréhension de personnes pour qui cette relation ne semble rien de moins 

quřévidente. « Donc ce que je dis toujours, même si tout le monde se fâche, cřest quřen 

japonais il nřy a pas de grammaire. Il nřy a pas de grammaire, il nřy a pas de principe 

dřorganisation des mots.
1
 » Pourtant ce nřest pas quřil nřy a pas dřétudes sur la langue 

au Japon. Mais, dit-il :« la grammaire au Japon, ce nřest pas de la grammaire, cřest de la 

linguistique
2
 ». 

 

Tout le monde ne parle que de « quřest-ce que la grammaire ? » ou de « quelle 

est la spécificité du japonais ? », cependant écrire ou parler en basant sur ces 

réflexions ne nous apprend rien des règles dřusage du japonais correct. 

みんな文法とはそもそも何ぞやとか、日本語の特色は何ぞやということばかり

言っているんで、それに従って書けば、あるいは話せば、正確な日本語ができ

るという規則は何ひとつ教えてくれないんだよ。3
 

 

Il souhaite lřapparition dřune grammaire qui remplacerait les explications 

linguistiques, ce qui ne signifierait rien de moins que lřapparition dřun nouveau japonais.  

 

Si le japonais se satisfait de son état actuel, alors la grammaire dans sa situation 

dřaujourdřhui suffit elle aussi. Mais si le japonais lui-même devait être 

lřexpression dřun individu comme sujet moderne, sujet de la liberté et de la 

responsabilité, et non pas une conception traditionnelle et communautaire, la 

grammaire pratique deviendrait pour ce faire un instrument indispensable. Le 

fait que la grammaire sřest développée en Europe nřa pas été simplement causé 

par une demande intellectuelle, mais parce quřil y avait cette nécessité réelle. 

                                                
1
 Kinoshita Junji, Mori Arimasa, « Sur la tradition, etc. » (« Dentô ni tsuite sonota », 「伝統について 

その他」), in Kinoshita Junji, Sur l’histoire (Rekishi ni tsuite, 『歴史について』), Mainichishinbunsha, 

1976, p. 292. 「だからぼくのいつも言っていることで、そういうとみんな怒るけど、日本語には文法がない

んだよ。文法というのは、言葉を組織する法則がないんだよ。」 
2
 Idem. 「日本で文法というのは、文法じゃなくて文法論なんだよ。」 

3
 Ibid., p. 293. 
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日本語が現状で満足するならば、今のままの状態の文法でもよいかも知れな

い。しかし日本語それ自体が、その伝統的共同体的発想ではなく、近代的な、

自由と責任との主体としての個人の表現にならなければならないとすると、实

用文法は、そのための必要欠くべからざる工具となって来るのである。ヨーロッ

パに文法が発達したもの、単に知的要求からだけでなく、そういう实際的必要

があったからであると思われる。1
 

 

Mais Mori utilise dès le départ le français comme un modèle, et sa grammaire 

comme abstraction logique dans son analyse du japonais. Sřil reste dans une certaine 

mesure compréhensible quřune analyse puisse être influencée par un contexte de vie 

précis, la partialité de Mori lřempêchera dřabord de voir dans la différence du japonais 

par rapport au français autre chose quřune aporie du japonais. 

 

Le français est une des langues les plus difficiles du monde, mais selon ma 

pauvre expérience, le japonais contemporain est une des plus difficiles à 

traduire. Elle nřest pas difficile à traduire à cause de sa haute densité, mais 

plutôt quřelle devient diaphane lorsquřon la met à côté dřune langue à la haute 

densité comme le français. Si lřon se force à traduire, cela devient 

complètement autre chose. Cřest vain parce quřelle ne sřassortit pas du tout 

avec le français. 

フランス語は世界でも一番むつかしい言葉の一つであるが、僕の貧しい経験

によると、現代日本文は一番訳しにくい。それは密度が高くて訳せないのでは

なく、フランス語のような密度の高い言葉をもって来るとあまりにも稀薄でどうし

ようもないのである。むりに訳すと全く別のものになってしまう。仏語とがっしり

組み合わないからどうにもならないのである。2
 

 

Dans cette tentative de Mori, plutôt que le caractère « agrammatical » du japonais 

Ŕ nřest-ce pas un échec programmé dřessayer dřobserver dans le japonais des éléments 

grammaticaux du français ? Ŕ, nous constatons quant à nous lřinefficacité (ou au moins 

                                                
1
 Mori Arimasa, « Sur le "langage" » [1968], op. cit., p. 131. 

2
 DD, p. 274-275. 
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la limite importante) de la logique grammaticale du français vis-à-vis du japonais, car 

celui-ci ne possède pas cette tendance à lřabstraction. Cela montre dans le même temps 

que la grammaire nřest rien dřautre quřun mouvement de lřanalyse par elles-mêmes sur 

elles-mêmes des langues occidentales comme le français, qui nřest pas sans posséder un 

lien profond avec lřexpérience des hommes de ces sociétés. Le japonais, tant quřil ne 

possèdera pas une même substance, restera très résistant aux effets de la grammaire des 

langues occidentales. 

 

Mori lui-même, lorsquřil prépare un livre dřintroduction au japonais, compte 

mettre en avant lřimportance du vocabulaire, et non de la grammaire. 

 

Je suis en train dřécrire un livre dřinitiation au japonais (centré sur la traduction 

du français vers le japonais) par nécessité pour mes cours, mais pour apprendre 

correctement le japonais, il faut un vocabulaire préparé suffisamment. Ce nřest 

pas que pour les étrangers, mais cřest pour nous les Japonais quelque chose 

dřindispensable. Et malheureusement ce vocabulaire nřexiste pas. Cela ne posait 

peut-être pas de problème jusquřà maintenant. Parce quřon vivait trop 

facilement en sřenterrant dans le japonais. Mais aujourdřhui ce nřest plus 

possible. 

今、日本語の入門書（仏文和訳を中心として）を授業の必要上作製しているが、

日本語を正しく学ぶためには、十分に準備された語彙がどうしても必要だと思

う。それは外国人のためだけではなく、われわれ日本人にとって、どうしても欠

くことができないもののように思われる。そしてそういう語彙は不幸にして存在し

ない。これまではそれでよかったかも知れない。われわれは余りに日本語の中

に埋るようにして安易に生きてきたから。しかし今日はもうそれではすまなくな

った。1
 

 

Il est inutile de dire que reconstruire le japonais dřaprès la grammaire française est 

une entreprise désespérée. Cela équivaudrait à créer de toutes pièces une langue qui ne 

correspondrait aux besoins de personne. Rien nřest plus adapté aux Japonais et à la 

                                                
1
 DD, p. 273. 
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société japonaise que le japonais tel quřil est, brossé et mûri depuis le début de sa 

longue histoire, continuant son développement avec comme principale préoccupation 

une communication efficace entre personnes partageant une certaine histoire. 

 

Mori, sřil est conscient de cette réalité, nřacceptera jamais que le japonais ne 

possède pas cette grammaticalité abstraite. 

 

Si lřon considère la langue entière, même si le japonais sřest formé en tant que 

langue dřenregistrement sous lřinfluence de ce chinois imposant, lřinfluence de 

celui-ci sřest limitée aux règles dřenregistrement et au vocabulaire, et les parties 

qui expriment la pensée elle-même des Japonais comme les verbes, les suffixes 

fonctionnels ou les particules enclitiques, parties vitales de la phrase japonaise, 

ont continué dřexister avec une opiniâtreté déroutante. 

言葉一つを取って見ても、かの圧倒的な中国語の影響の下に記載語としての

日本語が成立したにもかかわらず、その影響は記載法と語彙の面に限られ、

日本語の文章の生命的部分である動詞、助動詞、助詞など、日本人の考え方

そのものを表現する部分は驚くべき頑強さをもって存在し続けてきたのである。

1
 

 

Pourtant cela signifie-t-il quřon ne peut apprendre le japonais sans être Japonais ? 

Chaque langue est liée à une culture et possède sa propre « logique » qui la rend 

efficace pour communiquer. Georges-Arthur Goldschmidt, qui a écrit un essai de 

comparaison linguistique, dévoile bien cette réalité : 

 

                                                
1
 LND, p. 76. De plus, dans ce que Mori raconte de son apprentissage du français, la phrase « (…) 

jřai appris le français comme un type de marquage du japonais » (« 仏語を日本語の一種の符牒とし

て学んでいたのです », LND, p. 132) nous permet dřentrevoir non seulement la différence entre 

langue maternelle et langue étrangère, mais aussi la forte tendance du japonais à lřassimilation c'est-

à-dire son maintien. Concernant la différence fondamentale entre la langue maternelle et la langue 

étrangère, Mori écrit ceci : « Même sans essayer de comprendre, il suffit que cela entre dans mes 

oreilles pour que je comprenne le sens automatiquement, non, il nřest pas nécessaire de comprendre, 

il suffit dřentendre. » (« 判ろうとしなくても、耳に入って来さえすればひとりでに意味が判る、いや

判るという必要はありません、きこえて来ればそれでよいのです」という文章がある », ibid., p. 134) 
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Aussi liée quřelle soit à une « culture » spécifique dont elle est issue, une langue 

est nécessairement universelle. Aucune langue nřest limitée à sa zone 

géographique et, dût-elle nřavoir jamais été prétendument parlée ailleurs, 

dřemblée elle exprime la Lebeswelt, le monde entier de la vie de lřhumanité car 

toute langue est « parlable » par nřimporte qui et toute langue, par définition, 

appartient à toute lřhumanité.
1
 

Cřest en vertu de cette universalité que toutes les langues sont, à la fois, 

apprenables et traduisibles. Le particulier nřest, encore une fois, quřune 

modalité de lřuniversel. Toute langue du fait de sa seule existence indique 

quřelle est compréhensible. Quand on entend une langue étrangère dont on ne 

comprend pas un mot, on sait dřemblée quřon pourrait la comprendre, quřelle 

est entièrement accessible. Elle se manifeste avec tout ce quřelle implique 

dřespace et dřhistoire. Loin de nřêtre quřun « code », ce quřune langue nřest au 

demeurant jamais, elle se donne avec toute son ampleur, ses paysages, sa 

civilisation propre, il suffit de lřapprendre.
2
 

 

Soyons quant à nous attentifs au développement historique du japonais et à la 

constitution de ses traits caractéristiques. 

 

1.3. Le japonais 

 

Au contraire des Coréens qui inventèrent en grande partie leur propre système 

dřécriture, les dirigeants de lřarchipel commencèrent à utiliser les caractères quřils 

empruntèrent de la Chine des Han, vers le III
e
 siècle selon le Kojiki (『古事記』) mais 

plus vraisemblablement au IV
e
 siècle. Lřexistence dřune graphie autochtone et plus 

ancienne, rêve de chercheurs nationalistes défendu par Hirata Atsutane (平田篤胤)
3
 ou 

plus tard Ban Nobutomo (伴信友)
4
, a été rejetée définitivement. Lřimportation de la 

                                                
1
 Georges-Arthur Goldschmidt, À l’insu de Babel, op. cit., p. 37. 

2
 Ibid., p. 67. 

3
 Hirata Atsutane (1776-1843) était lřun des grands savants des études nationales à lřépoque dřEdo. 

Ses thèses furent plus radicales que Motoori Norinaga, et de grandes controverses éclatèrent entre 

eux. 
4
 Ban Nobutomo (1773-1846) est également lřun des quatre grands savants des études nationales à 

Edo. 
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graphie chinoise, qui a bientôt deux millénaires, ne sřest pas faite sans difficulté. Le 

système linguistique du chinois (langue isolante) nřest pas le même que le japonais 

(langue agglutinante). Il existe donc un parler indigène dont lřorigine reste encore assez 

mystérieuse. 

 

La théorie disant que le japonais est venu du nord et celle disant quřil est venu 

du sud sřopposent grandement. Là où elles semblent sřentendre, cřest dans 

lřidée que le fondement du japonais sřest formé quand sur une base de langue 

austronésienne du sud a fusionné la lignée des langues altaïque du nord.
1
 

 

Cřest sur ce parler que vint se greffer en quelque sorte lřécriture chinoise. 

Lřécriture du japonais sřen retrouva alors malaisée, comme en témoignent les rédacteurs 

du Kojiki dans son introduction. La lecture des caractères posa depuis également 

problème. De fait, le Japon est devenu « un pays étrange, où même le plus érudit est 

susceptible de ne pouvoir lire correctement à voix haute
2
 ». 

Arriva lřâge du Man’yôshû (『万葉集』) et des man’yôgana (万葉仮名), cřest-à-dire 

la tentative dřinscrire le japonais avec les caractères chinois en ne tenant compte que de 

leur prononciation japonaise (la lecture chinoise des caractères et leur signification sont 

mises de côté). Cette utilisation qui avait déjà été faite ci et là dans le Kojiki manifeste là 

encore une « étrangeté » qui nřest pas sans devenir lřobjet dřamusement de certains 

écrivains, comme en témoignent les gisho (戯書) ou gikun (戯訓). Ces man’yôgana, 

écrits chacun pour une syllabe du japonais, permettent néanmoins aujourdřhui de savoir 

que le japonais était composé à lřépoque Nara de davantage de phonèmes et de 

variations de prononciations que le japonais dřaujourdřhui. Certains phonèmes ont 

survécu longtemps (we ゑ), mais dřautres ont été perdus très tôt (ye, dont le man’yôgana 

existe mais pas le kana). Notons quřà lřépoque Nara, si les mots chinois étaient 

effectivement nombreux dans la langue japonaise, leur utilisation dans les œuvres 

                                                
1
 Yamaguchi Nakami (山口仲美), Histoire du japonais (Nihongo no rekishi, 『日本語の歴史』), 

Iwanami, 2006, p. 11. 「北方からという説と南方からという説が大きく対立しています。落ち着くところは、

南方系のオーストロネシア語の系統を下地に、北方系のアルタイ語の系統が流れ込んで融合し、日本

語の基盤が形づくられていったという考えに思えます。」 
2
 Ibid., p. 18. 「文字をよく知っている人でも、正しく声に出して読めないという不思議な国なのです。」 
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poétiques se limitait majoritairement aux termes bouddhiques. La langue autochtone 

était reine dans ce domaine, position qui ne se démentira sans doute jamais. 

Jusquřau milieu du VII
e
 siècle, lřécriture japonaise fut ainsi du chinois, les kanbun 

(漢文). Dans la deuxième moitié du VII
e
 siècle, postérieurement aux réformes de Taika, 

apparait un style de kanbun particulier, les hentai kanbun (変体漢文 ) « écriture 

chinoise déformée » ou kanshiki wabun (漢式和文) « japonais en forme de chinois ». 

Ce style, dont la première trace est une tablette du Hôryûji et qui apparait également 

dans le Kojiki, correspond à des caractères chinois écrits dans lřordre de la phrase 

japonaise. 

À Heian (794-1185/1192), cette méthode dřécriture devient courante dans les 

journaux intimes des hommes (comme celui de Fujiwara no Michinaga 藤原道長), mais 

le chinois reste encore incontournable officiellement pour les tenants du pouvoir, à 

cause du rayonnement de la civilisation chinoise. Tous les textes dřérudition, 

« scientifique » comme littéraire, ainsi que les textes législatifs sont écrits en kanbun. 

Mais aussi étrange que cela paraisse, les Japonais « nřapprenaient pas le chinois. Ils 

apprenaient une méthode pour déchiffrer les kanbun chinois
1
 », à savoir le kundoku (訓

読). Ils permettaient aux Japonais de lire les textes chinois dans leur propre langue
2
. 

Ceux-ci indiquaient les enclitiques, lřordre des mots, les lectures des mots, et parfois 

même les keigo (敬語) avec des signes le long du texte. 

Les Japonais qui avaient emprunté lřécriture des Chinois possédaient déjà une 

langue, bien quřorale, et une société. Ils ont donc transformé le chinois, qui en dépit des 

apparences, est assez proche des langues occidentales avec son système de propositions, 

et en ont fait un outil apte à exprimer leur propre réalité sociale. Mori relève bien cette 

                                                
1
 Ibid., p. 55. 「中国語を学んでいたわけではありません。日本人が、中国の漢文を学び取る方法を

学んでいたのです。」 
2
 « Par lřapprentissage des kanbun, les étudiants apprennent le japonais classique, cřest-à-dire la 

partie importante de la langue de lřépoque Heian (794-1185). Lřentrainement aux kanbun nřest rien 

dřautre que lřadaptation de cette langue à la lecture des classiques chinois. » 「漢文を学ぶことによっ

て学生は同時に古典日本語、すなわち平安時代（七九四―一一八亓）の言葉の重要部分を学ぶ

ことになる。漢文の訓練はこの言葉を中国の典籍の読みに適用することに他ならない。」  (Mori 

Arimasa (trad. Araki Tôru 荒木享), « Introduction à la pensée japonaise » (« Nihon shisô nyûmon », 

「日本思想入門」), in Shisô (思想), nov. 1979, p. 142) 
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action des autochtones, établissant clairement lřexistence et la vigueur du parler 

japonais : 

 

Les Japonais, pour faire se plier le chinois à lřesprit de leur langue, ont injecté à 

chaque partie du discours des compléments variables et invariables qui sont les 

signes du caractère subjectif de leur énonciation et ont changé lřordre des 

éléments de la langue originale. […] Lřanalyse attentive des phrases en kanbun 

éclaire avec éloquence la qualité spéciale du japonais. 

日本人は中国語を自分たちの言葉の精神に従わせるために、各品詞ごとに

彼らの陳述の主観的性格の徴である変化不変化の付加語を注入し、原文の

要素の順序を変更した。〔…〕漢文による文章の注意深い分析は日本語の特

性を雄弁に明らかにする。1
 

 

La taille trop importante des man’yôgana va conduire à la création des katakana, 

qui naissent de la sélection dřune partie dřun man’yôgana (en général la première ou la 

dernière partie du caractère) : par exemple le katakana イ à partir du man’yôgana 伊. 

Des textes où les katakana ne figurent plus en marge, mais dans la continuation des 

phrases, apparaissent déjà au début de Heian, comme cřest le cas pour les Prières pour 

les morts du Tôdaiji (Tôdaiji fujumonkô, 『東大寺諷誦文稿』). Mais cřest surtout vers la 

fin de Heian que ce style mêlant katakana et kanji (漢字カタカナ交じり文) va devenir 

véritablement un genre à part entière, comme en témoignent les Contes qui sont 

maintenant du passé* (Konjaku monogatari-shû, 『今昔物語集』). 

À la même époque, les man’yôgana qui ont déjà donné naissance aux katakana et 

par conséquent aux textes mêlant kanji et katakana, vont également être à lřorigine dřun 

autre dérivé, les hiragana. Ces hiragana naissent de lřidée de simplifier les caractères 

man’yôgana, afin dřécrire plus vite de longues phrases, comme dans le cas de rédaction 

de lettres par exemple. Les hiragana se constituent comme un syllabaire dans la 

première moitié du X
e
 siècle, presque au même moment que les katakana (ils 

comportent aussi des variantes pour chaque son). Ces hiragana sont alors appelés 

onnade (おんな手), car, étant lřécriture de la poésie japonaise (和歌) qui est la base de 

                                                
1
 Idem. 
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lřéducation des femmes à la cour, cřest aussi la seule qui leur soit autorisée. Inutile de 

rappeler quřelles en feront un usage brillant. Les hommes quant à eux ne sřen servent 

guère autrement que pour la même poésie ou que pour leur correspondance avec les 

dames de cour. Les katakana et hiragana nřont, pour le moment, pas encore de raison 

dřêtre véritablement différentiable : ce sont deux syllabaires destinés à la simplification 

de lřécriture des man’yôgana. 

Pourquoi ces hiragana nřont-ils pas remplacé complètement le système des 

phrases en kanji et kana ? Parce que, selon Yamaguchi Nakami (山口仲美), lřécriture 

mélangée était supérieure à une écriture en hiragana seuls, et ce pour trois grandes 

raisons : la difficulté de déchiffrer un texte en hiragana seuls (même les textes de la 

« littérature en hiragana » nřétaient jamais totalement dépourvus de kanji) ; la langue 

japonaise avait besoin du vocabulaire « abstrait », ou théorique, venant du chinois (les 

termes politiques, économiques ou religieux étaient inséparables des kanji) ; la structure 

de la phrase japonaise, pauvre en liaisons linguistiques logiques avait besoin du soutien 

du chinois à ce niveau également : « les phrases en hiragana, puisquřelles sřétaient 

formées à partir de la poésie japonaise, avaient un style textuel qui nřavait pas pour 

obligation de rendre clair le lien entre deux propositions. Les propositions sont dans une 

relation ni reliée ni séparable
1
 ». 

De ce fait, beaucoup de mécanismes linguistiques logiques présents dans les 

langues occidentales comme lřallemand, le français, ou de mécanismes dřabstraction 

présents dans le chinois manquent en japonais. Cette langue a donc importé ces 

mécanismes linguistiques en même temps que ces pensées allogènes, mais sans que leur 

essence ne sřhomogénéise véritablement avec le japonais. Cřest ainsi une coexistence 

plus quřun mélange
2
. Ce qui ne signifie pas quřil faille exclure toute influence sur le 

japonais lui-même. 

                                                
1
 Yamaguchi Nakami, Histoire du japonais, op. cit., p. 85. 「ひらがな文は、和歌で鍛えられた文章

ですから、語句と語句との関係を明確にする必要のない文章様式です。語句と語句とは付かず離

れず関係にあります。」 
2
 Au même sens que la coexistence du Shintoïsme et du Bouddhisme dans la vie religieuse 

japonaise : « Par syncrétisme, on entend généralement le mélange dřéléments religieux dřessence 

différente, mais au Japon, comme on le voit dans le syncrétisme shinto-bouddhique, il offre la 

particularité que deux religions différentes, au lieu de se mélanger, coexistent. » (Oshima Hitoshi, Le 

développement d’une pensée mythique, Osiris, 1994, p. 35) 
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On peut en voir les marques dans les verbes liés à des concepts importés comme 

seikatsu suru (生活する), formés du nom auquel est rajouté un suru très générique et 

loin de sa signification de « faire »
1
, et des verbes « purement » japonais comme ikiru 

(生きる), tous les deux signifiant « vivre ». Paradoxalement (ou non selon comment lřon 

voit les choses), le premier est utilisé plus quotidiennement que le second, montrant 

bien que cet import était le signe dřun manque important, peut-être pour les Japonais 

entre eux comme pour un Japon en relation avec le monde extérieur et ses normes 

différentes. Ikiru a aussi un sens plus « profond » que seikatsu suru (vivre sa vie 

quotidienne, faire ses courses, gagner de lřargent en travaillant). Il signifie vivre une vie 

humaine, et renvoie à la valeur de cette vie, tel que lřillustre le film de Kurosawa qui a 

bien pour titre ikiru, et non seikatsu ou seikatsu suru. Mais ikiru ce nřest pas sonzai suru 

(存在する). Ikiru est fortement lié à la valeur de la vie, à sa valeur humaine et concrète, 

et nřest pas lřêtre en tant que qualité dřexistence de quelque chose. La vie en japonais se 

dit inochi (命), cřest la vie que lřon peut perdre, qui comporte une certaine valeur 

sentimentale ou sensationnelle, ce qui nřest pas le cas de sonzai, ni seimei (生命), ce 

dernier est plus biologique. Il semble que les Japonais nřaient simplement jamais eu 

dřintérêt à développer lřaspect logique et abstrait de leur propre langue. Nakamura 

Hajime (中村元) souligne à quel point la dimension abstraite nřest pas centrale dans le 

japonais. 

 

Finalement, le japonais nřétait pas adapté pour exprimer un contenu conceptuel 

logique. Par conséquent, à lřoccasion de lřintroduction du savoir conceptuel 

déjà très développé du Bouddhisme et du Confucianisme, ils nřont pas essayé 

de lřexprimer dans leur langue autochtone traditionnelle du Japon mais ont 

utilisé la terminologie des kanji eux-mêmes. Ce faisant, pour la traduction des 

                                                
1
 Théorie de Nakamura Hajime (中村元) : « Dans le cas où des mots étrangers étaient utilisés comme 

verbes, le verbe "su" [aujourdřhui "suru"]était ajouté. "su" est à lřorigine un verbe qui exprime 

lřaction. Par conséquent, à la base on ne considère pas que lřaction quřexprime un verbe appartient à 

un possesseur objectif, mais on la représente comme activité actionnelle dřun quelque chose qui a 

une activité mentale, ou comme son substitutif » (「外来語を動詞として用いる場合には「す」という動

詞を付加する。「す」とは元来は行為を示す動詞である。ゆえに動詞の表示する作用を、もとは、実観的

有者に内属するものとは見ないで、精神作用のあるもの、あるいはそれの擬制の行為的活動として表象

しているのである。」 (Nakamura Hajime (中村元), Méthode de pensée des Japonais (Nihonjin no shi’i 

hôhô, 『日本人の思惟方法』), Shunjûsha, 2012, p. 118). 



 

242 

 

concepts scientifiques occidentaux, ils leur ont fait correspondre des kanji et ne 

les ont pas transformés en langage autochtone. Par conséquent aujourdřhui 

encore, dans le japonais, nřest pas apparue une forte tendance à lřutilisation du 

langage autochtone pour une expression logique.
1
 

 

Cette introduction exogène avait donc une limite, et pourquoi pas, a même 

renforcé le caractère indigène. Pour Mori également les deux dimensions coexistent plus 

quřelles ne se mêlent : 

 

Si lřon considère la langue entière, même si le japonais sřest formé en tant que 

langue dřenregistrement sous lřinfluence de ce chinois imposant, lřinfluence de 

celui-ci sřest limitée aux règles dřenregistrement et au vocabulaire, et les parties 

qui expriment la pensée elle-même des Japonais comme les verbes, les verbes 

auxiliaires ou les particules enclitiques, parties vitales de la phrase japonaise, 

ont continué dřexister avec une opiniâtreté déroutante. 

言葉一つを取って見ても、かの圧倒的な中国語の影響の下に記載語としての

日本語が成立したにもかかわらず、その影響は記載法と語彙の面に限られ、

日本語の文章の生命的部分である動詞、助動詞、助詞など、日本人の考え方

そのものを表現する部分は驚くべき頑強さをもって存在し続けてきたのである。

2
 

 

Pendant lřépoque médiévale, cřest la disparition des kakari musubi (係り結び), qui 

est accompagnée par lřindistinction progressive entre les formes conclusive (終止形) et 

déterminante (連体形) qui est au centre de lřévolution linguistique du japonais. 

Le kakari musubi, « cřest la règle de "corrélation", de "concordance" dřun verbe 

(ou mot de qualité) avec la particule enclitique (joshi) située avant lui dans la phrase, et 

à laquelle il "sřaccroche" (kakaru), "se lie" (musubu). Autrement dit, certains joshi [les 

                                                
1
 Ibid., p. 372. 「けっきょく、日本語は論理的な概念内容を表現するには不適当であった。したがって、

仏教や儒教のすでに高度に発達した概念的知識を受け入れた際には、それを日本の伝統的な和語で

表現しようとはしないで、漢字の術語をそのまま使用したのである。そうして西洋の学問的概念を翻訳す

るにあったても、これに漢字をあてて、和語に直すことをしなかった。したがって今日においても、日本

語には、理論的表現のために和語を用いようとする強い傾向は、あらわれていない。」 
2
 LND, p. 76. 
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kakarijoshi 係助詞] entraînent automatiquement une forme particulière
1
 ». Par exemple, 

le kakari joshi namu (なむ), ou nan (なん), demandant la forme izen (已然形), à 

complètement disparu, alors que koso (こそ ) ou zo (ぞ ), requérant au départ 

respectivement la forme déterminante et la forme izen, se sont formalisés ou fossilisés 

par lřusage, ne requérant plus une quelconque forme finale particulière, et ont subsisté 

jusquřà aujourdřhui (non sans accuser une légère évolution dans leur signification 

également). 

Deuxièmement, il était relativement courant à Heian de finir les phrases non pas 

en forme conclusive mais en forme déterminante : dřune part, parce que beaucoup de 

kakari joshi demandaient, par la règle du kakari musubi, une fin de phrase en forme 

déterminante, et dřautre part, parce que la fin en forme déterminante donnait un accent 

poétique à la phrase, une résonnance appréciée dans la littérature, activité importante de 

lřaristocratie de Heian. Finalement, la fréquence de lřapparition de la forme 

déterminante en fin de phrase (par exemple Ŕsuru) va faire disparaitre la nécessité dřune 

graphie différente pour la forme conclusive (Ŕsu). Ainsi, les deux formes qui étaient 

distinctes à lřorigine, tout en restant distinctes grammaticalement, ne vont plus sřécrire 

différemment (Ŕsu va disparaitre au profit de Ŕsuru). 

Un autre changement est lié à ce kakari musubi et ces kakari joshi. Ces derniers 

sřinséraient entre deux propositions, les scindaient, de sorte quřune « atmosphère 

émotionnelle
2
 » pouvait sřintroduire via cet espace. « Les kakari joshi pouvaient être 

efficace précisément dans les phrases qui ne rendaient pas clair leur rôle Ŕ étaient-ils 

sujets ? étaient-ils compléments dřobjet ? Ŕ au niveau de la structure de la phrase.
3
 » 

Mais aux époques Kamakura et Muromachi, « on a commencé à rendre clair la structure 

de la phrase par les enclitiques (助詞 ). En particulier, avec le commencement de 

Kamakura est apparu ga (が) qui indique le sujet.
4
 » À lřâge des guerriers, le japonais a 

                                                
1
 Jacqueline Pigeot, Manuel de japonais classique, initiation au bungo, LřAsiathèque, [1998] 2004, 

p. 49-50. 
2
 Yamaguchi Nakami, Histoire du japonais, op. cit., p. 119. 「情緒的な雰囲気」 

3
 Idem. 「係助詞というのは、主語であるとか、目的語であるとかという、文の構造上の役割を明確に

しない文中でこそ、活躍できるものなのです。」 
4
 Idem. 「文の構造を助詞で明示するようになってきたのです。とりわけ、鎌倉時代にはいると、主語

を示す『が』が発達してきました。」 
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évolué vers une forme privilégiant davantage la logique structurelle par rapport à 

lřépoque de la cour de Heian, éduquée par la poésie. Non seulement la structure 

formelle au sein des phrases grâce aux enclitiques, mais le lien entre les phrases elles-

mêmes fut resserré grâce à lřutilisation plus systématique dřadverbes de liaison (接続

詞). 

 

Nous pouvons trouver les bourgeons de la langue japonaise moderne à lřépoque 

dřEdo, grâce à la littérature qui déploie son génie pour retranscrire le langage parlé. Si 

les descriptions sont toujours en langue écrite, les dialogues font apparaitre les formes 

de la langue orale. Cette littérature qui fait la part belle au monde en plein essor des 

bourgeois reflète les caractéristiques de leur propre langue, et notamment de ceux du 

nouveau centre politique et économique du pays, gagnant peu à peu du terrain sur la 

région de Kyoto et Osaka. La région du Kantô (関東) concurrence la région du Kansai 

(関西) à partir de lřère Kyôhô (享保 , 1716-1736). Les particularités orales dřEdo vont 

bientôt entrer en conflit avec celles de Kyôto (auparavant lřopposition suivait plutôt 

lřaxe capitale Ŕ province), et sřimposer à partir de lřère Hôreki (宝暦, 1751-1764), 

comme les habitudes langagières des bourgeois vont sřimposer face à celles des 

guerriers, tenant également le rang dřintellectuels (lorsquřà Meji les classes seront 

réformées, celle des guerriers va disparaitre). La langue de tous les jours va jouer un 

rôle prépondérant dans le développement du japonais pour lui donner de nombreuses 

formes encore utilisées aujourdřhui. Parmi les plus importantes, citons les pronoms 

personnels, qui le plus souvent apparaissent à Edo (omae, anata, boku), parfois se 

transforment (watakushi devient watashi et washi), ou simplement changent de 

signification (ore, qui est dřabord utilisé avec un champ bien plus large, notamment par 

les femmes, devient réservé aux hommes et perd en même temps son ton de politesse). 

Les formes les plus utilisées aujourdřhui dans le langage de politesse apparaissent 

également dans le langage quotidien dřEdo (irassharu, ossharu, kudasaru, nasaru, o + 

ni naru), tout comme les très courants masu, desu et gozaimasu. Da, qui était déjà 

apparu à lřépoque médiévale, va être utilisé dans le Kantô (ja dans le Kansai), dřoù la 

prédominance du premier aujourdřhui. Quant à de aru, il sřagit, dès son apparition à 

lřépoque Edo, dřune forme utilisée particulièrement par les lettrés dans leurs cours et 



 

245 

 

leurs traités dřétudes nationales et hollandaises, ou par les moines dans leurs sermons. 

Certaines façons de parler vont passer à la postérité (celles des bourgeois et des 

marchands dřEdo), mais dřautres vont disparaitre à cause des changements historiques 

(le parler des guerriers, le parler des prostituées). La distinction entre le langage parlé 

des hommes et des femmes prend également ses racines à Edo. 

Aux époques médiévales et prémodernes, la langue orale avait fini par sřécarter 

grandement de la langue écrite, maintenue par le conservatisme des formes datant pour 

la plupart de lřépoque « classique », Heian. En effet, la langue orale dřEdo était devenue 

plus proche du japonais dřaujourdřhui que de celui de Heian, au contraire de lřécriture. 

La réunification de ces deux styles va devenir lřun des grands enjeux de la construction 

de lřÉtat de Meiji, lřunification politique du pays étant le seul moyen de sřopposer à la 

pression étrangère. Dans un premier temps, les dirigeants vont choisir dřutiliser comme 

« langue standard » (標準語)
1
 la langue parlée par les « gens cultivés » à Edo, alors 

devenue Tôkyô. Les autres parlers vont par conséquent devenir officiellement des 

dialectes régionaux (方言). En 1903, est publié le premier livre dřécole en langue 

standard (Livre de lecture commun pour les écoles primaires, Jinjô shôgaku tokuhon, 

『尋常小学読本』). En 1913, une directive impose des normes pour la langue parlée (口語

法). 

Si la « sélection » dřune langue parlée commune aura mis un demi-siècle, 

lřunification de la langue parlée et de la langue écrite traditionnelle, entreprise 

autrement ardue, mettra quant à elle presque le double de temps. 

Le mouvement de simplification de la langue écrite avait débuté dès la période de 

la fin du bakufu (幕末) avec la demande de la suppression des caractères chinois (par 

Maejima Hisoka 前島密)
2
. Au début de Meiji, des intellectuels comme Nishi Amane (西

周) iront même jusquřà suggérer lřutilisation de lřalphabet latin (rômaji) pour écrire le 

japonais. Les progressistes plus modérés (Fukuzawa Yukichi 福沢諭吉3
, Yano Fumio 矢

                                                
1
 Après la guerre, on parlera plus volontiers de « langue commune » (共通語). 

2
 Maejima Hisoka (1835-1919) était un politicien japonais. Il est connu comme étant le père du 

service postal moderne. 
3
 Fukuzawa Yukichi (1835-1901) est sans doute le plus connu des penseurs de lřère Meiji (les 

« Lumières »). Il étudie dřabord les sciences occidentales puis se joint à la première mission aux 

États-Unis en 1860. Deux ans plus tard, il voyage en Europe. Il crée un journal, le Jijishinpô (時事新
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野文雄
1
) auront gain de cause : le nombre de kanji sera limité à quelques 3000. 

Subsistera le problème du style écrit (文語), dont le vocabulaire, les expressions et les 

formes de grammaires varient grandement par rapport à la langue parlée (口頭文). 

À Edo, les œuvres littéraires faisaient au mieux place aux deux styles, oral et écrit, 

mais nřavaient jamais mêlé les deux dans un style unique. Sřil y eut quelques tentatives 

dans les dix premières années de Meiji, lřécrit, dans un premier temps, nřarrivera pas à 

perdre les caractéristiques traditionnelles dřune langue de lřélite : création du nouveau 

vocabulaire utilise les kanji et non les mots japonais, les traductions suivent également 

les normes de la langue écrite classique (avec de nombreux mots et de nombreuses 

formes inusitées en langage parlé). Le pouvoir lui-même, après la généreuse 

effervescence du tournant dřEdo et de Meiji, va finalement trouver quelque utilité dans 

cette séparation entre langue écrite de lřélite et langue parlée du peuple, pour réaffirmer 

sa position dřautorité. 

La renaissance du mouvement dřunification des langues écrite et parlée (言文一致

運動) ne viendra pas du monde politique, mais du monde littéraire. Futabatei Shimei (二

葉亭四迷)
2
, en 1887 avec Nuages à la dérive (Ukigumo, 『浮雲』), donne au Japon sa 

première œuvre écrite dans une grammaire de la langue parlée, et au style dépourvu de 

politesse, en da. Ses traductions de Tourgueniev suivront la même tendance. Dřautres 

auteurs suivront : Yamada Bimyô (山田美妙) utilise la forme en desu (Musashino, 『武蔵

野』 ), Saganoya Omuro (嵯峨の屋おむろ )
3

 utilise la forme en de arimasu (Le 

Chrysanthème des champs, Nozue no kiku, 『野末の菊』). Et même si des auteurs comme 

Kôda Rohan (幸田露伴)
4
 et le jeune Mori Ôgai (森鴎外)

1
 iront à contre-courant de ce 

                                                                                                                                          
報), et écrit de nombreux livres à succès : État de l’Occident (Seiyô jijô, 『西洋事情』) et La 

Promotion des sciences (Gakumon no susume, 『学問のすゝめ』). Il encourageait lř« acquisition de 

connaissances pratiques » (实学), et sa pensée comme ses œuvres eurent un impact important sur la 

société de son temps. 
1
 Yano Fumio (1851-1931) fut un journaliste et romancier, puis un politicien actif à lřépoque Meiji. 

2
 Futabatei Shimei (1864-1909) traduisit de la littérature russe et donna corps au roman que 

dépeignait conceptuellement Tsubouchi Shôyô (坪内逍遥, 1859-1935) dans La Quintessence du 

roman (Shôsetsu shinzui, 『小説神髄』). Il donna ainsi au Japon son premier « roman moderne », 

Nuages à la dérive. 
3
 Saganoya Omuro (1863-1947) est un romancier de Meiji. Il fut un disciple de Tsubořuchi Shôyô. 

4
 Kôda Rohan (1867-1947) est avec Ozaki Kôyô le grand romancier de la troisième décennie de 

Meiji : lř« époque de Kôyô et Rohan » (紅露の時代). Son roman le plus connu est certainement La 
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mouvement avec des œuvres ravivant le classicisme, Ozaki Kôyô (尾崎紅葉)
2
 donnera 

la dernière impulsion au mouvement dřunification des langues parlée et écrite en 1891-

1892 avec Deux femmes (Futari nyôbô, 『二人女房』) et ses œuvres suivantes, écrites 

dans la forme de aru. Cette forme, héritée de la langue des érudits dřEdo, des 

traductions de textes européens et des discours ou sermons, est plus neutre que la forme 

en da et desu (lřune et lřautre encore teintée dřatmosphères subjectives, la première 

brute et la deuxième polie), et permet de remplacer le style classique dans les 

descriptions (où il était impossible dřutiliser telle quelle la langue parlée, subjective, 

prenant toujours en compte lřinterlocuteur et la qualité de sa relation avec le locuteur). 

En 1900, le mouvement dřunification de la langue devient une cause officielle de lřÉtat 

avec la création de la « Société pour lřunification des langues écrite et parlée » (言文一

致会). Un projet est présenté à la Diète lřannée suivante. En 1910, cette langue unifiée 

sera utilisée dans les livres dřécole. Mais pour les textes officiels du gouvernement, il 

faudra néanmoins attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale et les réformes 

démocratiques qui suivirent. Cette unification de la langue, permettant à tous dřécrire et 

de lire, sřachevait au Japon plus de quatre siècles après lřEurope, qui elle sřétait 

confrontée à cet enjeu à la Renaissance. 

Néanmoins, on le voit, lřaxe de développement du japonais nřétait pas la 

rationalité abstraite comme en français (lié à la tradition latine et au contexte européen). 

De plus ce nřest que très tard quřil a fallu unifier la langue. 

 

                                                                                                                                          
Pagode à cinq étages (Gojû no tô, 『亓重塔』). Ses œuvres comportent une certaine critique de 

lřoccidentalisation de son époque. 
1
 Mori Ôgai (1862-1922) forme avec Natsume Sôseki (夏目漱石 , 1867-1916) un autre grand 

« couple » de la littérature de Meiji. Tous deux veulent sřéloigner du naturalisme, se sont intéressés 

abondamment à toutes les littératures occidentales, et avaient conscience de la difficulté pour le 

« moi » moderne de vivre et de se développer au Japon. Mori Ôgai, pour se concentrer sur sa carrière 

de médecin militaire, sřécarte un temps de la littérature après des débuts brillants. Ses grandes 

œuvres comme Vita sexualis* (Vita sekusuarisu, 『ヰタ・セクスアリス』) ou  L’Oie sauvage* (Gan, 

『雁』) paraitront à la toute fin de Meiji. Il se tournera au début de Taishô vers une littérature 

historisante et biographique. 
2
 Ozaki Kôyô (1867-1903) est un romancier dont le style est fortement imprégné de la plume de 

Ihara Saikaku (五原西鶴, 1642-1693), le grand écrivain dřEdo. Ses romans mettent souvent en scène 

des femmes, comme Confessions amoureuses de deux religieuses (Nininbikuni irozange, 『二人比丘

尼色懺悔』). 
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Mori nřa pas été complètement aveugle à la situation : la tendance historique à 

lřassimilation de lřécriture exogène par un fonds oral allogène (écriture et vocabulaire 

chinois, mots des langues européennes à Meiji, mots anglo-saxons et notamment 

américains depuis 1945), le peu de mixité ethnique entrainant une nécessité moindre 

dřexplicitation, ainsi quřune réflexion « scientifique » (logique ou grammaticale) tardive, 

datant de Meiji et dřabord à partir des cadres définis par la grammaire occidentale, 

retardent dřautant le processus dřétablissement de « normes grammaticales », qui 

semble bien avoir lieu, bien que principalement dans le cadre de lřenseignement du 

japonais pour étrangers, et témoignent encore de la faible tendance à lřabstraction chez 

les Japonais.  

Cette langue particulière (qui a évolué au fil du temps) était non seulement 

existante dès avant lřemprunt de lřécriture à la Chine au VI
e
 siècle (certes sous une autre 

forme), mais explique même sa possibilité et sa réussite. Et si lřassimilation de lřécriture 

chinoise a dû se faire dans un laps de temps plutôt court, le japonais continue encore 

aujourdřhui à absorber des mots dřorigine étrangère à un rythme soutenu. 

Ce que suggère Mori à propos des kanbun est sans doute, dans une certaine 

mesure applicable aux nombreux mots dřorigine étrangère, notamment anglais, que 

nous pouvons voir intégrer le japonais de nos jours. Le Japon a emprunté son écriture à 

la Chine, a utilisé sa propre phonétique et sa langue orale pour la lecture de cette 

écriture, et dans certains cas, certes nombreux, a importé directement les lectures des 

mots tout à fait nouveaux avec leur écriture. Pourtant sous ces apports lřorganisme du 

japonais subsiste. Celui-ci ne phagocyte pas les éléments étrangers, mais les garde 

presque intacts dans son propre écosystème. Voilà une explication très simpliste, mais 

qui résume le phénomène de lřapparition dřune écriture et dřune lecture hybride au 

Japon. Mais les Japonais dřaujourdřhui ne peuvent plus considérer que leur écriture soit 

chinoise et que leur lecture soit japonaise. 

 

1.4. Deux paradigmes pour une réalité 

 

Au-delà de lřéchec annoncé dřune application de la grammaire du français au 

japonais, le cas de Mori dévoile en réalité une intéressante comparaison entre les deux 
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langues, qui, sous la forme de deux paradigmes, enseigne ce quřest dans sa forme 

globale une langue : un système vivant, qui se nourrit à la fois dřabstraction et de 

concrétude. 

Dřun côté, la langue est séparée de la réalité concrète dans la mesure où elle se 

construit en partie en suivant des principes internes, des règles. Cřest un système que 

l'on peut répéter à lřidentique, sans quoi il nřy aurait pas de compréhension possible. 

Cřest cette dimension qui a été très tôt développée selon une démarche dřabstraction par  

les grammairiens français (à la suite des grammairiens grecs et latins) et qui se voit dans 

lřhistoire de la langue française. 

 

La réflexion grammaticale développe les principes contenus dans la Grammaire 

de Port-Royal : une problématique de lřorigine et de lřuniversalité du langage y 

était impliquée aussi bien quřune théorie logique de la construction et de la 

ponctuation.
1
 

 

La tendance à la logique de la culture française sřaperçoit dans lřéducation du 

primaire dispensée à tous les enfants depuis le XIX
e
 siècle, qui « liait les mots aux 

choses, et imposait une langue générale de tenue correcte contre ce qui venait 

immédiatement à lřesprit
2
 ». Dřun autre côté, la langue exprime telle quelle la réalité 

concrète des personnes qui la parlent. Mori écrit ceci dans Aux Portes de la citadelle : 

 

Il est devenu clair que le sens de connaissance sensitive, que lřessence de la 

langue est dans le fait dřêtre racontée et parlée. La langue parlée existait avant 

que les caractères dřécriture soient inventés. Dans la littérature également, avant 

la littérature écrite il y avait pendant plus longtemps encore une littérature orale. 

À lřépoque contemporaine, la langue écrite nřest quřune infime partie de la 

langue parlée. On peut détruire autant de livres et de bibliothèques que lřon veut. 

Mais pour la langue parlée, il faudrait exterminer jusquřau dernier être humain. 

Elle touche directement lřhomme. Le fait que la poésie possède un sens se 

trouve dans le fait quřelle essaye dřenfermer et dřentasser la silhouette de cet 

                                                
1
 Jacques Chaurand, Histoire de la langue française, op. cit., p. 86. 

2
 Ibid., p. 93. 
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homme au grand maximum dans la langue écrite en suivant le vrai 

fonctionnement de la langue. 

言葉の本質が語られ誦えられることの中に在る、という感覚的認識の意味が明

らかになってきたことである。語られる言葉は、文字が発明される前から在った。

文学においても、記載文学の前に、更に長く口誦文学があった。現代でも、文

字に書かれた言葉は語られる言葉の何十万、何百万分の一にすぎないであ

ろう。本や図書館はいくらでも破壊することができる。しかし語られる言葉は、

人間を殺し尽くさなければなくならないであろう。それは人間と直接に触れて

いる。詩が意味があるのは、この人間の姿を、言葉というものの本当の機能に

従いつつ最大限に書かれた言葉の中に、閉じ込め、盛り上げようとするところ

にある。1
 

 

Dans En Direction du désert, Mori écrit que « pour sřhabituer au français, […] il 

faut y vivre directement. Il faut vivre de la manière française
2
 », et semble reconnaitre 

lřexistence dřun phénomène identique à celui valant pour le japonais, cřest-à-dire 

lřinséparabilité entre telle langue et telle société. Ainsi, pour parler correctement ces 

deux langues, il faut les vivre. Mori écrira ailleurs : « aller à lřétranger, cřest entrer dans 

lřespace dřune langue différente de la sienne
3
 ». Mori donne plusieurs noms qui 

qualifient le japonais et la culture japonaise : « souplesse » (柔軟さ) et « douceur » (温

和さ)
4
, « sécurité » (安心) et « confort » (慰安)

5
. Quant au français vu comme une 

langue continentale, Mori la qualifie de « langue dure et extrêmement nerveuse » (堅固

なしかも極めて神経質な)
6
. Dans son journal, il note les mots « dureté » (硬さ) et 

« violence » (激しさ)
7
. 

 

Pour progresser en français, plutôt que lřétude de la langue elle-même, il est 

plus important de construire un caractère qui permet de lřutiliser. Le français est 

                                                
1
 PC, p. 73. 

2
 DD, p. 329. 

3
 LND, p. 127. 

4
 JN, XIII, p. 44. 

5
 EP, p. 103. 

6
 DD, p. 328.  

7
 JN, XIII, p. 44. 
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une langue ferme et nerveuse, qui nřest presque pas du tout adaptée au caractère 

général des Japonais. Former un caractère, vient de la coutume et des mœurs, et 

peut-être dřune essence innée. Cřest cela la limite difficile à franchir pour 

apprendre le français. 

フランス語に熟達するのに、言葉そのものの研究よりは、それを使うことの出来

る性格の形成の方がもっと大切である。フランス語は堅固なしかも極めて神経

質な言葉なのであって、日本人の一般的性格はこれと殆ど相容れないのであ

る。性格を形成するものは、習慣ないし習性であり、恐らくまた、生まれながら

の或る本質、なのだ。フランス語を学ぶのにおよそ乗越え難い限界はそれであ

る。1
 

 

Pour comprendre [le français], ce qui doit être conseillé dans tous les cas cřest 

de lire très attentivement les oeuvres littéraires. [...] Pour sřhabituer au français, 

il ne suffit même pas de faire des lectures littéraires. Il faut y vivre directement. 

Il faut vivre de la façon française. Cřest pour un étranger une révolution. Ici, les 

mots ne sont plus séparés de la vie. 

どうしても、それを理解する為に推奨さるべきことは、文学作品を極めて注意深

く読むことであろう。〔…〕フランス語に慣れるには、もはや何か文学的読書をす

ることでは足りない。直截に生きることだ。フランス式に生きることだ。これは、外

国人にとって、一つの転廻である。ここでは言葉が生とは区別されない。2
 

 

Si de la langue peuvent être extrait des principes et des règles, elle est elle-même 

une chose vivante, qui évolue sans cesse, et quřon ne peut saisir que mieux en sřy 

plongeant. Le français, continuant en cela une tradition plus vieille, a développé 

davantage ses aspects logiques et abstraits, son métalangage, alors que le japonais aura 

exploré profondément son aspect pratique et concret, donnant sa sensibilité et sa finesse 

à la communication que lřon connait au Japon. La « souplesse » et la « douceur », la 

« tension » et la « sentimentalité », la « sécurité » et le « réconfort », ces caractères 

fondamentaux du japonais pour Mori montraient la proximité de cette langue avec la 

réalité psychologique humaine. Cřest dans ce sens que Mori écrit « le japonais a sa base 

                                                
1
 DD, p. 328. 

2
 DD, p. 328. 
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plutôt dans les images et la réaction
1
 », « le japonais se fonde plutôt sur les sentiments 

et la passivité
2
 ». Les livres de japonais pour Japonais (国語) montrent suffisamment 

que la langue est expliquée dans une autre perspective que dans les livres de japonais 

pour étrangers (日本語). Le japonais est une langue qui a pour pivot la réalité concrète 

et la subjectivité des individus (ou lřintersubjectivité de la relation). Cela signifie que 

les phénomènes extérieurs comme la structure sociale ou le rapport entre les personnes 

ne sont pas « abstraits » du langage, mais intégrés à la morphologie pratique de la 

langue elle-même. Et la première personne du japonais nřest rien dřautre que la 

personne concrète et réelle qui parle à une autre personne qui possède une relation 

particulière avec elle, et non une forme logique abstraite. 

 

  

                                                
1
 JN, XIV, p. 371. 

2
 JN, XIV, p. 371. 



 

253 

 

  



 

254 

 

2. LES RÈGLES DE LA COMMUNICATION EN JAPONAIS 

 

Mori concentre principalement son analyse du japonais dans deux textes, qui sont 

« Introduction à la pensée japonaise » (« Nihon shisô nyûmon », 「日本思想入門」) et 

Expérience et Pensée (Keiken to shisô, 『経験と思想』). 

Le texte dřIntroduction à la pensée japonaise est en grande partie perdu, mais la 

partie restante est, par chance, principalement centrée sur le japonais. « Introduction à la 

pensée japonaise » qui a été écrit après Expérience et Pensée, recèle davantage de 

références bibliographiques que ce dernier et fut rédigé avec lřaide de japonologues 

français (Francine Hérail y est citée). Cependant, cřest un texte inachevé qui doit être 

manipulé comme tel, et dont nous pouvons tout de même relever une parution posthume 

en traduction japonaise (par Araki Tôru 荒木亨) dans Shisô (思想) en 1979. 

Dans Expérience et Pensée, lřanalyse du japonais prend place majoritairement 

dans la troisième partie du texte, publiée en octobre 1971, toujours dans Shisô, sous le 

titre « Expérience et pensée (I Ŕ 3) Ŕ Point de départ : les Japonais et leur expérience » 

(「経験と思想（I－３） 出発点 日本人とその経験」). Par comparaison, « Introduction à la 

pensée japonaise » commence presque directement par le problème de la langue. Ainsi, 

bien que ce dernier texte soit inachevé, nous pouvons constater que le japonais et son 

analyse prenaient une place de plus en plus importante dans les réflexions de lřauteur 

relatives à la culture japonaise. 

Beaucoup dřautres textes de Mori mentionnent ici ou là de courtes réflexions 

concernant le japonais. 

 

Cřest au travers de lřenseignement (et de la traduction) quřil a comparé le français 

et le japonais. Il lřavoue lui-même, son travail « alimentaire » lui permit quand même 

dřenrichir ses vues sur la société japonaise : 

 

Pendant longtemps à Tôkyô jřai été professeur de français. Puis voilà plus de 

dix ans que, venu en France, jřy suis professeur de japonais. Mais mon travail 

principal, ce sont la philosophie et la pensée. Il nřy a pour moi, entre mon 

travail principal et ce quřil faut bien appeler mon travail secondaire, 

lřenseignement de la langue, aucune contradiction. Ce travail dřenseignement 
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du japonais que jřai accepté pour vivre après être venu à Paris mřa plutôt 

apporté beaucoup dřoccasions de réfléchir. 

東京で長いこと、私はフランス語の教師をやっていた。それからフランスに渡っ

て、日本語の教師をパリで十年以上もやっている。しかし私の本業は哲学と思

想である。この私の本業と副業とも言うべき語学の教授とは私にあっては矛盾

してはいない。それは見易いところである。むしろ、パリへ行ってから生活のた

めに引き受けた日本語の教師の仕事は私に多くの反省の機会をあたえてくれ

た。1
 

 

Seulement, nous avons déjà pu observer que son interprétation du japonais comme 

une langue « archaïque » (au « caractère non achevé et non propositionnel
2
 ») était 

tributaire dřune vision prenant pour modèle le français, la culture occidentale et ses 

idéaux (lřabstraction), et aboutit donc à lřéchec relatif de penser le japonais en tant que 

japonais. De surcroît, il reconnaissait finalement que pour apprendre le français, il fallait 

vivre en France, que la langue est, comme artefact vivant, partie intégrante dřune 

communication concrète au sein dřune culture, bien loin dřun modèle grammatical 

abstrait, comme il aimait dřabord le penser. 

Le japonais développe un aspect propre de la langue humaine. Ne serait-il donc 

pas bienvenu, pour apprendre le japonais, de se laisser guider par ses caractéristiques 

quřa critiquées Mori ? 

 

Lřanalyse du japonais par Mori se déroule selon deux grands axes. Lřun est 

lř« incrustation de la réalité » (現实嵌入)
 3
, du nom qui qualifie le rejet dřune langue 

abstraite. Le deuxième est ce que lřon pourrait appeler par contraste lř« incrustation de 

                                                
1
 Mori Arimasa, « Sur le "langage" » [1968], op. cit., p. 127. Signalons quřun autre texte, portant le 

même titre, est paru trois ans plus tard : Mori Arimasa, « Sur le "langage" » (« "Kotoba" ni tsuite » 

「『ことば』について」) [1971], MAZ, V, p. 345-365. Pour distinguer les deux textes, nous conservons 

dans la référence lřannée de publication originale entre crochets. 
2
 EP, p. 94. 

3
 On trouve aussi « immixtion de la réalité » (現实介入) dans « Sur lřexpérience » (« Keiken ni 

tsuite », 「経験について」), op. cit., p. 190. 
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la sensibilité », ou la « convergence émotionnelle
1
 », si lřon emprunte à Higashi 

Tomoko sa formule qui se superpose très bien avec ce que Mori caractérise sous le nom 

de « combinaison binôme » (二項結合方式) ou de « relation binôme » (二項関係). 

Cette « incrustation de la réalité » et cette « relation binôme » sont des facettes 

plus ou moins développées ou refoulées selon les langues, mais certainement toujours 

présentes dans une langue vivante, puisque celle-ci est « vivante ». 

 

2.1. L’incrustation de la réalité 

 

On peut penser que le concept même dř« incrustation de la réalité » est une 

création certainement originale de Mori, bien quřil repose sur une analyse de la langue 

qui le précède largement. 

 

Yamaguchi Nakami ne se plaint-elle pas de « la société contemporaine qui repose 

trop sur lřécriture
2
 » ? Les gens des sociétés qui basent leur communication sur lřoralité 

« paraissent beaucoup plus libres que nous, tous les jours devant notre ordinateur, 

constituant dossier sur dossier en soupirant
3
 ». « Dans les sociétés où la langue orale est 

au centre de la communication, la langue elle-même possède une force surnaturelle, 

dépassant largement lřimagination des contemporains.
4
 » Cřest une « société où les 

mots possèdent la force surnaturelle dřinfluencer la réalité
5
 » ; « les mots ne sont pas 

que de simples signes, mais possèdent une force surnaturelle qui fait se manifester ce 

quřils expriment
6
 ». Cřest ce quřau Japon lřon nomme le kotodama (言霊). 

                                                
1
 Higashi Tomoko, « Convergence émotionnelle dans la pratique communicative des Japonais »*, in 

Diana-Lee Simon (Dir.), L’Apprenant asiatique face aux langues étrangères, Presses universitaires 

de Grenoble, 1992, p. 29. Nous empruntons à Higashi Tomoko cette expression qui nous semble très 

appropriée pour traduire le caractère dřintimité et dřinterpénétration entre les locuteurs. 
2
 Yamaguchi Nakami, Histoire du japonais, op. cit., p. 10. 「文字に頼りすぎた現代社会」 

3
 Idem. 「毎日パソコンに向き合ってフーフー言って書類作りをしている私たちよりも数倍おおらかに見

えます。」 
4
 Ibid., p. 11. 「話し言葉のコミュニケーションが中心の社会では、現代人の想像をはるかに超えて、言

葉そのものが霊力を持っています。」 
5
 Ibid., p. 12. 「言葉が現实を佐右する霊力を持っている社会」 

6
 Idem. 「言葉は、単なる記号ではなく、それが表す状態を实現してしまう霊力を持っているのです。」 
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La poésie du japonais qui ne nécessite pas de rimes a particulièrement intrigué 

Mori. Pour qualifier le japonais, Mori utilise également le terme dř« impressionnisme »
1
. 

Son intérêt pour Motoori Norinaga est peut-être le signe que cřest la sensibilité de la 

poésie japonaise, comme essence de la langue japonaise, qui a particulièrement cultivé 

son interprétation. 

 

En quoi cette incrustation de la réalité est-elle liée avec la poétique du langage ? 

Que lřon se rappelle seulement le début de lřintroduction du Recueil de poésies de jadis 

et d’aujourd’hui* (Kokin waka-shû, 『古今和歌集』) : 

 

La Poésie du Yamato a pour racine le cœur humain, et pour feuilles des milliers 

de paroles. En ce monde, où les hommes vont sous les occupations les plus 

touffues, la Poésie cřest de laisser sřexprimer son cœur à travers les choses 

quřon voit et quřon entend. Cřest dans les fleurs le chant du rossignol ; cřest sur 

les eaux la voix de la grenouille : à les entendre, est-il vivant qui vive sans 

chanter son chant ?
2
 

 

Ce caractère en tant que tel nřest pas une spécificité de la langue japonaise. Pour 

Heidegger le langage de tous les jours a même son origine dans le poème, c'est-à-dire là 

où les mots sont les choses, et les choses les mots. 

 

La poésie proprement dite nřest jamais seulement un mode (Melos) plus haut de 

la langue quotidienne. Au contraire, cřest bien plutôt le discours de tous les 

jours qui est un poème ayant échappé, et pour cette raison un poème épuisé dans 

lřusure, duquel à peine encore se fait entendre un appel.
3
  

 

                                                
1
 JN, XIII, p. 72. 

2
 Georges Bonneau, Introduction au Kokinshû, Bulletin de la Maison franco-japonaise, t. V, n° 4, 

1933, p. 25-27. 「やまと歌は、ひとの心を種として、よろづの言の葉とぞなれりける。世の中にある人、

ことわざしげきものなれば、心に思う事を、見る物聞く物につけて、いひ出だせるなり。花に鳴く鶯、

水に住むかはづの聲を聞けば、いきとしいけるもの、いずれか歌を詠まざりける。」 
3
 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Gallimard, 1981, p. 34-35. 
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Chez Mori, alors que le français par exemple sřest éloigné de cette fusion entre 

mots et choses par lřabstraction logique appliquée à lui-même (lř« abstraction » est cet 

éloignement même), le japonais témoigne encore fortement des vibrations de ce 

poétique ancien, où les mots sont eux-mêmes des choses. Voici comment Watsuji voit 

les choses : 

 

[« to iu koto »] cřest ce que les gens disent et non ce quřils font. Mais même si 

cřest ce quřils disent, ce nřest pas que des mots, ce sont les « états de choses » 

qui sont exprimés par les mots proférés. Les mots de « watashi ga aru to iu 

koto », sont la signification de lřétat de choses, du mode dřêtre qui apparait dans 

ces mots proférés par les gens. Cřest aussi lřétat de choses, le mode dřêtre que 

les gens connaissent en général sous les mots « watashi ga aru ».
1
 

 

Le « koto » de « suru koto » et de « iu koto » doit être le même. « Ne dis pas ce 

genre de choses ! » nřa pas pour sens lřinterdiction de proférer certains mots, 

mais signifie le rejet de ce que disent ces mots. On peut donc dire que les mots 

et les faits sont signifiés en même temps.
2
 

 

Watsuji dit encore : « les mots sont lřexpression des faits, et les faits sont le sens 

des mots
3
 ». Ce que pointe Mori dans un premier temps comme la plus grande 

différence entre le français et le japonais, ce sont les particules enclitiques. Mori en 

1957 compare les particules enclitiques aux articles du français
4
, puis apparente leur 

fonction à celle des pronoms relatifs, et remarque leur effet de « rigueur classique » et 

                                                
1
 Watsuji Tetsurô (和辻哲郎), « Le Japonais et la philosophie » (« Nihongo to tetsugaku », 「日本語と

哲学」), Œuvres complètes de Watsuji Tetsurô Ŕ Volume annexe II (Watsuji Tetsurô zenshû bekkan ni, 

『和辻哲郎全集 別巻 II』, Iwanami shoten, 1992, p. 368. 「〔言葉と〕は人がいふことであつてすること

ではない。然しいふことではあつても単に言葉ではなくして、云はれた言葉の表現してゐる『事態』であ

る。『私があるといふこと』とは『私がある』といふ言葉で世人の云つてゐるその言葉の現はしてゐる事態、

ありさま、といふ意に外ならぬ。或は、『私がある』として世人が一般に承認してゐるその事態、ありさま、

である。」 
2
 Ibid., p. 367. 「することといふことのことは同じでなくてならなぬ。『さういふことをいふな』といふ場合で

も、さういふ言葉を使ふなといふ意味ではなく、その言葉の表現していることを排ける意ならば、言と事

が一つに意味されると云ってよい。」 
3
 Watsuji Tetsurô, « Le japonais et la philosophie », op. cit., p. 368. 「言は事の表現であり、事は言の

意味である。 」 
4
 JN, XIII, p. 48-49. 
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de « poétique fondamentale »
1
. Selon Mori, « la signification des enclitiques avait déjà 

changé de quelque chose de logique, morphologique, à quelque chose de 

psychologique
2
 » autour de la période Heian. Mori note même : « à lřépoque du Dit du 

Genji, le japonais était de loin plus dense que les langues occidentales
3
 ». 

Mori écrit aussi ceci dans Aux Portes de la citadelle : 

 

Cřest pourquoi les particules enclitiques du japonais sont pour la vraie langue 

quelque chose de fatal. Dans les particules, il nřy a pas de caractère sensationnel, 

mais uniquement de la subjectivité. Par conséquent, le japonais est très adéquat 

pour refléter le rêve. Dans ce sens-là il devient infiniment minutieux, mais cela 

est par essence différent de la minutie du texte lui-même. Cřest comme un 

nouveau-né encore couvert de mucus maternel avec son cordon ombilical. Et au 

contraire, ce qui doit être exprimé en tant que pensée nřapparait le plus souvent 

pas, pris au piège dans la subjectivité de lřauteur du texte. Ainsi les phrases ne 

se rendent pas indépendantes de la subjectivité. Je ne discute pas cela en prenant 

comme modèle la grammaire européenne. Je réfléchis à partir du point de vue 

du texte comme forme accomplie de la pensée. On dira quřil y a en cela quand 

même une beauté propre, mais alors cela devient un problème de dénomination 

et non plus un problème essentiel. 

日本語の助詞はだから、本当の言葉にとって致命的なものである。助詞には

感覚性がなくて、主観性ばかりがあるからだ。したがって、日本語は空想を写

すにはもっとも適している。その意味でどこまでも精密になるが、それは文その

ものの緻密さということと本質的に異る。それは母胎の粘液にまみれ、まだ臍

の緒を付けたままの初生児のようなものである。それから逆に、思想として表現

されなければならぬものが、書く者の主観の中に留置されて現れない場合が

多い。だから文章は主観から独立しない。これは欧州文法を標準にして論じて

いるのではない。思想の完成態としての文という点から考えているのである。そ

                                                
1
 JN, XIII, p. 64-65. 

2
 JN, XIII, p. 70. 

3
 JN, XIII, p. 71. 
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れにはそれの美が成立する、と言われるかも知れないが、それは命名の問題

となり、本質の問題ではなくなる。1
 

 

A-t-il été guidé aussi dans cette interprétation par Watsuji ? Celui-ci écrit : « Il 

faut accorder une attention extrême au sens particulier du "te ni wo ha". Lorsque lřon dit 

"ware ha ware nari" [Je suis moi] "ha" nřest pas quřun simple nominatif. "ha" porte 

déjà un sens
2
 ». Mori pense que les enclitiques « reflètent » la réalité, quřelles relient la 

langue à la réalité : 

 

Les particules sont limitées en nombre, mais indépendantes ou associées les 

unes avec les autres, elles possèdent la fonction de refléter les nuances de la 

réalité complexe à lřinfini et refusant toute prévision, et de plus ne sont 

concevables que comme des choses capables de contenir ces possibilités 

illimitées. Mais ces « possibilités illimitées » font partie de la « réalité » et ne 

sont pas immanentes aux particules. Comme les particules ne sont 

catégorisables que par le caractère directionnel quřelles portent, leur contenu est 

seulement une nature indéterminée qui reflète une réalité infinie. À la différence 

des prépositions, des locutions prépositionnelles ou des postpositions en anglais 

et en français, elles sont plutôt quřune partie interne de la langue, un fil reliant 

la langue à la « réalité ». 

助詞は、その数は限定されてはいるが、あるいは独立して、あるいは互いに組

み合わせられて、殆んど無限に複雑で予料できない現实のニュアンスを映す

作用をもち、またそういう無限の可能性を含みうるものとしてのみ観念されるこ

とが出来るのである。ただしかし、その「無限の可能性」は「現实」のそれであっ

て、助詞に内在するものではない。助詞はそのもつ方向性のみによって分類

されうるもので、その内容としては無限定の現实を映すという規定できない性

質をもつのみである。だからそれは、英仏語などにおける前置詞、前置句、あ

                                                
1
 PC, p. 86. NOUS SOULIGNONS. 

2
 Watsuji Tetsurô, « Le japonais et la philosophie », op. cit., p. 362. 「「てにをは」の特殊のイミを重

大視する必要。我は我なり、という時、はは単にノミナティヴにあらず。はがすでにイミを持つ也。」 
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るいは後置詞などと違って、言葉の内部の一部であるよりも、言葉と「現实」と

を結びつける紐帯の如きものである。1
 

 

Pour Mori, les pronoms démonstratifs et les noms propres engendrent le même 

« problème ». À ce propos, il fait une rapide référence à la théorie de la 

pronominalisation de Noam Chomsky et écrit que « le japonais ne connait pas 

lřéconomie
2
 ». Les pronoms démonstratifs ou les noms propres utilisés de manière 

répétée sans être remplacés par des pronoms introduisent dans lřespace de la langue 

« "les choses quřils pointent" » elles-mêmes
3

. Prenons lřexemple des pronoms 

démonstratifs. 

 

Le mot « kore » est désigné comme un pronom démonstratif, mais ce nřest pas 

du tout un pronom. Comme « kore » pointe directement quelque chose qui se 

trouve proche du locuteur, il ne remplace pas quelque autre nom, un nom qui 

serait déjà apparu ou qui serait au moins sous-entendu dans la phrase. Lorsque 

lřon dit « kore ha hon da », « kore » est le livre lui-même qui est réellement ici. 

「これ」という言葉一つを取ってみても、それは指示代名詞と呼ばれていても、

すこしも代名詞ではない。「これ」は話し手の近くにあるものを、直接に指して

いるので、何か他の名詞、すでに文中に現われた、あるいは尐なくとも文中に

含意された名詞に代るものではない。「これは本だ」という場合、「これ」は現に

そこにある本そのものである。4
 

 

Il continue dřexpliquer sa pensée dans un autre texte, en comparant cette fois le 

français au japonais : 

 

En français, « ceci » ou « cela » sont des équivalents de « kore », et ces mots, il 

est inutile de rappeler, possèdent une fonction dřindication, mais ce sont en 

même temps des « mots », et des pronoms démonstratifs. Mais en réalité, la 

                                                
1
 EP, p. 80. MORI SOULIGNE. 

2
 JN, XIV, p. 223. 

3
 De plus, signalons quřavant dřavoir lu Langage et pensée de Noam Chomsky, Mori a lu La 

Linguistique au XX
e
 siècle de George Mounin (JN, XIV, p. 214). 

4
 EP, p. 81. 
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fonction originelle de « ceci » est dřindiquer une chose proche du point de vue 

de sa position (ou temporellement) dans la phrase précédente, et « cela » 

indique quelque chose de plus loin. Il y a une certaine différence entre lřoral et 

lřécrit, mais cette fonction agit particulièrement fortement dans le style écrit. On 

dira quřen japonais également, il se passe la même chose, particulièrement dans 

le style écrit, pour « kore » et « are » (ou « kare »), mais cřest probable quřil 

sřagit plutôt dřune influence des caractères chinois, cřest-à-dire que cela 

appartient au chinois, et que ce nřest pas une fonction originelle du japonais. 

フランス語では ceciとか celaとか言う語が「これ」に当るのであろうが、それらの

ことばは、指示作用を持っていることは言うまでもないが、同時に一つの「こと

ば」であって、指示代名詞なのである。しかし事实、ceci の本来の機能は先行

の文章における位置的に（時間的に）近いものを指し、celaはより遠いものを指

す。これは会話体と文章体とではかなりの相違はあるが、ことに文章体でそう

いう機能が強く働いているように思われる。日本語でも「これ」と「あれ」（かれ）と

において、殊に文章体では、同じことがありうると言われるかも知れないが、そ

れはむしろ漢字の影響であり、つまり中国語でのことであって、日本語本来の

機能ではないように思われる。1
 

 

Mori retrouve la même chose dans le cas des noms propres : 

 

Si le nom propre « Tanaka san » apparait dans une phrase par exemple, ce 

« Tanaka san » sera répété de nombreuses fois et dřordinaire il ne deviendra pas 

« il [kare ha] ». Il est très douteux de considérer les expressions « cette personne 

(poli) [sono kata ha] », « cette personne (neutre) [sono hito ha] »comme des 

pronoms : elles ne représentent pas le nom « Tanaka san » qui serait apparu une 

fois dans la phrase, mais sont la personne elle-même qui sřappelle Tanaka san. 

Ainsi, si dans certaines phrases on lřabrège tout simplement, ce nřest pas pour 

cette raison que la phrase est incomplète. Car cette personne Tanaka-san est là 

en tant quřélément de structure de la phrase. En réfléchissant plus avant, cřest 

parce que le locuteur et lřinterlocuteur construisent un champ de compréhension 

commun quřun rapport binôme se forme à propos de la personne « Tanaka san ». 

                                                
1
 Mori Arimasa, « Sur le "langage" » [1971], op. cit., p. 352. 
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« Tanaka san », cřest la personne elle-même qui entre directement dans les 

sensations avant quřait été reçue une quelconque limitation, et exerce, sous la 

forme dřune réalité, une influence sous toutes ses dimensions dans lřénoncé lui-

même. 

ある文中に例えば「田中さん」という固有名詞が現われると、その田中さんが何

回でも繰り返され、「かれは」となることは普通はない。「その方は」、「その人は」

という言い方は、代名詞であるかどうか非常に疑わしく、それらは一度文中に

現われた「田中さん」という名詞を代表するのではなく、その都度、田中さんと

いう人自体のことなのである。だから文章によっては、単純に省略されてしまう

が、そのために文章が不完全になることはない。田中さんその人が文章の構

成要素として、そこにいるからである。それは、さらに立ち入って考えてみると、

話者とその相手とが一つの共通の了解圏を構成し、「田中さん」という人につ

いて二項関係が成立しているからである。この「田中さん」というのは、凡ゆる限

定をうける以前の、感覚に直接入って来るその人そのものであり、それは一つ

の現实として、陳述そのものに凡ゆる仕方で影響を及ぼすのである。1
 

 

Dans le journal de Mori figure la phrase suivante : « Le fait que la réalité 

sřintroduise dans le système du japonais. Je devrais distinguer la réalité extérieure et la 

réalité intérieure
2
 ». Cela signifie-t-il que deux réalités différentes sřintroduisent dans la 

langue ? Ou une seule dřentre elles ? 

La « réalité » qui « sřincruste » dans la langue est toute la « réalité humaine » : 

personnelle et sociale comme phénoménale. La réalité qui ne sřy incruste pas est bien 

évidemment, par définition, la « réalité abstraite ». 

Pour Mori, lřincrustation de la réalité, ou le fait que la réalité entre dans les mots, 

ou que les mots ne soient pas séparés des choses dans la langue japonaise, rend la 

critique de la réalité faible
3
. Cela signifie-t-il que lřon ne peut pas penser en japonais ? 

Ou que le français permet une réflexion plus objective vis-à-vis la réalité ? Mori écrit 

que lř« incrustation de la réalité » est susceptible dřavoir lieu en chinois également, et 

                                                
1
 EP, p. 82. 

2
 JN, XIV, p. 241. 

3
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit. p. 198. 
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que cřest un phénomène qui gêne la proposition (logique)
1
. Mais il note aussi que le 

japonais « explique » alors que le chinois « expose », et relève lřimportance des kanbun 

dans le développement du japonais
2
 . Mori ne pense pas quřon ne peut pas du tout faire 

de phrase logique et neutre en japonais, mais pour lui, même si un lien logique de 

connexion entre les phrases existe, il vient du chinois et nřest pas une fonction 

originaire du japonais : nřest-il pas en train de refuser purement et simplement quřune 

logique soit possible en japonais, même passant par des outils auparavant chinois, qui 

ne sont rien de moins que partie intégrante du japonais ? 

 

Lorsque je dis que le locuteur et lřinterlocuteur sont dřores et déjà, non pas les 

mots de « je » et « tu » mais leur réalité, cela signifie que toutes les tensions et 

la sentimentalité des liens réels, cřest-à-dire sociaux, sont là. Une phrase est en 

effet à propos dřun thème mais le discours est pénétré de toutes parts par la 

tension de lřéthique sociale.  

私が話者と対話者がもはや「私」と「汝」という語ではなく現实であるという時、

現实の、すなわち社会のきずなの、あらゆる緊張、情動性がそこにあるというこ

とを意味するのである。ある文はなるほどある題目をめぐる、しかし言説は倫理

社会的緊張によって貫通浸透されつくしている。3
 

 

Selon Mori, en français, lřabstraction grammaticale agit pour garder séparées les 

personnes réelles. 

 

Dans les langues occidentales, telle copule ou tel verbe de la proposition 

sřaccorde selon le sujet, et détermine le prédicat ou le complément comme un 

homme qui se mouvait vers un objet. Tout est présenté en tant que proposition 

dirigée vers le jugement dřun quelconque lecteur ou auditeur, indépendamment 

de celui qui lřa prononcée ou de celui qui lřécoute et la reçoit. 

西洋の言葉では、ある命題の繋辞あるいは動詞は主語に従って活用し、人間

がある対象に働きかけるように述語または補語を決定する。すべてそれはそれ

                                                
1
 JN, XIV, p. 290-291 

2
 JN, XIV, p. 242. 

3
 Mori Arimasa, Araki Tôru (trad.), « Introduction à la pensée japonaise », op. cit., p. 141. 
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を発する人またはそれを聞き、受ける人とは独立に、何らかの読者、聞者の判

断に向かって命題として提示される。1
 

 

« Ici, la violence de lřopposition entre les "mots" et les "choses" qui a lieu en 

Europe et pas seulement en France est mise au premier plan.
2
 » Il y a surtout une 

opposition « violente » entre les personnes. 

 

Il faudrait au contraire réfléchir au refoulement de la tension de « lřéthique 

sociale » dans la conversation en français, et par conséquent sur ce que lřabstraction de 

la langue par rapport à la réalité peut effectivement apporter per se à la critique de la 

réalité, et sřil elle nřest pas aussi une voie tendue vers les sophismes et lřirréalisme. En 

outre, il est difficile de défendre quřen français « Tout est présenté en tant que 

proposition dirigée vers le jugement dřun quelconque lecteur ou auditeur, 

indépendamment de celui qui lřa prononcée ou de celui qui lřécoute et la reçoit
3
 ». Sous 

lřapparente subjectivité du japonais peut être incluse une proposition logique comme 

sous lřapparente abstraction logique du français peut se cacher une subjectivité toute 

problématique. 

Il faudrait également sřinterroger plus avant sur les raisons qui ont fait prendre à 

Mori le parti de la « violence » dřune relation interpersonnelle oppositionnelle face à 

« lřharmonie » dřune relation émotionnelle. À notre sens, Mori montre simplement ici 

quřil sřest bien adapté à la culture occidentale et à ses valeurs culturelles, ce dont nous 

avons pu voir un aperçu dans la partie précédente de ce travail. 

 

Ce phénomène dř« incrustation de la réalité » est relié à lřimmanentisme ou au 

phénoménalisme de la pensée japonaise et au désintérêt apparent pour la réflexion 

abstraite. Watsuji montre à partir de la langue japonaise cette absence de lř« être » 

abstrait,  hors des choses qui existent : 

 

                                                
1
 Ibid., p. 142. 

2
 Sugimoto Haruo (杉本春生), Théorie sur Mori Arimasa (Mori Arimasa ron, 『森有正論』 ), 

Chûsekisha, [1972] 2004, p. 175. 
3
 NOUS SOULIGNONS. 
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« ga aru » est ainsi sur le terrain qui existe entre Was et Wie, mais il nřa pas de 

forme nominale. On ne peut quřobserver la forme nominale de « ari » qui en est 

synonyme dans les emplois de « ari no mama » ou « arisama » (certains 

considèrent également que ce ne sont pas des noms). Ainsi, cela montre 

lřabsence dřeffort pour élever « ga aru » en tant que concept. Ce qui a pallié ce 

manque, cřest le concept « yû » reçu du Bouddhisme. « yû » est « ga aru », mais 

nřest jamais devenu « de aru ».
1
 

 

Cřest pourquoi le japonais ne sřharmonise pas très bien avec la réflexion abstraite 

que lřon peut trouver dans des langues occidentales. Il suffit de lire des traductions 

philosophiques dřouvrages occidentaux pour sřen rendre vite compte : les phrases 

japonaises qui traduisent des pensées abstraites leur impriment un caractère concret, 

imagé, sensationnel, donnant du corps et du cœur à la langue originale. Ou bien le 

japonais, à grand renfort de caractères chinois, déséquilibre en quelque sorte ce qui fait 

de lui du japonais. Mais cřest la même gymnastique qui attend le français lorsquřil veut 

traduire du japonais, et toutes les nuances subtiles forcent le français à devenir plus 

souple, à aller chercher ses mots de vocabulaire jusque dans ces derniers retranchements, 

quitte à en faire un français étrange.  

On peut encore invoquer dřautres différences essentielles : le temps des verbes 

japonais est marqué par lřincertitude, le souvenir, lřachèvement, la conjecture, mais pas 

par une position sur une ligne de temps linéaire comme en français. La signalisation est 

donnée davantage par les conditions subjectives et expérimentales que par lřabstraction 

systématique
2
. 

 

Ainsi pour le dire un peu grossièrement, le japonais chargé des sensations 

japonaises a élevé sa fonction poétique en axe communicatif tout en important des 

concepts abstraits allogènes, qui en quelque sorte possèdent une vie particulière dans le 

                                                
1
 Watsuji Tetsurô, « Le japonais et la philosophie », op. cit., p. 364-365. 「「がある」はかくの如くWas

と Wieとの間の生ずる地盤であるがこれを名詞として用いる形はない。ただ僅かに、同義である「あり」の

名詞形が、「ありのまま」、「ありさま」（コレは名詞でないとの見方もある）などの用法に見らるるのみ。即ち、

「がある」を概念に高めようとする努力のなかったことを示している。この欠陥をおぎなったのは、仏教より

受けた「有」の概念である。「有」は「がある」であって決して「である」になった事がない。」 
2
 Cf. Katô Shûichi, Christophe Sabouret (trad.), Le temps et l’espace dans la culture japonaise, 

CNRS éditions, 2009. 
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japonais, notamment dans les sciences et sciences humaines, sans avoir changé la nature 

du japonais « originel », que lřon retrouve dans la littérature ou le langage parlé, mais 

sans être resté complètement étranger au japonais : dira-t-on que les mots en kanji 

dřorigine chinoise comme les mots en katakana dřorigine occidentale ne font pas partie 

intégrante du japonais ? Et ne permettent-ils pas, si le cas le demande, une réflexion 

abstraite ? 

 

2.2. La relation binôme 

 

Mori donne dřabord plusieurs termes en français comme en japonais pour ce 

concept dans Expérience et Pensée, mais dans la suite du texte il nřutilise plus que 

« relation binôme ». Nous nřavons pas eu accès au texte original jamais paru de 

« Introduction à la pensée japonaise » en français, mais dans la traduction que donne 

Araki Tôru, cřest le terme « combinaison binôme » qui est utilisé. Nous pouvons 

considérer que Mori utilisait « relation binôme » comme terme diminutif pour 

« combinaison binôme »
1
. 

 

La réflexion de Mori sur la « relation binôme » se calque sur les réflexions de 

Watsuji Tetsurô (和辻哲郎) sur lřhomme comme relation (間柄) ainsi que sur les 

recherches sociologiques qui apparaissent dans Relations humaines dans la société 

verticale (「タテ社会の人間関係」), traduit en français sous le titre La Société japonaise 

(et en anglais : Japanese society) de Nakane Chie (中根千枝)
 2
. 

 

Watsuji Tetsurô (1889-1960) fait partie des représentants principaux du courant 

de la philosophie éthique japonaise. Il fut très influencé par Heidegger. « Aidagara 間柄 

signifie ordinairement les relations ou les termes dans lesquels on se trouve avec telle(s) 

ou telle(s) personne(s). Cřest étymologiquement le lien de parenté quřil y a entre (aida) 

                                                
1
 Cf. EP, p. 66. 

2
 Le livre et le nom de Nakane Chie nřapparaissent pas dans Expérience et Pensée mais Mori qui lřa 

lu au printemps 1968 note son importance dans le processus de sa propre pensée (JN, XIII, p. 508). 
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les membres dřun groupe générique (kara) tel que famille, tribu, nation, auquel on 

appartient par naissance.
1
 » 

 

Nakane Chie structure sa théorie autour des notions dř« attribut » (資格 ), 

autrement dit « ce qui fait apparaitre des attributs déterminés de la personne 

sociale
2
 » (ce sont des traits individuels tels que le nom, la position, le sexe, lřâge, etc.) 

et de « lieu » ou de « cadre » (場), cřest-à-dire le cas où « des personnes déterminées 

forment un groupe à lřaide dřun cadre défini, indépendamment des différences de 

qualifications
3
 »). Dans toutes les sociétés, des individus forment des groupes selon les 

« attributs » et selon les « cadres ». Or pour Nakane, la société japonaise forme ses 

groupes bien plus sur la conscience de cadre que dřattribut (dřoù lřimportance de la 

démarcation intérieur-extérieur (内と外)). 

Mais avant même que Nakane nřintroduise la notion de « cadre » pour décrire 

certains mécanismes de la société japonaise, dřautres termes utilisés quotidiennement 

exprimaient déjà cette réalité (seken (世間), dřorigine bouddhisme, ou même « sens 

commun » (常識)...). 

 

Comme Nakamura Hajime nous lřapprend, lřhomme (人間) est originellement un 

terme qui désigne, en sanscrit et en pali, la communauté des hommes, là où ils habitent, 

jamais pour signifier un homme. Tel est bien le cas du japonais, montrant quřil nřy a pas 

de différence conceptuelle entre un individu seul et un individu du point de vue de sa 

relationnalité par rapport à un groupe plus grand, et en définitive, lřhomme-« ningen » 

est compris uniquement comme un être relationnel
4
. 

 

                                                
1
 Watsuji Tetsurô, Augustin Berque (trad.), Fûdo, le milieu humain, CNRS, 2011, p. 43, note 4. 

2
 Nakane Chie ( 中根千恵 ), Relations humaines dans la société verticale (Tateshakai no 

ningenkankei, 『タテ社会の人間関係』), Kôdansha, 1972, p. 26. 「社会的個人の一定の属性をあらわす

もの」  On retient plus volontiers le terme dř« attribut » plutôt que « qualification » en langue 

occidentale. 
3
 Ibid., p. 27. 「資格の相違をとわず、一定の枞によって、一定の個人が集団を構成している」 De la 

même manière que pour le précédent concept, on utilise davantage « cadre » que « lieu » en langue 

occidentale. 
4
 Cf. Nakamura Hajime, Méthode de pensée des Japonais, op. cit., p. 129. 



 

269 

 

Il se peut quřil nřy ait pas de conscience claire sur un individu indépendant qui 

est abstrait dřune relation humaine concrète. La tendance de reconnaitre un 

individu en tant quřêtre autonome est peu développée.
1
 

 

Mori avec sa « relation binôme » prit la direction opposée de Kimura Bin (木村

敏)
2
 et de sa « phénoménologie de deuxième personne », qui lui aussi développait la 

réflexion de Watsuji. Si leurs pensées ne sřopposaient pas à propos de lř« autre », Mori 

considérait ce caractère particulier à la culture japonaise comme fatal à la pensée et à la 

société, alors que Kimura souhaitait en creuser la richesse singulière
3
. 

 

La relation interpersonnelle au Japon suscite « la recherche de la convergence 

émotionnelle », et met en avant un usage de « lřimplicite dans la façon de manifester 

lřintention dans un échange argumentatif
4
 ». Higashi décrit la particularité de lřactivité 

communicationnelle des Japonais comme suit : 

 

Le modèle des relations humaines au Japon [...] suppose, du point de vue 

conversationnel, que les échanges tenus par les Japonais sont basés sur la 

convergence émotionnelle définie en termes de reconnaissance mutuelle de la 

conformité, voire même de lřaffinité entre les personnes en relation. Dans une 

interaction en face à face, les présupposés conversationnels des Japonais 

fonctionnent de sorte quřils soient fondés sur la recherche de la convergence 

mais non de lřéchange argumentatif.
5
 

 

Il nous semble que dans le processus conversationnel des Japonais, en dehors du 

contexte argumentatif, il existe une marge de liberté fondée sur la convergence 

émotionnelle. Dans un processus communicatif chez les Japonais, cette 

                                                
1
 Ibid., p. 125-126. 「ややもすれば具体的な人間関係から抽象された独立な個人に関する自覚が明瞭

でないこととなる。個人を等価値的な、独立の存在として認める傾向が稀薄である。」 
2
 Kimura Bin (1931-) est spécialiste de médecine, qui fit ses études à lřUniversité de Kyôto et étudia 

plusieurs années en Allemagne. 
3
 Cf. Asari Makoto (浅利誠) Le japonais et la pensée japonaise (Nihongo to nihonshisô, 『日本語と

日本思想』), Fujiwara shoten, 2008, p. 243. 
4
 Higashi Tomoko, « Convergence émotionnelle dans la pratique communicative des Japonais », op. 

cit., p. 29. 
5
 Ibid., p. 16. 
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dimension émotionnelle est dřune bien plus grande importance quřon ne le croit 

généralement en Occident : pour les Japonais, lřaspect émotionnel de la 

communication nřest pas simplement une stratégie facultative pour accomplir la 

tâche communicative ; il est quasiment intégré au processus de communication 

et fonctionne spontanément.
1
 

 

 Cette activité communicationnelle est apprise, formée par la société japonaise. 

« Au Japon, il est encouragé de penser à la place de lřinterlocuteur, et lřon insiste 

partout pour que les sentiments sřintroduisent.
2
 » « Les activités de groupe dans les 

écoles primaires du Japon, parce quřelles font sřaccumuler le savoir en rapport au 

mutuel au travers des expériences communes, créent une situation où lřon comprend 

lřinterlocuteur sans que les mots interviennent sans cesse, et deviennent le terrain où 

fonctionne la transmission des intentions grâce à lřintroduction des sentiments
3
 ». 

 

Lřintroduction des sentiments est rendue par divers mécanismes de la langue 

japonaise, comme la structure thème-complément ou lřordre des mots dans la phrase. 

Mori sřaligne sur les théories de Mikami Akira (三上章)
4
, et décrit la structure du 

japonais qui se base sur le fonctionnement des particules enclitiques et des suffixes 

fonctionnels comme une structure de type « explication de thème », ou structure 

« thème-commentaire » (T-C), à la différence des langues occidentales et en particulier 

du français, à la structure Sujet-Prédicat (S-P). Cette structure T-C donne naissance à 

une langue qui se conforme moins à un ordre logique quřà un ordre sensationnel et 

subjectif. 

Prenons la phrase « 猫は虎と同じ種類の動物です。 » (en français : « le chat est 

un animal de la même espèce que le tigre »). La structure T-C divise la phrase en deux 

                                                
1
 Ibid., p. 29. 

2
 Tsuneyoshi Ryôko (恒吉僚子 ), Comparaison nippo-américaine sur la formation humaine 

(Ningenkeisei no nichibei hikaku, 『人間形成の日米比較』), Chûkô shinsho, [1992] 2013. 「日本では

相手の立場になって考えることが奨励されており、感情移入ができることは至る所で強調され〔る〕」 
3
 Ibid. 「日本の小学校における集団行動は、共通体験を通じてお互いに関する知識を蓄積していくこと

で、いちいち言葉で媒介しなくても相手のことが分かる状況をつくり出し、感情移入による意思伝達が機

能する土壌になっている」 
4
 Mikami Akira (1903-1971) était un spécialiste de la langue japonaise. Il est connu pour son livre Le 

Nez de l’éléphant est long (Zô ha hana ga nagai, 『象は鼻が長い』). 
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parties, reliées non pas par un lien logique, mais un lien thématique, cřest-à-dire au final  

subjectif. Le thème est ainsi « 猫は », et ce qui suit « appartient au locuteur lui-même
1
 », 

à cause du fonctionnement T-C. Ainsi pour Mori, « la forme fondamentale de la phrase 

japonaise nřest pas "A est B", cřest-à-dire sujet-verbe, mais un thème et une explication 

de la part du locuteur lui-même
2
 », dans laquelle peut se trouver une proposition logique, 

mais qui est subsumée dans un tout subjectif à cause du suffixe fonctionnel.  

Pour Nakamura Hajime et Mori, avec un ordre sujet Ŕ complément Ŕ prédicat dans 

une structure T-C, le sujet ou thème de la phrase et le complément entrent en relation 

avant que le prédicat ne soit à lřœuvre. 

 

Le complément nřest déjà plus un simple complément, et revêt un type de 

caractère subjectif. Cřest parce quřil influence le choix du prédicat. Autrement 

dit, dans la rencontre prédicat-complément, ce dernier peut remonter jusquřà la 

place du sujet. « Kowai » (avoir peur, ressentir une terreur), pour cette raison, 

nřest pas un prédicat que par rapport à « je » mais aussi vis-à-vis de tigre. 

実語はもはや単なる実語ではなく、一種主観的な性格を浴びる。述語の選択

に影響するからである。言葉を代えれば、述語実語の出会いにおいて後者は

主語の位置まで上ることができる。「こわい」（avoir peur, ressentir une terreur）

はそれ故単に「私」に関して述語であるのみならず虎に対しても然りである。3
 

 

Cette structure ne se retrouve-t-elle pas en allemand ? Selon Georges-Arthur 

Goldschmidt, cela donne à la langue un caractère qui la rend différente du français. Par 

rapport à dřautres différences grammaticales, cette caractéristique possède une force 

particulière. « Ce qui peut à la rigueur dépeindre la différence entre le français et 

lřallemand, ce qui fait que lřune nřest pas lřautre, ce sont bien entendu les différences 

grammaticales de toute sorte, mais nřentraînant pas nécessairement de divergences de 

pensée fondamentales.
 4

 » Il continue : 

 

                                                
1
 Mori Arimasa, « Introduction à la pensée japonaise », op. cit., p. 140. 

2
 Idem. 

3
 Ibid., p. 137. 

4
 Georges-Arthur Goldschmidt, À l’insu de Babel, op. cit., p. 134-135. 
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Il est vrai cependant que la construction très particulière de la phrase allemande 

composée dřune principale et dřune subordonnée nřest compréhensible et 

comprise quřune fois quřon ne lřentend plus. Il faut, répétons-le, que le tout 

dernier mot soit dit pour que la phrase soit compréhensible. Il en résulte une 

étrange compréhension en suspens qui a pu largement orienter à la fois la 

philosophie et la psychologie. Il semble bien pourtant que la « saisie » de la 

réalité si elle est la même, nřen est pas moins différente. Lřune est plus 

horizontale tandis que lřautre est verticale.
1
 

 

Nakane Chie regarde avec un certain sens critique cette réalité. Ces conversations 

où la logique est écartée au profit des sentiments sont représentatives de la vie au Japon, 

possèdent un aspect très appréciable du point de vue des relations humaines, mais 

empêchent lřéchange avec les étrangers, pour lesquels le débat dřidées et lřéchange 

dřarguments à propos dřun problème donné sont davantage la norme des conversations 

quotidiennes
2
. 

Mori va beaucoup plus loin, et voit dans lřémotionnalité pénétrant la relation 

interpersonnelle une tare quřil faut supprimer pour avoir un « vrai rapport » (abstrait ?), 

dřhomme à homme. 

 

Jřai une très mauvaise manie : je mřincline en étant au téléphone. Mon 

interlocuteur au téléphone devient systématiquement « anata ». Lorsquřun 

professeur mřappelle, jřai la très fâcheuse habitude de mřincliner en face de 

lřappareil téléphonique comme si je mřétais mis en face de lui. Comme ma fille 

mřa déjà dit « papa, tu třinclines devant le téléphone », jřai beaucoup réfléchi, 

mais je mřincline quand même en face du téléphone. 

私は非常に悪い癖がありまして、電話をしながらお辞儀をするんです。電話の

受話者が「あなた」についになっている。先生から電話がかかると、まるで先生

の前に出たように電話に向かってお辞儀をするという非常におかしな習慣があ

                                                
1
 Idem. 

2
 Nakane Chie,  Relations humaines dans la société verticale, op. cit., p. 180-183. 
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りまして、娘にパパは電話にお辞儀をしていると注意されたもんですから、だい

ぶ考えましたが、やはり電話に対してもそういうことが出ている。1
 

 

Mori considère cela comme « une très mauvaise manie ». Mais cřest avec pour 

contexte la société occidentale et sa vie en France. Cet acte paraitra peut-être cocasse 

aux yeux dřun Français parlant français en France. Mais au Japon, nřest-ce pas 

courant et absolument banal ? Le japonais et la culture japonaise ont développé ce trait 

de la relation interpersonnelle bien plus que le français, qui de ce point de vue là, parait 

bien pauvre. Encore un exemple : 

 

Par exemple, deux personnes, lřune âgée dřune quarantaine dřannées et lřautre 

âgée dřune trentaine dřannées apparaissent. Dans les mots que les deux 

échangent, ou dans la conduite que prend la personne dřune trentaine dřannées 

vis-à-vis de la personne dřune quarantaine dřannées, nřy a třil pas vraiment dans 

le monde peu de races aussi marquées ? Et puis cřest pour tout ! On a presque 

lřimpression quřon peut comprendre jusquřau fond de leur cœur ce quřils 

pensent. Cřest ce que jřai pensé à ce moment-là. Alors dire que le Japon ne peut 

pas quitter encore le système féodal, ou à la manière de Maruyama [Masao], « il 

y a partout des "pots à poulpe" », cřest facile. Moi, jřai lřimpression que dans 

cet intérieur des Japonais, il y a en même temps le meilleur et le pire de ce que 

possèdent les Japonais. 

たとえば四十ぐらいの人と三十ぐらいの人と二人出てくる。そうすると二人が話

している言葉とか、三十ぐらいの人が四十ぐらいの人に対してとる挙動とか、实

に世界であのくらい刻印されている人種は尐ないんじゃないか。しかも全部で

すよ。ほとんど考えている心の中までわかるように見える。ぼくはそのとき考え

た。だから日本は封建制がまだ抜けきれないんだ、丸山（真男）さんのいい方

したら、「いたるところにタコつぼがあるんだ」といえば、それは簡単ですよ。ぼ

                                                
1
 Mori Arimasa cité dans Tatara Mikihachirô (鑪幹八郎), « Théorie linguistique de Mori Arimasa et 

pathologie psychologique : le caractère japonais de relation binôme dans la relation 

communicationnelle » (« Mori Arimasa no gengoron to shinri rinshô : taiwakankei niokeru 

nikôkankei no nihonteki seikaku », 「森有正の言語論と心理臨床 :対話関係における二項関係の日本

的性格」), in Annales de la faculté d’anthropologie (人間学部研究報告), n° 7, Kyôto bunkyô 

daigaku, 2004, p. 59. 
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くはそういう日本人の中に、日本人というものがもっているいちばんいいものと

悪いものと両方はいっているんじゃないかという気がしたんですよ。1
 

 

En français aussi, toute une gestuelle qui accompagne la parole est adaptée selon 

lřinterlocuteur. « Cela ne montre-t-il pas quřen Orient comme en Occident, dès quřune 

conversation en japonais sřétablit, une relation binôme sřy attache 

fondamentalement ?
2
 » 

 

2.3. Une critique de la hiérarchisation et de l’implicite dans la société 

japonaise 

 

Nous avons montré que si Mori entame une réflexion originale fondée sur la 

comparaison français-japonais et avec pour axe la grammaire, celui-ci nřétait pas 

véritablement parvenu à ouvrir une voie critique positive du japonais. Mori qui détenait 

des concepts forts comme lř« incrustation de la réalité » dans la langue et la « relation 

binôme » dans la vie sociale nřa malheureusement jamais attribué positivement ces 

caractères à la langue japonaise, ni à la langue en général, comme caractère développé 

(japonais) ou au contraire refoulé (français). 

 

Cependant, derrière le rejet global de la relation binôme et de lřincrustation de la 

réalité se cache selon nous aussi une critique plus légitime, celle de deux tendances dont 

lřinfluence est néfaste pour la communication : lřinfluence de la verticalité dans la 

communication et lřimplicite. 

 

Dans Expérience et Pensée, Mori souligne que les keigo ne suivent pas un 

principe de logique abstraite mais lřordre de la réalité sociale, et que cet ordre est 

vertical. 

                                                
1
 Mori Arimasa, Oda Makoto, À la recherche des principes de l’homme, op. cit., p. 38-39. 

2
 Tatara Mikihachirô, « Théorie linguistique de Mori Arimasa et pathololie psychologique : le 

caractère japonais de relation binôme dans la relation communicationnelle », op. cit., p. 60. 「洋の東

西の舞台を問わず、日本語の会話が成立しているところでは、二項関係的なものが本質的について回

るものであることを証明していると言えないだろうか。」 
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[L]a société japonaise est construite par lřenchainement et le rassemblement des 

rapports binômes verticaux et directs, mais les règles du langage de politesse 

ont justement pour contenu cette structure sociale elle-même. Vivre dans cette 

société et manier les règles du langage de politesse sont donc exactement la 

même chose. 

日本の社会が、上下的、直接的二項関係の連鎖・集合から集成されているこ

とは、〔…〕敬語法こそは、そういう社会構成そのものを内容としているのである。

だからその社会の中に生きることと敬語法を駆使するのとは全く同じことなので

ある。1
 

 

Mori écrit : « Comme le montre la constance des keigo, cette combinaison est 

inclinée. Bref, elle nřest pas horizontale. Dans les cas extrêmes, elle peut devenir 

"verticale"
2
 ». 

 

Selon Nakane, la relation supérieur-inférieur montre la forte tendance des 

Japonais à hiérarchiser leurs positions, entre maîtres et élève, parents et enfants, mais 

aussi entre étudiants, etc. Mori comme Nakane considèrent que cette hiérarchisation 

structure la société japonaise tout entière, et ainsi, lorsque quelquřun parle japonais, il 

doit exprimer cette réalité sociale, ou bien son japonais parait étrange
3
. Cette tendance à 

la hiérarchisation se retrouve dans la langue, dans les keigo, avec lesquels les 

interlocuteurs se positionnent lřun lřautre selon les circonstances. 

Pour illustrer dans son essence le dialogue entre deux interlocuteurs en japonais, 

Nakane invoque lřexemple intéressant du théâtre Nô, où un personnage principal est 

accompagné par un rôle secondaire qui lui sert de faire-valoir (et non dřantagoniste).
4
 

On assiste donc à un monologue dit à deux. 

 

                                                
1
 EP, p. 83-84. 

2
 Mori Arimasa, « Introduction à la pensée japonaise », op. cit., p. 144. 「敬語の恒常性が示すように、

この組合わせは傾斜している。つまり水平ではないのである。極端な場合それは『垂直』になり得る。」 
3
 Concernant la difficulté de (re)construire le japonais par des voies grammaticales, nous renvoyons 

à EP, p. 78-80. 
4
 Nakane Chie,  Relations humaines dans la société verticale, op. cit., p. 176. 
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Nakane montre comment la structure verticale de la société japonaise ne 

correspond en rien à un reliquat de système féodal : elle est très actuelle. Le système 

féodal est un système contractuel par excellence, avec des relations nouées entre des 

vassaux et des suzerains, souvent dénouées puis renouées ailleurs, où il nřétait pas rare 

quřun vassal ait fait allégeance à plusieurs suzerains en même temps. Or lřexclusivisme 

de la relation inférieur-supérieur au Japon sřoppose férocement au fait que soient nouées 

ce genre de relations dépendant uniquement dřun contrat. Cette exclusivité de la relation 

interpersonnelle au Japon sřillustre parfaitement dans la relation maître-disciple, où 

avoir plusieurs maîtres serait difficile pour le disciple comme mal accepté par les 

maîtres. Cela tient au caractère émotionnel de la relation ainsi nouée
1
. 

 

Or les keigo, étant lřoutil principal qui guide le processus de la communication 

interpersonnelle en japonais, ne légitimisent-ils pas, nřimposent-ils pas, par le même 

mouvement, cet ordre vertical ? « Sous ces conditions, on conviendra que la véritable 

"proposition" est impossible en japonais. Car en japonais tout ce qui est soumis à la 

relation entre le locuteur et lřinterlocuteur est posé, voire imposé, mais jamais présenté 

comme proposition.
2
 » Bien que la réalité soit immensément plus nuancée (à lřopposé 

de cette verticalité, que lřinterlocuteur se mettre à la place de lřautre est aussi un trait 

fort de la communication en japonais), il est certain que tout rapport vertical empêche 

une discussion libre. Dans cette relation interpersonnelle, « il y a en même temps le 

meilleur et le pire de ce que possèdent les Japonais
3
 », cřest-à-dire la domination et 

lřempathie. 

 

Lřimplicite est une autre tendance problématique du japonais, puisque sa 

grammaire force moins le communicant japonais que le communicant français à 

expliciter les termes de la proposition. Le livre Il n’y a pas besoin de sujet en japonais 

(Nihongo ni shugo ha iranai, 『日本語に主語はいらない』) et le célèbre exemple des 

                                                
1
 Ibid., p. 165-166. 

2
 Mori Arimasa, « Introduction à la pensée japonaise », op. cit., p. 141. 「こういう条件の下で日本語に

本来の『命題』があり得ないことが納得されるであろう。なぜなら日本語においては話者と対話者間の関

係に従いすべては置かれ（ポゼ）、強制（アンポゼ）されさえもするが、命題（プロポゼ）として提示される

ことはないからである。」 
3
 Mori Arimasa, Oda Makoto, À la recherche des principes de l’homme, op. cit., p. 38-39. 
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« phrases unagi » (「私はウナギです。」 : « Pour moi, ce sera de lřanguille. ») sont à ce 

titre représentatifs. Dans cette perspective, les Japonais semblent entretenir un lien 

fraternel, dřamis se connaissant bien, voire familial, et semblent ne ressentir aucun 

besoin dřéclaircir certaines choses, comme sřils partageaient un contexte de vie 

extrêmement manifeste. Le japonais réduit considérablement lřaccès à des personnes ne 

partageant pas « naturellement » le contexte commun. Mais cřest aussi une forme de 

souplesse communicative : pourquoi répéter sans cesse « moi je » alors que cřest 

évident ? Une seule réponse : car cřest la loi grammaticale ! 

Dans cette perspective, ne pouvons-nous pas considérer le développement logique 

et grammatical des langues de lřespace européen comme une nécessité dřexpliciter le 

maximum dřéléments implicites afin de permettre une communication au-delà de la 

sphère culturelle commune Ŕ et implicite Ŕ ? Le fait quřune grammaire du français ait 

été rédigée dřabord par et pour des Anglais tend à conforter cette hypothèse. 
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3. NATURE ET MILIEU 

 

Mori Arimasa, lorsquřil est France, découvre ce quřil appelle les « sensations 

pures ». Cela signifie la rencontre sans intermédiaire entre lřindividu et le monde, dans 

la dimension des sensations. Pour lui, il ne sřagit guère dřun état momentané causé par 

sa situation dřétranger en France, et par sa découverte dřun monde dont il ne fait pas 

encore partie, ne partage pas encore les codes. Pour Mori, ces sensations donnent leur 

origine à lřindividu, et par là même à la société, qui est la réunion dřindividus qui vivent 

aussi à partir de leurs sensations individuelles. Nous avons vu que les sensations ne 

peuvent être lřorigine de la compréhension commune. La solitude que ressent Mori est 

une solide radicale, sans mots, inintelligible, pour les autres comme pour lui-même (la 

compréhension suppose une compréhension possible pour lřautre aussi). Nous avons vu 

quřavec la « définition » il tentait de mettre en relation un monde de non-pensée avec un 

monde de pensée. Elle est radicalement sensationnelle. En France, il veut vivre au bout 

de ses « sensations » et essayer de montrer comment le singulier est relié à lřuniversel 

au travers des sensations. Sřil a quitté son bathyscaphe, ce nřest pas pour rencontrer les 

hommes, mais pour sřisoler davantage dans un monde sans noms, dans son propre 

monde inintelligible aux autres. 

 

3.1. Vers la solitude 

 

Mori Arimasa, de sa propre volonté et sřy étant préparé, avait coupé de 

nombreux liens avec le Japon depuis quřil avait décidé de sřarrêter en France. Il 

ne sřagissait de rien dřautre que dřune auto-expulsion de ce lien à partir duquel 

il ne pouvait quřêtre un « individu » à partir de la relation avec les autres. Il 

nřest pas impossible de dire que les sentiments et les émotions vis-à-vis de la 

« solitude » qui apparait souvent dans Sur les Fleuves de Babylone, ainsi que ce 

qui se trouve derrière lřenthousiasme quelque peu insolite vis-à-vis des choses 

occidentales est précisément son élan qui provient de la rupture avec la 

sensibilité japonaise et le « moi » en tant que relation. Il est difficile de nier quřà 
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lřorigine, le bel enivrement des sensations qui vient de cet élan crée une part du 

charme de Sur les Fleuves de Babylone.
1
 

 

Le « bel enivrement des sensations » est comme le gain de cette « rupture avec la 

sensibilité japonaise et le "moi" en tant que relation ». Lřexil volontaire et prolongé de 

Mori Arimasa a joué le rôle de sortie de cette vision déterminée. Pour Katayama, la 

conduite de Mori, à savoir être resté à Paris, a même tout du suicide symbolique : 

 

Je pense que Mori a essayé de mourir une fois dans la ville de Paris. Avec 

comme intention de départ dřétudier une année, quřil ait continué à vivre 

laborieusement à Paris plus de vingt ans, pour moi, cřétait, un sens 

métaphorique, un « suicide ». Nřa-t-il pas voulu faire mourir cet homme vivant 

par son origine accidentelle, ce Japonais, cet Oriental, ou ce « Mori Arimasa » ? 

Je pense que cřétait la raison cachée qui lřa fait demeurer en France.
2
 

 

Pour les lecteurs japonais, Sur les Fleuves de Babylone était le récit mélancolique 

dřun Japonais qui se confrontait en Occident à la solitude. Mais pour Mori Arimasa, la 

tristesse de voir sřéloigner les unes après les autres ses connaissances qui lřentouraient 

auparavant nřest rien dřautre que quelque chose de très naturel. La solitude implique la 

tristesse
3
. Lřintérieur de Mori ne voulait pas faire partie du monde qui lřentourait. 

 

                                                
1
 Aeba Takao, Expérience et transcendance, op. cit., p. 331. 「森有正は、自らのぞみ、又、覚悟したこ

とではあったが、フランスにふみとどまることをきめて以来、日本との多くの人間関係を切って行った。そ

れは外ならぬ、他者との関係においてはじめて『個』でありうるようなかかわりからの自己追放であった。

『バビロンの流れのほとりにて』にしばしばあらわれる、『孤独』に対する感情や感慨や、西欧のものに対

する、いささか異様なほどののめりこみの背後にあるものこそ、日本的心性であり、関係としての『私』の

切断からくる反動であったと言えなくもない。もとより、その反動からくる感覚の美しい陶酔が『バビロンの

流れのほとりにて』の魅力の何ほどかをつくりあげていることは否定しがたいところである。」 
2
 Katayama Kyôřichi, « Mori Arimasa », op. cit., p. 116-117. 「森はパリという街で一度は死のうとした

のだと思います。一年間の予定の留学から、なしくずし的にパリで二十年以上も暮らしつづけたというこ

とは、比喩的な意味で「自殺」だったように思われます。日本人とか東洋人とか、あるいは「森有正」とか

いった偶然の出自によって生きる人間として、彼は死のうとしたのではないでしょうか。それがフランスに

とどまりつづけたことの、隠された理由だったように思えます。」 
3
 Itô Katsuhiko, Mori Arimasa, La Naissance de la pensée, op. cit., p. 182. 
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Mori rêve parfois de la vie quřil aurait eue sřil était resté au Japon ou sřil était 

retourné dans son pays comme il lřavait prévu avant de partir pour son séjour dřétude. 

Ce chemin aurait pu être très certainement récupéré à tout moment. 

 

Parfois, en tant que Japonais, je vois mon chemin qui sřétend, sans avoir à lutter, 

dans les possibilités que possède le Japon. Alors, je sens jaillir en moi une sorte 

de raison dřêtre, et je deviens sensible à la réussite et à lřintérêt des choses. La 

voie de travail au milieu des Français se change en vide comme des événements 

dřun autre monde, et je perds toute envie de travailler ici. À la fin, je ne me 

comprends plus moi-même à avoir passé tant de temps à Paris. Lorsque je suis 

allé en France, jřavais la ferme intention de rentrer au bout dřun an. Jřavais du 

mal à comprendre les personnes qui restaient dix ou vingt ans. Alors que nous 

pouvons bien au Japon avoir une vie régulière, je me disais « mais pourquoi 

dépenser sa vie si importante dans une vie si bête et si abstraite ! » 

僕は時々、日本人として、自分の進む道が争うべくもなく、日本のもつ可能性

の中にだけ大きく開けて見えてくることがある。そうすると、そこに生甲斐に似た

ある気持が湧き出し、そこでの成敗利鈍が敏感に感ぜられるようになる。フラン

ス人の中で仕事をする道が何か別世界の出来事のように虚ろに映りはじめ、

そこで働く意欲が喪失してくる。果ては、何でこんなに、パリに長くいてしまった

のか我ながら不思議になってくる。僕はフランスに渡る時、必ず一年で帰るつ

もりであった。フランスに十年、二十年いる人の気がどうしても知れなかった。

我々は日本でこそ、着实な人生の歩みができるのに、どうしてあんな馬鹿な、

抽象的な生活をして、大切な人生を浪費するのだろうと思っていた。1
  

 

Toutefois Mori poursuivra volontairement sa voie « si bête et si abstraite ». 

 

La solitude nřest ni ce sentiment, ni un mécanisme psychologique. Cřest la 

conscience de quelque condition en tant que telle, particulière, de la vie, et nřa 

au départ aucun lien avec la tristesse, être à lřécart, ou se sentir isolé. Jřai 

lřimpression quřil y a quelque ressemblance entre la solitude de Descartes et la 

solitude dont je parle ici. Les véritables sentiments et la psychologie renaissent 

                                                
1
 PC, p. 137. 
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à partir de là. Cřest pourquoi la véritable solitude nřest toujours saisie quřau 

moment où lřon essaye de la fuir. Dire que lřon aime la solitude nřest rien 

dřautre que du caquetage de poule mouillée. Lorsque les métamorphoses de 

lřexpérience se succèdent et se superposent advient la conscience des conditions 

quřon ne peut appeler par dřautre nom que « solitude ». Chez Dante, Descartes, 

Uchimura Kanzô et Natsume Sôseki apparait un aspect de lřexpérience que lřon 

ne peut désigner autrement que par la solitude. Cřest pourquoi les gens disent 

dřeux quřils étaient des solitaires. Bien sûr, je ne nie pas que les cas sont 

nombreux où se superposent les conditions dont on a pris conscience dans 

lřexpérience et les sentiments. Cependant, il faut jusquřau bout séparer et 

distinguer essentiellement ces deux-là. 

孤独というのは、そういう感情ででもなければ、心理の綾でもない。生活のある

特殊な条件そのものの自覚であり、淋しさとか、仲間外れとか、一人ぼっちとか

いうことは、もとより何の関係もない。デカルトの孤独は、僕がここで言っている

孤独と、どこか類似のところがあるような気がする。本当の感情と心理とがそこ

から新しく生れて来る。だから本当の孤独はいつも、孤独を遁げようとするとこ

ろから、把まれて来るものである。孤独を愛するなどというのは、弱虫の茶話に

過ぎない。経験の変貌が重ねられて行く時に、そこに「孤独」という名をつける

以外どうにも呼びようのない条件の自覚が現われて来る。ダンテやデカルトや

内村鑑三や夏目漱石には、孤独と呼ぶ外ない経験の相が露出している。だか

ら人々はかれらは孤独であった、と呼ぶのである。勿論、経験において自覚さ

れる条件と感情とが重なる場合も多いことを否定するのではない。しかしこの

二つは飽くまで本質的に分析区別すべきものである。1
 

 

Lřexistence de cette âme unique et singulière, quřil peine à expliquer, est source 

de joie, mais aussi de tristesse. Ces deux sentiments sont inséparablement liés dans 

lřexistence solitaire dřun « soi ». 

 

Si la tristesse est première dans la reconnaissance de la solitude de lřâme, cřest 

que, pour Mori, la solitude de lřhomme est plus fondamentale que sa socialité. Cřest un 

                                                
1
 DD, p. 423-424. 
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trait quřil retrouve pour une part dans la religion protestante dans laquelle il a grandi, 

dans lřéducation quřil a reçue de sa famille, et pour une autre part dans la pensée 

existentialiste, notamment au travers de Kierkegaard et surtout Rilke. Mais cřest aussi 

lié à sa propre expérience. La conception de la solitude évoluera dřune perception 

sentimentaliste à une perception conceptuelle, dřoù semble ressortir lřinfluence de 

lřenseignement japonais mettant lřaccent sur la pensée allemande avant et pendant la 

guerre (rappelons que son premier souhait avait été dřétudier le romantisme), puis celle 

de sa lecture dřun Sartre et des existentialistes français, qui marquent Mori 

profondément après la guerre. Comme on le sait, la mort est une notion importante de 

lřexistentialisme, renvoyant lřhomme à sa solitude fondamentale. Chacun devra mourir 

sa propre mort. Chez Heidegger cette tension vers la mort est presque érigée en idéal. 

Existentialisme et christianisme entonnent de concert haut et fort le « memento mori », 

que Mori sřest peut-être rappelé avec intensité en France. Katayama Kyôřichi parle de 

cette sombre solitude qui habitait Mori : 

 

La solitude qui habite originellement lřhomme ne peut être rendue nulle part. Et 

parce que justement elle ne peut être rendue nulle part, elle est « originelle ». 

[…] Dans chacun des hommes, il y a un domaine qui nřautorise aucune 

ingérence des autres ou de la société. Ce domaine, nous le connaissons quelque 

peu par la métaphore de la « mort ». Mori dit quřil faut partir de là.
1
 

 

La destruction progressive dřun cadre social établi, tout relatif, crée ce désespoir 

affectif qui, sans sřeffacer pour autant, se trouve compensé par la satisfaction intérieure 

dřune existence moins déterminée par les conditions extérieures que par la volonté 

personnelle, où le moi et le monde sont davantage en rapport quřauparavant. 

« Désolation et consolation » (悲しみと喜び) est comme un refrain qui revient sans 

cesse dans Sur les Fleuves de Babylone. Il sřagit de sentiments opposés qui sont comme 

les deux faces dřune même médaille, lorsque lřhomme cherche dans la solitude son 

                                                
1
 Katayama Kyôřichi, « Mori Arimasa », op. cit., p. 105. 「人間が本来宿している孤独はどこへも回収

されない。どこへも回収されないからこそ、『根源的』なのだ。〔…〕一人一人の人間のなかには、いかな

る他者や社会の介入も許さない領域がある。こうした領域のことを、ぼくたちは『死』という比喩によって、

ある程度は知っています。そこから出発しなければならない、と森は言っています。」 
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propre chemin
1
. Impossible non plus de ne pas faire le lien avec Ignace de Loyola

2
. Il 

sřagit du désespoir de quitter les hommes, et de la consolation de trouver le monde
3
. 

Comme le dit Brunschvicg à propos de Pascal, la réalité se trouve derrière les ombres 

passagères qui nous entourent. 

 

Comment rencontrer le principe dřun amour durable et légitime dans les 

créatures qui, pareilles aux fleuves de Babylone, « coulent, et tombent et 

entrainent ? Quřon voie, ajoute Pascal, si ce plaisir est stable ou coulant. » 

(459.) Cřest dans la solitude que le « plaisir stable » pourra se conquérir, ou du 

moins sřélaborer ; car cřest dans la solitude que, par delà les apparences 

trompeuses et fugitives, il nous est permis de découvrir la réalité de lřhomme, 

celle qui se révèlera dans son éternité.
4
 

 

En même temps que la solitude, « il a découvert un monde anonyme
5
 ». « Un 

monde à la forme anonyme, écrit Mori, qui sřétend analogiquement vers les mondes 

dřautres catégories comme le son, la couleur ou le langage. Cřest un monde dřoù les 

noms sřeffacent. Même les choses les plus superbes, ici, nřont pas de nom par 

essence.
6
 » 

                                                
1
 Itô Katsuhiko, Mori Arimasa, La Naissance de la pensée, op. cit., p. 185. 

2
 « Troisième règle. De la consolation spirituelle. Jřappelle consolation un mouvement intérieur qui 

est excité dans lřâme, par lequel elle commence à sřenflammer dans lřamour de son Créateur et 

Seigneur, et en vient à ne savoir plus aimer aucun objet créé sur la terre pour lui-même, mais 

uniquement dans le Créateur de toutes choses. La consolation fait encore répandre des larmes qui 

portent à lřamour de son Seigneur lřâme touchée du regret de ses péchés, ou de la Passion de Jésus-

Christ, notre Seigneur, ou de toute autre considération qui se rapporte directement à son service et à 

sa louange. Enfin, jřappelle consolation toute augmentation dřespérance, de foi, et de charité, et toute 

joie intérieure qui appelle et attise lřâme aux choses célestes et au soin de son salut, la tranquillisant 

et la pacifiant dans son Créateur et Seigneur. » (Ignace de Loyola, Exercices spirituels précédés du 
testament, op. cit., p. 258) et « Quatrième règle. De la désolation spirituelle. Jřappelle désolation le 

contraire de ce qui a été dit dans la troisième règle : les ténèbres et le trouble de lřâme, lřinclinaison 

aux choses basses et terrestres, les diverses agitations et tentations qui la portent à la défiance, et la 

laissent sans espérance et sans amour, triste, tiède, paresseuse, et comme séparée de son Créateur et 

Seigneur. Car, comme la consolation est opposée à la désolation, les pensées que produit lřune sont 

nécessairement contraires à celles qui naissent de lřautre. » (Ibid., p. 258-259) 
3
 Itô Katsuhiko, Mori Mori Arimasa, La Naissance de la pensée, op. cit., p. 185. 

4
 Léon Brunschvicg, Blaise Pascal, Vrin, 1953, p. 243-244. 

5
 Sugimoto Haruo, Discours sur Mori Arimasa, op. cit., p. 84. 「彼は無記名の世界を発見した。」 

6
 Cité dans ibid., p. 81. 「無記名の形の世界、それは音響、色彩、言葉など、他のカテゴリーの世界へ

類推的（アナロジック）に拡大してゆく。これは、そこから名が消えてゆく、世界である。どんなに優れたも

のでも、ここでは、本質的に名がない。」 
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Sa condition dřétranger vivant en France nřest bien évidemment pas sans lien avec 

ce phénomène de « solitude » et de « nature sans nom ». 

 

Lřangle est extrêmement différent entre les sensations éclatantes que lřon 

ressent en tant que visiteur ou quřétranger lorsque lřon observe une ville, et ce 

que lřon ressent, la façon de ressentir, en tant quřhabitant pendant que lřon 

réside dans cette ville. Dans cette communauté, la beauté qui apparait dans la 

vie quotidienne, est un monde banal, sans noms, comme lřembrasement du ciel 

au couchant sur le pignon dřun coin de rue, lřombre dřune rangée de maisons 

qui sřenfuit de la rue sous le soleil de midi, et ne se trouve pas dans les « lieux 

célèbres » de cette ville. Non, même ces « lieux célèbres » brillent dřune beauté 

différente dans le calendrier des jours, comme des détails des choses de tous les 

jours.
1
 

 

Il vit alors dans un monde qui ne sřétend pas dans la dimension des mots et de la 

compréhension, mais dans celle de la « sensation » et du sentir. 

 

Un après-midi de juillet 1956, Mori emprunte lřappareil photo dřun ami médecin 

et tout en marchant dans le VI
e
 arrondissement, il prend des photos des endroits qui 

attirent son attention : un studio de musique rue de Rennes, les Petites Sœurs des 

Pauvres de la rue Notre-Dame-des-Champs, une partie du couvent Notre-Dame-de-Sion, 

la façade dřune église réformée rue Madame, des bancs sur la place devant lřéglise 

Saint-Sulpice. Mori se livre cette après-midi-là à ce quřil faut bien appeler une séance 

dřexorcisme, en prenant en photo des « éléments anonymes » de Paris, en réaction à ce 

Paris des albums photo, faisant figurer chaque lieu célèbre par son image. Ce qui, on 

sřen doute bien, provoquera lřétonnement de son ami photographe à la vue des clichés
2
. 

                                                
1
 Idem. 「観光実あるいはよそ者として、ある町を眺めるときに感じる眩ゆい感覚像と、ひとりの生活者とし

て、その町に住んでいるうちに感じる、感じ方とは角度がひどく異なってくるものである。その共同体の中

で、日常生活にあらわれる町の美質は、とある町角の破風にひろがる夕映えとか、白昼の街路に投げか

ける家並みの影、といった平凡な、無記名の世界であって、その町の「名所」にあるのではない。いなそ

の「名所」すら、日常の庶物の一点景として、日々の暦の中で別種の美で輝き出すのだ。」 
2
 DD, p. 181-182. 
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3.2. La « nature » occidentale 

 

Mori a appris en France la solitude. Cette solitude lui a révélé une 

« nature anonyme ». Il écrit : « Les conditions dřune nature anonyme détruisent 

complètement le sentimentalisme de lřhomme
1
 », « la nature nue » est une « nature qui 

rend [lřhomme] solitaire
2
 ». « Cřétait une nature violente que je ne connaissais pas 

jusquřalors, dit-il. […] Je ressentais une nature très primitive, une nature crue dřoù 

émanait quelque chose dřinhumain possédant une force.
3
 » 

 

La Grèce lui aura fait découvrir cette nature qui entoure lřhomme et qui se trouve 

avec lui dans un rapport dřopposition. 

 

Le printemps de la Grèce où sřépanouissent les belles fleurs, deux colonnes qui 

se dressent calmement dans un recoin où poussent des cyprès, les ruines du 

temple dřHéra. La Grèce mřa appris quřune certaine austérité, quřun mécanisme 

rationnel est nécessaire au départ des sensations elles-mêmes. La civilisation 

européenne se tient au-dessus de cela. Cette rigueur-là de lřinstant où lřhomme 

nait de la nature, est la source du rationnel, et ce sont les sensations en même 

temps que la volonté. Jřai appris que dans un sens, Descartes avait déjà 

commencé en Grèce. Lřun des caractères solides de la civilisation européenne 

vient du fait que lřhomme est en opposition à la nature, que cette opposition est 

résolue, volontaire. 

美しい花の咲きにおうギリシャの春、糸杉の茂るその一隅に、静かに立つ二本

の円柱、ヘラの神殿の廃墟。ギリシャは僕に、感覚そのものの出発点に、ある

厳格さが、合理的な設定が、必要なことを教えてくれた。ヨーロッパ文明はその

                                                
1
 DD, p. 186. 「アノニムな自然の条件がどしどし人間の感傷をふみ破〔る〕。」 

2
 ARL, p. 45. 

3
 Mori Arimasa, Oshio Tsutomu (小塩力 ), « Les fondements de la civilisation européenne » 

(« Yôroppa bunmei no kitei wo nasu mono », 「ヨーロッパ文明の基底をなすもの」), Fukuin to sekai, 

Shinkyôshuppansha, 1955, p. 57. 「それは私がこれまで知らなかった激しい自然でした。〔…〕これは非

常に原初的な自然、一つの力を持った何か非人間的なものを表しているようななまの自然という感じが

いたしました。」 
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上に立っている。自然から人間が生れる瞬間のこの厳正さこそ、合理的なもの

の根源であり、それは感覚であると同時に意志である。デカルトはある意味で、

すでにギリシャに始まっていることを知った。ヨーロッパ文明の堅固さの一つは、

この、人間が自然に対する、その対し方が、決定的、意志的であることから来

ている。それが合理的ということであり、それは観念相互間の調和とは何の関

係もない。このことはすでにエジプトの遺跡にも見られるところである。1
 

 

Comme le souligne Aeba Takao, son voyage en Grèce aura été lřoccasion pour 

Mori de voir de ses propres yeux les vestiges du combat légendaire qui a eu lieu entre 

lřhomme et la nature
2
. Cet homme qui essaye de sřextraire de la nature en sřopposant à 

elle, révèle le contact direct entre lřhomme et la nature tel que lřa amené à maturité la 

tradition occidentale.  Lřhomme a sculpté sa volonté dans la pierre, et ce geste a une 

valeur hautement symbolique : 

 

Le monde de lřart occidental, qui sřest développé en sculptant la pierre, qui 

sřoppose le plus à la subjectivité et aux revendications humaines, la pierre qui 

est le symbole de la nature en tant que nature, des choses en tant que choses, et 

selon la qualité propre à cette pierre, et qui sřest à partir de la divisé en dřautres 

dimensions, revendique fortement, avant ce quřil est, la particularité quřil est 

quelque chose. 

                                                
1
 SF, p. 355. 

2
 « Si Mori en est venu à certaines considérations dans le parcours qui lřa mené à la chose 

occidentale à travers les sensations, cřest-à-dire pour le formuler autrement, sřil sřest ouvert à la 

question de la nature véritable de la sensibilité occidentale, il le doit à son périple pour la Grèce. Lui 

qui venait de Paris, cette ville qui formalise la structure sociale et la structure de la pensée, ce quřil 

vu cřest la Grèce qui exprimait la sensation de la nature en tant quřharmonie où lřhomme peut avoir 

le plus dřéquilibre et le plus de vivacité intérieure. Ce quřà lu Mori dans la Grèce cřest "la forme que 

prend lřœuvre de lřhomme qui se tient dans la violence de la nature, qui sřy niche" telle quřelle 

sřobserve dans lřenvironnement naturel. Une forme qui rend compte de lřaction de lřhomme dans sa 

relation dynamique avec la nature et quřon pourrait définir comme un mouvement primitif de 

lřesprit. » 「感覚をとおして西欧のものにいたるという回路をつうじて又、彼が認識したもの、換言すれば

西欧の感覚の純粋な状態とは何かという点を知覚したとすれば、それはギリシャへの旅をつうじて外に

はない。社会と思想の構造を形象しているパリからギリシャへ赴いた森有正がそこに見たのは、自然の

感覚を、人間がもっとも均衡と内にはらむ力動性をもつ調和として表現していたギリシャであった。彼が

ギリシャに読んだのは、自然のなかにみられる『自然の激しさそのものの中に立ち、その中に自己を宿

す、人間の営みの姿』であり、ダイナミックに自然との連関の中で人間として営みを行う、ほとんど精神の

原初的な運動といってよい程の姿であった。」 (Aeba Takao, Expérience et transcendance, op. cit., 

p. 337). 
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人間の主観や主張にもっとも抵抗し、自己に固有の素材的法則を固持する石、

自然としての自然、ものとしてのものの象徴である石を、その石に固有の質に

従って造形しつつ展開し、そこから他の次元へと分化していった西欧造形の

世界は、それが何であるより前に、一つのものであるという特質を強く主張する。

1
 

 

À lřépoque grecque, il y a plus de deux mille ans, la nature nřétait pas celle que 

lřon connait majoritairement aujourdřhui, surtout dans le monde occidental. Elle était 

sauvage, dangereuse. Elle était une menace pour lřhomme. 

 

Ladite civilisation de la mer Égée, qui se reflète avec beauté dans lřépopée 

dřHomère, son cœur, quelle relation profonde avec la nature ! Questionner les 

traces des héros dřHomère, qui ont vraiment gravé dans la nature, dans cette 

nature rude, les œuvres des hommes, est infiniment passionnant. 

ホメロスの变事詩の中に美しく反映している、このいわゆるエーゲ海文明は、

その实、何という深い自然との交渉だったのだろう。こういう荒々しい自然の中

に、ホメロスの英雄たちの、实際に自然の中に人間の営みを刻み出していった

あとをたずねるのは、限りなく興味深いことである。2
 

 

En laissant les traces de leur volonté dans la pierre, en sřopposant à la nature qui 

les oppressait en même temps quřelle les nourrissait, les Grecs se sont également 

opposés à la dimension naturelle de lřhomme lui-même, à son animalité et sa bestialité. 

« Les Grecs, nous dit Mori, ont sculpté lřhomme au cœur du monde antique à la 

puissance inhumaine immense. Il faut apprendre infiniment de cette sévérité. Cřest le 

chemin où lřon devient sans cesse un homme. La forme de lřhomme, la pensée de 

lřhomme, et les sentiments de lřhomme. Cřest pour moi un sujet inépuisable.
3
 » 

                                                
1
 DD, p. 159. 

2
 SF, p. 361-362. 

3
 SF, p. 341. 「ギリシア人は、非人間の力の強大な古代な世界の唯中に、人間を刻み出した。この

厳しさを無限に学ばなければならなぬ。それは不断に人間になる道である。人間の形、人間の思

想、そして人間の感情。それは僕にとって無限の課題である。」 
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Mori est néanmoins conscient que cette épopée de lřhomme qui se dresse en tant 

quřhomme devant la nature est ancienne, et que son sens est devenu presque hors de 

notre portée. 

Cependant, cřest vers là, nous dit-il, quřil faut aller chercher la signification de 

lřhomme et de la nature. « Que la Grèce ne soit pas facilement visible directement est 

une chose naturelle, écrit-il. Le fait que la pensée, la littérature et lřart excellents de 

lřEurope ont touché directement la nature signifie quřà partir de là ils ont extrait, 

éclairci, sculpté un nouvel esprit, de nouveaux sentiments et une nouvelle forme de 

lřhumain, et dans ce sens, ils sont tous retournés à lřesprit de la Grèce.
1
 » La Grèce a 

donné naissance à lřOccident. « Les historiens enseignent que lřhistoire de ce 

[Parthénon dřAthéna], où le sang était lavé par le sang, était horrible et sombre. Nřest-ce 

pas comme la douleur de la naissance où lřhomme est enfanté par la nature ? Là ne 

rivalisaient-ils pas la bestialité insatiable et les sentiments humains sublimes ? Pour 

cette raison même, cela a attiré lřattention des grands poètes grecs.
2
 » Ce drame entre 

lřhomme et la nature demande sans cesse à être rejoué, à la façon dřune « création 

continuée » cartésienne. Cřest un contact sans cesse renouvelé par le travail de la 

volonté. 

 

La nature et lřhomme, le contact originel depuis lequel lřhomme devient 

homme, continueront aussi longtemps que lřhumanité. Si lřon en vient au point 

essentiel, cřest partir des sensations, et arriver à la pensée. Cette structure de 

lřhomme devenant homme nřa certainement pas changé aujourdřhui. Les gens 

diront quřil sřagit de lřhistoire ou de la société. Cependant, ceux-là 

présupposent la nature et ce quřelle implique comme problèmes, chose quřil est 

impossible dřéliminer. […] Les conditions du contact avec la nature sont 

susceptibles de changer. Mais le contact fondamental ne bougera pas. 

                                                
1
 SF, p. 341-342. 「ギリシアがなかなか直接見えないのは当然のことである。欧州の優れた思想、文

学、芸術が、必ず、直接自然に汲んだ、ということは、そこから新しく人間の精神、感情、形態を引

き出し、明確にし、刻み出した、ということであって、その意味で、それらはすべてギリシアの精神に

還ったのである。」 
2
 SF, p. 326. 「この〔アテネのパルテノン〕の歴史は、血で血を洗うすさまじい、また暗いものであった、

と歴史家は教えている。それは人間が自然から生れ出る生みの苦しみのようなものではないだろう

か。そこには、飽くなき獣欲と至純な人間感情とか相剋していたのではないであろうか。それ故にこ

そ、それはギリシアの偉大な詩人たちの注目をひいたのであろう。」 
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自然と人間、人間がそこから人間となる根源的接触は、人類と共に永く続くで

あろう。それは、要点を言えば、感覚から発して、思想に到ることである。この

人間が人間となる構造は、今日も変化したとは思われない。人は歴史とか、社

会とか言うであろう。しかしそれは自然とその課する問題を前提としてのことで

あって、それを消去できるものではない。〔…〕自然との接触の条件はある意味

で変化しうるであろう。しかし基本的接触は動かない。1
 

 

« Mais pourquoi donc lřhomme nřest-il pas satisfait tant quřil nřa pas gravé dans 

la pierre le chemin de son esprit ? 
2
 », se demande Mori. 

La Grèce est pour Mori le symbole de la vie de lřhomme en contact direct avec la 

nature, dřoù il essaye violemment et sans cesse de sřextraire. Mais cette réalité nous est 

à nous inaccessible. Elle est trop ancienne, trop pure. Trop idéale ? Cřest par le détour 

de lřItalie que nous observons cette réalité aujourdřhui. La Renaissance a donné au 

mythe de lřhomme son dernier développement : la « seconde nature » de lřhomme, une 

beauté dépassant celle de la première. LřItalie a aussi rendu clair le sens des murs épais 

du moyen-âge européen : la gestation dřune « intériorité » spirituelle, le domaine 

privilégié de lřindividu. 

 

Je me suis progressivement aperçu pourquoi les bâtiments romans sont entourés 

de murs épais et nřouvrent que de petites fenêtres. Puis jřai vu le christianisme 

enfermé à lřintérieur, cřest-à-dire une spiritualité, qui mûrissait petit à petit. Elle  

conquit ensuite le monde et se développa au point de ne plus avoir à se couper 

de lřextérieur. […] Jřai réfléchi au sens profond de la forme, et jřai été  

convaincu quřelle se trouve dans un rapport dřinséparabilité avec lřesprit. 

やがて僕は、なぜロマンが厚い壁にかこまれ、小さい窓しかあけていないか、

ということに段々気がついて来た。そしてその中にかこまれていたキリスト教が、

すなわち一つの精神が、段々成長し、世界を征服し、自分と外界と区別しなく

てもよいところまで発展してゆくのを見た。〔…〕僕は様式というものの深い意味

                                                
1
 SF, p. 326-327.  

2
 SF, p. 286-287. 「いったいなぜ、人間は、その精神の経路を、石の中に刻み出さなければ満足し

ないのだろうか。」 
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を考え、それが精神とはなすことの出来ない関係にあるのを今さらのように思

った。1
 

 

Ces murs épais dans lesquels Mori lui-même vivait étaient la « forme » de lřesprit 

habitant une seconde nature, tout intérieure, où il vit en solitaire sa spiritualité. Aeba 

Takao résume ainsi lřévolution qui sřest produite en Mori : 

 

Les bâtiments en pierre protègent lřhomme de lřextérieur, mais à lřintérieur, ils 

font percevoir avec rudesse lřorganique (la nature) de lřexistence humaine. 

Cette nature et la nature extérieure ne peuvent se sentir mutuellement. Mori 

Arimasa, qui avait vécu grâce à ce ressenti mutuel avec la nature, a été vivement 

guidé vers une conscience de soi par la matière des pierres, a fortiori bien plus 

fortement que nřimporte quel étranger dřOccident ou dřOrient venant à Paris. 

La solitude dont il parle à partir de Sur les Fleuves de Babylone était aussi cette 

« solitude » entourée de murs de pierres.
2
 

 

Il y a donc une nature « naturelle » et une nature « humaine », qui sřoppose à la 

première. La spiritualité traditionnelle de lřhomme occidental est une spiritualité qui 

nřest spirituelle que par opposition à la nature. Le point de départ de lřhomme nřest pas 

lřhomme lui-même. Lřhomme doit savoir dřoù il vient. « Lřhomme se tient au-dessus de 

lřinhumain, et est entouré par lui
3
 », écrit Mori. Lřhomme est un résultat. « En regardant 

la mer sombre, jřai pensé à la chose suivante : que "lřhomme" nřest quřune forme de la 

culture, ou de la civilisation. Que ce nřest pas quelque chose qui existe objectivement. 

Lřhomme doit sans cesse devenir lřhomme. Cřest ce que la Grèce a enseigné
4
 ». 

                                                
1
 Cité dans Sugimoto Haruo, Discours sur Mori Arimasa, op. cit., p. 76. 

2
 Aeba Takao, Expérience et transcendance, op. cit., p. 327. 「石の建物は外部からは人間を守るが、

内部では人間の存在の有機性（自然）を苛酷なまでに知覚させる。この自然は外の自然とは交感するこ

とができない。木の文化という、自然との交感によって生きて来た森有正が、何よりも、石の物質から自

己認識を切实に促されたことは、西欧、あるいは東欧からパリにやって来たどの異邦人よりもまして強い

ものがあったであろう。彼が『バビロンの流れのほとりにて』以来、しばしば口にした孤独は、こうした石の

壁にかこまれた「孤独」でもあった。」 
3
 SF, p. 354. 「人間は非人間の上に、またそれに囲まれて立っている。」 

4
 SF, p. 337-338. 「暗い海を眺めながら次のようなことを考えた。「人間」ということは、文化の、あるいは

文明の一つの形態に過ぎないのだ、と。それは実観的に在る何かではないのだ、と。人間は絶えず人

間になるのではなければならない。それはギリシアが教えたことだ。」 
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Lřhomme provient de la nature mais sait quřil nřest pas comme elle, et se tourne 

vers la divinité, qui représente la pureté de sa dimension spirituelle qui le sépare de la 

nature. Mori écrit : « De la bataille contre les centaures mi-bêtes aux frises des vierges 

qui avancent calmement devant la déesse, cela est comme un indice qui montre la 

véritable nature humaine et son cheminement, simplement avec ce symbole. Le 

mouvement de cet homme, qui nait dans la nature, et en même temps quřil la dépasse, 

demande à se condenser sous des principes eux-mêmes inamovibles, à se définir par 

quelque chose dřinébranlable
1
 » 

 

Finalement, « Cřest ici que se trouve au moins lřune des raisons pour laquelle on 

doit attacher de lřimportance à la liberté individuelle. Parce que ce nřest que dans 

lřindividu que lřhumanité est reliée originellement à la nature
2
 ». 

 

Mori, en Europe, a retracé lřhistoire (et les mythes) de lřhomme en Europe. 

Rentrer dans les détails dépasse largement nos capacités de même que le cadre de cette 

étude, mais il nřest pas inutile de rappeler que cette vision est par trop idéalisée. Certes 

la Grèce et le christianisme sont les deux grands piliers de la civilisation européenne, 

mais autant pour leur valeur que pour leur pouvoir violent. Il y avait en Grèce une idée 

de la démocratie bien différente que celle qui est la nôtre aujourdřhui, et dans le 

christianisme une « charité » trop bien ordonnée. Quřon se rappelle simplement que la 

« civilisation » se définit toujours par rapport aux Barbares… 

 

Quřen est-il donc des Barbares japonais ? 

 

 

                                                
1
 SF, p. 286-287. 「半獣人ケンタウロスとの闘いから、神前に静かに進む尐女の立像まで、それは、そ
れだけの象徴をもって、人間の本性とそれの経過とを指示する指数のようなものである。この人間の動き

は、自然から生れつつ、自然を超えるとともに、それ自体不動の法則の下に凝集し、自己を不動のもの

によって定義することを要求する。」 
2
 SF, p. 326-327. 「個人の自由が何故重んぜられなければならないかの、尐なくとも一つの理由はここ

にある、と思う。個人においてのみ、人類は、本源的に自然に連なるからである。」 
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3.3. Le milieu japonais 

 

Se tournant alors vers le Japon depuis la France, héritière de la Grèce, du Moyen 

Âge et de lřabstraction universelle, Mori revoit son ancien « soi » relationnel, et 

découvre le lien si différent qui semble lier les Japonais avec leur « milieu ». 

 

On sřinterrogera peut-être sur la raison pour laquelle je dis cela dans un pays à 

la nature aussi riche, mais en réalité, nous les Japonais, ou je pourrais dire 

également moi qui suit japonais, je ne regarde pas du tout la nature. […] 

Lorsquřon parle du mont Fuji, je vois ce quřon appelle « le mont Fuji », et non 

une montagne dans la nature, non ce qui entre avec lui dans un nouveau rapport 

au travers des sensations. Dans la nature japonaise, tous les endroits sont des 

« lieux-dits ». Bien que le fait lui-même quřils deviennent des « lieux-dits » soit 

respectable en tant quřexpression de lřhistoire qui se grave dans la nature, si 

lřon en vient à celui qui regarde, cela rend impossible le contact direct entre 

chaque moi et la nature. 

こんなに自然の豊かな国で何故そんなことを言うのかと思うかも知れないが、

实は我々日本人は、あるいは日本人である私は、と言い換えてもよいが、すこ

しも自然など見ていないのである。〔…〕富士山、という時、私は所謂「富士山」

を見ているので、自然の中の一つの山を見、それと新しい関係に感覚を通じ

て入って行くのではないのである。日本の自然は要所要所がみな所謂「名所」

になっている。「名所」になること自体は、歴史が自然に刻みつけられる一つの

姿として尊いものであるけれども、見る側からいうと、それは個々の我が直接に

自然に接触することを不可能にしているのである。1
 

 

Au Japon, il y a une signification accrochée déjà au soleil qui se lève. Le 

drapeau national en est le premier exemple, mais on prie aussi le lever du soleil, 

et le soleil qui se couche est lié au Paradis et à la Terre pure du bouddhisme. Il y 

a des significations partout pour la nature. Lorsque lřon reconcentre une nature 

à laquelle ne sont pas accrochées ce genre de significations, il y a lřaction dřun 

espace humain qui se découpe et se dessine, et cela se reflète très clairement 

                                                
1
 DD, p. 452-453. 
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dans lřétat de notre conscience. Et dans lřesprit de celui qui regarde cette nature, 

se crée également quelque chose comme un espace. 

日本だと日の出なんかがありますと、もうそれに意味がついてくる。日章旗が第

一そうですし、日の出を拝むとか、日没も極楽浄土と関係してくるとか、自然と

いうものに絶えず意味がついているわけですね。そういう意味のついていない

自然に接しますと、こちらの中に、一つの人間的なものが区切られて浮かび出

る空間みたいな作用をしまして、それがこちらの意識状態にはっきりと映ってく

る。そして見ている方の精神の中にも一つの空間みたいなものができてくるの

です。1
 

 

Le cas de Bashô est exemplaire à ses yeux, il vit en « symbiose » avec la nature, il 

nřest pas « solitaire »
2

. Au Japon, lřhomme et la nature sont fondamentalement 

symbiotiques. Cřest aussi une nature recouverte par la perception des gens du passé. 

Lřabondance des « lieux célèbres », meisho, (名所) en est pour Mori la preuve. Selon 

Mori, un Japonais ne voit pas la plus haute montagne du Japon comme une grande 

montagne, un volcan en repos qui se dresse au centre du Japon, mais comme le mont 

Fuji. Cřest dřabord le mont Fuji, dans son sens, en tant que « lieu célèbre », que les 

Japonais vont contempler. Et ils vont le contempler à la manière dont dřautres Japonais 

lřont fait. Le mont Fuji, cřest celui dřAkahito (赤人)
3
, de Hokusai (葛飾北斎)

4
 que lřon 

va dřabord (re)voir, dit Mori
5
. Cřest uniquement dans cette contemplation du même que 

chacun se sent assuré dřavoir vraiment contemplé. Il peut dire quřil a bien vu ce que 

lřautre a vu, ils sont dřaccord, il y a accord et vérité. À lřinstar de Miho no matsubara 

(三保の松原), dřEnoshima (江の島), un meisho est une trace ancienne de liaison entre 

lřhomme et la nature. Donc ils ont un sens existentiel fort, et il y a donc une tendance à 

                                                
1
 Mori Arimasa, Oshio Tsutomu, « Les fondements de la civilisation européenne », op. cit., p. 58. 

2
 Itô Katsuhiko, Mori Arimasa, La naissance de la pensée, op. cit., p. 163. 

3
 Yamabe no Akahito ( ?-736 ?) était un poète de lřépoque Nara. De rang peu élevé à la cour, ses 

talents étaient très estimés. Il laisse plusieurs dizaines de poèmes dans le Man’yôshû et dřautres 

anthologies. 
4
 Katsushika Hokusai (1760 ?-1849) fut un grand artiste dřestampes (浮世絵) actif au moment des 

réformes de Tenpô (1830-1843). Il est aussi considéré comme lřinventeur du terme « manga » (漫画), 

signifiant « images dérisoires ». 
5
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 120-123 
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ce que tout endroit de la nature au Japon devienne un « lieu célèbre ». Les Japonais 

touchent la nature en participant de cette symbiose homme-nature ancienne
1
. 

On pourrait rajouter les midokoro (見どころ), ichioshi (一押し), osusume (おすす

め ), ou medama (目玉 ) incontournables des guides touristiques japonais, qui sont 

comme une grille de lecture qui dirigent les sensations. Les Japonais ont tendance à 

visiter le monde entier de cette manière
2
. 

 

Mais nřest-il pas vrai que lřhomme est dřabord lui-même un élément de la 

nature ? Il y a au Japon, comme lřécrit Aeba, « une façon de saisir le soi qui diffère du 

savoir cartésien. Mais dans cette connaissance, cela montre le mouvement du réalisme 

japonais dans la saisie du soi qui accompagne le rapprochement vers la forme 

phénoménale des choses
3
 ». 

« Ce nřest pas trop de dire quřUne Étude sur le Bien sřest formé sur les assises 

dřune telle mentalité
4
 », et cet essai, qui fit date au Japon, entraina le grand mouvement 

dřeffervescence philosophique que lřon connait au Japon. Watsuji Tetsurô va quant à lui 

constituer comme une prolongation ou une application élaborée de la pensée de Nishida 

tournée vers le problème de la nature, proposant une lecture phénoménologique de la 

nature reposant sur la tradition japonaise. Dans Le Milieu (『風土』), Watsuji exprime dès 

son préambule son intention d'opposer à ce que lřon pourrait qualifier de 

phénoménologie de la temporalité mise au premier plan dans Être et Temps (Sein und 

Zeit) par Martin Heidegger, le grand professeur des philosophes japonais du milieu du 

XX
e
 siècle, une phénoménologie de la spatialité, issue de la tradition de pensée 

nishidienne (le célèbre « basho »). Le dessein de Watsuji est de repartir dřune 

contingence spatiale, afin dřaffirmer une condition médiatique fondamentale, comme 

Heidegger pouvait être parti de la contingence temporelle comme condition 

                                                
1
 Ibid., p. 164. 

2
 Ibid., p. 122. 

3
 Aeba Takao, Expérience et transcendance, op. cit., p. 20. 「デカルト的な知（サヴォワール）とはことな

った自己のとらえ方であるが、この認識には、ものの現前性への接近とともに自己の把握において日本

的リアリズムの働きを示〔している〕。」 
4
 Idem. 「『善の研究』はこうした心性（メンタリティ）の基盤の上に成立したと言っても過言ではない。」 
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fondamentale de lř« existentiel ». Mais Watsuji nřest pas guidé par lřunique et simple 

idée de prendre le contrepied de Heidegger. 

Nous avons dit que Watsuji sřoppose à Heidegger, mais il hérite aussi de 

Heidegger comme de Nishida. Ce quelque chose de tout à fait heideggérien qui subsiste 

chez Watsuji, cřest le côté herméneutique de la progression de ses réflexions. En même 

temps, il y a un côté très nishidien (au moins du premier Nishida) de privilégier une 

explication de la réalité par les faits de conscience plutôt quřune explication par des 

données expérimentables « extérieures », telles que la science ou la littérature du 

réalisme les propose. 

Watsuji invoque une relation de lřhomme à la nature qui serait équivalente à une 

relation de lřhomme à lřhomme telle que nous lřavons vue. Le « milieu » est opposé 

quant à lui à la « nature ». Le milieu est donc cet « écoumène » (selon lřexpression 

dřAugustin Berque) que lřhomme habite et pénètre, comme il est pénétré par lui. 

Watsuji lřexplique ainsi : 

 

Ce que jřappelle ici milieu (fûdo) est un terme général comprenant, pour une 

certaine région, le climat, les météores, la nature des roches et des sols, le relief, 

le paysage, etc. Autrefois cela sřappelait également suido 水土. Derrière ces 

notions se cachent dřanciennes visions de la nature qui prennent celle-ci comme 

environnement humain, en termes de terre, eau, feu, vent. Mais il y a de bonnes 

raisons pour examiner cela en tant que « milieu » plutôt que de le problématiser 

comme « nature ».
1
 

 

Watsuji témoigne ici de sa proximité avec la pensée de Nishida Kitarô. La théorie 

dřun homme ne sřopposant pas à la nature, dřun sujet ne sřopposant pas à son 

environnement est présente déjà dans Recherches sur le Bien (1930) et constitue bien 

évidemment un point fondamental de lřarchitecture philosophico-religieuse que Nishida 

met pour la première fois en place dans cet ouvrage. Voici ce que dit Nishida : 

 

                                                
1
 Watsuji Tetsurô, Augustin Berque (trad.), Fûdo, le milieu humain, op. cit., p. 39. 
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La nature semble au premier abord comme une existence de pure objectivité qui 

peut être rendue indépendante de notre esprit. Si lřon prend ce quřon appelle les 

phénomènes naturels, si nous les considérons du point de vue de leur aspect 

subjectif, cřest-à-dire de lřactivité dřunité, ils deviennent tous un phénomène de 

la conscience. Par exemple, il y a ici une pierre, et ce qui est apparu par la force 

dřune certaine existence inconnaissable que lřon peut rendre indépendant de 

notre subjectivité, cřest la nature. Cependant, si lřon voit directement cette 

pierre comme le fait dřune expérience immédiate, elle nřest pas une existence 

que lřon peut simplement rendre objectivement indépendante, mais elle est la 

réunion de notre vue, de notre toucher, etc., cřest-à-dire quřelle est un 

phénomène de conscience qui se forme par lřunité de notre conscience.
1
 

 

Watsuji, comme Nishida, remet donc en cause lřobjectivité (occidentale) de la 

« nature », cřest-à-dire en quelque sorte son rapport dřopposition par rapport à lřhomme 

(par là même ils remettent en question également la définition occidentale de 

lř« homme »). 

 

Le milieu aussi était la chair de lřhumain. Mais, de même que la chair de 

lřindividu a été considérée comme un simple « corps-objet », lřon en est venu à 

ne le considérer quřobjectivement, comme un simple environnement naturel. Or, 

au même titre que lřon doit restaurer la subjectivité de la chair, il faut restaurer 

la subjectivité du milieu. Si lřon voit ainsi les choses, on peut dire que le sens le 

plus originaire de la relation corps-esprit réside dans la relation corps-esprit de 

« lřhumain », cřest-à-dire dans une relation corps-esprit individuelle-sociale 

comportant aussi la relation entre histoire et milieu.
2
 

 

Le problème majeur auquel sřattaque la phénoménologie est celui de la 

connaissance, et sur ce point, on peut dire que Nishida avait eu une longueur dřavance 

                                                
1
 Cité dans Aeba Takao, Expérience et transcendance, op. cit., p. 12-13. 「自然は一見我々の精神より

独立せる純実観的实在であるかの様に見ゆるが、其实は、主観を離れた实在ではない。所謂自然現象

をば、其主観的方面即ち統一作用の方より見れば凡て意識現象となる。例えば此処に一個の石がある、

此石を我々の主観より独立せる或不可知的实在の力に由りて現んじた者とすれば自然となる。併し此

石なる者を直接経験の事实として直に之を見れば、単に実観的に独立せる实在ではなく、我々の視覚

触覚等の結合であって、即ち我々の意識統一に由つて成立する意識現象である。」 
2
 Watsuji Tetsurô, Augustin Berque (trad.), Fûdo, le milieu humain, op. cit., p. 52. 
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sur les phénoménologues : son « expérience » était « connaissance ». « Il est bien connu 

que tout en apprenant de lřempirisme anglais dřun James ou dřun Mach, il est arrivé au 

concept de grand universel hégélien. Pourtant, il nřest guère malaisé de présumer que 

lřautosuffisance du zen lui a montré la voie qui ressaisit le caractère passif de 

lřexpérience comme quelque chose dřactif
1
 ». Mais la tradition japonaise et lřexpérience 

nishidienne vont plus loin que la phénoménologie pour Watsuji : 

 

LřAnthropologie philosophique contemporaine ambitionne de surmonter cette 

dissociation pour saisir derechef « lřhomme » dans son caractère duel de corps 

et dřesprit. Ce qui vient au centre de la question, cřest lřintuition que la chair 

(nikutai 肉体) nřest pas un simple « corps-objet ».
2
 

 

La division en un « discours sur lřesprit » et un « discours sur le corps » rend 

impossible tout discours qui engloberait les deux sous une forme nouvelle, la pensée 

occidentale montrant alors momentanément sa limite pour explorer ce problème. Sans 

doute la voie ouverte par Nishida lui a donné la conviction que la pensée japonaise avait 

la carte nécessaire à ce moment de la partie pour la philosophie
3
. On ne peut nier que les 

philosophes japonais avaient alors une longueur dřavance sur leurs homologues 

occidentaux, qui durent attendre par exemple lřoriginalité créatrice dřun certain Maurice 

Merleau-Ponty. 

 

Mais du point de vue de Mori (ici très « cartésien »), cette attitude relève dřun 

psychologisme. Selon lui, en voulant retrouver la corporéité de lřesprit, la tradition 

japonaise reste prisonnière des phénomènes de conscience et ne touche pas les choses 

en tant que telles, au-delà des phénomènes. 

 

                                                
1
 Aeba Takao, Expérience et transcendance, op. cit., p. 24-25. 「彼がイギリスのジェームズやマッハ等

の経験主義を学びながら、ヘーゲル的な普遍的一般者の概念に至ったことは周知の事实である。しか

も禅における自力主義が、経験という受動性格を能動的なものとしてとらえなおす働きを彼に示したこと

は推察にかたくない。」 
2
 Watsuji Tetsurô, Augustin Berque (trad.), Fûdo, le milieu humain, op. cit., p. 52. 

3
 À ce propos, si les Recherches sur le bien de Nishida comprenaient toute une didactique liée au 

passage de la conceptualité occidentale à la conceptualité japonaise ou sino-japonaise, Watsuji lui 

estime pouvoir en faire largement lřéconomie dans son Fûdo. 
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Nous lřavons vu avec le problème de la langue, mais Mori ne commet-il pas une 

nouvelle fois lřerreur de considérer le Japon dřun œil occidental, trop occidental ? Était-

il plus occidental quřun Occidental ? Notre-Dame nřest-elle pas elle aussi un meisho ? 

Pour Mori, non
1
, car il a lui-même appris à ne plus voir Notre-Dame que comme un 

grand bâtiment de pierres aux nuances sans cesse changeantes… Mais cela ne remet pas 

en cause son caractère de meisho, pour les Japonais comme pour les Français. 

Pour Itô Katsuhiko, derrière la solitude libératrice, lřévasion du carcan de la 

communauté ou du familialisme japonais, se cache dans Sur les Fleuves de Babylone, 

qui parait plusieurs années après son arrivée en France, un Mori qui évitait de se 

confronter à la société française. Lřintellectuel solitaire restait encore à distance de cette 

société, fuyant le rapport humain, préférant le contact des choses inanimées comme les 

paysages ou les œuvres dřart. Au contraire de ce quřon pourrait admettre comme une 

évidence, Mori regrettait le confort de la communauté japonaise
2
. 

Si Mori évoque souvent sa vue de lřextérieur de Notre-Dame, depuis son chevet 

ou sa fenêtre, il écrit rarement sur son intérieur… 

 

Arrivé en France, Mori avait conservé deux visages : un premier, intérieur, tourné 

vers le Japon, et un deuxième, tourné vers les Français. Il nřétait pas complètement 

entré dans la perception des autres, pour la partager. Il est resté fidèle dřun côté à ses 

sensations individuelles, et dřautre part à la perception japonaise. Il sřest ainsi déterminé 

à rester seul. 

On regrettera donc que la France soit restée pour lui un pays en noir et blanc. Il 

regrettait de plus en plus son pays, jalousant peut-être la vie haute en couleur du Japon 

du miracle économique. Des couleurs chatoyantes pénétraient à nouveau le pays que 

Mori avait quitté exsangue. Il semblait prendre cela pour quelque chose dřindécent. 

  

                                                
1
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 122. 

2
 Itô Katsuhiko, Mori Arimasa, La Naissance de la pensée, op. cit., p. 152. 
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4. COMMUNAUTÉ ET SOCIÉTÉ 

 

Une fois en France, Mori sřétait « aperçu » que ce que les Japonais apprenaient de 

la culture occidentale était superficiel ou déformé, erroné. Il sřest revu lui plus jeune à 

transmettre les idéaux occidentaux à ses élèves à partir des textes de Pascal et Descartes. 

Il eu honte. Mais cette honte ne mena pas à une affirmation nouvelle des valeurs de son 

propre pays, de sa richesse intellectuelle, de sa structure, qui comme toute culture, 

possède une aspiration universelle dans sa vision du monde singulière. Non, pour Mori 

il fallait transformer la superficialité de lřapprentissage de lřOccident en apprentissage 

profond. Comme si face un arbre, un automobiliste décidait dřaccélérer pour déraciner 

lřarbre et éviter lřaccident. Cette voie était bien sur désespérée. 

 

4.1. Le désespoir de Mori 

 

Le regard de Mori sur la société japonaise repose fondamentalement sur une 

autocritique acerbe de lui-même. Mori sřest rendu compte quřétudier lřEurope 

permettait dřobtenir un statut élevé au Japon, alors que Pascal, Descartes, cřest la 

culture traditionnelle en Europe. Cela a retourné sa situation complètement. Élève 

modèle et futur grand professeur de Tôdai grâce à sa maitrise théorique dřun pan 

technique de la culture européenne. Il dira plus tard (lorsquřil se sent le plus loin du 

Japon) que lřenseignement au Japon est une supercherie
1
, quřil est heureux dřavoir 

arrêté dřenseigner de manière erronée le français à Tôkyô
2
. 

Cela a été révélateur dřune position du Japon (plus passé que présent ?) vis-à-vis 

de lřEurope et plus largement de lřOccident, et ce fut la révélation quřil en jouait le jeu 

complètement. Cela le lia à une longue tradition de copie, dřimportation et 

dřassimilation, et non de création. LřEurope invente lřEurope, le Japon assimile ce quřil 

peut. En Europe, lřétude du Japon est quelque chose dřexotique, dřencyclopédique. 

LřEurope connait mieux le Japon que le Japon ne se connait lui-même. Ou nřest-ce pas 

                                                
1
 DD, p. 343. 

2
 DD, p. 339. 
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plutôt ce que veut faire croire lřOccident ? Nous lřavons dit, le Japon assimile ce qui est 

technique. Le Japon a ses valeurs propres, une conception propre de lřuniversalité qui 

existera tant que le Japon ou le japonais existe, et ce comme chaque culture qui possède 

son propre langage. Seule lřEurope croit quřon la copie pour sa « beauté ». 

« Il devint capable de voir, depuis lřEurope, le Japon et les Japonais 

objectivement, et à ce moment il fut encore saisi dřun sentiment de désespoir pour le 

Japon et les Japonais qui se reflétaient à ses yeux.
1
 » « Sřil lřon se tient devant le 

Collège de France et que lřon pense au Japon, il est impossible de ne pas être saisi dřun 

sentiment de misère.
2
 » 

 

Je pense que tout Japonais a déjà plus ou moins ressenti une impression 

dřinfériorité et de désespoir face à la civilisation européenne. Encore 

aujourdřhui, on a tendance à prendre le contrepied en mettant en avant lřart 

bouddhique du Japon contre lřart religieux chrétien, les estampes contre la 

peinture moderne, le Hôryûji contre Notre-Dame, Murasaki Shikibu contre 

Proust. En fait, à partir de la composition de comparaisons ou de contrastes, on 

cherche à retomber sur nos pieds dans la singularité et la particularité de la 

culture et de la tradition japonaises. En cédant, en sřaccommodant tant bien que 

mal et rendant floues les choses, on dévie le problème. 

ヨーロッパの文物にたいする务等感や絶望感は、日本人であれば誰でも多か

れ尐なかれ身に覚えのあるものだと思います。その裏返しとして、キリスト教の

宗教芸術にたいして日本の仏教美術を、近代絵画にたいして浮世絵を、ノー

トル・ダムにたいして法隆寺を、プルーストにたいして紫式部を持ち出すといっ

たことを、いまだにやりがちなわけです。つまり比較・対照の構図から、日本の

文化や伝統の独自性や固有性といったところへ着地点をもとめる。そうやって

                                                
1
 Katayama Kyôřichi, Dans quelle direction mourir ?, op. cit., p. 127. 「ヨーロッパという場所から、日

本や日本人が実観的に見えるようになった、そのとき彼の目に映った日本や日本人というものに、あらた

めて絶望的な思いを抱いたっていうか。」 
2
 Ibid., p. 130. Pour Katayama, bien que le Japon soit davantage reconnu sur le plan international, 

son image reste limitée au mont Fuji, aux geisha ou aux cerisiers (c'est-à-dire relégué à un plan 

exotique). 「コレージュ・ド・フランスの前に立って日本のことを考えると、どうしてもミゼールな気分にはな

りますね。」 
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折り合いをつけたり、辻棲を合わせたり、誤魔化したりしながら、本格的な問題

を迂回してしまう。1
 

 

Mais cřest aussi déjà à partir dřune norme occidentale, ou la conscience dřune 

certaine histoire du monde, linéaire et dominée par lřOccident. Mori lui-même est le 

premier de ces Japonais pour lesquels il éprouve du désespoir. 

 

Par exemple Mori a eu un entretien avec Sartre, mais je ne pense pas que cela 

fut une conversation dřégal à égal. On lřa traité avec ménagement, enfin étant 

un intellectuel dřun pays de misère, si lřon ne lřavait pas traité avec une certaine 

« faveur », la conversation nřaurait pu avoir lieu. Mori lui-même ne le savait-il 

pas mieux que personne ? […] Sartre, le penseur, se tient sur cette accumulation 

dřun savoir gigantesque [la tradition de pensée qui remonte à la Grèce]. Et cřest 

pareil pour Foucault ou dřautres. Lorsquřon se demande « que peut-on pour soi 

lorsque lřon est un asiatique venant dřun pays de misère, parmi ces gens-là, à 

Paris », autrement dit, « quel travail peut-on faire sans cette qualité dř"étranger" 

ou de "Japonais" », on est vraiment désespéré. Je pense quřil nřentrevoyait pas 

de solution, entre le désespoir de rentrer au Japon, ou le désespoir de rester à 

Paris.
2
 

 

Mori écrit : « Si je regarde maintenant en arrière, je pense en frissonnant au 

nombre de conditions infinies nécessaires pour travailler à Paris. Ce nřest quřen ayant 

rempli ces conditions quřon les connait, et certainement pas de lřextérieur
3
 ». 

                                                
1
 Katayama Kyôřichi, « Mori Arimasa », op. cit., p. 110. 

2
 Katayama Kyôřichi, Dans quelle direction mourir ?, op. cit., p. 131. 「たとえば森はサルトルとも対談

していますが、対等な対話にはならなかったと思います。手加減してもらうというか、ミゼールな国の知識

人ということで、『優遇』してもらわなければ、対話は成立しなかったはずです。そのことは森自身がいち

ばんよくわかっていたんじゃないでしょうか。〔…〕そういう膨大な知的累積の上〔ギリシャからの思索伝

統〕に、サルトルっていう一人の思想家が出てきているわけでね。それはフーコーにしても、他の人にし

ても同じですけれども。そういう連中のなかで、パリという街において、ミゼールな国からやってきた一人

の東洋人である自分に何ができるだろう、つまり「外国人」とか「日本人」という留保抜きでどんな仕事が

できるだろうって考えたときに、やっぱり絶望だっていうか。だから日本に帰ることも絶望だし、パリに留ま

ることも絶望だし、どうしたらいいんだっていう感じだったと思いますね。」 
3
 PC, p. 27. 「今ふりかえってみて、戦慄しつつ思うことは、このパリで仕事をするには、いかに限りなく多

くの条件があるか、ということである。その条件がいかなるものであるかは、この条件が充されてみなけれ

ば決して外側から判るものではない。」 



 

303 

 

Mais ce sentiment de misère nřest-il pas suscité volontairement par lřOccident lui-

même ? Depuis que lřOccident sřest adjugé lř« universalité », que reste-t-il aux cultures 

qui ne veulent le rejoindre ? Se définir par rapport à lřOccident est déjà entrer dans le 

jeu de celui-ci et donner une sorte de légitimité à sa prétention universelle. Mais Mori 

aurait pu et du sřintéresser au Japon dřune manière infiniment plus objective, cřest-à-

dire en décrivant ses fonctionnements, plutôt quřen les critiquant. Lorsque Mori dit que 

le Japon cřest lui-même, peut-être va-t-il un peu loin. Il a choisi son propre chemin de 

croix. 

 

La difficulté de Mori à harmoniser sa théorie de lřexpérience avec la réalité 

concrète de la vie française et japonaise semble indiquer définitivement que sa vision 

était par trop partiale. 

Akiyama ressent dans sa lecture de Mori, et notamment de Lointaine Notre-Dame 

pour lequel il écrit un court commentaire, un point problématique : lřexpérience, tout en 

étant à la fois fondamentalement de la même teneur en chaque individu (universelle), 

sřexprime dans des modèles culturels radicalement différents qui ramènent lřauteur à 

parler dř« expérience des Japonais » et dř« expérience des Européens ». Il semble donc 

y avoir deux niveaux dřexpérience, voire deux expériences : « lřexpérience comme 

principe élémentaire de lřêtre humain, et lřexpérience en Europe et au Japon
1
 ». Le 

problème étant que Mori ne distingue pas lřexpérience de lřêtre humain de lřexpérience 

en Europe, reléguant lřexpérience des Japonais à une expérience « déformée ». 

 

Mori tente de répondre, en utilisant autant de détournements que nécessaire, à 

cette question fondamentale, celle dřune relation possible entre lřexpérience humaine 

universelle et les expériences singulières (culture européenne, culture japonaise). Il est 

ainsi à la recherche dřun fond commun entre la culture européenne et la culture 

japonaise qui nřefface pas pour autant leurs différences, ni ne rapporte simplement lřune 

à lřautre. Dans ce sens, il sřinscrit dans le même mouvement « égalitaire » quřUmesao, 

                                                
1
 Akiyama Shun (秋山駿), « Lřexpérience, cřest là le fondement de la vie » (« Keiken koso ikiru koto 

no kontei », 「経験こそ生きることの根底」), MAZ, III, Annexe n° 4, p. 18. 「人間の基本としての経験と、

西欧と日本のなかの経験」 
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mais pourtant la balle nřest jamais dans le camp du Japon, et toujours dans celui de 

lřOccident. 

Si lřexpérience dans sa forme occidentale est aussi déterminée par la société 

occidentale et son histoire que lřexpérience japonaise est déterminée par la société 

japonaise et son histoire, comment prétendre transformer lřexpérience des Japonais en 

une expérience individuelle de type occidentale ? Le « désespoir » de Mori vient peut-

être de la tentative de relever ce défi impossible. 

 

Parmi les promesses de lř« expérience » de Mori, ce point était toutefois le plus 

important : lř« expérience », par son caractère unique, amène toutes les dimensions de la 

vie humaine dans un même « lieu » (remarquons ici encore la proximité avec Nishida). 

Différant par exemple de la logique des « pots à poulpe » (ou du « fonctionnement de 

chapelle ») que Maruyama Masao (丸山真男 )
1
 utilisait pour qualifier à la société 

japonaise, lř« expérience » est un plan commun, une mesure commune, pour comparer 

et analyser rationnellement les choses issues de différents contextes. Lřexpérience aurait 

dû tendre vers une universalité : « Ainsi donc les vécus qui étaient les choses 

particulières de chacun sont tous redescendus complètement sur une surface commune, 

et ce qui est ressaisi une nouvelle fois à partir de cela, cřest lřexpérience
2
 ». Mais 

lřexpérience était un modèle occidental. 

 

4.2. Le Japon et l’Occident 

 

La position de Mori est ainsi très tranchée, et participe autant dřune théorie 

possible de lřhistoire, récente, de la société japonaise que dřune idéologie occidentale.  

 

« Il est idiot, au-delà même du non-sens, dit Mori, dřêtre attiré par la civilisation 

occidentale en imagination, comme dřêtre blessé par elle en imagination, ou de courir 

                                                
1
 Maruyama Masao (1914-1996) était un politologue japonais qui sřétait spécialisé dans lřhistoire 

politique du Japon. Son ouvrage le plus connu est sans doute La Pensée du Japon (Nihon no Shisô, 

『日本の思想』). 
2
 Mori Arimasa, Oda Makoto, À la recherche des principes de l’homme, op. cit., p. 170. 
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vers lřexotisme.
1
 » LřOccident a certes touché le Japon de manière irrévocable que ce 

soit à Meiji plus particulièrement par la pensée européenne, ou après 1945 par la vague 

de la culture américaine. Comme la modernisation eut lřapparence dřune 

occidentalisation, la mondialisation accentue encore cette force qui tire apparemment le 

Japon vers lřOccident. Le Japon, nřen déplaise à ses voisins, fait peut-être à moitié 

partie de lřOccident (mais nřen déplaise à lřOccident cette fois, il fait pour lřautre moitié 

partie de lřAsie). Le « manque de lucidité » que Mori entrevoit chez les intellectuels 

japonais à ce sujet lřirrite : « Le point commun aux nombreuses analyses erronées qui 

existent, cřest quřon ne se rend pas compte de la grande contradiction, que nous 

sommes, à propos du problème de la civilisation, [alors que nous sommes] placés en son 

sein
2
 ». Mori dresse un bilan sans demi-teinte de la situation : lřOrient est lřinvention de 

lřOccident
3
. Ainsi, toute tentative dřaffirmation de quelque chose dřoriental doit passer 

par le biais de la pensée occidentale. Il insiste sur ce point très fortement : 

 

Ce qui est important est que ces possibilités sont du côté de lřOccident, et non 

du côté de ladite civilisation orientale, et il ne faut à aucun prix manquer de le 

voir. Cřest pourquoi si nous voulons vraiment faire vivre les choses dřOrient, il 

faut passer quoiquřil arrive par lřOccident. Cependant, la réalité contradictoire 

est que cette civilisation occidentale elle-même se tient sur la tradition dřun 

passé gigantesque, et ne permet pas facilement quřon la traverse. 

                                                
1
 DD, p. 164. 「想像で西欧文明に憧れ、同じく想像で西欧文明に中傷し、エキゾティスムにはしるなど、

無意味を超えて馬鹿げている。」 
2
 SF, p. 292. 「色々ある見当ちがいに共通している一つの点は、自分達が文明の問題で、その中に置

かれている、大きい矛盾に気がつかないでいるということである。」 
3
 SF, p. 292. « Premièrement, la civilisation est aujourdřhui devenue unique dans le monde. Penser 

quřil y a un sens positif au concept extrêmement vague de civilisation orientale, et vouloir la 

fusionner avec la civilisation occidentale nřest rien dřautre quřune confession de sa propre ignorance. 

La civilisation occidentale qui a, au terme dřun processus de plus de mille ans, fait la synthèse de la 

Grèce qui était elle-même le canalisateur de la civilisation antique et de lřhébraïsme qui était le seul 

principe civilisationnel qui sřopposait à elle, a donné naissance dřelle-même à ce quřon appelle la 

civilisation orientale, à ses possibilités et à sa force intrinsèques. » 「第一に今日、文明は世界で唯一

になってしまった。東洋文明という甚だ曖昧な概念に積極的意味があるように思って、それと西欧文明と

を総合するなどという考えは、自己の無知の告白以外のものではない。古代文明の総合者であったギリ

シアと、それに対立する唯一の文明原理であったヘブライズムとを千年以上かかって綜合した西欧文明

は、いわゆる東洋文明と称せられるものを、自己の中に含みうる可能性と強さとを自己の中に生み出し

た。」 
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重要なことは、その可能性が在るのは西欧の側にあって、いわゆる東洋の側

にではないということ、そのことは決して見損ってはならない。だから、我々は、

本当に東洋のものを生かそうとすれば、どうしても西洋を経過しなければならな

い、ということである。しかしその西洋文明そのものが厖大な過去の伝統の上

に立ち、容易に、その経過を許さない、という矛盾した現实がある。1
 

 

Pour Mori, le fond du problème est que lř« homme », la « civilisation », 

lř« universalité », ne sont pas simplement des valeurs que nřimporte quelle culture 

aurait pu inventer (ou plutôt si), mais lřHistoire les a fait inventer par ce qui sřest 

construit sous la forme de la civilisation occidentale et que cette civilisation a influencé 

directement ou indirectement une grande partie de la planète, dont le Japon. Ainsi, dans 

la civilisation (occidentale) qui a « recouvert le monde », il y a à la fois quelque chose 

qui transcende lřOccident, mais en même temps quelque chose de très occidental. 

 

La caractéristique de cette civilisation européenne, cřest en fait le sens de son 

universalité humaine, cřest quelque chose à ne surtout pas oublier. Lřexamen 

comparatif de lřOrient et de lřOccident, comme leurs échanges mutuels, nřest 

rien dřautre quřune manifestation de lřesprit européen lui-même. Et cette 

universalité, cřest lřactivité de lřesprit vivant en tant que tel, et il nřy a pas 

dřautre moyen pour le savoir que de lřapprendre directement, et il ne faut pas le 

limiter à une vision qui aurait seulement répandu une pensée qui aurait pris 

conscience dřelle-même en une certaine région. Cřest quelque chose de brut 

incomparablement plus violent que lřhumanisme tel quřil est pensé au Japon, et 

lřhumanisme là-bas nřest pas une idée ou un mot, mais plutôt lřautodiscipline de 

cette force violente, et nřa rien à voir avec des idées frêles comme porter un 

amour pour tous sans distinction. 

このヨーロッパ文明の特殊性、といってもその人間的普遍性の意味なのだが、

これは決して忘れてはならないものである。東洋、西洋の比較検討とか、その

相互交流などということも、それ自体ヨーロッパ的精神の一つのあらわれにほ

かならない。そしてこの普遍性は、それ自体生きた精神の働き方であって、そ

                                                
1
 SF, p. 292. 
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れは直接学ぶ以外にはそれを識る方法はないのであって、ある地域で自明的

になっている考え方を推し拡めただけの見方でそれを制限してはならないと思

う。それは日本で考えられているユマニスムなどとは比較にならないほど激し

い荒々しいものであり、ユマニスムはそこでは観念や言葉ではなく、むしろこの

激しい力の自己規律であり、一視同仁などという弱々しい観念とは何の関係も

ない。1
 

 

« Ce qui structure lřhistoire de la civilisation mondiale, dit Mori, cřest 

lřélargissement de la civilisation occidentale qui est une étendue de la civilisation 

grecque. Ce qui est poursuivi, cřest lřactivité dřintégration de la civilisation occidentale. 

[…] La civilisation occidentale est utile, dans ses fondements essentiels, en tant que 

base pour toute culture humaine.
2
 » 

 

Umesao Tadao ne confirme pas moins les faits, mais sur le ton de la critique. 

Selon lui, la civilisation occidentale, en inventant lřOrient et lřOccident, dévoile plutôt 

sa limite : : « parce que parler de lřOrient, parler de lřOccident, ce sont des idées 

historiques où sont dřabord réfléchies les cultures. Le Japon a reçu des coordonnées 

dans lřespace historico-culturel
3
 ». « Cřest quelque chose de déterminant, mais séparer 

le monde en Orient et Occident, cřest tout dřabord du non-sens. Quand bien même la 

comparaison de lřOrient et de lřOccident donnerait lřimpression de théoriser proprement 

sur le monde, lorsque lřon réfléchit avec la tête, en réalité, on ne fait quřoublier ce qui 

nřest pas lřOrient ni lřOccident.
4
 » 

 

                                                
1
 PC, p. 11-12. 

2
 DD, p. 406. 「世界の文明の歴史を構成しているのは、ギリシア文明の延長である西欧文明の拡大で

ある。追求されているのは、西欧文明の統合作用である。〔…〕西欧文明というものは、その本質的基盤

においてあらゆる人間的教養に基礎として役立つものである。」 
3
 Umesao Tadao (梅棹忠夫), « Conception écologique de lřhistoire de la civilisation » (« Bunmei no 

seitaishikan »「文明の生態史観」), in Conception écologique de l’histoire de la civilisation (Bunmei 

no seitaishikan, 『文明の生態史観』), Chûôkôron shinsha, [1957] 1974, p. 100. 「東洋といい、西洋と

いうのは、もともと文化をかんがえにいれたところの、歴史的な観念だからである。日本は、歴史的・文化

的な空間において、座標をあたえられたのである。」 
4
 Ibid., p. 101. 「決定的なことだが、世界を東洋と西洋とに類別するということが、そもそもナンセンスだ。

頭のなかでかんがえると、東洋と西洋との比較というと、いかにもきれいに世界を論じたようなきになるが、

じっさいは、東洋でも西洋でもない部分を、わすれているだけである。」 
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La théorie dřUmesao Tadao, pourtant largement modérée, a été critiquée comme 

étant une « théorie nationaliste » (日本論). Lui-même se défend dřavoir voulu placer le 

Japon dans une position privilégiée en le rapprochant des pays de lřEurope de lřOuest 

(ce qui est en effet un des caractères marquants des discours nationalistes qui veulent 

donner une place particulière au Japon en Asie). Son étude est une théorie sur lřhistoire 

du monde et non du Japon en particulier
1
. Sa théorie nřa pour objectif que de décrire la 

structure du monde telle quřelle est, mais pas de donner des objectifs dřaction, ni des 

outils pratiques pour le futur du Japon
2
. Umesao a remarqué dans ces circonstances le 

« narcissisme » des intellectuels japonais, qui ne sřintéressent quřaux choses qui 

touchent de près ou de loin le Japon, et ne sřintéressent guère au monde en tant que tel
3
. 

« Traditionnellement, les intellectuels japonais ont développé une pensée en comparant 

le Japon et lřEurope, mais dans leur perspective, les nombreux territoires de lřimmense 

Asie nřétaient presque pas inclus.
4
 » Ils se sont axés, comme Mori, sur la perspective 

occidentale dřopposition (une « opposition binaire » ?). 

Lřémergence des pays dřAsie centrale après le second conflit mondial nřest pas 

sans lien avec ce recadrage de la géopolique mondiale. 

 

Le Japon fait partie de lřAsie, et partage beaucoup de points communs avec les 

pays dřExtrême-Orient. Mais « chose embêtante », il a aussi partagé beaucoup de 

choses avec lřOccident depuis Meiji, éléments qui sont venus pénétrer la culture 

japonaise et pas uniquement de manière superficielle. Katô Shûichi avait utilisé le terme 

de « culture hybride » (雑種文化) pour décrire cette situation. Mais est-ce suffisant ? 

Pour Umesao, cela ne dévoile toujours pas ce quřa de particulier la culture japonaise. En 

effet, cela donne-t-il un quelconque renseignement sur la culture du Japon ? Si nous 

suivons sa pensée, nous pouvons effectivement nous demander pourquoi les éléments 

                                                
1
 Cf. Umesao Tadao, « Le Japon vu de la conception écologique de lřhistoire » (« Seitaishikan kara 

mita nihon », 「生態史観からみた日本」), in Conception écologique de l’histoire de la civilisation, op. 

cit., p. 169-170. 
2
 Ibid., p. 175-176. 

3
 Cf. ibid., p. 171. 

4
 Ibid., p. 174. 「伝統的には、日本の知識人は、日本とヨーロッパとを比較しながらかんがえを展開して

きたのであって、その視野のなかには、広大なアジアの諸地域がほとんどはいっていなかったのであり

ます。」 
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étrangers et autochtones restent dans un rapport dřextériorité les uns aux autres au Japon 

et non dans les autres pays comme la Chine, ou même la France par exemple, rendant le 

qualificatif de « culture hybride » apte à caractériser le Japon par rapport aux autres 

cultures. 

Umesao préfère utiliser un point de vue fonctionnel (機能論) plutôt que génétique 

ou généalogique (系譜論) pour approfondir avec davantage de clarté lřétude de la 

culture japonaise. Ainsi, il ne se pose pas la question de la provenance, de lřorigine des 

éléments constitutifs de la culture japonaise, mais celle de leur rapport les uns aux 

autres. Afin dřéviter les présupposés présents dans lřidée de « progrès » (進化), il 

préfère analyser le « changement » (変化). Il veut étudier lřhistoire (les changements ou 

successions) des communautés humaines (écosystèmes humains) en analysant leur 

organisation interne, et non leur provenance ou leur origine, et en dégager des 

« principes » (法則 )
1

. Ces changements se fondent sur un mouvement, presque 

dialectique, qui se joue entre les hommes et leur environnement : un « automouvement 

sujet-environnement » (主体・環境系の自己運動 2
), rappelant quelque peu lřidée de 

« milieu » (風土) de Watsuji, ou de lř« auto-identité absolument contradictoire » de 

Nishida. 

 

Selon Umesao, le Japon et les pays occidentaux du « vieux monde » (旧世界3
)  

(autrement dit lřEurope de lřOuest) possèdent des points communs importants. Il 

regroupe le Japon et lřEurope de lřOuest sous lřappellation de « premier territoire » (第

一地域
4
). 

La culture japonaise est une « civilisation hautement moderne » (高度の近代文明

5
). Il cite divers exemples comme le développement de lřindustrie et des moyens de 

communication, le haut niveau de lřéducation et sa généralisation, le faible taux de 

                                                
1
 Umesao Tadao, « Conception écologique de lřhistoire de la civilisation », op. cit., p. 119-120. 

2
 Ibid., p. 121. 

3
 Ibid., p. 99. Le « vieux monde » comprend pour Umesao le continent eurasien et lřAfrique du Nord. 

4
 Témoin de lřhistoire en train de se faire au milieu du vingtième siècle, au premier territoire 

comprenant le Japon et les pays dřEurope de lřOuest, capitalistes, est opposé le deuxième territoire, 

principalement les pays communistes du centre du continent, la plus grande différence historique 

entre ces deux groupes étant la présence et lřabsence de période féodale. 
5
 Ibid., p. 105. 
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mortalité, lřespérance de vie élevée ou encore lřimportance de lřart. Si dans le processus 

de la modernisation un nombre important dřéléments occidentaux ont été importés au 

Japon et sont venus fonder la société dřaujourdřhui, chose que lřon ne peut nier, il nřen 

est pas moins clair que lřobjectif nřa pas été, sauf chez certaines rares personnes, 

dř« Occidentaliser » (西欧化) le Japon, mais bien de « moderniser » (近代化), et tant pis 

si le départ de cette modernisation a été amorcé avec lřimportation massive dřéléments 

appartenant à la culture occidentale. Pour Umesao, après que le retard fut rattrapé par le 

Japon, le développement de la modernisation sřest poursuivi en parallèle avec 

lřOccident. 

La société japonaise est également une société « hautement capitaliste » (高度資本

主義), autrement dit une société où les bourgeois ont pris en main le pouvoir. Cette 

classe bourgeoise a dřabord grandi dans une société féodale de grande échelle, quřelle a 

renversée au cours dřune Révolution. Les pays du « deuxième territoire » (第二地域) 

nřétant pas passés par le système féodal (ils étaient soit des colonies soit des régimes 

autocratiques), la classe des bourgeois nřa pu se développer. La Révolution a mené alors 

la plupart de ces pays vers la dictature. 

Puisque le système féodal a débouché partout sur des régimes capitalistes, on est 

en droit de sřinterroger finalement sur le rôle réel de lřEurope de lřOuest dans le 

développement et la modernisation du Japon. Pour Umesao, il ne fait aucun doute que le 

Japon nřa pas eu besoin de lřOccident pour se développer jusquřà son état actuel, et que 

lřintroduction dřoutils occidentaux appartient à une dimension contingente du 

développement de la société japonaise. En fait, si lřintroduction des éléments 

occidentaux a pu se passer aussi aisément, cřest bien quřil y avait déjà au Japon des 

personnes prêtes à recevoir ce savoir et à lřutiliser dans une direction adéquate pour le 

Japon (en principe la même direction vers laquelle se dirigeaient les pays dřEurope de 

lřOuest). 

Ce faisant, Umesao Tadao donne naissance à une « théorie de progrès parallèle de 

la civilisation » (文明の平行進化説1
). Elle sřinscrit dans une vision spatiale et multiple 

de lřHistoire (et non plus temporelle et unique). Dřautre part, elle sřinscrit dans son 

                                                
1
 Umesao Tadao, « Le Japon vu de la conception écologique de lřhistoire », op. cit., p. 173. 
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époque, la génération de la Guerre et de lřaprès-guerre, pour qui le sentiment de retard 

du Japon sur lřOccident est plutôt un reliquat du passé. Contrairement à elle, pour 

beaucoup de Japonais de Meiji et Taishô, lř« avancée » de lřEurope et des États-Unis et 

le « retard » du Japon étaient des choses absolument hors de doute
1
. 

La différence majeure entre les pays dřEurope de lřOuest et le Japon est que dans 

ce dernier, la deuxième moitié de lřépoque féodale (Edo) est marquée par la fermeture 

du pays et ainsi lřarrêt de lřexpansion territoriale et de lřacquisition de richesses, 

freinant lřessor de la classe des bourgeois et mettant en « retard » le Japon par rapport 

aux pays dřEurope de lřOuest. 

 

Ainsi, sans aller jusquřà contrebalancer les vues de Mori par une vision 

nationaliste proposant un leadership japonais en Asie et pourquoi pas du monde, tel 

quřil avait pu être suggéré par les philosophes de Kyôto peu avant le milieu du XX
e
 

siècle, le propos de Mori nécessite néanmoins une certaine relativisation, tant son 

discours se calque sur une vision hégémonique occidentale quřil est difficile dřaccepter 

sans examen critique. 

 

4.3. Communauté japonaise et société occidentale 

 

En tant que troisième axe de la confrontation partiale Europe-Japon chez Mori, 

nous allons soulever le problème de la différence communauté/société. « Je ne sais pas 

si lřon peut coiffer du nom de société la communauté du Japon, écrit Mori. Ce nřest en 

tout cas certainement pas quelque chose dřévident. Ce que définit la communauté du 

Japon, est-ce vraiment le mot de société ?
 2

 » Ce que questionne Mori ici est la 

différence entre la société à lřoccidentale et la société à la japonaise, en suggérant 

immédiatement que le groupe japonais diffère par exemple du groupe français. Il 

continue : « Si la société diffère dřun groupe dřêtres vivants et est une vérité humaine, il 

                                                
1
 Idem. 

2
 DD, p. 292-293. 「日本という共同体に社会という名を冠することができるかどうか知らない。尐なくとも

それは決して自明のものではない。日本という共同体が定義しているものは、はたして社会という語であ

ろうか。」 
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semble nécessaire de faire des recherches suffisamment strictes sur ce point. […] Même 

si finalement la communauté du Japon est quelque chose qui définit une société, les 

conditions et restrictions particulières qui existent vis-à-vis de ce point essentiel sont-

elles seulement tirées au clair ?
 1

 » 

Sa théorie de lřexpérience le mène néanmoins à formuler un jugement : la société 

japonaise est une « communauté ». 

 

Dans la communauté japonaise, le fait que lřindividu ne soit pas la dernière 

unité de mesure ne signifie pas du tout que les personnes pensent en commun. 

Le sujet de lř« expérience » et de la « réflexion » nřest, objectivement, rien 

dřautre que chacun des hommes possédant un corps propre. Dans ce sens, un 

seul homme est à la base de lřexpérience. Toutefois, si lřon questionne 

lř« expérience » et la « pensée » de lřintérieur de leur subjectivité, cela en 

revient à la relation entre deux sujets, et lřon ne peut descendre plus bas. 

日本の共同体では、個人が究極の単位にならない、ということは、人々が共同

で考えるという意味では決してない。「経験」し「思考」する主体は、実観的には、

それぞれ別の肉体をもった一人一人の人間である外はない。そういう意味で

は経験にはもちろん一人一人の人間が基体になっている。しかし、「経験」や

「思想」をその主体性の内側から問題にしてみると、二人の主体の間の関係に

還元され、それ以下に下ることがない、ということである。2
 

 

Lř« expérience » existe dès que lřhomme existe. Lorsquřon analyse le fondement 

de la dynamique de lřexpérience, il consiste en une relation schématique entre les 

hommes. À son extrémité, cřest la communauté qui devient la base du jugement et de 

lřaction. Lorsque lřanalyse de sa dynamique est creusée jusquřà lřindividu, lřindividu 

devient quelque chose de critique. Et cet individu se lie automatiquement avec la société. 

Donc la société (社会) et la communauté (共同体) ont une même apparence extérieure
3
. 

                                                
1
 DD, p. 292-293. 「社会というものが、生物の集団とは異なり、人間の事实であるならば、この点は十分

厳密に追求されなければならないと考えられる。〔…〕日本という共同体が結局、一つの社会を定義する

ものとしても、そこにはどういう特殊な条件と制約が、この本質的な点に関して、存するか、それははたし

て解明されているであろうか。」 
2
 Mori Arimasa, « Sur le "langage" » [1971], MAZ, V, p. 354. 

3
 Mori Arimasa, Oda Makoto, À la recherche des principes de l’homme, op. cit., p. 134. 
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Lřindividu nřexistant pas dans sa forme solitaire, la forme de la société japonaise est, 

pour Mori, la communauté, fixée par « les liens du sang, les liens familiaux, les liens 

ethniques
1
 ». Quřest-ce à dire ? 

 

Examinons dans une perspective plus large cette opposition communauté/société, 

en partant du théoricien de cette comparaison, qui lui avait des vues absolument 

contraires à celles de Mori. 

 

Lřopposition communauté/société
2
 est une théorie qui a donné sa postérité à 

Ferdinand Tönnies (1855-1936), sociologue allemand
3
. Dans son œuvre « Communauté 

et société » (Gemeinschaft und Gesellschaft), parue pour la première fois en 1887 et qui 

connaîtra un fort retentissement lors de sa réédition de 1912, celui-ci met en évidence la 

distinction fondamentale entre communauté et société, avec comme arrière-plan 

historique la recherche dřune alternative à la société moderne, industrielle et capitaliste. 

En effet, la « société » en vient à être conçue comme destructrice du lien social, et 

lřalternative à cette dégradation semble résider dans la « communauté », où 

lřindividualisme doit sřincliner face à une volonté commune plus « positive ». 

Pour Tönnies, les liens qui soudent les individus dřune communauté sont de trois 

types : ce sont les liens du sang (lřarchétype en est la famille), les liens de voisinage (les 

archétypes seraient le village rural et/ou les associations) Ŕ tous deux des liens 

« visibles », directement liés à lřespace de vie et dřhabitation Ŕ, et troisièmement la 

communauté spirituelle (dont les archétypes pourraient être une foi et/ou des valeurs 

communes). Quatre traits sont associés à ces trois liens : lřunité (si des inégalités qui 

                                                
1
 Mori Arimasa, Kinoshita Junji, « Lřépoque contemporaine et lřhomme : dans la conscience issue 

de la crise » (« Gendai to ningen Ŕ kiki no naka ni aru jikaku ni tatte Ŕ », 「現代と人間―危機のなか

にある自覚に立って―」) [1970], in Recueil d’entretiens avec Mori Arimasa (Mori Arimasa taiwaron, 

『森有正対話編』), Chikuma Shobô, 1982, p. 47. 
2
 Nous utiliserons également ces concepts en tant quř« idéal-types », comme nous lřavons fait plus 

haut avec lřexpérience et le vécu. 
3
 Ferdinand Tönnies est né dans une famille dřagriculteurs. Il poursuit des études universitaires et la 

publication de son grand ouvrage en 1887 passe inaperçue. Ce nřest quřen 1912, quand son livre est 

réédité pour la première fois, que son travail sera reconnu et commenté largement. En effet, le climat 

du premier quart du vingtième siècle, très critique de la société moderne, va jouer un grand rôle dans 

la réception de son œuvre, qui sera notamment utilisée par les nationalistes et bientôt les national-

socialistes allemands. Tönnies, qui refuse de sřassocier au parti nazi, perdra sa place à lřuniversité. 
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compromettent lřunité existent, elles doivent être combattues), la compréhension (son 

caractère éminemment tacite lřempêche dřêtre explicitée ou énoncée), la volonté 

commune (entente vers un but commun qui légitime dřautre part lřanéantissement de 

tout ce et tous ceux qui ne tend(ent) pas vers ce but), et enfin lřobéissance (la lutte 

contre lřallogène demande de la part de lřindividu une soumission au plan du groupe ; la 

désobéissance est durement punie)
 1

. 

Au contraire de cette peinture positive de la « communauté » (Gemeinschaft), 

Tönnies dresse un bilan plutôt noir de la « société » (Gesellschaft). Dans la société les 

individus ne sont plus liés entre eux par lřaffection, mais sřopposent fondamentalement 

les uns aux autres, ou sřunissent plus rarement mais encore pour faire face à dřautres, 

suivant leur intérêt personnel, le plus souvent matériel. La religion est quant à elle 

reléguée à un choix personnel et non plus collectif. Cřest la science qui devient lřétalon 

de valeur. Le lien social sřuniversalise et devient sans limites (de sang, de territoire), 

donc il demande un effacement des « racines », familiales ou locales
2
. 

Ce constat est bien évidemment à rééquilibrer, car lřopposition communauté / 

société est une construction conceptuelle du XIX
e
 siècle, avec comme arrière-plan 

historique une critique sociale et la recherche de nouveaux buts. Tönnies ne voyait que 

le bien dans la communauté et le mal dans la société, et sřinscrivait donc 

idéologiquement dans un mouvement pro-communautaire, et sa description de la 

communauté comme lřentier opposé de la société ne révèle finalement que la dimension 

paradigmatique de ces deux concepts. Ainsi, il est nécessaire de rajouter que 

contrairement à la société, la communauté est agressive vis-à-vis de ce qui nřest pas uni 

avec elle (par le sang, le lieu et lřesprit), et quřelle ne reconnait pas non plus la liberté 

individuelle. Dřautre part, lřuniversalisme peut aussi être le véhicule de valeurs plus 

larges et fondamentales, tout comme les idéaux religieux peuvent au contraire véhiculer 

la haine et mener à la guerre
3
. 

 

Ce modèle est donc utilisé par Mori, bien quřil nřest dit nulle part quřil aurait pu 

sřinspirer de Tönnies, pour comparer la société à la japonaise (sous le paradigme de la 

                                                
1
 Nathalie Rigaux, Introduction à la sociologie par sept grands auteurs, De Boeck, 2008, p. 118-119. 

2
 Ibid., p. 123-124. 

3
 Ibid., p. 126-128. 
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communauté) et la société à lřoccidentale. Il aurait pu le trouver chez Nakane Chie qui 

oppose également le type de groupe communautaire (ゲマインシャフト的) au groupe 

contractuel « social » (ゲゼルシャフト的)
1
, avec le même caractère critique vis-à-vis de la 

communauté. 

Nakane développe de manière détaillée sa vision qui pointe dans la même 

direction que Mori, aux antipodes de Tönnies. Retenons simplement que selon lui, il 

existe trois modèles de formation de société : un vertical (cřest le cas assez exceptionnel 

du Japon), un horizontal (lřInde et ses castes par exemple), et un contractuel 

(traditionnellement la plupart des pays occidentaux). Pour Nakane, le système japonais 

sřoppose fortement à la fois au système horizontal, ce qui peut paraître naturel, mais 

aussi au système contractuel. Par exemple, alors que dans le groupe contractuel les 

membres prêtent serment dřobéir pour la durée du contrat aux ordres dřun responsable 

qui dirige lřéquipe, au Japon le responsable est davantage lřaxe des relations 

interpersonnelles (人間関係の要), le garant de lřharmonie (和を保つ) du groupe et les 

actifs sont plutôt ceux quřil a réunis
2
. 

Donc, pour assurer une cohésion viable au groupe communautaire, les membres 

doivent renforcer le sentiment dřunité de leurs membres, développer lřorganisation 

interne du groupe de telle sorte que la force de liaison entre les membres soit réciproque, 

et faire en sorte que les relations sřinscrivent dans la durée et soient les plus intimes 

possible. De manière générale, lřattachement émotionnel des membres envers le groupe 

ou les autres membres, quřils soient supérieurs en position ou inférieurs, devient le 

ciment de la cohésion. 

 

Aeba Takao, qui lui est par ailleurs plus modéré quant à ses appréciations, conclut 

aussi que « La société du Japon nřest pas un contrat explicite mais tacite, et la 

compréhension nřest pas logique mais émotionnelle. Elle sřoriente vers lřassimilation 

plutôt que lřopposition, vers lř"harmonie"
3
 ». La raison principale est quř« Au Japon, 

qui nřest presque constitué que dřune ethnie, et ne parle presque quřune seule langue, il 

                                                
1
 Nakane Chie,  Relations humaines dans la société verticale, op. cit., p. 164. 

2
 Ibid., p. 158-164. 

3
 Aeba Takao, Expérience et transcendance, op. cit., p. 330. 「日本の社会は契約ではなく、黙契であり、

論理的理解ではなく『以心伝心』である。対立よりは同化にむかい『和』にむかう。」 
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est difficile dřimaginer une relation complètement étrangère
1
 ». « Dans ce cas, en ce qui 

concerne la structure de la société japonaise, la relation entre les individus ne délimite 

pas autant que lřOccident tous les contours, et elle prend une forme où lř"individu" se 

reconnait lui-même pour la première fois que dans la relation mutuelle, dans cette 

"harmonie". Lř"individu" ne devient "individu" que dans la relation avec autrui.
2
 » 

Aeba poursuit : « Le soi dans la société japonaise nřest certainement pas en 

opposition dans la relation avec lřautre. Pour le soi en Occident, les individus sont reliés 

tout en ayant toujours conscience de leur différence
3
 ». Pour Mori, la société est le 

rassemblement de gens qui sont chacun responsables pour eux-mêmes, et cřest par cette 

prise de responsabilité individuelle que la société se développe
4
. Les individus créent la 

société. « La société en Occident est fondée sur le fait que la responsabilité, conforme à 

un contrat, et la liberté de lř"individu" sont dans une relation dřendroit et dřenvers. Là, 

rien ne peut aller de soi.
5
 » 

 

Parmi tous ces commentateurs, seul Mori voudrait voir se former une « véritable 

société » au Japon. Même Nakane qui montre une certaine inclination pour la société à 

lřoccidentale nřimagine sans doute pas que cela soit envisageable. En fait, si Mori se fait 

à outrance le héraut du modèle social occidental, cřest surtout parce quřil idéalisait cette 

société, « contractuelle » et « explicite », bien davantage que nřimporte quel Occidental, 

possédant des « liens du sang », des « liens familiaux », voire des « liens ethniques ». 

Mori était un étranger en France. Il aurait pu choisir nřimporte quel type de 

communauté, même plusieurs, développer un lien social, et sans doute même lřa-t-il fait, 

                                                
1
 Idem. 「ほぼ一つの民族からなり立ち、ほぼ一つの言語をもつ日本において、完全に未知の関係を想

定することはむつかしい。」 
2
 Idem. 「こうした場合、日本の社会の構造は『個』と『個』の関係が西欧ほどおのおのの輪郭をあきらか

にすることなく、同化の原理にそうように、お互いの関係のなかで、その『和』のなかで、はじめて『個』が

みずからを確認するという形になる。『個』は他者との関係においてはじめて『個』でありうるのである。」 
3
 Ibid., p. 329. 「日本の社会における自己は、他者との関係で決して対立的ではない。西欧の自己は、

つねに『個』と『個』がそのちがいを認識したうえでむすびついている。」 
4
 Mori Arimasa, Kinoshita Junji, « Lřépoque contemporaine et lřhomme : dans la conscience issue 

de la crise », op. cit., p. 47-48. 
5
 Aeba Takao, Expérience et transcendance, op. cit., p. 329. 「西欧における社会とは、あくまでも、契

約に見合う責任と「個」の自由性が表裏の関係としてはたらくことでなり立っている。そこでは自らなること

はありえない。」 
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mais dans ses écrits, il redevenait le solitaire, qui avait choisi la solitude, et qui 

fatalement devait choisir une société anonyme. 

Pour Mori, la différence entre la société et la communauté, cřest que la société est 

une institution qui transcende les individus qui la composent, alors que la communauté, 

elle, est construite par le rassemblement dřindividus. La société existe au-delà du 

rassemblement même
1

. Mais la France a-t-elle véritablement le visage de cette 

institution transcendante ? Et le Japon dřun Japonais nřest-il rien de plus que la totalité 

des Japonais réunis ? 

 

4.4. L’universel 

 

Comment introduire lřexpérience à lřoccidentale dans la société japonaise, si 

celle-ci se définit comme une autre forme dřexpérience ? Faut-il attendre lřémergence 

dřun caractère plus fort dřindividualité sous la pression de lřOccident ? Sur ce point 

Mori est encore paradoxal : il cherche une civilisation japonaise qui viendrait du Japon 

mais qui aurait tous les traits quřil donne à la société occidentale. 

 

La véritable civilisation du Japon ne viendra pas de Paris, ni dřOccident. […] Je 

ne compare pas ma personne insignifiante avec Paul, mais comme Paul qui a 

parlé, non depuis le Parthénon ou lřÉrechtéion, ni rien de tout cela, mais depuis 

lřaréopage voisin, moi-même jřécris, non pas depuis Notre-Dame ni aucun 

monument, mais depuis un côté de Paris où poussent en désordre les mauvaises 

herbes. Il est certain que ce qui perpétuera lřOccident, qui est la quintessence de 

la civilisation moderne, ce nřest pas un occidentalisme. 

日本の本当の文明もパリからは、また西欧からは、出て来ないであろう。〔…〕と

るに足りない自分をパウロに譬えるのではないが、パウロがパルテノンもエレク

テイオンも何もない、その傍らのアレオパゴスで語っていたように、僕はノート

ル・ダムも、美術品も何もない、雑草が乱生するパリの傍らでこれを書いている。

                                                
1
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 136. 



 

318 

 

近代文明の精髄である西欧を継承するものは、西欧主義でないことは確かで

ある。1
 

 

« Quand je dis civilisation, écrit Mori, je veux dire une culture qui renferme au 

moins dans un certain sens une universalité, comme la civilisation grecque, la 

civilisation romaine, la civilisation bizantienne, la civilisation des Tang, ou encore la 

civilisation gothique du moyen-âge. La France a dans ce sens donné naissance à une 

civilisation.
2
 » 

La « civilisation », dřun mot formé à partir du latin civis (« citoyen ») qui a 

également donné naissance à civilis (« de mœurs convenables et raffinées », est dřabord 

lřensemble des caractères dřune société et des réalisations matérielles, qui sřoppose à la 

« nature » et à la « barbarie ». Devenant dřusage courant à la fin du XVIIe siècle, le mot 

est très utilisé en France à partir du XVIII
e
 siècle : avec la philosophie des Lumières, la 

« civilisation » devient une « valeur » et évoque le stade le plus élevé que peut atteindre 

une société (se hissant au-dessus de la sauvagerie et de la barbarie). La considération 

que plusieurs civilisations sont possibles, et même existent ou ont existé, mettra du 

temps à sřinstaller dans le paysage intellectuel et pendant tout le XIX
e
 siècle, on parlera 

principalement de la « civilisation » en terme de progrès linéaire et dřidéal que doivent 

atteindre tous les peuples (bien sûr sur le modèle occidental). « Civilisation n'est dans le 

Dictionnaire de l'Académie qu'à partir de l'édition de 1835, et n'a été beaucoup employé 

que par les écrivains modernes, quand la pensée publique s'est fixée sur le 

développement de l'histoire
3
 ». Et cela malgré la naissance de la sociologie et de 

lřethnologie, qui mettent du temps à rénover les mœurs.
4
 

« Civilisation » sřoppose non seulement à « nature » et « barbarie », mais 

également à « culture ». Cřest une dualité qui reste très ancrée en France (encore !) car 

dans le monde anglo-saxon, on a presque délaissé le terme « civilisation » et lřon 

                                                
1
 PC, p. 53. 

2
 SFB, p. 20. 「僕は文明という時、ギリシア文明、ローマ文明、ビザンツ文明、唐文明、あるいは中世の

ゴチック文明のように、尐なくとも何らかの意味での普遍性を具えた文化を意味させている。フランスはこ

の意味で文明を生み出した。」 
3
 Littré en ligne, http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/definition/civilisation 

4
 Encyclopédie Larousse en ligne, http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/civilisation/34231 

(consulté le 01.01.2014) 
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préfère parler de « cultures ». Mais elle est dřorigine allemande. La notion de culture, 

« Kultur », particulière à un groupe humain apparaît à la fin du XVIII
e
 et surtout au 

XIX
e
 siècle, par opposition au terme « civilisation » à la tradition ancrée dans le 

classicisme français. Selon les tenants de cette nouvelle doctrine, chaque peuple possède 

un « génie » et une inspiration qui lui sont propres (Volksgeist), ainsi qu'une « vision du 

monde » (Weltanschauung).
1
 Ils avaient pour soucis de faire réévaluer un patrimoine 

« local » et des valeurs communautaires quřils pensaient être en train de se perdre. Cřest 

de ce même mouvement quřétait issue la dichotomie communauté/société. Cela avait 

mené aux dérives que lřon sait. Ainsi, tout comme lřidéalisme de la communauté, 

lřidéalisme de la culture a donné lieu à un rééquilibrage : car la vision dřun monde 

formé dřune pluralité de cultures et de communautés, la vision dřun monde 

« fédéralisé » semble bien plus à même de tenir des promesses structurelles quřune 

entité unique formatée sur un modèle de « civilisation universelle » (et surtout 

occidentale).  

Néanmoins, en Occident, le terme « civilisation » est chargé dřune certaine aura, 

et est aisément utilisé pour justifier un mépris ou un déni pour des cultures qui nřont 

rien de « grandiose », cřest-à-dire rien qui ne correspond aux idéaux que se donne 

lřOccident lui-même. Les propos de George W. Bush après lřattentat du World Trade 

Center nous rappellent à quel point cette notion ressurgit lorsque lřOccident se sent 

blessé et atteint dans ses valeurs intimes : « Cřest un combat pour la civilisation ! ». 

 

Quelle culture nřa pas donné naissance à une universalité « dans un certain sens » 

(pour reprendre la formule de Mori) ? Comme le dit Tzvetan Todorov, « La culture est 

un ensemble de règles, propres à une communauté, qui codifient le rapport de lřêtre 

humain avec les autres êtres et avec le monde. La culture trouve son origine dans la 

tradition. Mais cela ne veut pas dire quřelle sřépuise dans cette affirmation des 

particularités du groupe culturel. La culture est en même temps une tentative de se 

rapporter à des valeurs universelles. Cřest une manière particulière de vivre lřuniversel : 

il ne faut oublier aucun de ces deux termes complémentaires
2
 ». Chaque culture locale 

                                                
1
 Cf. Sylvie Mesure (dir.), Patrick Savidan (dir.), Dictionnaire des sciences humaines, PUF, 2006. 

2
 Tzvetan Todorov, La Conquête de l’Amérique : la question de l’autre, Seuil, 1982. 
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est un universel en puissance. Durkheim nous aiguille davantage sur le sens que peut 

avoir la civilisation pour Mori et pour la sociologie française traditionnellement : ce 

sont des « phénomènes sociaux qui ne sont pas attachés à un organisme social 

particulier ; ils sřétendent sur des aires qui dépassent un territoire national, ou bien ils se 

développent sur des périodes de temps qui dépassent lřhistoire dřune seule société
1
 ». 

Nřy a-t-il donc pas dans la « tentative de se rapporter à des valeurs universelles » 

de la culture japonaise des « phénomènes sociaux » aptes à dépasser le cadre propre au 

Japon ? Mori reconnait que rien ne manque au Japon, que les relations humaines sont 

développées à un très haut degré. Et pourtant, il cherche à ce que le Japon se fasse 

respecter par les autres pays en changeant
2
. Mori est conscient que la réalité du Japon 

est différente de celle de la France, mais il voudrait que le Japon ressemble à la France. 

Nous pensons que si la société française est aujourdřhui telle quřelle est, moins 

communautaire et familiale que le Japon, cřest principalement grâce à la mixité de sa 

population. Mori le dit lui-même : les gens du monde entier viennent à Paris et veulent y 

vivre. Cependant, jamais il ne militera pour une plus grande diversité ethnique au Japon. 

Jamais il ne pensera au rôle que pourraient jouer les étrangers à lřintérieur du pays 

même. Dans un sens, il reste déterminé par le « wakon yôsai » (« esprit japonais 

technique occidentale ») et cherche à insuffler un principe « civilisationnel » sans 

toucher à la réalité concrète. 

Peut-on comprendre ce qui le retient de vouloir perdre le Japon « actuel » ? En fait, 

par les descriptions quřen donne Mori lui-même, a civilisation ne semble pas si attirante, 

ni grandiose : 

 

Lorsque lřon est devant la civilisation, ce que ressentent communément toutes 

les personnes, cřest une sensation de vie pleine dřinhumanité. Cřest lřintuition 

quřon ne peut plus du tout compter sur les sentiments humains, quřà part la 

valeur et le travail de la personne, rien nřa de sens. Il peut y avoir des 

sentiments humains, mais on sent que ce sont des sentiments intégrés dans 

quelque organisation inhumaine, et sur lesquels on ne peut compter directement. 

                                                
1
 Marcel Mauss, Émile Durkheim, Note sur la notion de civilisation, 1913. 

2
 Mori Arimasa, « Diverses impressions au Japon » (« Tainichi zakkan », 「滞日雑感 」), MAZ, III, 

p. 202-222. 
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文明を前にした時、すべての人が共通に感ずるもの、非情さを罩めた一つの

生活感覚なのだと思う。そこではもう人情には一切頼れないのだ、その

人の価値と仕事以外には、何も意味をなさないのだ、という直観である。

人情はあるかもしれないが、それは何か非情な組織の中に嵌めこまれた

人情で、決して直接には頼れないものなのだ、という感じである。1 

 

Si la « civilisation » universelle semble aussi froide, cřest peut-être parce quřelle a 

perdu toute son humanité, une humanité qui se définit aussi dans un rapport à lřautre 

concret. Mori disait que lřhomme sřest construit sur lřinhumain, mais nřétait-ce pas 

pour construire quelque chose dřhumain ? 

 

La civilisation et soi. Si je ne suis pas demandé par la civilisation, je ne pourrai 

pas participer à la civilisation en dépit de tous mes efforts. La relation était 

totalement inverse. Ce fait fixe lřattitude vis-à-vis de la civilisation française. 

On ne peut pas approcher cette civilisation sans avoir réfléchi et sřêtre préparé à 

la possibilité que, nřayant pas été pris en compte par cette civilisation, notre 

destin soit dřen être rejeté. 

文明と自分。もし自分が、文明の方が求めるものでなかったら、僕はどんなに

苦しんでも文明に参与することはできないのだ。関係は全然逆だったのだ。こ

のことはフランス文明に対する態度を確定してくれる。僕はこの文明からかえり

みられず、その中から棄てさられる運命の可能性を考え、覚悟した上でなけれ

ば、この文明と接触することができないのだ。2
 

 

Dans une autre description que fait Mori dřune vie en groupe, on voit pourtant une 

autre face, bien plus attirante. Mais là cřest de « communauté » dont il parle… 

 

Jřaime ces grands arbres silencieux. Il ne sont pas quřun élément du paysage, 

mais ils vivent et sřenfoncent profondément dans le sol grâce à leurs racines 

robustes, et leurs branches, leurs feuilles établissent une relation organique avec 

la géologie, la topologie, lřatmosphère, la lumière et lřeau, et répètent sans fin 

                                                
1
 SFB, p. 143. 

2
 SFB, p. 22. 
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lřenchainement des feuilles mortes, des bourgeons de printemps, de la floraison, 

des frondaisons dřété, de la maturation, et des fruits dřautomne. […] Cette 

gigantesque forme de vie avec les pointes minuscules de ses racines, avec toute 

la surface de ses milliers de feuilles, découpe et aspire la terre, lřair, la lumière 

et lřeau en surmontant tous les obstacles, et continue sa recomposition dans le 

cours de sa propre vie, sans sřarrêter ni la nuit ni le jour. Et chaque arbre vit sa 

propre vie. Aucun ne peut échanger sa vie avec un autre. Par le fait dřaller au 

fond de cette solitude, les arbres vivent une vie dans une grande communauté. 

La forêt est cette gigantesque communauté de solitudes. 

私は、こういう沈黙した大木を愛する。風景の中の一要素であるだけでなく、そ

の頑丈な根によって土地の中に深く入りこみ、その枝、その葉は、その周囲の

地質、地形、空気、光、水分と微妙な有機的な関係を構成し、落葉、春の芽生

え、開花、夏の茂った葉むら、成熟、秋の結实の過程を限りなく繰り返して生き

ていく。〔…〕この巨大な生命体は、その根の細かい先端で、その幾千の葉の

全面で、土と空気と光と水とを、あらゆる抵抗に打ち克って解体し、吸収し、自

己の生命の流れに、昼も夜も休みのなく、再構成し続けているのである。そし

て一本一本の木は自分の生命を自分で生きている。どんな他の木も代わるこ

とができない。この孤独に徹することによって、木々は大きい共同の生命を生

きているのだ。森はこの巨大な孤独の共同体である。1
 

 

Au fond, Mori ne souhaitait pas une société inhumaine. Mais le fait quřil sřétait 

accroché de plus en plus fortement au Japon en étant en France lřa rendu solitaire. Il 

était attiré par les solitaires, et aimait voir les autres comme des solitaires. Il vivait dans 

une communauté dřétrangers, une « communauté de solitudes », quelque chose qui 

nřexiste pas réellement. Car la véritable communauté demande des « liens du sang », 

des « liens familiaux », ou des « liens ethniques », et en fait nřimporte quel lien affectif. 

 

Mori rêve non pas dřun Japon qui serait devenu la France, mais au contraire, 

dřune France qui serait devenue le Japon : 

 

                                                
1
 DD, p. 234. 
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On peut comparer Paris à cette forêt de gens. À lřintérieur se tient comme un 

grand chêne Notre-Dame. 

パリはこういう人間の森にも譬えることができるであろう。その中に、ノートル・ダ

ムは樫の大木のように立っている。1
 

 

Ce grand chêne, cřest le « kashi no ki » auprès duquel Mori a grandi à Tsunohazu. 

 

Le totalitarisme de lř« universalité de la pensée occidentale » nřétait-il pas 

justement remise en question au profit dřune plus grande acceptation des différences à 

lřéchelle mondiale ? La critique construisait déjà le nouveau chemin de la pensée 

occidentale, chemin que Mori ne réussit pas à entrevoir, lui qui sřévertua (avec dřautres) 

à maintenir lřOccident sur sa voie moderne déjà condamnée, puisant jusque dans la foi 

ses raisons dřespérer. Cette critique de la prétendue toute puissance de la vision 

occidentale, engagée à la suite de la constatation de multiples problèmes liés à sa nature, 

fut non seulement développée à lřextérieur de lřOccident, mais également en son sein 

même. La décolonisation, la déconstruction et le fleurissement des études culturelles en 

sont les principaux signes dans le monde universitaire. 

Ainsi, il peut paraitre regrettable que Mori, prenant le parti de défendre cet 

Occident, mastodonte vieillissant, ait laissé échapper lřoccasion dřintroduire la pensée 

japonaise en tant que nouvelle voie dřexploration pour la pensée occidentale asphyxiée 

sur elle-même. Mori aurait pu mieux que nřimporte qui traduire le Japon en pensée, 

faire vivre le Japon en France. Mais il avait choisi la voie inverse, une voie 

« désespérée ». 

  

                                                
1
 DD, p. 234-235. 
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CONCLUSION 

 

Pour Takada Hiroatsu ( 高田博厚 , 1900-1987), « il nřy a eu que des 

interprétations de la pensée européenne par la réflexion japonaise
1
 ». Mais aucune 

tentative japonaise de penser directement au niveau de la pensée européenne. 

 

Il ne sřagit pas là de dire stupidement que cřest une chose impossible sans être 

longtemps en France, mais pour gagner la vraie pensée et la vraie intelligence, 

nous devons jeter une fois pour toutes cette « intuition orientale » et transporter 

la réflexion du lieu du raisonnement au lieu de la « pratique ». Quřest-ce que la 

« pratique » alors ? Mori est le premier à montrer cette voie. Et je connais les 

quelques personnes qui, venant après lui, vont essayer comme lui de suivre le 

chemin des idées.
 2
 

 

Takada était critique vis-à-vis du retour de Mori au Japon, mais il nřen reste pas 

moins que sa pensée et sa vie possède également un aspect de recherche profonde de 

connaissance de lřautre. « La conscience dřêtre "Japonais" de Mori Arimasa nřétait pas 

reliée à lřaffirmation telle quelle de la sensibilité des Japonais.
3
 » Ce quřil fit même à 

lřextrême, ne cherchant que peu à faire valoir la culture japonaise hors du Japon. Il ne 

cherchait pas non plus à être Français
4
. Mori a essayé de dépasser lui-même son propre 

cadre culturel et contingent, sans sřapercevoir quřil en intégrait un nouveau, tout aussi 

contingent, ce qui eut pour effet de produire un drame de conscience difficilement 

évitable. 

                                                
1
 Takada Hiroatsu (高田博厚), « Faire vivre le "moi" dans la pensée » (« "Jiga" wo Shisaku no naka 

ni ikasu »「『自我』を思索のなかに生かす」), MAZ, III, Annexe n° 4, p. 19. Paru pour la première fois 

dans Shûkan dokushojin (週刊読書人) le 12 juin 1967. 「日本的思考によってヨーロッパ思想を解釈

するより他なかった。」 
2
 Idem. 「フランスに長くいなければできないなどという遇論ではなく、真の思想と知性を得るために、私

たちは『東洋的直観』の観念を一旦捨て、思索を論理の場から『实証』の場へと移すべきなのだ。それな

らいったい『实証』とはなにか？森はその経路を示す第一人者だろう。そして彼より後から来て、彼のよう

に理念の道をたどろうとする尐数の人々を私は知っている。」 
3
 Aeba Takao, Expérience et transcendance, op. cit., p. 351. 「森有正の『日本人』であるという自覚

は、日本人の心性をそのまま肯定することにはつながっていない。」 
4
 « Je ne dis pas que je veux devenir français. » 「私がフランス人になろうというのではない。」 (DD, II, 

p. 332.) 
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Néanmoins, « Lřhomme ne mûrit que dans une situation de crise : cřest après 

avoir rencontré [Mori Arimasa], que pour la première fois jřai compris le sens véritable 

de ces mots
1
 », note Tsuji Kunio. 

 

Mori Arimasa nřest pas un philosophe qui pense à lřécart du monde : comme le 

montre la réalité de son séjour dans la France contemporaine, on peut se faire de 

lui lřidée dřun homme actif, qui continue sans relâche ses recherches dans la 

crise.
2
 

 

Ses efforts ont donné naissance à une œuvre de pensée extrêmement riche, qui ne 

se limite plus proprement à son cadre originel. Elle possède un caractère dřexpression 

assez explicite pour jeter un nouveau regard, non seulement sur le Japon, mais aussi sur 

lřEurope, autre culture-limite qui devrait demander à se connaitre davantage grâce au 

regard de lřautre. 

 

Lřexemple de Mori nous apprend combien le chemin vers lřhomme est difficile, 

jonché dřobstacles, mais pas impossible. « Mori Arimasa a choisi plutôt que le 

"singulier" japonais, lřuniversel occidental, et au travers de cela a emprunté le chemin 

vers la création de lř"homme"
3
 ». En dépit de ce que Mori sřobstinait à voir, lřêtre 

humain était encore plus loin que lřEurope, plus loin que lřOccident. Mais il était aussi 

bien plus proche : dans Paris, dans Tôkyô. 

  

                                                
1
 Tsuji Kunio, Mori arimasa, op. cit., p. 20. 「私は先生に会ってはじめて、人間は危機のなかでのみ

成熟するという言葉の真意を理解した。」 
2
 Ibid., p. 23. 「森有正氏はその意味では単なる書斎にこもり、世間から孤立して思索する哲学者ではな

く、現在フランスに滞在しているという事实が示すように、たえず「危険」のなかで思索する行動人である

と考えることもできる。」 
3
 Aeba Takao, Expérience et transcendance, op. cit., p. 343-344. 「森有正が、日本の『個』よりも西欧

の『普遍』をえらび、そこをつうじて『人間』を見出そうとする道をとった」 
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IV. DE LA PENSÉE À L’EXPÉRIENCE 
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Vauvenargues a dit : « Un livre bien neuf et 

bien original serait celui qui ferait aimer de 

vieilles vérités. » […] De vieilles vérités… car 

il est des vérités dont les générations humaines 

ne parviendront pas à épuiser le sens ; non 

quřelles soient difficiles à comprendre, elles 

sont au contraire extrêmement simples, elles 

ont même souvent lřapparence de la banalité ; 

mais, précisément, pour en comprendre le sens, 

il faut les vivre, il faut, sans cesse, en refaire 

lřexpérience : chaque époque doit reprendre 

cette tâche, apprendre à lire et à relire ces 

« vieilles vérités ». 

 

Pierre Hadot 
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INTRODUCTION 

 

 

Expérience et Pensée (Keiken to shisô, 『経験と思想』) est sans aucun doute un 

texte incontournable de la japonologie, mais son inachèvement, son manque de maintien 

formel, le rend difficile à publier tel quel. Il demande un encadrement certain, et peut-

être cette étude remplit-elle pour partie cette fonction. Dans ce sens, autant ce texte qui 

demandait à être traduit ne peut se passer dřun travail préparatoire à sa lecture, autant ce 

travail est aussi une exposition de la pensée de Mori qui ne pouvait se passer dřune 

traduction de ce texte. 

 

Lřécriture de cet essai figure comme lřapogée de la réflexion de Mori, et aussi 

comme le cœur du retour de Mori au Japon. 

 

Lui qui était parti sous une nouvelle lumière fut dans un sens bientôt remarqué 

par le Japon. Plusieurs universités lui demandèrent son concours sous la forme 

de cours intensifs puisquřil passait maintenant les longues vacances scolaires 

estivales françaises au Japon, et répondant à ces invitations, il en vint à donner 

des cours en septembre et en octobre, après la fin des vacances dřété au Japon.
1
 

 

Expérience et Pensée est un texte qui tire sa matière dřun cours donna Mori au 

département des humanités de lřUniversité Chrétienne Internationale (I.C.U.) entre 1970 

et 1971. Ce cours aurait dû commencer lřannée précédente, mais en raison des troubles 

universitaires, il ne put avoir lieu. Mori en repris les notes, et cela mena à la parution 

successive de quatre textes dans la revue Shisô (思想) : « Expérience et pensée (I Ŕ 1) 

En guise dřintroduction » puis « Expérience et pensée (I Ŕ 2[3,4]) Point de départ, les 

                                                
1
 Ayako Sekiya, Un chêne, les personnes de la maison de Yodobashi (一本の樫の木 淀橋の家の

人々), Tôkyô, Nihon kirisutokyô shuppankyoku, 1981, p. 243. 「新しい光の中に出て来た彼は、やが

て日本からもある意味で注目されはじめた。長いフランスの大学の夏休みを日本ですごすようになった

彼にいろいろな大学から集中講義の形で協力する事が求められ、その招きに忚じて、日本の大学の夏

休みが終わる九月、十月の時期に講義をするようになった。」 
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Japonais et leur expérience (a)[(b), (c)]
 1
 ». En 1977, après la mort de lřauteur, ces textes 

ont été réunis et republiés après avoir reçu quelques corrections superficielles, avec une 

introduction Tsuji Kunio, ami de lřauteur
2
. 

La publication dřune suite, réalisée à partir de notes de sept leçons données dans 

la même université en 1972 sous le titre Existence et Société (Jitsuzon to shakai, 『「实存」

と「社会」』), était prévue par lřéditeur Iwanami, mais le texte nřa pu être achevé avant la 

mort de lřauteur
3
. 

 

Dans un premier temps, relevons quřExpérience et Pensée est différent des essais 

ou articles que Mori avait écrits auparavant. Ce texte nřest pas une réflexion 

fragmentaire qui sřarrête à présenter une pensée, ni un texte au contenu limité à un 

auteur tel Descartes. Ce nřest pas non plus une œuvre au caractère fortement littéraire 

comme la suite dřessais Sur les rives des fleuves de Babylone (Nagare no hotori ni te, 

『バビロンの流れのほとりにて』) ou les recueils « japonais » comme Lointaine Notre-Dame 

(Harukana nôtoru damu, 『遥かなノートル・ダム』). 

 

Expérience et Pensée est une tentative de profonde réflexion à propos des choses 

fondamentales que sont lřexpérience et la pensée humaine, qui se veut centrée sur la 

réalité japonaise. Le cheminement philosophique original de Mori essaye aussi de 

trouver sa forme. 

 

Lřauteur ne cache pas lřaspect encore inachevé de son système philosophique 

personnel, et certains passages au contenu et à lřexpression vague qui sont mis sous les 

                                                
1
 Mori Arimasa, « Expérience et pensée (I Ŕ 1) En guise dřintroduction » (« Keiken to shisô (I Ŕ 1) ŕ 

jo ni kaete ŕ », 「経験と思想（Ⅰ‐１）―序にかえて―」), in Shisô (思想), Iwanami shoten, nov. 1970 ; 

« Expérience et pensée (I Ŕ 2) Point de départ, les Japonais et leur expérience (a) » (« Keiken to shisô 

(I Ŕ 2) ŕ Shuppatsuten nihonjin to sono keiken (a) ŕ », 「経験と思想（Ⅰ‐２）―出発点 日本人とその

経験（a）―」), in Shisô (思想), Iwanami shoten,  janv. 1971 ; « Expérience et pensée (I Ŕ 3) Point de 

départ, les Japonais et leur expérience (b) » (« Keiken to shisô (I Ŕ 3) ŕ Shuppatsuten nihonjin to 

sono keiken (b) ŕ », 「経験と思想（Ⅰ‐３）―出発点 日本人とその経験（b）―」), in Shisô (思想), 

Iwanami shoten, oct. 1971 ; « Expérience et pensée (I Ŕ 4) Point de départ, les Japonais et leur 

expérience (c) » (« Keiken to shisô (I Ŕ 3) ŕ Shuppatsuten nihonjin to sono keiken (c) ŕ », 「経験と

思想（Ⅰ‐４）―出発点 日本人とその経験（c）―」), in Shisô (思想), Iwanami shoten, janv. 1972. 
2
 Mori Arimasa, Expérience et Pensée (Keiken to shisô, 『経験と思想』), Iwanami shoten, 1977. 

3
 Mori Arimasa, Existence et Société (Jitsuzon to shakai, 『实存と社会』), MAZ, XII, 1979. 
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yeux même du lecteur nous le montrent suffisamment, tout en nous faisant imaginer un 

Mori aux prises avec ses difficultés. Cependant, bien que Mori ait eu du mal à écrire ce 

texte, et bien que certains passages ou tournants du texte semblent devoir mériter 

davantage de netteté, une cohérence se laisse deviner dans les profondeurs de la 

réflexion de Mori. Cřest cette cohérence que nous souhaiterions mettre au clair dans ce 

travail de traduction et de commentaire. Comme lřécrit Tsuji Kunio, Expérience et 

Pensée « est né de Sur les Fleuves de Babylone, et comme cela est manifesté dans 

Lointaine Notre-Dame, construit lřintégralité de la pensée de Mori par ses mots les plus 

rigoureux
1
 ». 

Cela nřempêche pas à Katayama Kyôřichi dřécrire : « Je trouvais les titres comme 

Sur les Fleuves de Babylone ou Lointaine Notre-Dame admirables, mais au fond, je ne 

comprenais pas où Mori voulait en venir.
2
 » Expérience et Pensée doit avoir donné le 

même sentiment à de nombreux lecteurs. 

 

« Évidemment Ŕ comme le relève Katayama Ŕ ses textes sont dřun abord difficile, 

et puis il écrit beaucoup de choses qui sont, pour nous qui sommes Japonais, 

désagréables ou négatives
3
 ». Nous avons pour notre part vu que le discours de Mori 

était par trop déterminé par sa situation personnelle. Comme Katayama, nous pensons 

néanmoins que « cřest précisément pourquoi, dans lřépoque actuelle, il y a un sens de 

réfléchir sur ce Japonais quřétait Mori Arimasa
4
 ». 

 

Si le texte, écrit au fur et à mesure, se développe chronologiquement, 

sřapprofondit en cercles concentriques autour du problème de lřexpérience et de la 

pensée, des lignes thématiques traversent également transversalement le texte. La vie 

                                                
1
 Tsuji Kunio, « Le Chemin dřinvestigation de lřexpérience Ŕ Commentaire à Expérience et Pensée » 

(« Keiken wo shisaku suru michi Ŕ "Keiken to shisô" kaidai », 「経験を思索する道―『経験と思想』解

題」) [1977], dans Mori arimasa, op. cit., p. 107. 
2
Katayama Kyôřichi, « Mori Arimasa », op. cit.,  p. 90. 「『流れのほとりにて』とか『遥かなノートル・ダ

ム』とか、タイトルはかっこいいけど、この人、何が言いたいんだ、という感じでした。」 
3
Katayama Kyôichi, « Dans quelle direction mourir ? », NHK shuppan, 2010, p. 12.「たしかに彼の

文章はとっつきにくいし、日本人であるわれわれにとっては耳の痛いこと、都合の悪いこともたくさ

ん書いている。」 
4
 Idem. 「だからこそ、いまという時代において、森有正という一人の日本人について考えることは、

意味のあることだ」 
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personnelle de Mori, la société japonaise, le lien entre la vie et la pensée. Leur évolution 

se calque sur lřévolution du texte lui-même. 

Dans la première partie de lřessai, Mori définit clairement lřobjectif dřexprimer 

dans le japonais une pensée universelle, cřest-à-dire de retrouver lřuniversel de 

lřexpérience européenne à partir de la réalité japonaise. Après donc quřait été définie 

comme point de départ lř« expérience des Japonais », Mori se charge de réfléchir sur 

cette expérience en partant du phénomène concret de la langue, le japonais, qui 

entretient une relation extrêmement intime avec lřexpérience : en fait la langue nřest 

rien dřautre que lřexpression de lřexpérience à lřéchelle de la société. Si la langue 

devient un média important, il faut donc sřinterroger sur ce que signifient dřabord 

lřexpérience et la pensée. Le constat de Mori est le suivant : alors que lřEurope a défini 

la pensée comme ce qui relie lřindividuel à lřuniversel, et que ce lien est chargé dřune 

forte valeur existentielle (une réalité qui se retrouve sous dřautres nuances en Chine 

également), on ne retrouve pas dřéquivalent de cette définition au Japon. 

Or le cas du Japon est complexe : il a massivement importé la pensée continentale 

puis occidentale, et pourtant conserve des « tendances profondes » qui lui sont 

extrêmement opposées. 

Il y a trois façons de considérer les introductions de conceptualités allogènes au 

Japon : la pensée bouddhique chinoise aux alentours du VI
e
 siècle, la pensée 

confucianiste à lřépoque dřEdo, et la pensée occidentale à Meiji. Quřen est-il 

précisément alors de lřexpérience « traditionnelle » des Japonais ? Elle est un modèle 

dř« assimilation » : assimilation de lřétranger, mais aussi assimilation de la nature, ainsi 

que des êtres humains, ce en quoi elle sřoppose radicalement à la tradition occidentale 

dř« opposition ». 

 

Dans la troisième partie de lřessai, Mori va approfondir ces traits de la société 

japonaise au travers de la notion de « combinaison binôme » (qui possède deux 

caractéristiques : la verticalité et lřintimité) ? Cette relation « tu-tu » est directement le 

corollaire du caractère non « logique » (au sens du caractère dřabstraction quřont pu 

développer les langues européennes ou chinoises par exemple), ce qui amène Mori à 

parler dř« incrustation de la réalité » dans le japonais (de la réalité à la fois phénoménale 

et sociale). Mori arrive ici enfin à aller plus loin que ses prédécesseurs (Nishida, Watsuji, 
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Nakane), et découvre une relation complexe, dřunion et de séparation, entre la réalité et 

la langue à partir de sa comparaison entre les langues européennes (dans son cas 

principalement le français) et le japonais. 

Mais pourra-t-il retrouver le rapport première-troisième personne derrière le 

rapport deuxième-deuxième personne ? Et de quelle manière ? En réalité, pour Mori, la 

description est déjà le premier pas de la critique, au sens le plus positif que le terme peut 

avoir. Descartes et Pascal vont aider Mori dans lřapprofondissement de sa recherche 

(mais ils ne lřont jamais quitté). Mori examine la relation « tu-tu » sous lřangle des 

« passions » cartésiennes, dont la forte influence frappe lřhomme passif. La « volonté » 

dira Descartes, la « foi » dira Pascal, et Mori ne contredira aucun dřeux, est le dernier 

recours, et peut transformer ces passions, et en quelque sorte empruntant dans le sens 

inverse le chemin des passions, et régner sur elles. Ainsi, pour Mori le rapport binôme 

est une tendance naturelle et par trop condescendante de lřhomme, quřil doit combattre 

sřil veut, dialectiquement, être « vraiment » un homme. Cřest le « caractère paradoxal » 

de lřexpérience humaine. 

On remarquera ici toute la difficulté de ce que propose Mori pour la culture 

traditionnelle japonaise, qui a hissé en valeur le caractère « naturel » de lřhomme, sa 

sensibilité, son « esprit de finesse » du réel concret. Mais au travers de la critique de la 

société « traditionnelle » japonaise, à lřappel au dépassement de ses tendances 

profondément humaines par un acte difficile de volonté individuelle, Mori qui en 

appelle aux Japonais, nous rappelle aussi à nous Européens ce que signifie vivre dans le 

monde, dans la société des hommes, et ce quřil en coûte. 

 

Nous pouvons comprendre alors pourquoi le questionnement des problèmes qui 

concernent lřindividu et la société apparait sous la forme dřune réflexion à propos de 

lřexpérience et de la pensée. En effet, comme lřindividu et la société sont reliés par une 

institution, lřexpérience et la pensée sont reliées par les mots. Et comme lřexpérience 

revient à lřindividu, la pensée revient à la société, celle-ci universelle comme celle-là, et 

à laquelle tous les hommes peuvent participer. Donc, ces deux binômes lient dans une 

relation dialectique le subjectif et lřobjectif. En dřautres termes, parce que la relation 

entre lřindividu et la société fait parallèle avec la relation entre lřexpérience et la pensée, 

Mori pose le problème de lřindividu et de la société en le réfléchissant du point de vue 
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de lřexpérience et de la pensée. Le fait que Mori avait prévu de poursuivre Expérience 

et pensée par un texte intitulé Existence et société (dont nous donnons la traduction en 

annexe) nous conforte dans cette interprétation. 

 

Après avoir succinctement présenté les lignes de force du texte telles que Mori les 

concevait, nous voudrions laisser au lecteur le temps de se plonger dans le texte lui-

même. De nombreux problèmes feront surface, en particulier de grandes contradictions 

qui prennent leur origine dans la pensée de Mori. Nous espérons que les quelques notes 

et remarques que nous donnons en bas de pages pourront aider le lecteur dans la 

poursuite de sa lecture. 

Enfin, à lřissue du texte, nous proposons un commentaire dans lequel nous avons 

essayé de développer différemment la pensée de Mori, afin de lui donner la pertinence 

quřelle nous semblait mériter, mais que lřauteur lui-même, que nous croyons captif de 

ses préjugés, nřa su faire fleurir. 
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NOTES LIMINAIRES 

 

 

La numérotation des pages du texte est notée en marge (édition des Œuvres 

complètes). Le trait vertical « | » signale que la phrase qui le suit est la première phrase 

complète de la nouvelle page (nous ne mettons pas ce signe en milieu de phrase pour la 

raison évidente que lřordre des mots japonais est différent de ceux du français). Dans la 

marge sur la même ligne est indiqué le numéro de cette nouvelle page. 

 

Dans le cas où lřédition posthume de 1977 (en volume relié, reprise ensuite par les 

Œuvres complètes) varie par rapport à lřédition en série de 1970-72 (dans Shisô), nous 

privilégions cette dernière, originale et de la main de lřauteur, et nous le signalons 

(Iwanami a procédé à des retouches du texte pour son édition de 1977, effectuant 

notamment quelques corrections de coquilles présentes dans le texte original, et 

modernisant quelque peu lřécriture). 

 

De manière générale, nous rendons les guillemets japonais normaux 「」 par des 

italiques et les guillemets 《》 par nos guillemets français « ». Parfois, dans les cas de 

citation de phrases ou lorsque cela parait autrement adéquat, nous rendons 

exceptionnellement les guillemets japonais normaux 「」 par nos guillemets français « ». 

 

Quelques notes explicatives et remarques figurent en bas de page. 
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1. TRADUCTION : EXPÉRIENCE ET PENSÉE 
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| En guise d’introduction 

 

 

1. Que pourrais-je ajouter, moi aujourdřhui, à propos de lřexpérience et de la 

pensée, sur lesquelles une infinité de gens ont écrit dřinnombrables fois ? À leur sujet, 

de nombreux philosophes ont donné chacun leur définition. Toutefois, lřexpérience 

comme la pensée sont en eux-mêmes des termes utilisés dans le but de nommer des 

états de choses (事態) déterminés, et ces états de choses eux-mêmes ne sont rien dřautre 

que ce que chacun ressent, pense, et dont il sřassure quřils doivent bien coiffer ces 

termes. Dans ce cas, ce ne sont pas les mots, mais ces états de choses eux-mêmes qui 

définissent ces deux termes. Ainsi, ce que lřon peut dire avant toute discussion, cřest 

que les deux mots « expérience » et « pensée » appartiennent aux quelques notions 

fondamentales pour lřhomme et indéfinissables par de « simples mots » Ŕ ou alors cette 

définition est presque vide de sens. Cela ne vient pas dřune convention relative à 

lřutilisation de ces termes, mais plutôt du fait que ce sont les états de choses eux-mêmes 

qui les définissent directement. Et puisque ces états de choses sont saisis dans la vie de 

chacun, quand bien même y aurait-il une définition ô combien habile et vraisemblable, 

cřest à chacun de prendre lui-même la responsabilité dřune définition propre par rapport 

à ces termes, cřest-à-dire de retrouver ces états de choses dans sa propre vie. 

2. | Je dois reconnaitre que jřutilise plusieurs mots avant de les définir. Mais 

puisque les états de choses tels que lřexpérience, la pensée ou la vie humaine forment un 

cercle à propos de la réalité de lřhomme, il faut pour parler de lřun correctement, 

prévoir tous les autres. Par conséquent, et particulièrement au commencement dřun 

essai, lřon ne peut empêcher que cela prenne provisoirement un air circulaire. 

Néanmoins, par bonheur, dans les mots se superposent des couches de sens, et nous 

pouvons remonter progressivement, à partir du sens banal de tous les jours, jusquřà une 

définition complète. Cet essai sans prétention doit lui aussi tirer parti de ces 

circonstances pour avancer. De plus, cela nřest rien dřautre que la voie que suit la 

formation de lřexpérience et de la pensée de notre réalité. Pour cette raison, il arrivera 

souvent dans cet essai que lřemploi du vocabulaire ne soit pas strict. Cřest, comme je 

4 
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lřai dit à lřinstant, quelque chose de difficile à éviter tout à fait en raison du sujet, et je 

ne peux que solliciter la tolérance du lecteur. 

3. Il nous faut ensuite expliquer la nature de ce texte. Il sřagit de notes, quelque 

peu remaniées, de cours donnés à partir de cette année (1970)
1
 au Département des 

sciences humaines de lřUniversité chrétienne internationale (kokusai kirisutokyô 

daigaku, 国際基督教大学 ) de Mitaka (三鷹 ), dans la préfecture de Tôkyô. En 

conséquence, comme jřai voulu les rendre accessibles à des jeunes gens qui abordent 

pour la première fois les problèmes de la philosophie et de la pensée, il y aura de 

nombreuses choses triviales, point sur lequel jřespère me faire pardonner. Pour lřauteur, 

qui croit que la pensée
2
 est certainement la seule condition pour que lřhomme vive 

humainement, comme un homme
3
, réfléchir avec ces jeunes gens sur ce thème était un 

rêve caressé depuis longtemps. | À Paris, depuis deux ans environ, je suis chargé du 

cours « Introduction à la pensée japonaise » au Centre des Langues Orientales Vivantes 

(ancienne École Nationale des Langues Orientales Vivantes), et jřessaye dřaborder dans 

leur généralité les thèmes de la pensée et de lřexpérience qui sont au cœur de la pensée 

japonaise depuis lřAntiquité, non seulement du point de vue historique mais au travers 

de celui-ci, et par la comparaison avec la pensée européenne. En parallèle, avoir pu 

commencer à partir de cette année à Tôkyô le cours mentionné plus tôt est pour moi 

comme un rêve de longue date qui se réalise, et qui appelle une profonde joie comme 

une profonde responsabilité. Je suis extrêmement reconnaissant à la revue Shisô (思想) 

également, qui a accepté spontanément de publier ce cours, me donnant ainsi lřoccasion 

de le réordonner un peu, et dřen faire une chose de quelque utilité, en me permettant de 

recevoir les critiques des personnes qui le liront. Je remercie sincèrement les personnes 

intéressées des deux universités qui mřont assuré bien des facilités, ainsi que les 

personnes de la rédaction de Shisô. 

 

4. Ainsi, après vingt ans, me tenant une nouvelle fois devant les étudiants japonais, 

jřai ressenti profondément que beaucoup de choses avaient changé. En particulier 

                                                
1
 « (1970) » : ajout de lřédition de 1977. 

2
 La pensée a pour Mori un sens très étroit qui sera éclairci plus loin. 

3
 Version originale : 「人間が人間として人間らしく生きる」  
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lřannée dernière, les troubles étudiants étaient au plus fort lorsque je suis venu à Tôkyô 

pour commencer ce cours, et il nřa pu avoir lieu. Cependant, le fait dřêtre venu à 

lřuniversité à ce moment-là et dřavoir été réellement en contact avec ce qui était devant 

mes yeux fut quelque chose de vraiment profitable, même de manière quelque peu 

indirecte pour une personne venue de lřextérieur. Moi qui ai vu les émeutes étudiantes 

et lřintervention de la gendarmerie, je nřai pu mřempêcher de me rappeler 

immédiatement la situation des contestations étudiantes de Paris, les « événements de 

mai », que jřavais pu voir de mes propres yeux lřannée dřavant (1968). | Il y avait là des 

problèmes communs, comme beaucoup dřaspects différents, mais je nřai aucunement 

lřintention de les analyser un par un
1
. Néanmoins, jřai ressenti les problèmes que porte 

comme un fardeau une époque
2
. En rapport avec cela, quand on pense encore au 

problème du Vietnam ou au problème dřOkinawa qui nřont pas encore été vraiment 

résolus
3
, il est clair que le monde sřapproche dřune situation quřil était presque 

impossible dřimaginer avant la Seconde Guerre mondiale. Il est terriblement patent 

quřest en train dřêtre ébranlée la civilisation humaine qui se centre sur lřEurope et qui 

sřest construite au travers de lřAntiquité, du Moyen-âge et de la modernité, et avec elle 

les fondations et les piliers de ses valeurs. Il ne sřagit pas que des choses sensationnelles 

                                                
1
 Mai 68 en France a abouti à une Loi sur lřorientation de lřenseignement supérieur. 

2
 Pour Mori, cette « époque » commence vers 1948, comme il le soulignera lui-même plus loin. 

Entre la fin de la guerre et son départ en France, Mori sřéveille aux problèmes sociaux, et surtout à 

leur actualité, problèmes dont il sřest tenu fermement éloigné jusquřà la fin de la guerre, se 

consacrant à des problèmes plus intérieurs et théologiques. Ce sont Ŕ par hasard ? Ŕ les problèmes 

étudiants qui balisent cette époque, « déterminante » pour Mori, dřune vingtaine dřannées, et 

lřimportance que Mori accorde aux événements estudiantins de 1968 sřexplique en partie par la 

proximité de lřauteur avec les manifestations dřaprès-guerre au Japon. Pour Mori, ce sont les 

problèmes de la société entière qui se reflètent dans les problèmes au sein de lřuniversité Ŕ 

problèmes économiques, politiques et sociaux (rappelons que les événements étudiants dřaprès-

guerre au Japon prirent une ampleur nationale en juin 1948, par les revendications contre la hausse 

du coût de lřuniversité, avec en arrière-plan lřappauvrissement de la petite bourgeoisie, composant la 

grande majorité des étudiants dřuniversité). Par conséquent, lřuniversité est inversement une place 

privilégiée pour régler les problèmes de la société entière : « lřuniversité peut bien refléter la 

situation sociale, il faudrait même quřelle la reflète à fond, et quřen dépit des difficultés, cherche 

activement le chemin vers des solutions à cette situation. » 「大学が社会の情況を反映しているという

ことは尐しもいけないということではないんで、むしろそういうものを徹底的に反映させながら、それを解

決してゆく道をどんなに困難でも積極的に考えてゆかなければならないのではないか。」 (Tomoo 

Odaka, Yoshio Nakano, Makoto Yamamoto, Teruo Takei, Kazuteru Okiura, Mitsunori Ueki, 

Arimasa Mori, « Problèmes des grèves étudiantes » (« Gakusei suto no mondai », 「学生ストの問題」), 

in Tenbô (展望), Chikuma shobô, 1949, p. 48.) 
3
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comme la bombe atomique, les exterminations massives ou la conquête spatiale
1
. En 

sřinstruisant de ce que pense et souhaite intérieurement un jeune étudiant, on peut sentir 

combien sont difficiles à mesurer les ruines de la civilisation moderne
2
. Dans ce cas, 

quřen est-il des personnes qui, comme moi, sont nées et ont été élevées
3
 entre la fin de 

Meiji et le début de Shôwa, qui ont fini leurs études et sont entrés dans le monde du 

travail avant la Seconde Guerre mondiale ? Le processus lui-même des mouvements 

étudiants nřéclaire-t-il pas cette confusion ? 

5. Mais que signifie exactement que les piliers du passé et les fondements de cette 

culture sont ébranlés, ou que les esprits sont en ruines ? Cřest quřune nouvelle situation 

est en train de surgir. Cřest que quelque chose qui recherche une nouvelle expérience et 

une nouvelle pensée sřest révélé. Alors adviennent diverses choses inattendues. 

Lřexpérience, ou la pensée, ne sont rien dřautre que des choses individuelles. Il en est  de 

même dřune véritable œuvre dřart. | Cependant, la relation entre lřindividu et la société 

a commencé de dévoiler cette apparence véritable et tragique. Aujourdřhui, tout le 

                                                
1
 La fin des aventures avec lřavènement des machines ? Il est difficile pour Mori de sřanimer de la 

réussite des autres lorsque tant de technologie est utilisée (vols spatiaux, alunissage, etc.) car 

lřinconnu est prévu et calculé par avance. (Mori Arimasa, Kinoshita Junji, « Lřépoque 

contemporaine et lřhomme : dans la conscience issue de la crise » (« Gendai to ningen Ŕ kiki no naka 

ni aru jikaku ni tatte Ŕ », 「現代と人間―危機のなかにある自覚に立って―」) [1970], in Recueil 

d’entretiens avec Mori Arimasa (Mori Arimasa taiwaron, 『森有正対話編』), Chikuma Shobô, 1982, 

p. 43) 
2
 Cette tombée en ruine ne date pas de 1968, mais est déjà ressentie par Mori vingt ans plus tôt : « le 

plus grand problème est que chacun des étudiants ne possède pas sa propre opinion, son propre 

jugement. Lřeffort pour lřavoir est même insuffisant. » 「一人一人が自分の判断を持っていない、一

人一人の学生が、自分の意見や判断をもっていないことが一番問題です。持とうとする努力も足りない。」 

(Tsutomu Oshio, Arimasa Mori, « Mes prochaines études en France » (« Furansu ryûgaku wo mae 

ni shite », 「フランス留学を前にして」), in Fukuin to sekai (福音と世界), Shinkyôshuppan, 1950, 

p. 42.) La guerre a frappé durement les étudiants. Sans parler des morts, ceux-ci furent mobilisés 

dans lřarmée ou les usines. Ceux-ci nřont donc pas vécu dřadolescence proprement dite, période où 

la personnalité individuelle se forme lentement, et sont passés directement de lřenfance à lřâge 

adulte. Mori applique donc le constat sartrien aussi bien aux étudiants japonais : « sur ce point-là, les 

jeunes gens du Japon et de la France ont clairement quelque chose en commun » 「こうした点ではいま

の日本の若い人々もフランスの若い人々とたしかに共通の点があるように思います。」 (Yoshikazu Hani, 

Tomoko Hani, Arimasa Mori, « Les mouvements de pensée parmi les étudiants » (« Gakuseisô ni 

miru shisô no ugoki, 「学生層にみる思想の動き」), in Fujin no tomo (婦人の友), 1948, p. 14). Mais 

pour Mori, la réaction des étudiants à la sortie de la guerre est de deux sortes : alors que les plus âgés, 

qui se trouvent déjà en fin dřétudes dans la deuxième moitié des années quarante, veulent vite 

tourner la page est accueillent le libéralisme les bras ouverts, les étudiants les plus jeunes 

recherchent quelque chose de « nouveau », et sont attirés, sans vraiment les remettre en question, par 

le marxisme et lřexistentialisme, et sont plutôt contre le libéralisme (idem.). 
3
 « et ont été élevés » : ajout de lřédition de 1977. 

7 



 

344 

 

monde ressent combien la pensée héritée du passé est impuissante pour la société. 

Lřhomme est devenu incapable dřaborder sérieusement sa propre expérience et sa 

propre pensée sans comprendre dřabord ce que cela signifie. Dans ce sens, si lřon 

présente un peu les choses par avance, lřobjectif de cet essai est dřessayer de sonder 

cette situation de lřexpérience et de la pensée, et de réfléchir sur ce quřelles sont dřabord 

pour lřhomme. Après avoir discerné cela, je poserai à nouveau le problème de 

lřexpérience et de la pensée
1
. Ainsi, vu par une personne extérieure, il se peut que cet 

exposé soit enveloppé dřune teinte très subjective. Je le sens déjà moi-même. Par le fait 

de réfléchir sur ces choses, peut-être suis-je, moi qui ai reçu lřéducation dřavant-guerre, 

en train de considérer le sens de ma place dans le monde de lřaprès-guerre, voire de la 

rechercher. Quoi quřil en soit, je nřai pas du tout le dessein, en faisant ce cours, 

dřenseigner quelque chose à la jeune génération. Je ne fais que souhaiter réfléchir avec 

eux sur mes questions, et trouver au sein même de ce processus une nouvelle lumière. 

6. Puisquřil en est ainsi, cet essai est ma propre recherche, à ma manière 

personnelle, sur la question : comment peut-on établir que lřhomme vit « en tant 

quřhomme » ? Jřai donné comme titre Expérience et Pensée (Keiken to shisô, 『経験と思

想』), mais lřon ne va pas chercher et découvrir ce quřest lřexpérience, ce quřest la 

pensée, ni essayer dřinventer la définition de ces termes. Il ne sřagit donc ni du sujet ni 

du but de cet exposé. Lřexpérience et la pensée, ce sont les origines qui sont difficiles à 

exprimer, difficiles à raconter, mais qui sont ainsi, et autour desquelles apparaissent 

notre individualité et notre universalité. | Nous allons sans doute dire des choses variées 

dans cet essai et je souhaite que cela nous indique notre expérience et notre pensée que 

lřon ne peut voir aisément. 

 

7. Dřordinaire
2
, la philosophie, qui est vue comme une recherche fondamentale 

sur ce que lřon nomme la pensée, est considérée comme la couronne de toutes les 

sciences, ou bien leur fondement, et les cours les plus avancés de cette matière ont lieu à 

                                                
1
 Cette phrase et la précédente sont étrangement au passé dans la version originale. Pour plus de 

cohérence, nous les mettons au futur. 
2
 En France, où la philosophie possède encore un statut indépendant, comme le montrent les 

départements de philosophie des universités. Au Japon, comme dans les pays anglo-saxons, la 

philosophie est davantage maniée comme une spécialité des études de lettres (文学部哲学科). 
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lřuniversité, comme dernier programme de lřenseignement général. Dans le système 

éducatif français, ils sont dispensés sous le nom de « philosophie » à la fin de 

lřenseignement secondaire. Les notions telles que lř« expérience », la « pensée », la 

« connaissance », lř« action », etc. sont expliquées avec de nombreuses citations à 

lřappui, et lřon demande aussi aux élèves de réfléchir sur ces questions. Dans 

lřenseignement dřavant-guerre au Japon, quelque chose dřune même teneur, quoique 

moins détaillée, était dispensé dans la dernière année au département de littérature des 

lycées de lřancien système. On y abordait assez précisément, par la psychologie et 

lřéthique entre autres, les thèmes de lřexpérience et de la pensée. 

8. Cependant, de quelle manière cela est-il enseigné ? Il est évident que de 

nombreuses variations soient constatées selon les aptitudes des enseignants, mais il y a 

un programme unique à la base qui sert de support au commentaire. Et finalement, les 

élèves apprennent entre autres des connaissances à retenir par cœur, puis lřon teste par 

des examens si cela a bien été retenu et compris, démarche qui sřinscrit dans la 

continuité des autres matières. Comme la philosophie est bien évidemment la 

quintessence de la pensée, on considère que lřon peut apprendre, comprendre et se 

rappeler de cette façon la pensée aussi. Ce nřest pas uniquement le cas au Japon, mais 

aussi de manière générale celui des pays étrangers. | Évidemment, je ne veux pas rejeter 

cette méthode ou ces cours qui ont en effet lieu comme des choses inutiles. Car il y a 

bien une espèce dřeffet qui dépend de la manière dřenseigner. En outre, cřest la 

psychologie qui nous en apprend le plus sur lřexpérience. Et comme en psychologie on 

utilise des méthodes scientifiques, cela donne davantage lřimpression quřil est possible 

dřenseigner la pensée de cette manière-là, c'est-à-dire à la manière scolaire. Mais le 

problème, cřest que, dissimulées sous cette apparence, la véritable expérience et la 

véritable pensée en viennent à être abordées de cette façon scolaire, et lřon est enclin à 

oublier quřil y a encore un autre domaine de lřexpérience et de la pensée qui relève 

dřune qualité totalement différente. Je crois que lřexpérience et la pensée véritables 

deviennent claires pour la première fois lorsque, sa vie touchant à sa fin, un individu a 

achevé sa maturation, ce qui va complètement en sens inverse de lřenseignement 

scolaire. Lřexpérience est ce qui définit concrètement la totalité de la vie dřun individu. 

La pensée, les mots qui sont utilisés universellement dans une société, ont été définis 

par la même expérience. Entre ces deux-là, lřexpérience et la pensée, se tient un homme 
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conscient. « Que la vie touche à sa fin », est évidemment une expression métaphorique. 

Il en est de même pour le mot « maturité ». On peut tout aussi bien le dire dřun vieillard 

de quatre-vingts ans, que dřun jeune homme de vingt ans. Parfois, on peut même 

lřemployer pour un enfant ou un adolescent. 

9. Mais cela est-il effectivement bien ? Ma question nřest pas de demander à 

corriger cette manière de faire si elle comporte une erreur, mais plutôt de demander si 

cette manière elle-même nřest pas erronée, lorsque lřon a compris ce que sont une 

expérience et une pensée vivantes. | Car cela a une portée qui dépasse lřenseignement 

scolaire : lřutilisation de lřexpérience et de la pensée qui a été enseignée au travers de 

lřéducation contrôle de manière décisive la direction et la réflexion de lřhomme qui, 

sorti de lřécole, fait face à ses problèmes. Si tel est le cas, on pense que lřexpérience et 

la pensée sont, comme ces connaissances scolaires, exprimables et étudiables de 

manière univoque, et beaucoup de textes concernant ce problème se fondent sur cet 

esprit
1
. Dřun autre côté, on ne peut pas dire que lřintégralité de lřenseignement scolaire 

soit erronée. On y manie en particulier de nombreuses choses qui peuvent enrichir les 

connaissances en rapport avec les problèmes de lřexpérience et de la pensée. Par 

essence, lřexpérience, la maturité, la conscience et la pensée, sont continuellement 

présentes et nřont aucun lien avec un âge physiologique. De ce point de vue là, tous les 

hommes, les vieillards, les jeunes, les hommes et les femmes, sont au même niveau. 

Une expérience et une pensée variant selon lřâge ne sont quřun problème de quantité de 

connaissances permettant de réaliser des choses plus ou moins habilement. Mais qui sait 

avec quelles expériences et pensées terribles sont morts les élèves si jeunes qui se sont 

tués dans les avions-suicides, ou les jeunes filles dřOkinawa contraintes au suicide ? Ce 

nřest ici le problème que de la vraie expérience, de la maturité et de la pensée. Cela nřa 

rien à voir avec la quantité de connaissances qui augmente naturellement plus 

longtemps que lřon vit, ni avec la connaissance du fonctionnement des mœurs et de la 

société, et de lřattitude adoptée par rapport à ceux-ci. A fortiori, ce nřest pas le problème 

dřune maîtrise bonne ou mauvaise des règles de conduite. Il est évident quřil vaut mieux 

                                                
1
 On apprend dřabord les connaissances, on grandit en lisant une encyclopédie, et non plus au rythme 

de lřexpérience en contact avec le monde (Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 193). Mais pour 

Mori, la tendance à chercher la vérité dans la parole inscrite dans les livres est particulièrement forte 

en Asie, particulièrement en Chine comme au Japon (Ibid., p. 194). 
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connaître le plus de choses possibles, et quřil est préférable de savoir ce quřest le monde 

des relations comme de maitriser les règles pour sřy mouvoir. Simplement, ces choses-

là, ces choses qui recouvrent et rendent invisible lřhomme, sont bien trop nombreuses. 

10. Considérer cependant lřexpérience et la pensée comme des objets 

dřenseignement, cřest les poser avant la maturation, et les descendre au même niveau 

que les connaissances générales et étudiables. | Cřest enlever à lřexpérience et à la 

pensée lřhomme et sa responsabilité
1
. Puisque cřest ainsi que lřon procède, advient en 

réalité la chose incommode qui est que lřexpérience et la pensée (la sagesse) nécessaires 

au cheminement dans la vie humaine nřarrivent quřaprès coup. 

11. Pascal, dans le paragraphe 19 des Pensées, dit ceci : 

« La dernière chose quřon trouve en faisant un ouvrage, est de savoir celle quřil 

faut mettre la première.
2
 » 

12. Cřest pertinent pour diverses choses, mais ne peut-on pas lřaffirmer 

particulièrement au sujet de lřexpérience et de la pensée ? Surtout, il y a le risque, pour 

qui lřexpérience et la pensée sont immatures (ce nřest pas une question dřâge) de 

vouloir remplacer celles-ci par autre chose. Il y a un début et une fin à tout. Nřarrive-t-il 

pas souvent dans la pensée, et même dans lřexpérience, que ce qui devait arriver à la fin 

était déjà venu dès le début ? Ce faisant, quřest-ce qui vient entre ce début et cette fin 

qui ont subi un renversement ? Il ne peut pas sřagir dřune maturation dans le bon sens. 

                                                
1
 La responsabilité de lřhomme est liée à la responsabilité de sa propre définition de la réalité. Or lui 

donner des définitions déjà faites signifie lui ôter cette responsabilité. Bien sûr, cette responsabilité 

personnelle étant liée dialectiquement à sa liberté personnelle, cřest lui ôter par la même cette 

dernière. Cela peut avoir lieu dans une même aire culturelle, comme dans des aires différentes. Mori 

met en parallèle la dimension historique ou générationnelle de ce problème avec sa dimension 

géographique : « Jřai senti [en France] quřil nřy avait pas de société plus cruelle vis-à-vis des 

personnes qui ne prennent pas leur responsabilité, et quřen même temps celui qui prenait ses 

responsabilités était vraiment libre. Cřest quelque chose qui sřest formé historiquement et 

socialement sur plus dřun millénaire, certainement pas en un jour, et le Japon ne devrait-il pas 

apprendre ce côté-là de la France, avant sa littérature, sa philosophie ou sa science ? » (Tomoji Abe, 

Tomiko Asabuki, Ryôřichi Kojima, Junji Sasamoto, Hiroatsu Takata, Arimasa Mori, « De Paris, 

pensons au demain du Japon » (« Pari ni atte nihon no ashita wo omou », 「巴里に在って日本の明日

を思う」 ), in Bungeishunjû (文芸春秋 ), Bungeishunjû, 1951, p. 88.) Mori ne nie donc pas 

lřimportance de lřapprentissage, mais il remet en question, bien à sa manière « dualiste » ou 

« essentialiste », un enseignement et un apprentissage qui confondent largeur et profondeur. En effet, 

quřimporte leur complexité, la littérature ou la philosophie restent des choses superficielles, inutiles, 

voire trompeuses tant quřelles demeurent « extérieures » au sujet apprenant, quřil sřagisse dřun 

enfant ou dřun étranger. 
2
 Pascal, Pensées, Garnier-Flammarion, 1976, p. 54. Lřédition reprend le texte établi par Léon 

Brunschvicg (1897). 
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Dans lřenseignement, on commence dřabord par expliquer ce que signifient la 

« pensée », lř« existence », lř« expérience », lř« homme », etc. Je ne nie pas que cela 

tende parfois à la vérité. Cřest peut-être aussi naturel comme processus dřenseignement, 

mais sřil tel est le cas, il faut déterminer précisément leur signification, et indiquer 

clairement ce quřils représentent dans la totalité de la vie dřun être humain dont 

lřenseignement fait partie. Sinon, diverses choses comiques adviennent. 

 

13. | Il y a cet exemple. Jřen ai déjà fait mention quelque part
1
, mais je vais le 

répéter encore une fois. 

14. Paul Mus, professeur au Collège de France, a écrit un beau texte dřhommage 

dans la revue Esprit. Comme je nřai pas maintenant cette revue sous la main, je ne peux 

pas vous dire de quel numéro il s'agit (quel mois, quelle année) ni quel en était le titre
2
. 

Voici cette histoire. M. Mus a été à lřécole primaire dans son village du sud de la France, 

et il avait comme camarade de classe un jeune paysan du nom dřHilarion Icard. La 

Première Guerre mondiale éclate alors que ce dernier vient juste dřêtre incorporé dans 

lřarmée, on lřenvoie au front et il ne sřécoule pas deux semaines avant quřil ne soit 

grièvement blessé aux deux bras et deux jambes, devenant grandement handicapé. 

Cependant, faisant tous les efforts, maniant avec habileté ses prothèses aux bras et aux 

jambes, il finit par pouvoir travailler comme tout le monde, et sa vie de labeur prit fin 

alors quřil était septuagénaire. Comme le dit M. Mus, en France il y a comme on le voit, 

beaucoup dřhommes pour qui la lecture du Discours de la méthode de Descartes nřest 

pas nécessaire. Et cřest bien pourquoi naissent des personnes comme Descartes
3
. 

                                                
1
 Mori cite souvent cette histoire. 

2
 Paul Mus, « Paysans et paysages. ense et aratro », in Esprit, Esprit, mars 1967. 

3
 Voici le passage en particulier qui aura marqué Mori : « Au moment où il est parti, Hilarion Icard, 

comme son aîné, fort estimé dans le village, avait devant lui sa vie de travail, jeune paysan volontiers 

affirmatif de lui-même, riche de deux bras exceptionnellement robustes et dřune claire intelligence Ŕ 

car le pays de Descartes est fait aussi de gens qui nřont pas eu besoin de le lire. La guerre nous lřa 

rendu, après quelques semaines, estropié à jamais. Blessé aux deux avant-bras, la main droite, celle 

des grands travaux, fracassée, il contait quelquefois quřil était resté, dans la confusion des avances et 

des reculs, deux jours sans soins, deux interminables jours. ŖSi je nřavais pas eu le sang pur, 

commentait-il, je serais mort.ŗ Quel risque de gangrène, en effet ! Il reçut les premiers soins des 

Allemands. Il souffrait tellement quřà un certain moment il disait sřêtre saisi dřun couteau, dans un 

geste désespéré, pour pratiquer lui-même lřamputation. On lřen empêcha et, en fin de compte, 

lřopération put sřeffectuer régulièrement dans un hôpital de campagne français, les Allemands ne 

sřétant pas encombrés de ce mutilé qui fut récupéré par la grande contre-offensive française, 
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15. Il peut y avoir des erreurs dans mes souvenirs, mais je crois que cřétait là à 

peu près la teneur de ses propos. Ces phrases mřont profondément touché. Cette vie-là, 

nřest-elle pas une expérience, nřest-elle pas une pensée ? Quel intérêt, à lřécole, 

dřétudier Descartes, dřétudier le Discours de la méthode ? Si, comme ce paysan 

combattant toutes les blessures, vous ne vous ouvrez pas une vie dřautonomie, y a-t-il 

un sens dans le fait de se rappeler les quatre règles de la méthode
1
, de compter les 

principes de la morale
2
, ou de parcourir lřargumentation rigoureuse des Méditations 

métaphysiques et des Objections et réponses qui concernent les liens entre la réalité 

objective des idées, et la réalité formelle des choses
3
 ? Dans un sens, cela serait la chose 

la plus idiote, une pure perte de temps. 

16. | Sřil y a un sens à lřétude de lřexpérience et de la pensée, il ne peut être que 

dans les profondeurs qui poussent chaque individu vers une ouverture, une maturation et 

un achèvement de lřexpérience et de la pensée, comme cela est apparu dans la vie de ce 

                                                                                                                                          
montrant une fois de plus quřà la guerre un destin individuel dépend à chaque instant et contre toute 

prévision, de circonstances qui le dépassent. Rendu donc à sa vie civile, mais à peu près inapte à la 

reprendre. Seulement, voilà ! Cette mutilation, toute sa personne, toute sa vitalité, toute sa vie lřont 

refusée et lřont niée. Je lřai dit, il avait gardé, en travers de la paume, le pouce, le petit doigt et un 

index tordu. Avec ces vestiges dřune main, par une application et une volonté littéralement 

surhumaines, nous lui avons vu façonner peu à peu, au long des années, une grosse pince charnue, 

musclée, écrasante, agrippant lřoutil ou le mancheron de la charrue avec une force et une efficacité 

que bien peu dřhommes indemnes égalaient. Voilà lřhistoire non-écrite de nos campagnes. Ce mutilé 

labourait. » (Paul Mus, « Paysans et paysages. ense et aratro », op. cit., p. 465) 
1
 Les quatre règles de la méthode, énoncées dans la seconde partie du Discours sont les suivantes : 

ne considérer pour vraies que des idées claires et distinctes (évidence), de diviser le problème en 

autant de parties que nécessaire pour le traiter (analyse), de passer des objets simples aux complexes 

et non lřinverse (synthèse), de vérifier si lřon a rien oublié (dénombrement). 
2
 Les principes de la morale, au nombre de trois, figurent dans la troisième partie du Discours : un 

principe de modération (suivre les us et coutumes, la sagesse qui éloigne des excès en tout genre), un 

principe de résolution (le célèbre exemple de la forêt est relatif à ce principe, qui enseigne de 

poursuivre jusquřau bout ce que lřon a commencé), et le principe eudémoniste (hérité des stoïciens, 

il enseigne quřil ne faut vouloir que ce qui dépend de nous, et pas ce qui ne dépend pas de nous). 
3
 Cřest principalement dans la troisième méditation que Descartes distingue la réalité formelle et la 

réalité objective, qui sont en lien étroit avec la démonstration de lřexistence de Dieu, par le principe 

de causalité (il ne peut y avoir moins de réalité dans lřeffet que dans sa cause). Associant le principe 

de causalité à la relation entre les choses et les idées à partir de lřorigine qui est lřexistence de Dieu, 

Descartes montre le lien entre la réalité formelle (les choses qui existent hors du sujet) et la réalité 

objective (lřidée que lřon a des choses). Si lřon suit son raisonnement, puisque nous avons lřidée de 

Dieu (idée qui ne peut pas être déduite de notre expérience finie ; cřest une idée qui est plus grande 

que notre être, Dieu étant « parfait et infini »), cřest quřil existe une « chose » possédant au moins 

autant de réalité que lřidée que lřon en a, Dieu. (Et Dieu existant, le monde existe car il nřest pas le 

« malin génie » par définition). Mieux, il y a plus dřextériorité dans la représentation intellectuelle de 

la chose (lřidée) que dans lřexpérience que lřon peut en avoir des sens, sens qui sont toujours nous-

mêmes. 
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paysan. Ce paysan a commencé par garder les yeux fixés sur la réalité féroce quřil a 

vécue et par accepter de se charger de ce fardeau. À partir de là, sa maturation a 

commencé. Sa riche moisson durant des années, ne peut-on appeler cela sa « pensée » ? 

Quřimporte, lřexpérience et la pensée sont les deux seules choses indispensables pour 

que lřhomme vive en tant quřhomme, et ce nřest pas là quřune formule creuse. Pour 

cette raison, dans cet essai, je ne me contenterai pas de traiter lřexpérience et la pensée 

comme des problèmes de concepts et de leur définition, mais je vais essayer de les 

penser autant que possible dans leur réalité. Je vais mřefforcer au maximum de toucher 

non pas seulement le travail créatif de lřhomme comme la science, lřart ou la musique, 

mais aussi les aspects qui se rapportent à lřhomme dans la vie quotidienne plus banale 

ainsi que les problèmes de lřactualité. En résumé, je veux saisir de lřintérieur, en tant 

que processus existentiel singulier où lřexpérience mûrit pour atteindre la pensée, le fait 

que lřhomme vive en tant quřindividu tout en constituant la société. 

 

17. Je ne sais presque pas, maintenant, quelle forme prendra dans son intégralité 

ce cours à lřUniversité chrétienne internationale
1
, mais jřespère avancer en réfléchissant 

avec les étudiants. Avant dřaborder ces choses, je voudrais mentionner simplement les 

circonstances qui mřont amené à rencontrer le problème de lřexpérience et de la pensée 

dans cette perspective. 

 

18. | Je me suis à lřorigine spécialisé en littérature française. À partir de 1948, jřai 

donné des cours sur Pascal et Descartes à lřUniversité de Tôkyô, et en 1950, je suis allé 

à Paris comme boursier du gouvernement français. Bientôt je démissionnais de 

lřUniversité de Tôkyô, et restais en France vingt ans. Cette période qui va de mes 38
2
 

ans à mes 58 ans a été une période déterminante pour moi
3
. Sans conteste, cela le fut 

sous une forme très inachevée et déséquilibrée, mais cřest une époque qui a produit un 

grand changement en moi. Jřai bien le sentiment dřêtre très présomptueux puisque cela 

                                                
1
 Au moment où il écrit cette partie de lřessai (parue en 1970), Mori nřa pas fini son cours éponyme, 

qui se poursuivra encore lřannée suivante. La dernière partie du texte paraitra en 1972.  
2
 Deux mois seulement après son arrivée en France, Mori avait 39 ans. 

3
 De 1948 à 1968 donc. Nous retrouvons cette « époque » dřune vingtaine dřannées, 

« déterminante » pour Mori, et qui tire son unité des problèmes qui la soutendent. 
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en revient à ma personne, mais pour éclaircir lřorigine de cet exposé, jřaimerais que 

vous me permettiez dřen parler un peu. 

19. Du point de vue du contenu, cela consiste en deux points. Lřun est que lřaxe 

des réflexions sur les choses me concernant moi-même a changé, et lřautre est quřen 

étant réellement à Paris, mon image de lřEurope a changé radicalement. 

20. Comme je raconte en détail ce qui a trait au premier point dans le texte que je 

continue dřécrire depuis plus de dix ans, Sur les Fleuves de Babylone
1
, je voudrais ici 

éviter de le répéter point par point. Mais en résumé, jřai décisivement pris conscience de 

mon « expérience » au travers de cette sorte dř« état dřisolement » qui a duré un certain 

temps. Je ne pense aucunement que ce fut pour moi un état psychologique particulier. 

Cela vous paraitra un peu étrange, mais jřai découvert que cette réalité elle-même que 

lřon vit, que toutes les choses objectives et subjectives qui sřy trouvent, cette réalité 

elle-même comprenant toutes ces choses, est une expérience. Et jřai aussi découvert 

quřil nřexistait rien pour moi hors de cela. Lřexpérience ne sřest pas posée comme 

problème sous la forme de mon expérience. Mais cela est aussi complètement différent 

de la réalité primitive de lřunion dřun sujet et dřun objet quřest lř « expérience pure » du 

Docteur Nishida Kitarô (西田幾多郎). | Cřétait la découverte que moi, mon entourage, le 

Japon, la scène internationale, tout cela est une expérience qui les inclut tous. Je répète 

que ce nřétait pas du tout mon expérience. Cela signifie que pour moi, la réalité elle-

même est lřexpérience, et inversement, l’expérience est la réalité elle-même. Cela 

sřentend peut-être comme quelque chose qui ne veut rien dire, mais pour moi, ce fut 

comme une gigantesque révélation. En même temps que je prenais conscience de cela, 

jřai compris que cette expérience elle-même est ce qui définit le mot « je », ou bien le 

concept « soi ». Dire « jřai compris que » doit paraitre extrêmement arrangeant. Il serait 

plus juste de dire simplement que cette expérience elle-même définit le mot 

« je [watakushi] ». Cřest quřun mot a été défini. Il nřy a donc absolument pas dans cette 

                                                
1
 Tous les volumes achevés de la suite dřessai Sur les Fleuves de Babylone (Sur les Fleuves de 

Babylone I, constituée par les ouvrages intitulés Sur les Fleuves de Babylone (1957), Sur les Fleuves 

(1959), Aux Portes de la Citadelle (1963), puis En Direction du désert : Sur les Fleuves de Babylone 

II (1967)) sont déjà parus lorsque lřauteur écrit ces lignes. Seul un cours texte inachevé portant le 

titre En Terre aride l’eau jaillit : Sur les Fleuves de Babylone III, commencé à être écrit en 1973, 

sera trouvé dans les papiers de lřauteur après sa mort. Lřassertion « le texte que je continue 

dřécrire » doit donc uniquement faire référence à lřintention de lřauteur de poursuivre un jour sa 

rédaction.  
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révélation le sens quřune réalité subjective ou objective soit devenue claire. Cřest 

simplement que le mot « je » a été défini par lřexpérience. Ce que cela signifie, je ne le 

comprenais alors pas moi-même. Néanmoins, avec cette révélation, une exultation 

véritablement étrange et ténue commença de jaillir. En fait, pour lřexprimer plus 

correctement, quelque chose de subtil, quelque chose de plein mřa transpercé, comme 

lorsque le creux de la poitrine se serre, comme ce que lřon ressent à lřinstant où un 

personnage de Dostoïevski, avant le meurtre quřil essaye dřaccomplir, prend enfin la 

décision de se mettre à concrétiser son projet, ou comme ce que lřon ressent juste avant 

lřacte sexuel devenu certain. Cřest quřun rideau a été soudain retiré entre une chose et 

soi-même. | Et jřai nommé cela « exaltation ». 

21. Pour le dire franchement, lřétat de chose que je peux raconter sřarrête ici. Jřai 

pensé néanmoins quřil restait encore là beaucoup à éclaircir. Pour rendre cela clair, 

cřest-à-dire pour le représenter au sein dřun système de propositions, jřai senti quřil me 

faudrait y consacrer autant de temps que possible. Voilà, résumée dans sa forme la plus 

simple lřorigine de cet essai. Ce fut comme une révélation, ou un décachetage (開被), ou 

nřimporte quoi, mais en tout cas ce nřétait pas une « prise de conscience » (自覚) telle 

quřon lřexprime habituellement. Je ne savais pas du tout moi-même ce que cela était, et 

je n’ai pas cherché à vouloir le comprendre. Mais jřai donné à cette expérience le nom 

de « je ». Comme lřon nomme un petit chien, ou comme un enfant donne un nom à sa 

poupée. Ce terme de « je » ou bien « soi » nřétait rien de plus quřun mot tout à fait 

banal sřalignant parmi les autres mots dans le dictionnaire, classé comme pronom 

personnel par la grammaire, conventionnel et usé à lřoutrance. Cependant, ce qui pour 

moi différait de ces appellations, ce qui était différent pour moi, cřest quřil était devenu 

un mot unique, et impossible à substituer. Pourquoi ne peut-on pas dire à la place « aa », 

ou « ii » ? Je ne saurais guère comment lřexpliquer. Il fallait absolument que ce soit ce 

mot « je » sali par toutes les mains. Je me rappelle ma grand-mère. Elle qui deux ans 

avant la défaite est morte paisiblement dans le dénuement le plus total de la guerre, se 

désignait toujours par « je [watakushi] »
1
. Je mřen souviens tout dřun coup. Mon « je », 

cřest aussi le « je » de ma grand-mère. En caractères chinois cela sřécrit « 私 », et cela 

                                                
1
 « わたくし ». Ce qui explique pourquoi Mori se le rappelle à cet endroit. 
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vient, si lřon en croit le dictionnaire, des idéogrammes 禾 et 囗 Ŕ les grains déposés dans 

un enclos Ŕ cřest-à-dire qui signifient la chose privée. Ce « vieux » terme à lřhistoire 

longue de plusieurs millénaires sřest lié soudain avec une expérience « éclatante » 

comme un meurtre ou une relation sexuelle. | Puis, lorsque cette expérience sřest 

dévoilée complètement, jřai eu lřimpression de voir les centaines et milliers de mots 

usés que je connaissais jeter leur vieille coquille et, comme des cigales tout juste nées, 

prendre leur envol en direction de lřexpérience. Si ce nřest pas une nouvelle naissance, 

quřest-ce donc ? Jřai voulu élucider un peu au moins cette suite dřétats de choses. 

Dřabord pour moi-même, puis en direction des jeunes étudiants. Ce nřest plus 

simplement un matin de révélation débordant dřémotion. Cřest devenu un processus de 

travail qui demande une patience infinie. Je ne sais pas si jřarriverai à achever cela moi-

même. Reste à faire ce quřil est possible de faire. 

 

22. Même en cherchant dans un dictionnaire de philosophie les mots 

« expérience » et « définition », je nřavais jamais rencontré des exemples qui 

correspondent à mon cas. Et cřest plutôt normal. Un jour peut-être ce mot ancien 

historiquement de « philosophie » se greffera dessus, mais comme je nřai pas du tout 

lřintention ici de faire particulièrement de la philosophie, il nřest pas nécessaire de 

réfléchir à cela maintenant. 

23. Revenons à nouveau sur mon séjour en France. Comme je lřai dit à lřinstant, 

jřai commencé à écrire Sur les Fleuves de Babylone à Paris, et je continue encore 

aujourdřhui. Je nřavais pas lřexpérience présente à lřesprit, au moins pas consciemment, 

lorsque jřai commencé à écrire. Il a fallu lřécoulement de quelques années pour que jřen 

prenne conscience. | Mais je crois que depuis le début il y avait en moi le fait que la 

réalité elle-même est lřexpérience. Jřétais ce genre dřhomme. Si cela nřavait pas été 

ainsi, je pense que je nřaurais jamais commencé à écrire des choses sous cette forme. 

Jřavais décidé dřappeler cette expérience, qui se meut encore dans lřinvisible, 

« incitations intérieures (ou internes) » (内的（あるいは内面的）促し ). Je ne sais pas 

17 
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vraiment comment le rendre en français, mais à titre provisoire ne pourrions-nous pas 

lřappeler « sollicitations intérieures
1
 » ? 

24. Puisque je mřen suis souvenu en parlant du français, jřaimerais rajouter un 

petit quelque chose : tout à lřheure sřest posé comme problème le pronom personnel 

« je », et nous sommes remontés jusquřaux idéogrammes dřorigine chinoise. Mais ce 

qui pose vraiment problème à cette occasion, ce nřest pas le mot lui-même « je » ou le 

caractère « 私  » du japonais ou du sino-japonais, mais le pronom personnel de la 

première personne qui est signifié par celui-ci. Dans ce cas précis, il nřy a pas de 

différence avec les mots de langue étrangère comme « moi », « je », « I », « me », 

« ich », « ego », etc. Je pense quřil faudra sous peu chercher suffisamment dans ce texte 

quelle est la structure de cette définition, ici acte de dénomination. 

25. Revenons encore une fois au début. Ces « sollicitations intérieures » me 

posent réellement beaucoup de problèmes. Mais je ne veux pas les expliquer 

psychologiquement, comme des problèmes de mécanismes psychologiques. Cela nřest 

certainement pas sans intérêt par rapport à notre problème, mais ce rapport qui pourrait 

être significatif est complètement hors de la préoccupation du présent essai. Je pense 

vraiment sonder le problème de lřorigine des « sollicitations intérieures » au niveau de 

l’expérience
2
 (経験の地平で). | Jřai lřintention dřêtre extrêmement attentif à ne pas 

mřécarter dřun pas de ce « niveau de lřexpérience ». Même si lřon pouvait gagner une 

explication claire en sřen écartant, jřai lřintention de ne pas le faire tant que je sentirai le 

danger de mřen écarter. 

26. Ce que je veux mentionner ensuite, cřest le problème du « processus de 

fermentation » de lřexpérience, qui sřest éveillé pendant que jřétais à Paris et qui se 

poursuit encore maintenant. Si lřexpérience est la réalité elle-même, lřon dira peut-être 

quřun processus de fermentation est étrange, et que cela se réduit simplement à un 

changement ou une évolution. Mais la réalité elle-même est aussi lřexpérience et il nřest 

pas possible dřexprimer suffisamment ce que lřon veut dire sans utiliser ces mots-là. 

Cřest lřune des significations du fait que la réalité elle-même est lřexpérience. La 

relation dřégalité qui est « établie » entre la réalité et lřexpérience (cřest le sens de 

                                                
1
 En français dans le texte. 

2
 En français dans le texte. 
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« est ») est infiniment stricte, et il ne sřagit absolument pas dřune simple substitution de 

mots. Je pense que ce point, cette relation dřégalité qui indiquent la limite où se 

rapprochent cette expérience et cette réalité au point de couver le danger dřôter tout 

sens à la pensée, ce point-ci montre à la fois les difficultés et la sévérité de la pensée 

contemporaine, tout comme sa particularité. Nous pouvons donc dire que cette égalité 

possède un contenu dynamique qui montre une situation-limite
1
 (極限状態 ). Nous 

pourrions aussi appeler cette situation-limite une « indétermination essentielle »
2
 (本質

的不確定性). Nous pouvons deviner que se regroupent là quelques-uns des termes et 

problèmes qui montrent la particularité de la pensée contemporaine, comme 

lř« existence » ou la « structure ». Ces problèmes deviendront peut-être aussi les objets 

de nos investigations principales. 

27. | Ainsi, mon séjour à Paris va converger vers le problème de la pensée. Jřai 

lřintention ici de toucher intégralement de l’intérieur le problème de la société. La 

question de la langue sera là sans doute encore une fois soulevée. Je ne peux encore rien 

dire dès maintenant concernant son contenu, mais je pense donner lieu à une définition 

qui reconnait à cette langue sa consistance la plus large. Ce que jřai touché en France a 

dépassé la pensée au sens restreint, et sřest étendu à lřart, aux sciences, à la langue, etc. 

Ces choses sont vraiment nombreuses : les églises du Moyen-âge, les châteaux et 

bâtiments publics du Moyen-âge et de la Renaissance, les peintures et sculptures, les 

divers problèmes nés de la confrontation des dimensions subjectives du français et du 

japonais, les institutions et la vie sociale concrètes, ou le système juridique qui en est 

lřexpression et dans un certain sens la substance même. Au travers de celles-ci, ma 

réflexion mûrit peu à peu. Évidemment, pour moi qui suis extrêmement limité en 

capacité et en temps, il est impossible de tous les traiter. Je voudrais néanmoins toucher 

à ces choses dans la mesure du possible. Même si je dis « toucher » dans ce cas-là, je 

nřai pas du tout pour dessein de les citer comme démonstrations du contenu de mon 

exposé, et le faire irait même fondamentalement à lřencontre de mon intention. Y 

toucher fondamentalement, ce nřest pas démontrer lřintérêt dřune sculpture par une 

                                                
1
 En français dans le texte de 1970. Dans lřédition de 1977, à la place est écrit, toujours en français, 

« situation-limitée », ce qui est vraisemblablement une correction erronée. 
2
 En français dans le texte. 
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explication de chacune de ses parties (qui plus est en lřattirant vers ce que lřon dit), mais 

aborder le sens propre que renferme et exprime cette sculpture en entier hors de son 

intérêt « systématique » du moment, et alors puiser ce qui sřécoule de sa totalité. Cřest 

la « différence entre "document" et "monument" » de Michel Foucault. Ainsi, jřai 

enseigné fidèlement depuis lřannée dernière à lřUniversité Gakushûin les Regulae, la 

première et la deuxième partie des Méditations métaphysiques et une partie des 

Objections et Réponses de Descartes sous forme de cours intensifs, et au moins pour 

moi-même, il y eut une profusion de nouvelles découvertes, plus que je nřaurais 

certainement pu lřimaginer. | Par la suite, je souhaite lire avec le même esprit Pascal 

(une partie des cours a commencé à lřUniversité chrétienne internationale), Maine de 

Biran, Ravaisson, Lequier ou Alain. Et je pense insérer leurs résumés fidèles aux 

endroits appropriés dans cet essai. Je pense aussi faire entrer dans celui-ci des 

considérations sur la vie de Bach et son art, ou à propos dřœuvres plastiques 

particulières. Cela va sans doute couvrir un cours entier dřun semestre à lřuniversité 

mais je crois que cřest inévitable. Toutefois, il faudra réfléchir à chaque fois jusquřà 

quel degré cela sera reflété dans lřespace limité de ce texte. 

 

28. En dernier lieu, il y a le problème du Japon, ma principale préoccupation. 

Sous quelle forme cela va-t-il entrer dans cet essai, je ne peux le prévoir, mais jřespère 

quřil va être introduit dans sa forme la plus actuelle (アクチュアル). Il faudra traiter 

intégralement de ce pays perdant de la Seconde Guerre mondiale, du problème de sa 

démocratisation, du pacte de sécurité, dřOkinawa, du problème universitaire, de la 

pollution, et de sa société qui porte en plus de cela une structure à la vieille tradition. 

Mais tous ces problèmes seront considérés jusquřau bout comme des problèmes de la 

pensée, et au lieu dřêtre discutés de manière synthétique, ils apparaitront partout dans ce 

texte en ayant subi de multiples segmentations. Je voudrais aussi rechercher par là 

même le traitement adapté à ces problèmes concrets dans un essai comme celui-ci. En 

tout cas cependant, je suis décidé à bannir complètement les idées définitivement idiotes 

comme « le Japon dans le monde », ou « le pont entre les cultures occidentales et 

orientales ». | Je nřai rien à faire dřun tel Japon, existant ou non, qui apparait dans ces 
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idées-là. En réalité, il nřexiste pas. Quoi quřil en soit, jřai lřintention à un endroit peu 

éloigné du début du commentaire de parler un peu des tendances profondes
1
 深い傾向 du 

Japon, pour défricher la surface du tout, pour moi le plus réel. Mais comme les 

préparatifs ne sont pas suffisants, jřy réfléchirai à nouveau profondément au moment 

adapté, un peu plus tard. Il est des plus difficile de discuter cela sans faire un simple 

discours généraliste ou objectif, et plus encore sans perdre une certaine pertinence, mais 

il nřy a toutefois dřautre choix que dřessayer comme on peut. 

 

29. La pensée européenne, et en particulier la philosophie, prend la forme de 

rassemblements de chaînes de propositions. Au collège en France, à partir des premières 

années
2
, lř« analyse grammaticale » et lř« analyse logique » sont imposées comme une 

partie des enseignements du « français » avec de nombreux exercices les accompagnant. 

Cela signifie quřen français, la totalité de lřexpression prend la forme de la phrase. Cela 

nřest pas simplement le problème du moyen dřexpression. Cřest le problème de 

lřexpression elle-même
3
. Lř« analyse grammaticale » est une préparation par rapport à 

lř« analyse logique » et elle prend chaque langue pour objet, elle nřest pas elle-même 

quelque chose dřindépendant. Donc lř« analyse logique », c'est-à-dire la relation logique 

entre les phrases (dans la théorie phrastique de la grammaire bien sûr) devient lřobjectif 

principal pour le sujet. Quřun objet soit indiqué par un « mot » ou délimité par une 

« phrase » sont deux choses essentiellement différentes, et cela correspond au problème 

de la différenciation entre « idée »
 4

 (観念) et « image »
 1

 (心像) sur laquelle Descartes 

                                                
1
 En français dans le texte. 

2
 Mori a eu un aperçu de lřenseignement français au travers de la scolarisation de sa fille, depuis 

lřécole primaire en France. 
3
 En France, lřenseignement place les connaissances et lřexpression sur un même niveau, ce qui est 

symbolisé par lřimportance de la dissertation et de la grammaire (Mori Arimasa, Vivre et penser, op. 
cit., p. 139-141). Mais les dissertations françaises et japonaises sont sans commune mesure pour 

Mori : « La dissertation au Japon, cřest une dissertation libre. Écrivez vos impressions sur la sortie 

de classe, par exemple. Ce nřest pas un sujet. Comme on ne leur dit pas dřécrire selon un thème ni 

une longueur fixée, ce nřest pas un entrainement pour écrire des phrases. Ils ne font quřaligner leurs 

souvenirs sans réfléchir. Si lřon nřentraine pas ni lřécrit ni lřoral, le langage ne fait quřempirer. » 「日

本の作文は、自由作文ですよ。遠足の感想を書けとかね。課題ではないね。一つのテーマについて、こ

れだけの長さで書けということがないから、文章を書く練習にならないわけよ。ズラズラ、ズラズラ思い出

だけを連ねちゃってね。書く面でも話す面でも、何の訓練もしなかったら言葉は悪くなる一方だよ。」 

(Kinoshita, Mori, op. cit., p. 294.) 
4
 En français dans le texte. 
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insiste dans ses Objections et réponses, et touche encore partiellement, mais avec une 

certaine profondeur essentielle, à la différenciation entre lř« expérience » et le « vécu » 

sur laquelle je réfléchis. | En outre, que lřimportance donnée au problème concerne la 

phrase et non les choses elles-mêmes montre autrement dit quřil y a une différence 

essentielle entre ce qui a rapport avec les états de choses eux-mêmes (ce qui nřa presque 

aucun sens) et ce qui a rapport à leur « définition ». Par exemple, entre l’homme (cřest 

ici lřimage
2
), et la proposition qui prend pour sujet le mot « lřhomme » (cřest ici lřidée

3
), 

tel que « lřhomme est une corelation dřun esprit et dřun corps », il y a un gouffre 

difficile à franchir. Le premier a pour sommet la fascination
4
 (魅力) et le deuxième a 

pour fin lřentendement
5
 (理解). Même si lřon dit « définition », on peut saisir une réalité 

plus concrète dans le contexte. Si je peux me permettre un mot au sujet de lřEurope, 

cette civilisation, et par conséquent cette pensée, saisit lřobjet au sein de ce type de 

phrase. Si lřon en vient au Japon, celui-là saisit cet objet (qui est déjà « phrase ») par le 

mot, et si celui-ci exerce une fascination à son endroit, cřest plus quřun simple 

malentendu. 

30. Jřespère que cet humble exposé contribuera à une compréhension simple et 

sûre de la réalité, en supprimant la « fascination »
6
 aisément éveillée par la profonde 

tendance sociale du Japon dans laquelle nous sommes enclins à être pris, et par la 

structure que possède notre langue elle-même. Lřexpérience ou la pensée ne sont pas 

quelque chose de naturel que lřhomme porte pour se faire valoir, mais sont lřexistence 

de lřhomme elle-même, et cřest ce quřa rendu clair, sous une forme un peu spécifique, le 

« cogito ergo sum » de Descartes
7
. Ce qui est attendu de moi, cřest que je quitte cette 

forme spécifique. Autrement dit, cřest la transformation complète en existence de la 

                                                                                                                                          
1
 En français dans le texte. 

2
 En français dans le texte. 

3
 En français dans le texte. 

4
 En français dans le texte. 

5
 En français dans le texte. 

6
 En français dans le texte. 

7
 Relier lř« existence » à Descartes nřétonne plus guère, depuis la lecture existentialiste de Descartes 

de Ferdinand Alquié notamment, mais il est intéressant de remarquer que Mori sřinscrit dans cette 

vision où le « cogito, existo » (« je pense, jřexiste ») prend le pas sur le « cogito, sum » (je pense, je 

suis), et donc lř« existence » sur lř« être » ou lřessence. 
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nature qui sřy attache jusquřà la fin. | Cette orientation
1
-là (方向づけ) est le noyau 

commun de lř« anticartésianisme » de Gaston Bachelard et du « cartésianisme » dřAlain, 

cřest aussi le but ultime de Sartre en tant quřintellectuel, et ce qui, traversant et 

dépassant les domaines de la philosophie et de lřhistoire de la philosophie, constitue un 

caractère qui ne permet pas le renversement du mouvement de la civilisation depuis 

lřépoque moderne et pendant lřépoque contemporaine. La Réforme religieuse, la 

Révolution française, la Révolution russe, ainsi que la formation de la nouvelle Chine, 

ont toutes à leurs fondements cette chose qui existe. Depuis à grande échelle la 

révolution dřun pays ou dřun continent et jusquřà, à petite échelle, le mûrissement de 

lřexpérience dřun individu, cette orientation devient radicalement leur « raison dřêtre ». 

Ou bien cela devient le motif fondamental de leur « force de persuasion ». Il y a ici 

aussi une « situation-limite ». Le fait que cela se soit dévoilé donne forme, en même 

temps et dans un certain sens, au plus grand des malheurs de lřépoque contemporaine. 

« Ça se dévoile » signifie la même chose que « ça devient expérience », ou « ça possède 

un vécu ». Comment cela pourrait-il être différemment ? 

31. La différence entre lřexpérience et le vécu devient un problème fondamental 

qui survient ici de plein fouet. Cřest absolument impossible dřen venir à bout dans cet 

avant-propos. Jřai lřintention de le discuter complètement une autre fois, mais si jřen dis 

un mot par anticipation, lřexpérience et le vécu sont liés tous les deux intérieurement 

avec le soi de la première personne, cřest-à-dire « je », mais alors que dans l’expérience 

« je » naît de son sein, dans le vécu « je » existe toujours déjà, « je » devance le vécu et 

lřabsorbe. Il existe cette différence essentielle. Pourtant, il est tout à fait possible que 

lřexpérience et le vécu soient identiques en contenu. La différence est déterminée par le 

rapport quřentretient le sujet de la première personne avec eux (il y a là le fondement 

profond du problème de la volonté). | Lřidée de lřamour ou la théorie du sentiment chez 

Pascal montrent à propos de ce point une structure presque identique à lřexpérience. 

Nous pouvons sans doute dire la même chose à propos de la « morale ouverte » chez 

Bergson. Nous pouvons par ailleurs discuter des différences entre lřexpérience et le 

vécu à partir de nombreux aspects. Par exemple, le problème de la langue dont jřai parlé 

                                                
1
 En français dans le texte. 
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tout à lřheure mérite suffisamment dřêtre examiné à partir de ce point-là, et quelques 

œuvres littéraires seront également lřobjet de nos investigations. 

 

32. Je pense consacrer quelques pages à propos de la religion en fonction de son 

importance. Avec le développement extraordinaire des sciences naturelles, des sciences 

sociales et des sciences humaines, le territoire de la religion a été coup sur coup réduit, 

et son influence paraît sřêtre affaiblie définitivement, particulièrement dans la deuxième 

moitié du XX
e
 siècle. En réalité, il semble être extrêmement difficile aujourdřhui de 

penser à propos de la religion, et en particulier de la religion comme quelque chose de 

vivant qui forme le contenu de notre expérience. Au tout début de lřépoque 

contemporaine, Dostoïevski a pensé jusquřau bout ce problème. Aujourdřhui, cette 

difficulté augmente plutôt quřelle diminue et le discours athée est presque devenu le 

sens commun
1
. Cependant, sřil y a un fondement existentiel dans la religion, nous 

pouvons dire que la situation actuelle est justement la première occasion dans lřhistoire 

de questionner de face la religion. Et lorsque lřon réfléchit à la structure de lřexpérience 

elle-même, la religion est au moins quelque chose qui touche à sa situation-limite la 

plus profonde. Il faut que nous réfléchissions sans que les idées toutes faites à propos 

dřelle nous soient dommageables. La situation-limite de lřexpérience chez nous, son 

indétermination essentielle, le caractère de destinée qui contrôle son intégralité, le 

                                                
1
 Cependant, la religion nřa pas disparu pour autant. Si la religion a été évacuée par la science du 

domaine de la vie extérieure, elle ne cesse pourtant pas dřoccuper une dimension plus intérieure de 

lřexpérience. « Au moyen-âge, la religion possédait une force de contrainte sociale, mais dans 

lřépoque contemporaine, cette force coercitive seule a disparu, laissant son aspect spirituel. Cet un 

aspect assez séduisant. Car il y a là une tradition catholique qui sřest infiltrée dans le peuple depuis 

deux mille ans. Ainsi chez les personnes consciencieuses de la jeune génération, le communisme sur 

le plan de lřamélioration sociale et lřinfluence traditionnelle du christianisme sur le plan spirituel se 

rattachent directement. Plus lřon est fidèle à soi-même, plus les deux se lient directement. La pensée 

européenne vient de la pensée catholique du moyen-âge et cřest pourquoi, sous un certain aspect, 

elle ne peut quřy retourner. » 「中世では、宗教が社会的強制力をもっていたのですが、現代ではその

強制力だけがなくなり、精神的な面だけ残っている。そこに魅力があるんですね。何しろ二千年来民衆

にしみ込んで来た、カトリックの伝統があるのですから。だから良心的な若い世代では、社会改革の面

で共産主義、精神的な面でキリスト教の伝統的な影響が、直接的につながって来る訳です。自分自身

に忠实であればあるほどだけ両方が直接的に結びついて来るのです。ヨーロッパの思想は、中世のカト

リック思想から出ているから、一面からは、どうしてもそこに帰っていくのでしょう。」(Yasukazu Tabuchi, 

Arimasa Mori, Toshimitsu Imaři, Yasuki Kaneyama, Min Shunpin, « Le caractère social de 

lřartiste » (« Geijutsuka no shakaisei no mondai », 「芸術家の社会性の問題」), in Bijutsuhihyô (美術

批評), Bijutsushuppansha, n° 30, 1954, p. 20.) 
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problème de sa limitation, tout cela mérite une réflexion sérieuse, comme le remarque 

Pascal. | Sur ce problème, je voudrais mřefforcer dřéviter un discours banal et inductif, 

et tendre lřoreille à ce que proclame et raconte la « religion » elle-même. Je suis 

convaincu quřil nřy a pas dřautre voie que celle-là pour questionner la religion en tant 

que religion. Celle que je connais, cřest le christianisme. Par conséquent, ce seront 

dřabord les choses que je raconterai sur le christianisme qui seront les plus nombreuses 

à propos de ce problème. Par exemple, en touchant aux personnalités de lřAncien 

Testament, à la foi de Paul, à la pensée de Saint-Augustin, à la signification des 

réformateurs de la religion, je voudrais réfléchir
1
 en orientant toujours leurs centres vers 

les problèmes de lřexpérience et de la pensée du soi. Cependant dřun autre côté, je suis 

fortement impressionné par la pensée bouddhique et ses croyances, et tout 

particulièrement par Shôtoku Taishi (聖徳太子) et Dôgen (道元). Jřaimerais y réfléchir 

suffisamment non pas dans une perspective historique, mais dřun point de vue au 

fondement subjectif. 

 

33. La première fois que je me suis éveillé aux problèmes de lřexpérience et de la 

pensée, cřétait il y a maintenant plus de quarante ans, dans le bureau de mon père défunt. 

Là, environ un millier de livres de philosophie et de théologie, anglais et allemands, 

avaient été alignés dans la bibliothèque qui couvrait les murs. Moi qui étais collégien, 

jřy entrais quand jřavais un moment, et je lisais en cherchant dans le dictionnaire. Mais 

cela nřétait en soi rien de remarquable. Seulement, si jřy réfléchis depuis aujourdřhui, je 

pense que cela mřa fait choisir mon chemin présent. Et maintenant, cette fois chargé de 

mes problèmes concrets, je pense parcourir ce chemin à nouveau. 

 

  

                                                
1
 Sur la version de 1970, il est écrit « enseigner ». 
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| Point de départ - Les Japonais et leur expérience (a) 

 

 

34. Il semblerait nřy avoir aucun inconvénient à choisir nřimporte quelle entrée. 

Cřest ce que je pensais lorsque jřécrivais le texte de la fois précédente. Parce que dans 

ce genre dřinvestigations, on arrive à des choses plus profondes et plus générales en 

creusant les problèmes auxquels on fait face dans lřimmédiat. Quel moyen y a-t-il 

hormis celui-ci ? Cřest aussi la structure que possèdent nos vies elles-mêmes. « Il nřy a 

aucun inconvénient » ne veut pas dire que toute entrée est, prise arbitrairement, bonne. 

On ne peut pas choisir à lřenvi où prendre le point de départ de lřexpérience elle-même 

et de la pensée. Cřest identique au fait quřun être humain ne peut pas naître 

arbitrairement dans un temps et un espace selon son désir. On ne peut pas décider par 

raisonnement quand et où naître. Personne ne peut choisir non plus de naître. Le temps 

et le lieu pour naître ne sont pas non plus désignés dřavance. Les personnes naissent au 

moment de leur naissance, au lieu de leur naissance. On peut appeler cela la contingence, 

mais dans un autre sens cřest la nécessité. Si lřon fixe une appréciation comparative par 

rapport aux autres, cela ne sřappelle pas autrement que la contingence. | En revanche 

dans un sens qui dépasse la comparaison, absolu, subjectif, cřest la nécessité. Et cřest la 

source de la « volonté ». Cřest complètement la même chose pour lřexpérience. 

Personne ne peut choisir, diriger, manipuler lř« expérience » lui-même. Dans ce sens-là, 

cřest contingent, et dans cette limite, lřon est complètement passif. Mais pensant ainsi, 

lřon procède déjà à une appréciation comparative par lřimagination. Déjà, lřon sřéloigne 

arbitrairement de lřexpérience et lřon erre dans lřespace de lřimagination. La véritable 

expérience commence à partir du moment où lřon saisit la plénitude subjective qui 

dépasse les comparaisons (ou quand cela est saisi). Cette saisie elle-même est aussi bien 

passive quřactive au plus haut degré. Ce qui signifie que la saisie elle-même est déjà 

lřexpérience. Jřai dit que lřimagination sřéloigne à sa guise de lřexpérience,  mais même 

cette imagination est un aspect de lřexpérience. Autrement dit, cřest en même temps un 

joug et la source de la liberté. 

35. Mais méditer sur cette expérience qui est contingence et malgré tout nécessité 

ne signifie pas que le point de départ est fixé quelque part. Cřest dans ce sens quř« il nřy 

a aucun inconvénient à choisir nřimporte quelle entrée ». 
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36. « Empirique » est utilisé communément en opposition avec « rationnel ». 

Cependant, « expérience » dépasse ici largement ce sens. Ici, la source de la 

connaissance ou la motivation fondamentale de lřaction par exemple, ne sont pas des 

problèmes immédiats. Dans cet essai, je décide dřutiliser le mot « expérience » pour 

dénommer la réalité de la vie dans son sens banal, en elle-même, cřest-à-dire, lorsque 

lřon médite à lřécart de toute préoccupation intéressée, la réalité de la vie qui entre dans 

cette méditation, comprenant cette méditation elle-même. | Je veux faire de ce que lřon 

appelle lřexpérience le point de départ, le contenu et le point dřarrivée de cet essai. Je 

pense réfléchir précisément sur ce point important, mais avant de commencer, il faut 

que jřaborde un problème. Cřest à propos de ce quřest le Japon pour nous Japonais. 

37
1
. Dans un essai en rapport à lřexpérience et la pensée, il faut ajouter quelque 

explication à propos de cette proposition qui peut sembler très farfelue. 

38. Lřexpérience et la pensée, que nous connaissons déjà par le sens commun et 

qui semblent éclaircir leur substance plus distinctement à mesure que nous avançons, se 

trouvent dans une relation inséparable avec le langage. Lřexpérience comprend une 

fonction, en tant que sa cause essentielle, quřil est impossible de nommer autrement que 

le langage. Cela est dřautant plus évident si lřon en vient à la pensée. Mais 

concrètement, le langage est une organisation et non un système de signes abstraits. Il 

nřest rien dřautre que chaque langue concrète quřutilise chaque peuple qui forme chaque 

société, divisée actuellement en chaque pays, comme le japonais, lřanglais ou le français. 

Les langues anciennes comme le grec, le latin, le chinois ancien (chinois classique), le 

sanscrit (langue des brahmans) ont été plus ou moins utilisées de manière universelle et 

nřont certainement pas complètement disparu, mais elles deviennent des exceptions, et 

si lřon interroge leur origine, même ces langues anciennes étaient originellement les 

langues quotidiennes de peuples chacun singuliers. 

39. | Dans notre cas, la langue, cřest le japonais. Nous possédons notre expérience 

et organisons notre pensée dans le japonais. Nous ne pouvons pas faire autrement. 

Dřordinaire, on pense que lřexpérience ou bien la pensée humaine ont une validité et 

                                                
1
 Lřédition de 1977 découpe un nouveau paragraphe ici, ce que ne faisait pas le texte de 1971. 

Exceptionnellement, nous gardons telle quelle la modification pour que la numérotation des 

paragraphes corresponde à lřédition publiée en livre et dans les Œuvres complètes. 
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une pertinence universelle. On pense que le fait que la philosophie de Kant est écrite en 

allemand nřa aucun lien de prime abord avec sa substance. Cependant, il faut penser que 

lřallemand est indissociable du contenu de lřexpérience et de la pensée de Kant, enfin 

dans un sens, que cřest la forme réelle de son expérience et de sa pensée elles-mêmes. 

Comment cela serait-il possible autrement ? De la même manière, la philosophie de 

Descartes et le français sont dans un rapport dřindissociabilité. Cřest quelque chose à 

lřintimité plus proche que ce que ne peut exprimer le mot rapport. En vérité, où, à part 

dans ses textes quřil a écrits en français ou en latin, pouvons-nous rencontrer sa 

pensée ?
1
 

40. Pour nous, il est impossible de réfléchir à la substance de lřexpérience et de la 

pensée en se séparant du japonais. Le japonais nous conduit lui-même déjà vers le 

Japon. 

41. Généralement dans le domaine des connaissances scientifiques, la différence 

des langues qui exprime cela est ignorée. La raison en est quřil est possible dřexprimer 

plus précisément les choses que par la langue, grâce à un système de symboles qui se 

basent sur des conventions déterminées. Les formules et équations de lřalgèbre et de la 

géométrie analytique en sont des exemples. Bien sûr, ces équations ou ces formules 

peuvent exprimer leur contenu en se changeant en langage banal, et le contraire est aussi 

vrai. Par exemple, la substitution réciproque du langage et de systèmes de signes 

devient en France un contenu important de lřenseignement des mathématiques vers le 

secondaire. | Mais dans ce cas-là, le langage nřest quřun simple moyen qui transmet une 

chose exprimable par une telle formule abstraite, et devient quelque chose qui a été 

dépouillé de tout élément subjectif (de lřhomme, de lřexpérience). Alors lřexpression 

quitte toute nationalité langagière. Et elle nřest pas seulement sans nationalité, mais la 

distinction des sexes et la différence dřâge disparaissent. Une sorte de monde de 

mathesis universalis
2

 (mathématiques universelles), un monde homogène où une 

substitution est possible sans fin, un territoire essentiellement impersonnel (les verbes se 

servent de la troisième personne, mais par essence ce nřest pas la troisième personne) 

sřy étend. Pour le dire encore avec dřautres mots, dans un sens, cela entre dans 

                                                
1
 La pensée de Descartes est-elle alors plus indissociable du français ou du latin ? 

2
 En latin et entouré de guillemets anglais. 
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lř« expérience », mais par essence, cřest un monde de substance différente par rapport à 

lřexpérience. Il faudra penser à beaucoup approfondir à une autre occasion la relation de 

cela avec lřexpérience. 

42. Dans le domaine de lřexpérience, les choses changent complètement. Cřest le 

monde où le langage déploie sa fonction originelle. Cřest un langage ethnique, 

populaire. Cřest aussi là que sont trouvées toutes les différenciations qui appartiennent 

naturellement au monde de lřexpérience comme la différence sexuelle, lřâge, la 

différence de rang, les relations humaines, etc. Lorsque nous nous rappelons ce 

caractère que porte le langage, alors nous comprenons quřil faut partir de la réflexion 

sur le japonais, et recouvert par cette langue, le Japon. 

43. Mais je dois souligner quřici le Japon, nřest, bien quřessentiel, quřun point qui 

attend dřêtre développé. Ce qui signifie que les questions de lřexpérience et de la pensée, 

malgré leur tendance à distinguer leur dimension de la science, visent bien une 

universalité. Quřest cette universalité ? Ŕ cřest ce quřil faudra éclaircir au terme dřun 

trajet lointain, qui est lřessence de la pensée elle-même. 

 

44. | Tout en gardant les choses dites ci-dessus à lřesprit, je voudrais réfléchir 

comme suit. Tout en soulevant le Japon, ou le japonais comme premiers objectifs, nous 

nřallons pas partir de lřintérêt les concernant directement eux-mêmes (ce qui est 

pratiquement impossible dans ce cas), mais nous allons les aborder à partir du point de 

vue de lřexpérience et de la pensée dont nous possédons les idées courantes. Ce 

traitement, dřun point de vue méthodologique semble ne pas être scrupuleux voire 

même être une mauvaise voie, mais cela est difficile à éviter. Je lřai déjà fait remarquer 

dans la partie précédente. Ci-dessous, je vais mentionner, en résumant ou complétant, 

les cours que jřai donnés au Centre des langues orientales de lřuniversité de Paris, ainsi 

que ce que jřai dit à lřUniversité chrétienne internationale. Cřest au sujet du mot pensée. 

 

45. Longtemps a passé depuis que jřen suis arrivé à séjourner à Paris, et depuis 

ces dix dernières années, lřon mřa plusieurs fois demandé de parler de la « pensée des 

Japonais » à partir de points de vue variés. Parmi les conférences qui ont eu lieu pour 

répondre à cette demande, il y en eut des légèrement historisantes, mais aussi des plus 

ordinaires, explicatives. Parfois, jřai aussi essayé de discuter en me lançant quelque peu 
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dans le plan philosophique. Je pense que ces conférences, quřimportent les réactions 

directes de lřauditoire, ont cependant toutes été des échecs. Comme presque tous les 

auditeurs venaient simplement par curiosité, on pouvait conclure que leurs intérêts et 

préoccupations étaient finalement de savoir quelque chose sur les mécanismes 

psychologiques des Japonais. Les questions se concentraient presque toutes sur ce point, 

et sauf exception véritablement peu nombreuses, personne nřa abordé lřessence de la 

pensée. Les auditeurs venaient toujours nombreux, et dřun point de vue extérieur lřon 

pourrait dire que ce fut des assemblées réussies, mais pour moi, le résultat était que 

jřécoutais en boucle mon propre soliloque. | Lors des colloques spécialisés de 

philosophie et de pensée cela changeait un peu, et lřon ne peut pas dire quřil nřy eut pas 

de préoccupation plus essentielle, mais cřétait toujours seulement lorsque quelque point 

de la pensée personnelle dřun auditeur et des choses que je disais se touchaient 

superficiellement, mais cela finissait par retomber dans un dialogue de sourds. Je pense 

que mon impuissance en est une grande cause, et aussi que cela est lié avec le fait que là 

où jřai parlé, cřétait à Paris, en France, le lieu qui possède la tradition de pensée la plus 

solide et confiante en Europe. Effectivement, à une autre occasion, lors dřune 

conversation personnelle, jřai entendu un vieux professeur de philosophie de la 

Sorbonne que je respecte qui disait la chose suivante : « pour moi, comme la 

"pensée" européenne est dotée dřune "équivalence" avec nřimporte quelle autre pensée, 

il nřest, par essence, pas nécessaire dřen étudier une autre »
1
. Et moi, dans un certain 

sens, je ne pouvais quřacquiescer. La pensée européenne, née dans la Grèce ancienne, 

en contact avec le Christianisme depuis la fin de lřAntiquité et pendant le Moyen-âge, 

donnant naissance à un long cheminement de pensée puis se divisant finalement au 

début de lřépoque moderne entre lřhumanisme rationnel, la réforme religieuse et les 

sciences naturelles, est arrivée au point de progressivement réorganiser en pensée 

lřintégralité de lřexpérience humaine et ce qui lřenveloppe, au fil de la répétition des 

rapprochements mutuels, des conflits et des réconciliations. Le problème du cercle de la 

conscience de soi et de lřexistence de Dieu, et le problème de la séparation et de lřunion 

de lřâme et du corps chez Descartes, étaient en somme le terme de cette réorganisation. 

Il faut dire quřil est tout à fait normal que la « pensée » européenne qui sřest développée 
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 Sřagit de Vladimir Jankélévitch ? 
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ainsi, comme une possédée pendant plus de deux milliers dřannées, et même depuis 

bien avant, avec cohérence et continuité, soit venue à prendre conscience en elle-même 

dřune sorte de certitude et de force en approchant toujours plus lřexpérience humaine. | 

Il faudra réfléchir plus précisément sur cela en un autre lieu. Puis la pensée sortie de 

lřEurope, au travers dřun réel développement de lřhistoire moderne, arrive maintenant à 

recouvrir le monde entier. En particulier Ŕ et ce nřest pas quřun simple discours Ŕ, par 

leur mise en pratique, les sciences naturelles qui parviennent à travailler efficacement 

sur la nature ont transformé la silhouette de la civilisation humaine, et avec la formation 

et les résultats des sciences humaines et sociales nées de lřélargissement vers les 

problèmes de la société et de lřhomme des principes scientifiques, lřon est arrivé à faire 

attendre aux personnes la possibilité dřune autorévolution de lřhomme et de la société. 

Sous la forme de la pensée, et sous la forme dřindustries et dřentreprises, par 

lřaugmentation considérable de la puissance militaire, cela sřest étendu au monde entier 

et ses fruits et sa force ont eu pour résultat de renforcer de plus en plus la certitude dřun 

type dřuniversalité de la pensée européenne. 

46. Sous ses conditions, il faut dire quřil est complètement normal que lřEurope, 

ou les personnes qui jouissent de cette civilisation, ne portent pas une attention plus 

grande quřune simple curiosité envers la pensée du Japon. En vérité, comme je lřai déjà 

dit, lorsquřon essaye en Europe de parler de la pensée née de lřexpérience des Japonais, 

on se heurte à beaucoup de difficultés. En fait, en Europe, la pensée forme la partie 

essentielle de cette civilisation, et parce quřil existe clairement une conscience que la 

pensée est les Européens eux-mêmes, dans leur conscience ou même dans leur 

subconscient, la possession ou le manque de la pensée est en réalité un repère pour 

différencier lřEurope de ce qui nřest pas lřEurope. Ce quřest la pensée nřest pas encore 

clair. Mais ce qui la définit sřy trouve déjà réellement. Cřest cette chose qui, en résistant 

à lřaccumulation de lřhistoire, passe dans le monde entier et fait agir les hommes, et qui 

a comme source lřEurope. | On le sait, on le sent, on le vit. La pensée qui doit être 

lřextrémité de lřexpérience se trouve dans lřexpérience elle-même ; non, sřy trouve en 

tant que lřexpérience elle-même
1
. Et elle devient même notre propre expérience à nous 

contemporains. Nous nous trouvons dans cette situation depuis Meiji. Combien même 
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 La pensée est lřexpérience. 
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cela renferme de difficultés, nous nous frayons un chemin au travers de ces 

innombrables problèmes Ŕ que dis-je ? Ŕ nous vivons et tâtonnons notre pensée dans ces 

problèmes mêmes. Lorsque lřon parle de la pensée européenne, nous pensons quřil 

sřagit de quelque chose qui nous est extérieur. Dans un sens, cřest cependant déjà 

devenu notre intérieur. Dans la vie, il y a des adversaires avec lesquels on ne peut se 

mesurer que si lřon les assimile dřabord. La pensée est précisément ce genre 

dřadversaire, et que cela nous plaise ou non, cřest ainsi. Nous pouvons penser que cřest 

là que se trouve la cause quřau Japon, « la confrontation Est-Ouest », ou « Orient et 

Occident » sont des choses qui posent problème. La raison profonde de cela sera 

évoquée plus avant. 

47. Mais quřimporte, nous nous trouvons dans la réalité du Japon. Nous sommes 

toujours dans le monde du japonais et ce nřest guère suspect. Pourtant, le mot original 

« shisô » (思想), (ceci est déjà un mot qui a été créé en associant des caractères venus de 

Chine), « pansê » (パンセ), « pensée »
1
, quřexprime-t-il ? Nous ne pouvons traduire en 

japonais ce dernier autrement que par « shisô ». Il y a bien les mots de « kangae » (かん

がえ), « kangaeru » (かんがえる), mais leur sens est bien plus superficiel, ou restreint
2
. 

Si nous regardons lřarticle consacré à « shisô » dans le Kôjien, la première définition est 

« réflexion, quelque chose à laquelle on a réfléchi, opinion », puis dans le paragraphe 

« philosophie », nous avons « sans sřarrêter à la simple intuition qui précède le 

jugement, résultat dřune spéculation intellectuelle, contenu dřune spéculation 

intellectuelle, obtenu par dřadjonction dřune réflexion logique sur ce contenu de 

lřintuition », puis « système de jugement qui possède plus ou moins une unité de 

principe », et encore « vue définie à propos de la société ou de la vie », voilà qui est tout. 

| Si nous regardons encore lřarticle « kangaeru, kango’u » (かんがえる=かんご・う), nous 

trouvons « 1. Interroger, examiner, 2. Juger en interrogeant, expulser… 3. Promener sa 

réflexion, rechercher, prendre en compte », etc., cřest-à-dire promener ici et là sa 

réflexion à propos de chaque événement ou fait. Si lřon regarde les choses sous cet 

angle, autour des mots de « shisô » et « kangae », la « réflexion » de la tradition 

japonaise et la « pensée » montrent une différence comme lřeau et lřhuile. Et dans la 
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 En français dans le texte. 

2
 « Réflexion », « réfléchir ». 
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tradition chinoise, il semblerait que « sīxiǎng » (思想) soit à peu près la traduction pour 

« pansê ». En dépit de cela, en excluant dans un premier temps « kangae » et quand 

bien même il sřagit dřune chose inévitable pour un dictionnaire, le mot « shisô » 

possède une définition de pure forme, et lřon ne comprend pas suffisamment son 

contenu. Le mot « sī » (思) du chinois classique signifie selon le dictionnaire sino-

japonais, « omou » et « kangaeru », et dřautre part « souhaiter », « veiller à », 

« songer », etc., soit un travail de lřattention qui sřétend au passé, au présent, et à 

lřavenir. De plus, il semble y avoir le mot « sīxiǎng », mais il est très éloigné de ce que 

nous aujourdřhui nous ressentons avec le mot « shisô ». Cependant en vérité les 

Japonais, nřont pas réfléchi plus que cela à propos du mot « pensée ». Ainsi lorsque lřon 

essaye de parler de la pensée japonaise, la plus grande difficulté vient de ce sujet même, 

cřest-à-dire de lřimprécision de ce qui doit définir ce mot dans la culture japonaise 

(appelons cela la « chose en soi
1
 »). 

48. Ce vague de la chose en soi de la pensée japonaise, nřest-il pas causé parce 

que la chose qui doit définir la pensée, autrement dit lřétat le plus transparent de 

lřexpérience, est différente de la chose en soi de la pensée européenne ? | Nous pouvons 

aussi penser dans ce sens. Nous pouvons dire déjà que la limite extrême du lieu où est 

arrivée lřexpérience des Japonais (cela, en tant que tel, nřest pas quelque chose de 

vague) est une chose différente de la pensée. Mais dans ce cas, il faut réfléchir sur notre 

détermination temporelle. Nous réfléchissons au problème de notre propre expérience et 

de notre propre pensée, de nous-mêmes qui vivons ici et maintenant. Notre vie est, 

comme je lřai déjà mentionné, pénétrée intérieurement par la pensée européenne, quand 

bien même cette pensée européenne serait comprise de manière déformée. Cřest donc le 

problème de notre expérience et de notre pensée. 

49. À partir de cette situation embarrassante et à lřintérieur de celle-ci, nous 

devons commencer et continuer à marcher. Cřest une situation ennuyeuse, impossible à 

qualifier. Pour cette raison, jřutiliserai quand même aussi à propos du Japon le mot 

« pensée ». Je ne sais pas bien quelle peut être cette chose elle-même, cřest-à-dire sa 

définition. Ou bien ce qui est au Japon ne peut peut-être pas définir le mot « pensée ». 

                                                
1
« Tôtai » (当体), terme bouddhique, qui signifie « la chose en soi ». 
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Ou encore, si cela peut le définir, cela le fera peut-être en élargissant ou en réduisant son 

contenu. Cependant, nous devons nous garder de prévoir cela dès maintenant. 

50. Si lřon réfléchit à partir de son sens banal, la pensée dans la culture japonaise 

des époques prémoderne et moderne, ou au moins ce qui doit sřy rapporter, possède un 

caractère extrêmement singulier (une originalité
1
), et il est clair au moins que cette 

chose dévie beaucoup de la définition classique de la pensée comprise dans le sens 

européen. | Dans le cas où lřon considère le mot « pensée » comme cette chose qui 

possède une souplesse et une élasticité extrême comme je lřai mentionné à lřinstant, ce 

que nous concevons alors comme pensée est quelque chose qui élargit, approfondit, et 

rend même plus riche la définition européenne du mot « pensée ». Nous ne sommes 

certainement pas en train de considérer les choses en nous fondant sur un concept 

superficiel de complémentarité (相補性) entre deux civilisations, comme ce fut le cas 

dans les mœurs jusquřà présent, en prétendant compléter les défauts de la civilisation 

occidentale par les atouts de la civilisation orientale, ou construire une civilisation 

complète en fusionnant les civilisations de lřEst et de lřOuest (comme si la civilisation 

était une chose susceptible dřêtre construite en se basant sur un certain calcul mental). 

Du point de vue du contenu, cřest plutôt tout à fait lřinverse. Le problème est que cela a 

dévié extrêmement loin du niveau apte à être arrangé de manière cohérente de manière 

imaginaire ou rationnelle. Pour le dire franchement, je sens là quelque chose comme 

lřeau et lřhuile. Je ne ressens absolument que cela. Jřai lřimpression que ma modeste 

expérience en Europe pendant vingt ans travaille même à accentuer de plus en plus ce 

sentiment. Pourtant, la culture japonaise contemporaine que lřon peut ressentir comme 

assez différente est complètement pénétrée par la pensée européenne. La définition 

selon notre propre expérience de la « pensée » implique des problèmes extraordinaires, 

et il nřy a là aucune marge pour faire intervenir lřidée dřune complémentarité. Jřai parlé 

un peu avant à propos du renouveau de la définition de la pensée (élargissement, 

approfondissement, ou réduction), mais comme je le répète ce nřest pas un problème de 

complémentarité, mais en premier lieu un problème de lřaventure (アヴァンテュール, 冒

険) de lřexpérience. Il nřy a aucune possibilité menant à une solution à part cela, et tous 

les autres chemins sont définitivement fermés. | Tout le reste nřest rien de plus que des 
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bavardages insignifiants. Jřai dit aventure, mais il ne sřagit pas du tout dřaffronter des 

dangers extérieurs, ou de faire des choses qui nous prennent au dépourvu. Lřaventure, 

cřest le caractère fondamental de lřexpérience elle-même, et comme je le dirai plus loin, 

cřest quelque chose qui sépare strictement celle-là du vécu. Il nřy a rien non plus ici de 

romanesque. Dans lřexpérience, tout est constatation, et il y a seulement des 

affirmations ou des négations vis-à-vis de cela. Lřexpérience ne peut raconter que par 

lřexpérience. La pensée ne peut advenir que par la pensée. Si lřon entre encore un peu 

davantage, seuls le développement, lřapprofondissement et le transparemment
1
 du soi, 

peuvent faire percevoir par rétrospection que là était une résolution. Cřest la 

caractéristique essentielle de toute aventure. Le chemin de lřexpérience et de la pensée 

nřest pas une exception. Autrement dit, cela nřest rien dřautre que vivre en tant 

quřhomme. Cřest une complétude. 

 

51. Bien, si lřon se repositionne un peu sur le plan historique, au Japon, au moins 

jusquřà ce que la civilisation occidentale arrive dans la deuxième moitié du XIX
e
 siècle, 

la pensée dans sa manifestation concrète ne jouait pas dans la vie de lřhomme un rôle 

prépondérant qui se ramène à la pensée en Occident. Certes la culture japonaise, dans sa 

longue histoire de 1500 ans, a cristallisé une forme de réflexion
2
 tout à fait spécifique 

dans les domaines de la religion, de la littérature, de lřart, etc. Par exemple déjà très tôt 

en remontant aux VI
e
 et VII

e
, le bouddhisme japonais, jusque dans les gloses des 

enseignements de Bouddha, possédait un certain nombre de commentaires profonds qui 

sont supposés être de la main de Japonais. Malgré beaucoup de débats concernant sa 

véracité, le Sangyôgisho (三経義疏) qui renvoie à Shôtoku Taishi, est, de ce point de 

vue là, fort de sens. | Dans la « voie des dieux » (le Shintô) qui est la religion originelle 

des Japonais, les norito (祝詞) par la suite contenus dans lřEngishiki (延喜式), la 

première partie du Kojiki (古事記) ou les Fûdoki (風土記), nous transmettent quelques 

idées en rapport à la nature, aux dieux et aux relations humaines des Japonais de 

lřAntiquité. Les grands moines de toutes les générations à venir, Kôbôdaishi (弘法大師), 

                                                
1
 Nous reprenons ici lřadverbe rare du français « transparemment », en lřutilisant comme un nom, 

pour rendre « tômeika » (透明化). 
2
 Mori utilise « shikô » (思考) et non « shisô » (思想) ici. 

40 



 

372 

 

Genshin (源信), Dôgen, Hônen (法然), Shinran (親鸞) ou Nichiren (日蓮), ont laissé des 

écrits et des mémoires extrêmement importants pour la pensée japonaise. Nous pouvons 

remonter principalement après le XVI
e
 siècle les traces des réflexions importantes des 

Japonais concernant la voie de Confucius (孔子) et Mencius (孟子). Lřon est libre 

dřappeler du nom de pensée le contenu des commentaires, des interprétations et des 

recherches concernant ces livres sacrés du bouddhisme ou du confucianisme, et dans un 

certain sens cela se justifie. Cependant,il faut dire que cřest un expédient facile pour 

saisir à partir de ses fondements lřexpérience et la pensée des Japonais, directement « au 

niveau de la pensée »
1
, et de recourir uniquement à ces voies de lřhistoire ou de lřétude 

de la pensée qui sont des angles déjà habituels. Nous recevons par là évidemment de 

nombreuses découvertes et connaissances précieuses, et je ne nie absolument pas que 

beaucoup dřendroits contribuent positivement à notre avancée. En outre, je nřai 

certainement pas plus lřintention de nier quřen dehors des seuls commentaires et études 

des textes sacrés, il soit fort possible que des structures internes aux formes techniques, 

littéraires ou artistiques, comme la poésie, le nô (能), le bushidô (武士道), le kadô (花道) 

et le sadô (茶道 ), lřart des jardins, etc., sont une contribution précieuse, parfois 

essentielle, à lřélucidation de la pensée. Non, et même plus, il est évident que ces arts 

spécifiques renferment en leur racine une profonde expérience et une pensée. Seulement, 

le problème, pour nous qui vivons aujourdřhui au XX
e
 siècle et qui sommes pénétrés de 

lřintérieur par la pensée occidentale, le vrai sujet, cřest de changer nous-mêmes de 

dimension par rapport à lřélucidation directe de ces choses-là. | Il faut que les points que 

ces recherches touchent et qui en viennent à prendre un sens, deviennent clairs dans 

notre vision globale des choses, dans laquelle nous sommes et qui est notre expérience. 

Ce nřest quřalors que ces choses-là parviendront à contribuer vraiment précieusement à 

notre avancée. 

52. Alors, bien que cela soit sous une forme extrêmement imparfaite pour le 

moment, je voudrais toucher un ou deux points à propos de la pensée japonaise. Jřai dit 

un peu avant « au niveau de la pensée », et il faut que je parle un peu de cela. En 

dřautres termes, que signifie examiner « au niveau de la pensée » la réflexion et la 

méditation des Japonais du passé et dřaujourdřhui ? Si ce quřon appelle la pensée est 
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vague pour les Japonais pour diverses raisons comme je lřai dit plus tôt, alors il faut 

bien que ce que jřappelle « au niveau de la pensée » soit aussi extrêmement difficile à 

comprendre. Je lřai déjà un peu effleuré la fois précédente mais cette situation, une sorte 

de cercle vicieux, difficile à éviter dans le cas où nous manions lřexpérience et la pensée, 

est encore davantage mauvaise lorsque cela à rapport au Japon à cause des raisons déjà 

mentionnées. 

53. Cřest pourquoi ici, je voudrais réfléchir en me fondant sur la compréhension 

du mot pensée tel quřil est conçu habituellement dans la sphère de la pensée 

européenne
1
. Pour référence, je vais traduire deux phrases qui sont citées par hasard 

comme exemples dans la définition du mot « pensée » dans le dictionnaire français 

Robert. Lřune est tirée des « Secondes objections et réponses » qui est un appendice aux 

Méditations métaphysiques de Descartes, considéré comme le père de la pensée 

moderne, et lřautre est de Broglie, un physicien contemporain
2
. 

54. | La définition de Descartes est la suivante. 

« Par le nom de pensée, je comprends tout ce qui est tellement en nous, que nous 

en sommes immédiatement connaissants. Ainsi toutes les opérations de la volonté, de 

l'entendement, de l'imagination et des sens, sont des pensées. »
3
 

55. La définition de Broglie : 

« L'apparition de la pensée a marqué un nouveau et prodigieux progrès de la Vie. 

Liée à l'existence de la conscience qui en est la condition nécessaire, la Pensée lui est 

supérieure : ses formes élevées qui tendent, par l'abstraction et la généralisation, à 

s'affranchir des données toujours limitées et particulières de la perception, dépassent 

infiniment la simple conscience. »
4
 

56. Les choses suivantes deviennent claires à partir de ces deux définitions ou de 

ces phrases. À savoir que ce que lřon appelle une pensée se trouve toujours dans une 

relation indissociable entre dřune part la conscience individuelle, et dřautre part les 

                                                
1
 Mori part de la pensée européenne, et signale que la « pensée » est vague pour le Japon,. 

2
 Mori, qui dit ailleurs quřil ne faut pas partir des mots pour méditer, commence ici par citer deux 

définitions. 
3
 Descartes, « Réponse aux deuxièmes objections », Pléiade, p. 390, cité in Le Grand Robert, édition 

électronique, entrée : « pensée », 2001. 
4
 L. de Broglie, Nouvelles perspectives en microphysique, p. 280, cité in Le Grand Robert, édition 

électronique, entrée : « pensée », 2001. 
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valeurs universelles. La conscience a pour contenu un donné particulier de la perception, 

direct, et par conséquent en lui-même certain, mais évidemment limité. Elle part de là, 

et via des opérations dřabstraction et de généralisation, arrive à une connaissance 

possédant des valeurs universelles
1
. Cela est en résumé lřidée de ce que lřon appelle 

pensée, réduite à ses éléments essentiels, et exprimée par des propositions compressées 

et denses. Le point de départ est la « perception » de la conscience de lřindividu, et le 

point dřarrivée est certaines « valeurs » universelles. | Nous ne pouvons plus percevoir 

ces dernières directement, mais elles conviennent à toutes les consciences comme vérité. 

Cependant, cette pensée, pour les Européens, outre le fait que ce soit une valeur logique, 

est davantage la substance de leur continuité spirituelle qui, recherchée pendant plus de 

vingt siècles, depuis la Grèce antique jusquřà aujourdřhui, sřest structurée 

historiquement. Elle montre dans un certain sens leur « tendance fondamentale ». Et 

quand ils parlent de la pensée, quand bien même cela serait à propos dřune pensée non 

européenne, pour eux il est tout à fait normal dřessayer dřexaminer la pensée ou le 

comportement des non-Européens, et dans le cas présent des Japonais, à partir dřune 

façon de réfléchir qui se fonde sur la substance qui dépend proprement dřeux-mêmes. 

Mais dans le cas des Japonais Ŕ il faudra ajouter quelque examen supplémentaire sur 

ceci par la suite Ŕ cette perception, avant dřêtre soumise à lřexamen de la conscience, 

autrement dit avant dřêtre élevé à la conscience en tant que telle, porte déjà son sens 

propre, et les Japonais le sentent et le vivent déjà avant de le délimiter dans une certaine 

signification. Je ne dis pas cela du point de vue psychologique dřune analyse sur les 

processus de la conscience, mais je le dis à propos de la signification de la conscience 

elle-même de lřexistence, et comme je serai amené à le mentionner plus tard, cela 

apparait en devenant une caractéristique de la langue elle-même. Cela détermine le 

caractère de lřexpérience des Japonais eux-mêmes. Plutôt que caractère, il vaudrait 

peut-être mieux dire niveau. Quant à ce point-là, il faudrait y réfléchir en creusant 

profondément le problème de la perception elle-même. 

                                                
1
 Lřabstraction et la généralisation étant, comme nous lřavons vu dans la partie III, un aspect plutôt 

mis de côté par la culture japonaise, le « problème » majeur que rencontre Mori devrait provenir 

moins du pôle de lřindividu que de celui des « valeurs universelles ». Pourtant, dans la suite du 

paragraphe, il défend que cřest au niveau de la perception que les Japonais et les Européens diffèrent.  
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57. Toutefois, lřexpérience et la pensée de caractères européens ayant pénétré 

lřexpérience et la pensée des Japonais, jusquřoù cela peut-il devenir la chose des 

Japonais, cřest-à-dire jusquřoù cela peut-il parvenir à posséder une réalité pour les 

Japonais ? Ce seront les questions importantes de ce texte. Cřest pourquoi, vu de ce 

point-là, ou de la nature elle-même des choses, nous devons placer notre examen au 

niveau de lřexpérience et de la pensée que lřon appelle « européennes » et vérifier 

jusquřoù sa réalité nous mène
1
. | Bien évidemment, il sřagit de lřexpérience et de la 

pensée européennes dans la limite où nous les comprenons et dans la mesure où elles 

sont nôtres. En dehors de cela, quřy a-t-il de possible ? Ensuite la teneur de notre 

examen requerra dřelle-même, si cela est inévitablement nécessaire, un changement de 

niveau
2
. En outre, concrètement, fixer le niveau de cette manière possède quelques 

raisons pragmatiques, notamment le fait que le cours qui est la base de ce texte fut, pour 

sa partie consacrée au Japon, au départ donné vers des Européens. Mais la vraie raison 

ce nřest pas seulement celle-ci. Comme je lřai déjà mentionné, cřest parce que notre 

esprit lui-même est pénétré de lřintérieur par lřexpérience et la pensée européennes, et 

quřaucune réflexion nřest réellement possible en partant dřautre chose que de la 

reconnaissance de cela, quand bien même cela inclurait de nombreux problèmes. 

Puisque cřest ainsi et dans ces conditions, ce que lřon appelle la réflexion européenne se 

trouve être presque un synonyme de « notre réflexion elle-même »
3
. 

58. Il faut néanmoins que soit octroyée quelque réflexion au sujet des points 

précédents. Premièrement, il ne faut pas que ce fait soit accepté sans condition. Comme 

on le comprend lorsque lřon a devant les yeux la réalité japonaise, depuis le siècle passé, 

on dit que la vie et la réflexion des Japonais ont été modernisées, ou occidentalisées, 

mais lřon remarque en même temps que cela a été accompagné de divers problèmes. 

Après la Seconde Guerre mondiale, cette modernisation a progressé davantage à pas de 

géant, et lřon dit que le Japon est devenu une grande économie au sens moderne. | 

                                                
1
 Cela a déjà pu être remarqué auparavant, mais Mori prend comme point de départ la définition 

européenne de la pensée (puisque selon lui la pensée européenne a recouvert le monde) qui 

correspond à une certaine forme dřexpérience. On peut se demander logiquement en quoi cela va 

permettre dřéclaircir lřexpérience et la pensée du point de vue japonais, cřest-à-dire comment cette 

perspective peut atteindre quelque chose de profondément japonais.  
2
 Mori espère que cela le guide vers quelque chose de japonais. 

3
 Le « presque » de cette phrase est tout ce qui pose problème. 
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Cependant, comme le met en lumière cette appellation elle-même, le problème nřen est 

certainement pas pour autant dissolu. On observe beaucoup de choses « prémodernes » 

à propos des mœurs, des relations humaines, de la dualité de la vie, de la culture 

spirituelle, et de la langue. Mais sont-ce des choses que lřon peut nommer en bloc sous 

lřappellation de « prémoderne » ? Cřest un problème extrêmement important. Par 

exemple, si lřon prend les relations humaines, en pensant combien cela est lié à la 

structure et à lřorganisation du japonais, ou même plutôt comment les deux forment une 

seule entité, on peut imaginer combien il est faux dřestimer, en regroupant ces relations 

humaines simplement sous le terme de « prémoderne », que ce sont des choses 

transitoires qui sont amenées à bientôt disparaître avec les changements de 

lřorganisation sociale qui sont exigés par lřéconomie. On peut considérer que dire que le 

japonais est une langue « prémoderne » est tout aussi aberrant que dire que le latin est 

une langue « prémoderne »
1
. Le japonais est indissociable des relations humaines entre 

Japonais, et de lřexpérience elle-même des Japonais
2
. Si le japonais ne fait quřun avec la 

prémodernité du Japon, donc si la langue elle-même est prémoderne, alors en parallèle 

de la modernisation du Japon, il faudrait faire de lřanglais la langue nationale, comme 

on dit que cela a été proposé par Mori Arinori (森有礼). Sur ce point sa logique était 

cohérente. Mais bien sûr les faits sont très complexes. Hormis la question de jusquřoù 

Mori Arinori pensait cela sérieusement, si cette idée avait été réalisée, tôt ou tard un 

mouvement de restauration du japonais aurait eu lieu (même si le Japon sřétait 

modernisé parfaitement), ou une variété dřanglais qui serait effectivement du japonais 

serait née
3
. 

59. Mon dessein ici, cřest de prendre comme point de départ les réflexions à 

propos de lřexpérience et de la pensée des Japonais qui est incarnée par ce japonais
4
, 

même si elles ont été profondément influencées par la culture occidentale, et 

                                                
1
 Nakane Chie faisait le même commentaire. 

2
 Pourtant, Mori pense que le japonais est une langue archaïque et non développée. Il a toujours 

considéré les spécificités du japonais comme des défauts à corriger, dřoù lřaporie fondamentale de sa 

recherche, déjà révélée par le paradoxe de partir de la pensée européenne pour sonder la pensée 

japonaise, voire la pensée universelle. Reconnaissant la pensée européenne comme universelle, sa 

réflexion sur la pensée japonaise ne pouvait que signifier « relever son niveau ». 
3
 Mori nřest pas différent de son grand-père en ce qui concerne la volonté de « développer » le Japon 

à partir dřune échelle de valeurs occidentale. 
4
 On a montré que cette affirmation ne correspond pas avec ce que fait Mori en réalité. 
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particulièrement les relations humaines dans cette communauté, ainsi que lřexpérience 

et la pensée qui forment, pour les Japonais, par le japonais, les observations du reflet de 

leur vision de la nature et du surnaturel. | Amener le Japon ou les Japonais dans le 

problème de la pensée qui ne peut être conçue que comme quelque chose qui se fonde 

sur lřindividu et qui vise à lřuniversel est inopportun
1
, et puisque la pensée a comme 

problématique un jugement et un discernement universellement valable, sur tous les 

points cette fois, il est normal que ressorte lřopinion que la particularité du Japon ou des 

Japonais ne soit pas seulement inutile, mais dommageable. Cependant comme je lřai 

déjà dit, et comme cela sera sans doute montré en détail plus loin, puisque la langue est 

lřélément constitutif essentiel de lřexpérience, et que cette langue elle-même forme des 

systèmes différents suivant des structures différentes, et puisquřil est impossible que je 

sépare mon expérience et ma réflexion du japonais, il semble presque naturel que je 

traverse le Japon, et quřen fin de compte, que ce soit le point dřarrivée. Au sujet de ce 

problème, il nřest pas étonnant que beaucoup de gens, inconsciemment, prennent une 

position universelle, cřest-à-dire suprapopulaire, supranationale, supralinguistique
2
. Il 

est suffisamment probable bien sûr, dans une certaine mesure, que la détermination dřun 

niveau (comme dans les mathématiques), la limitation du problème ou que la substance 

du problème elle-même puisse le justifier, et jřai bien lřintention de toucher un mot plus 

loin à propos de ce sens de lřuniversel et de ses conditions, mais il est impossible de 

partir directement de cet endroit maintenant. 

60. Ainsi, il est clair depuis le début quřil y a dans ce projet des contradictions 

fondamentales
3
. Dans cette affaire, le Japon et lřEurope, ou le Japon et ce qui nřest pas 

le Japon, sřentrelacent fermement depuis le début. Lřenjeu est dřéclaircir cela de 

lřintérieur, et de le rendre transparent. | Dans le cas où cela progressera, et pour une 

                                                
1
 Répétons-le encore une fois : cřest néanmoins la méthode de la recherche de Mori. 

2
 La construction européenne a toutefois pris ce chemin-là, en tant quřentité supranationale, principe 

qui est remis assez fortement en question de nos jours si lřon regarde les résultats des élections. 
3
 Mori est conscient des contradictions qui minent son projet, mais puisqu’il s’est choisi lui-même ce 

destin, veut le vivre jusquřà son terme. Tout le paradoxe de Mori est de concevoir la pensée 

européenne comme universelle et pourtant de considérer la pensée japonaise comme essentiellement 

différente. Le projet fondamental de Mori est de « corriger » cette différence en la retraçant dans 

lřexpérience japonaise. Pour ce faire, il va analyser lřexpérience japonaise à partir de la 

configuration « universelle » de lřexpérience européenne. Leur différence montrera les « défauts » 

de lřexpérience « déformée » japonaise. 
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raison encore impossible à prévoir maintenant, peut-être quřil faudra réfuter, en tant que 

telles, lřexpérience et la pensée coiffées des caractères de Japon. Tout comme sont 

essentiellement dénuées de sens ce quřon appelle la science des Japonais, ou les 

mathématiques des Japonais. Toutefois, lřexpérience est ce qui en son sein donne 

naissance à la science, mais ce nřest pas la science. Et cřest la même chose pour la 

pensée. Si lřexpérience et la pensée qui portent le nom de « Japon » sont en tant que tels 

possibles à rendre transparentes, ces notions finiront par posséder une définition à la 

vitalité très dense et complexe, à la différence des termes qui possèdent un caractère de 

symbole en science. Nous recherchons cette définition. Mais là où nous ne devons pas 

nous tromper, cřest quřil ne sřagit pas, attiré et trompé par les mots dřexpérience ou de 

pensée et par leur apparence, de les chercher en flânant dans la réalité japonaise. Tout à 

fait à part de ces noms, il y a notre vie et notre expérience. Lorsque cela atteint un 

certain niveau après avoir mûri, nous les coiffons des termes traditionnels dřexpérience 

ou de pensée. Non, cřest déjà entre nous, à lřextérieur de nous, se réalisant dans la 

réalité. Motoori Norinaga (本居宠長), Uchimura Kanzô (内村鑑三) et Natsume Sôseki 

(夏目漱石) ont finalement fait ce travail. Cřest exactement pareil à lřétranger. Ce que je 

veux faire, ce nřest pas partir à la recherche de quelque chose. Cřest rendre transparent 

quelque chose qui déjà est. Cřest faire se dévoiler une vérité humaine. Parce que là, sous 

les vieux termes, quelque chose de véritablement nouveau va apparaitre. Nřest-ce pas 

cela, la tradition ? Nřest-ce pas cela, dans un sens profond, la continuité et le progrès ? 

Le véritable progrès, ce nřest pas lřamélioration. | Cřest le fait quřapparaisse quelque 

chose de nouveau. La civilisation et la pensée antique incarnées par la Grèce et Rome, 

ont pris en leur sein le judéo-christianisme et ont fabriqué la civilisation et la pensée 

européenne moderne. Cela signifie quřune expérience dřune qualité nouvelle est 

apparue chez les Européens, et non que quelquřun a trouvé la synthèse des deux 

traditions. Lorsque quelquřun y a pensé, cela était déjà une réalité. Concernant la culture 

japonaise, le bouddhisme et le confucianisme ont pareillement donné naissance à une 

« transformation de lřexpérience ». La même chose nřest-elle pas en train de se produire 

entre le Japon contemporain (dřaprès la Restauration de Meiji) et lřEurope ? Pourquoi 

devrait-il en être autrement ? Ce nřest pas un débat, mais une expérience vivante, une 

vie qui doit intervenir. Nous ne vivons quřen suivant simplement nos propres besoins 
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profonds. On en vient ensuite à comprendre tout rétrospectivement. Je pense quřil ne 

faut pas mener cela trop hâtivement
1
. 

 

61. Voilà ci-dessus sommairement ce que devient pour moi poser le problème de 

lřexpérience et de la pensée du Japon, au niveau de la « pensée »
2
. 

62. Ce faisant, en essayant dřéclaircir le sens que porte le mot de pensée » par 

rapport au Japon ou à sa culture, nous serons finalement ramenés devant lřexpérience 

des Japonais. Cřest lřexpérience des Japonais telle quřelle est en réalité, sans fard. Cřest 

lřexpérience de ces Japonais qui utilisent le japonais, qui ont dřabord assimilé dans la 

péninsule, dans leur propre culture plus que millénaire la civilisation chinoise pendant 

de longues années, puis qui ont subi lřinfluence de la civilisation occidentale depuis le 

XIX
e
 siècle, ceux qui ont franchi la Deuxième Guerre mondiale et qui sont nez à nez 

avec les mouvements du nouveau monde qui lřa suivie. | Cette expérience est quelque 

chose de global, quelque chose qui recouvre sous elle la forme de la réflexion 

occidentale, une forme de réflexion qui fonctionne grâce aux concepts et au 

raisonnement, et aussi une attitude japonaise et extrême orientale qui repose sur une 

perception intuitive, directe, et elle renferme donc là beaucoup de problèmes 

fondamentaux
3
. Dans ce cas, le mot dřexpérience devient à peu près la même chose que 

la réalité elle-même en rapport au sujet qui pense. Cette réalité là, quand bien même 

elle renferme confusions et problèmes, est notre seule pierre de touche et notre seul 

objet, et nous ne pouvons nous reposer nulle part si ce nřest sur elle. Les réponses à nos 

problèmes sřy trouvent déjà contenues. Nous ne pouvons pas aller les chercher ailleurs.  

 

                                                
1
 De ce quřil vient de dire, nous attendrions la description de la réalité japonaise telle quřelle est. Or, 

le but de Mori est tout autre : la changer. Le problème de Mori est de confondre lř« être » et le 

« devoir être », lř« existence » et la « morale » (ce qui est, sommes toutes, ce quřa refusé la 

génération de mai 68). 
2
 Cřest-à-dire examiner lřexpérience et la pensée japonaise avec comme repère la définition de la 

pensée européenne. 
3
 Lřenjeu plus lointain de Mori, celui de sa propre philosophie et qui dépasse cette investigation 

« culturelle » est ici vaguement exprimé. Il est de relier la saisie sensationnelle de la réalité à son 

expression conceptuelle. Pourtant, comme nous lřavons vu dans la partie II, entre la sensation et 

lřexpression langagière a lieu un contact équivalent à celui de « lřhuile et de lřeau », que Mori a du 

mal à cacher malgré son recours au concept de « définition ». 
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63. Réfléchissons en abaissant la discussion sur un plan plus banal. Nous pouvons 

essayer de considérer lřexpérience que possède une ethnie ou un peuple qui parle une 

même langue en découpant grossièrement quelques types. Elle est orientée, 

particularisée par les tendances profondes
1
 (深い傾向性) que possède chaque ethnie. 

Une pensée nřest rien dřautre que le transparemment de lřexpérience et son expression 

définitive, mais son expérience est orientée par les tendances profondes que possède en 

sa nature cette expérience. Cřest un peu soudain, mais je crois que lřon peut réfléchir en 

mettant nettement en opposition lřexpérience de la population japonaise comme 

« expérience dřassimilation
2
 » (同化の経験 ), si lřon se réfère au parcours de la 

formation de la culture japonaise, et celle dřun autre type, lř« expérience dřaventure
3
 » 

(冒険の経験)
4
. Cela semblera peut-être arbitraire de commencer dès le départ par ce 

genre de classement fondamental, mais comme je lřai dis avant, cette fois encore dans 

un premier temps, nous entrerons par cette porte. | Parce que de toute façon le fait 

suivant va attirer notre attention. Le Japon, dans le même sens que la Chine et lřInde, 

nřest pas un pays qui possède une civilisation originelle. La culture propre du peuple 

japonais avant lřarrivée de la civilisation du continent et plus particulièrement avant 

lřarrivée du bouddhisme et de la pensée chinoise nřétait pas quelque chose qui formait 

une civilisation
5
. Dans le cas du Japon, il devient clair cependant, si lřon se réfère à son 

développement ultérieur, que cette culture primitive propre possède une grande 

importance, et des éléments extrêmement tenaces. Le japonais en offre par exemple la 

preuve la plus visible. Quelle sorte de réactions et de sentiments avaient les anciens 

Japonais, à cet âge, face à la nature, aux choses et aux hommes ? Ŕ ces choses que seule 

la culture primitive propre aux Japonais possédait sont par conséquent quelque chose de 

                                                
1
 En français dans le texte. 

2
 En français dans le texte. 

3
 En français dans le texte.  

4
 Comment deux expériences différentes pourraient mener à une pensée sur un même plan ? A 

fortiori, comment une « expérience dřassimilation » pourrait sřélever sur le même plan quřune 

« expérience dřaventure » ? Mori scelle lui-même le sort du Japon dès le départ de sa réflexion. 
5
 Encore une fois, on voit mal comment Mori pourrait se sortir de la contradiction dans laquelle il se 

place : il reconnait comme civilisation la culture continentale (chinoise puis occidentale), mais pas la 

culture japonaise. De sa méthode dřanalyse ne peut jaillir quřune confirmation de la Chine et de 

lřOccident comme civilisations, et du Japon comme « déformation » de ces civilisations. Mori ne 

considèrera jamais ce quřil voit comme ce qui est mais comme ce qui ne doit pas être. Alors même 

que finalement la comparaison avec lřOccident quřil mène (à grand renfort de sources extérieures) 

met en avant la différence entre la vision occidentale et la vision japonaise. 
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très intéressant. La capacité dřassimilation tenace quřa montrée le japonais vis-à-vis des 

langues chinoises et occidentales peut être sans conteste reconnue dans dřautres 

domaines de la culture, et en fait lřest. Cependant, il faut examiner le problème en 

pénétrant un peu plus avant. Le problème revient sans doute à comprendre la chose 

suivante. Jřai dit « réactions et sentiments », mais il sřagit de savoir dans quelles 

conditions, lřhomme qui réagit devant la nature, les choses et les hommes, y recouvre 

son équilibre à lui, et retrouve un état adouci et stable. Que son objet soit quelque chose 

de propre ou quelque chose venu de lřétranger, les circonstances doivent être les mêmes.  

64. Si lřon réfléchit sur le sentiment fondamental des Japonais face à la nature, ce 

sentiment est que le soi qui y nait recouvre son équilibre intérieur par le fait de 

reconnaitre quřil est pénétré de tout ce qui sřy trouve. Cela revient encore à lřexpliquer 

autrement, mais dans le cas des Japonais, lřimportant est que ce sentiment vis-à-vis de 

la nature nřest pas quelque chose comme un sentiment naturel vague et romanesque, 

mais un sentiment dirigé vis-à-vis de corps isolés au sein de cette nature. | Que cela soit 

une fleur ou un pin, la nature entre dans lřhomme sous cette forme nette de corps isolé 

concret. Ce sentiment fondamental envers la nature coule invariablement au travers des 

créations, des symboles religieux, des expressions plastiques, des œuvres poétiques et 

littéraires des Japonais. Cřest, plus quřun sentiment, plutôt quelque chose se 

rapprochant dřun désir. Le sentiment, ou le désir, de vouloir intégrer ce type de nature 

vers laquelle le soi tend sans limites, cřest, comme je le noterai plus tard, sans doute une 

espèce de projection dřun sentiment non humain, et peut-être est-ce réalisable dans une 

forme plus proche de lřidéal face à une nature sans émotion. Cependant, en dépit de ce 

genre de sympathie, il y a aussi un éloignement difficile à éviter entre lřhomme et la 

nature. La nature, ou les corps isolés qui appartiennent à la nature, par leur 

ressemblance avec la vie humaine, avec sa beauté et sa fragilité, frappent profondément 

le cœur des personnes par leurs silhouettes passagères qui disparaissent en lřespace dřun 

moment, et en même temps, par un autre point qui nřa rien de commun avec la personne 

qui regarde et qui la dépasse, cřest-à-dire aussi par un perpétuel recommencement, 

touche lřhomme en évoquant chez lui, encore plus vivement, sa propre fragilité et sa 

propre faiblesse. Le sentiment de la « douce mélancolie des choses » (もののあわれ) 

montre ce sentiment fondamental des Japonais, son point de stabilité ultime. 
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65. À partir de lřexpérience et des sensations des contemporains, cette conception 

doit sembler celle dřun monde dřun passé lointain, celui de Kakinomoto no Hitomaro 

(柿本人麿, ou plus couramment orthographié 柿本人麻呂), de Yamabe no Akahito (山

部赤人) ou du Dit du Genji (Genji monogatari, 『源氏物語』). Cependant, une fois que 

lřon a vu que cette même chose apparait dans le japonais contemporain, dans les 

sentiments envers la nature et les relations humaines des Japonais, cela ne nous laisse 

pas de nous exhorter à une réflexion profonde sur la forme essentielle de notre 

expérience. | Le problème, cřest le fait que ce sentiment devient le point de stabilité de 

notre expérience à nous Japonais. Il est sans doute impossible de trop exagérer ce fait. 

66. Plus loin, je vais traiter ensemble une fois ou deux le problème du japonais et 

le problème des relations humaines chez les Japonais. Au début lors du cours, je les 

avais traités séparément, mais jřai décidé de les reprendre plus loin dans ce texte. Pour 

le moment, dans cet instant où je suis tourmenté pour rendre au moins un peu claires les 

choses dans une vision globale, je pense les traiter ainsi de concert, et sřil y a nécessité, 

je ferai allusion à la vision de la nature et à la religion. 

 

67. (Mea Culpa) Bien que jřai pu expliquer les choses tant bien que mal lors du 

cours, reprenant la plume et essayant dřécrire suivant une ligne cohérente, il mřest 

devenu clair finalement que ce sont des problèmes trop grands pour quelquřun 

dřimpuissant comme moi. Mais selon moi, sans traverser ces problèmes, on ne peut ni 

effectuer de recherches sur la pensée européenne ni de réflexions sur les problèmes du 

Japon dřune façon qui me convainc suffisamment
1
. En quelque sorte, sřen est arrivé à 

une situation de « travail forcé », mais je suis certain quřil doit y avoir des lecteurs qui 

réfléchissent aux mêmes problèmes, ce qui me redonne le courage de mřatteler à la 

tâche. 

68. Je reviens chaque année au Japon, mais cette année en rentrant au Japon, je 

nřai pas eu lřimpression que je revenais depuis Paris, mais jřai eu le sentiment que 

jřétais au Japon depuis toujours. Je pensais que mes sensations de la vie à lřétranger 

sřétaient un peu équilibrées, mais quelques jours auparavant, en retournant à Paris en 

passant par Le Caire en Égypte, tout ce sentiment de stabilité a été complètement 

                                                
1
 Le problème de Mori étant quřil tient à cette « entrée » contradictoire du problème. 
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soufflé. Il y a là vraiment un lien avec lřeau et lřhuile. Mais cela ne peut pas sřarranger 

juste en disant cela. Ce sentiment-là est toute la raison de cet essai maladroit
1
. 

 

  

                                                
1
 Si lřon souhaitait diaboliser le personnage, lřon dirait quřil semble essayer de se faire pardonner de 

sa longue absence en Europe, quřil essaye de renouer des liens sentimentaux avec des Japonais quřil 

avait complètement quittés pour poursuivre sa voie solitaire en France. Dans Lointaine Notre-Dame 

un « mea culpa » du même acabit figure à la fin du premier essai qui ouvre le recueil paru lorsquřil 

commençait à rentrer fréquemment au Japon. 
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| Point de départ - Les Japonais et leur expérience (b) 

 

 

69. Il sřest finalement passé presque dix mois entre lřenvoi du dernier texte et 

celui-ci. En premier lieu, je voudrais faire appel à lřindulgence des lecteurs. Tout le 

contenu de ce qui est raconté dans ce papier provient de cours fait il y a déjà un an 

(1970) à lřUniversité chrétienne internationale et au Centre dřétudes orientales de 

lřuniversité de Paris. Jřavais pensé quřil suffirait de les reprendre sous la forme 

dřarticles pour la présente revue. Cependant, jřai déjà ressenti par deux fois dans les 

textes précédents que cela avait été une erreur, et arrivé à la partie qui pose problème 

maintenant, c'est-à-dire à la rédaction de la partie centrale concernant lřexpérience des 

Japonais, ce fait resurgit inéluctablement. Je ne peux pas nier quřavoir été occupé de 

manière presque indescriptible (veuillez excuser lřimpertinence de cette assertion par 

moi-même), et quřavoir reçu lřavertissement des médecins pour lřapparition de risques 

de santé depuis lřannée dernière ont été des causes directes du retard dans lřenvoi du 

texte, mais au fond, tant de retard est dû principalement au fait que la difficulté des 

choses elles-mêmes est apparue. | Alors, avant de poursuivre lřécriture de cette partie (la 

forme spécifique de lřexpérience des Japonais), comme je pense que cřest un devoir 

envers les lecteurs de réfléchir un peu sur ce point, veuillez me pardonner de consacrer 

quelques mots à ce propos. 

 

70. Le but de tout ce texte était de rendre clair conformément à lřunique itinéraire 

de ma recherche, le processus qui part de lřexpérience dřun être humain et arrive à une 

pensée à soi, cřest-à-dire le processus qui amène à la connaissance de sa propre 

existence, à lřorganisation et à la direction de celle-ci
1
. Cependant, il fut très difficile de 

savoir combien ce projet, qui a lřair si simple lorsquřon le regarde au premier abord, 

renferme de difficultés concrètes lorsquřon essaye de lřaccomplir dřune manière assez 

                                                
1
 Mori se place ici dřun point de vue individuel, et non plus général comme lřenvisageaient les deux 

parties précédentes. 
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convaincante (en particulier vis-à-vis de soi)
1
. En réalité, le mot lui-même dřexpérience 

a été comme le dernier fil auquel jřai pu me raccrocher après avoir erré autour de ce 

problème pendant des années. Que ce soit lřêtre chez Aristote, lřessence des 

scolastiques du Moyen-âge, ou bien les idées chez Descartes qui fut le point de départ 

de la philosophie moderne, cela fait déjà longtemps que nous avons perdu le savoir de 

ce que signifient ces choses fondamentales, et pour le dire à ma manière, de lřétat de 

choses qui définit celles-ci
2
. Dans la perte de ce savoir fondamental, il y a à la fois une 

possibilité menant vers la prise de conscience dřun nouveau savoir, mais aussi une 

pensée vieille et au contenu perdu, qui coexiste avec cette possibilité sous la forme dřun 

système grâce à ses défenseurs. De là encore survient lřinterrogation suivante : que faire 

de ces défenseurs dřune pensée déjà morte pour la plupart des gens ? Ces pensées et 

idéologies, ainsi que les nouveaux tâtonnements infiniment sřentremêlent et forment 

notre situation de pensée. En tout lieu et tout instant de la vie quotidienne, nous nous 

heurtons à ces fragments de toutes les choses composant la pensée qui dérivent. | Toutes 

les choses sont appelées par le nom quřelles portent déjà, et chaque nom sřinsère dans 

un ou plusieurs systèmes différents. 

71. Dans cette situation, est-il possible réellement de nettoyer une fois ces noms 

de ces systèmes, et de les redéfinir selon son expérience à soi ? En tant que tâche en 

puissance, cela ne devrait pas être impossible. Pourtant, lřon ne résout rien juste en 

disant cela. Si ce nřétait que cela, ce ne serait rien de plus quřune inspiration, rien 

dřautre quřune répétition de mots bien creuse. Mais dire que « cela nřest pas 

impossible » est clairement différent que dire directement « cřest possible ». En dřautres 

termes, ce « il nřest pas impossible que dans le noir total où nous sommes, la lumière 

vienne nous éclairer » est notre unique corde de secours. Nous ne pouvons faire autre 

chose que partir de ce point modeste, même sřil nřa pas belle apparence. Dřun autre côté, 

il y a déjà en moi plusieurs nouvelles définitions. En moi, elles brillent comme si rien ne 

pouvait les éteindre… Rien quřen ne pensant quřà cela, il devient déjà impossible de 

                                                
1
 Mori semble avoir oublié lui-même quřil était conscient des aspects contradictoires de son projet. 

Mais puisque, comme il le dit lui-même, il nřest pas homme à avoir pour habitude de relire ses 

propres textes une fois publiés… 
2
 Une nouvelle difficulté surgit : ce que recherche Mori a été oublié depuis fort longtemps. Il est 

aussi vrai que sa méthode rappelle en un certain point celle dřHeidegger, une herméneutique partie à 

la recherche de lř« être », oublié après les Grecs. 
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faire marche arrière. Je dois donc continuer à écrire. Mais pour dire la vérité, je suis 

désespéré. Il sřagit du véritable sens de « ce nřest pas impossible », et jřespère du fond 

du cœur que ce sens deviendra graduellement clair au fur et à mesure de lřécriture
1
. 

Jusquřoù lřéclat pur émis par lřunion de sa propre expérience avec les mots, les mots 

communs à tous, aura-t-il la force de repousser les ténèbres épaisses qui nous aspirent ? 

En tout cas, si lřexpérience forme le centre de la pensée en se liant aux mots 

(lřexpérience qui nřest pas mon expérience, mais dont je suis une partie du contenu, et 

qui rend possible la fondation du « je » lui-même), celle-là ne peut que sřexposer dans 

le lieu public, ou sinon les mots perdent le caractère de communauté qui est leur vie et 

commencent immédiatement à déchoir en un onanisme individualiste. | Cřest la 

deuxième raison qui fait que je continue à écrire. Les cours à lřécole qui ont lieu devant 

des étudiants, et lřaction dřécrire diffèrent par essence. Cette raison produit le contenu 

essentiel de ce texte. Cřest aussi différent que peuvent différer la lettre et lřexposé. Cřest 

au plus fort de mon embarras, ne pouvant écrire la suite pendant ces dix mois, que jřai 

compris cela clairement. 

 

72. Toutefois, cet essai va maintenant sřéloigner des excuses et éclaircissements 

pour entrer dans le vif du sujet. 

73. Lorsque lřon parle de lřexpérience et de la pensée, ce nřest pas là quřune mise 

en parallèle fortuite. Ce que signifient ces deux termes sont des choses inséparables 

comme les deux faces dřune pièce, mais cela ne devient pas lřobjet dřune 

compréhension distincte rien quřen mettant ces deux mots en parallèle. Ce nřest 

certainement pas non plus comme si depuis toujours, il y avait les deux mots 

dřexpérience et de pensée que nřimporte qui croirait comprendre, que lřon lierait 

ensemble et rendrait cohérents comme si par là on les avait compris. Tout le monde dit 

que la pensée doit sřappuyer sur lřexpérience, mais il y vraiment peu de cas dans 

lesquels on a réfléchi à fond la manière dont cela peut devenir une réalité pour soi. Pour 

réfléchir à cela, je voudrais brièvement raconter un exemple qui semble nřavoir aucun 

rapport à première vue. Cřest un exemple qui me concerne moi-même. Veuillez mřen 

excuser. Bien que prenant le chemin le plus long, je nřoublie pas du tout ce que jřessaye 

                                                
1
 Nous retrouvons ici lřobjectif du travail dřécriture pour Mori. 
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de penser, ce que jřessaye de dire dans ce texte. | Cřest que pour moi maintenant, je ne 

pourrais pas exprimer suffisamment ma pensée autrement quřen prenant ce détour. Ce 

nřest quřaprès avoir fini dřécrire que lřon saura si ce détour aura été un succès ou non. 

Seulement pour ce faire, il faut que vous me pardonniez dřavoir recours à un exemple 

personnel. Car il mřa fait en vérité suffisamment comprendre ce problème. Évidemment, 

il est sans doute possible de raconter la même chose sous une apparence plus générale, 

en prenant la forme de la troisième personne. Mais je nřai pas du tout la certitude du 

succès par ce biais. Alors, bien que cela puisse paraître inélégant, je compte trouver un 

appui pour continuer mon essai en racontant ma propre et modeste expérience. Je vais 

ainsi appliquer immédiatement à moi-même la règle du « nřimporte quelle entrée est 

bonne », que jřénonçais dans la partie précédente. 

 

74. Jřai fait de la musique depuis lřépoque de mon école primaire. Évidemment, je 

nřai pas pensé une seule fois à devenir musicien, et cřest pourquoi je nřai pas non plus 

reçu lřentrainement intense, celui qui fait presque sřévanouir lorsquřon en entend parler. 

Cřest simplement que jřaimais ça. Mais jřai progressivement compris que cela ne 

suffisait pas simplement dřaimer ça. Mon instrument est lřorgue : jřai été attiré par les 

bourrées dans les suites de Bach, que jřai rencontrées lors de mon apprentissage du 

piano, ce qui mřa fait changer pour lřorgue qui était lřinstrument fondamental de Bach. 

Ma tâche principale était les études scolaires : je les fis correctement en me comportant 

selon les règles établies vis-à-vis des professeurs, et bien que ce fut pendant lřépoque 

incommode de la guerre, je mřentrainais à horaires fixes à lřorgue de la chapelle de 

lřécole de la mission. Durant la guerre par exemple, le moteur sřarrêtait pendant 

lřexécution à cause des pannes de courant, et de nombreuses fois le son mourrait comme 

rendant son dernier souffle. Quřimporte, jřavais pu réussir plus ou moins à jouer Bach,  

mais ce nřest quřaprès être allé à Paris que jřai été obligé de vraiment réfléchir 

sérieusement sur lřorgue. | Jřai dit « sérieusement » mais ce nřest pas tant que je voulais 

devenir musicien spécialiste. Je me suis plutôt mis à penser à quel sens pouvait avoir 

lřétude de la musique pour moi. Cependant, pour éviter les malentendus, je dirais que 

Paris nřa pour ce cas-là pas grande importance. Cela aurait pu se passer à Tôkyô, mais 

pour moi, cela sřest passé par hasard à Paris. 
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75. Pour le dire en un mot, la musique était devenue subitement pour moi une 

chose extérieure. Je crains que cette façon de dire invite à se méprendre, mais ici, 

« extérieure » ne contient aucune nuance péjorative. Pour le dire encore autrement, il 

fallait que jřapprenne la musique, comme une chose définitivement hors de toute 

subjectivité, comme quelque chose sans aucun lien avec des questions intérieures ou 

subjectives comme lřamour de la musique ou la projection de mon désir. Ce nřétait plus 

une question de goût proprement dit. Jřai compris que lřexécution des mouvements des 

doigts et des jambes, que la signification objective des règles du legato sont exactement 

les mêmes quřil sřagisse des exercices de Lemmens, Dupré et Gleason ou des grandes 

compositions de Bach. Et la recherche de ces mécanismes devient le but principal des 

exécutions. Jřaimais Bach et bien que cřétait cet amour de Bach qui mřavait fait 

commencer lřapprentissage de lřorgue, Bach lui-même en est venu à mřapparaitre 

comme un moyen pour la formation de ces mécanismes. Lřun de mes amis est 

professeur de piano au conservatoire dřAvignon. Après avoir joué quelques gammes du 

Clavier bien tempéré de Bach pour ma fille qui fait du piano, il a dit : « il est tout à fait 

incertain, sans garantie aucune, comme des bulles dans lřeau, de devenir un jour capable 

de jouer une grande composition même après un effort acharné. | Mais ce qui est 

important, cřest de continuer tous les jours les entrainements ordinaires des doigts, et 

dřorganiser une forme de mécanisme à lřintérieur de soi ». En outre, à la lecture des 

livres dřexercices pour orgue de Dupré, lřon voit que beaucoup de fragments des 

grandes compositions de Bach sřy alignent en tant que matériel dřexercices 

mécanistiques. Ainsi, toutes les mythologies se sont effacées du nom de Bach, et tout 

sřest métamorphosé en la forme dřun rassemblement de matériel homogène et anonyme. 

76. Néanmoins, ce qui est important, cřest la signification que possède ce 

mécanisme pour la personne qui joue de la musique. Ce que lřon peut concevoir en 

opposition à ce mécanisme, cřest lřâme que lřon croit immanente à toute grande œuvre, 

et jouer en suivant la beauté propre de celle-ci. De surcroit, lřon pense que seule 

lřinitiation dřun maître qui sřest éveillé à la beauté de cette œuvre en révèlera sa beauté. 

Ces initiations que lřon trouve dans la musique japonaise se fondent sans doute sur cet 

esprit. Cependant, le mécanisme procède de lřesprit complètement opposé à celui-là. 

Cřest un principe qui repose sur la pratique générale, sèche, concernant le doigté, cřest 

un système pratique fondé le plus rationnellement et efficacement du monde pour 
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exécuter des sons de combinaisons données, cřest un système organisé qui rend possible 

lřexécution dřun arrangement de sons avec le moins dřeffort et le plus dřeffet possible. 

Ici seules la rationalité et lřefficacité règnent, nřimporte qui peut y prendre place et 

apprendre par lui-même. Lřimportant est seulement une pratique dévolue et continue. Il 

va sans dire que les résultats seront différents selon le degré de précision des exercices, 

selon la quantité dřefforts, ou en fonction de certains éléments innés. | Mais celui qui en 

jugera, ce nřest pas le maître qui enseigne directement à cette personne. Cřest une 

association de juges dřexamen, un jury
1
, qui organise les concours, et il est courant 

quřun professeur direct de tel élève qui concourt en soit exclu. Il nřy pas dřautre chemin 

pour approfondir correctement la musique. 

77. Si cela se limitait à une différence dřhabitude dans lřenseignement de la 

musique, alors cela nřaurait pas grande importance. Mais je pense que cela touche à un 

aspect important qui a rapport avec lřessence de la musique. En premier lieu, cela 

supprime complètement les éléments de transmission secrète. La transmission secrète 

signifie quřentre tel maître et tel disciple particulier se crée une relation privilégiée 

impossible à pénétrer de lřextérieur. Cřest là un problème des relations humaines autour 

des valeurs, et pas simplement le problème de la musique. Cřest encore davantage un 

problème en rapport avec la manière dřêtre de lřhomme autour de ces valeurs pour les 

autres arts et sciences générales.
2
 

78. Je me suis aperçu une nouvelle fois de lřimportance que renferme ce problème. 

Jřai exécuté récemment à Paris quelques préludes pour chorales et quelques alla breve 

dans un concours sur la recommandation dřun organiste qui suit ma pratique de lřorgue. 

Puis un peu plus tard, jřai exécuté les mêmes morceaux auxquels jřen ai ajouté dřautres 

sur le grand orgue Cavaillé-Coll à quatre claviers qui se trouve à la cathédrale Sainte-

Croix dřOrléans, où lřun de mes amis professeurs est organiste. Je nřavais jamais eu 

lřoccasion de jouer de lřorgue, que jřavais commencé par amour, avec une rigueur 

objective, complètement détachée de mon propre penchant. Mon professeur est 

intraitable vis-à-vis de la « technique », au point que lřon pourrait le considérer presque 

                                                
1
 En français dans le texte. 

2
 Mori confronte un jugement mathématique vis-à-vis de la musique au jugement humain vis-à-vis 

de la musique, alors quřil écrivait, on sřen souvient, quřil ne voulait pas prendre en compte un 

monde de mathesis universalis. Pourtant il juge lřhomme par rapport à lui. 
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comme un maniaque, et décèle la plus petite erreur. Pourtant, il nřy a là aucun élément 

de transmission secrète. | Cřest comme lřa dit Bach, en suivant le principe qui reconnait 

généralement la lecture de la partition, dans le vrai sens des termes : « jouer comme 

cřest écrit sur la partition ». Alors, ce dont jřai fait lřexpérience jusquřau fond de ma 

chair, cřétait que plus lřon se consacre à quelque chose de manière objective, plus la 

subjectivité devient certaine. Si encore je le formule autrement, la subjectivité est 

approfondie, devient liberté, cřest-à-dire que de nouvelles découvertes ont lieu. Cřest la 

vérité de lřexpérience quřil est difficile dřexpliquer davantage. Devrait-on dire plutôt 

que de la totalité de ce qui a été structuré rigoureusement et objectivement, ou de cette 

totalité, naît une subjectivité nouvelle, moins faible et plus solide ? Une transmission 

secrète ne peut être quřune transmission secrète dont on se demande comment en faire 

une transmission non secrète. Peut-être aussi que dans le fait de former un objet (実観), 

en même temps et précisément dans ce fait même, le sujet se conçoit nouvellement et 

fraîchement. Lřobjet dont je parle ici diffère donc par essence de lř« objet » que prend 

pour objet (対象) la science naturelle ou la science en général. Ainsi, jřappelle objet 

humain ou objet de la troisième personne cet objet qui se forme dans la musique, lřart 

ou la littérature entre autres, et objet scientifique ou objet impersonnel lřobjet qui prend 

pour objet la science
1
. Et lřobjet de troisième personne ne peut absolument pas se 

constituer sans un sujet, ou une première personne. Cette objectivité est corrélative à la 

subjectivité dans sa densité. Évidemment, même en science, pour sřassurer 

objectivement de lřobjectivité de lřobjet, un effort du sujet est nécessaire. Cependant, 

cette subjectivité est par essence sans rapport avec lřobjet scientifique. Sřil y avait un 

lien entre les deux, il serait relatif à lřeffort lui-même qui essaye de sřassurer 

lřobjectivité de lřobjet. Si les grands scientifiques nous frappent, cřest bien dans ce 

point-là. | Les vérités scientifiques acquises nřont par essence aucun rapport avec leur 

personne ou leur personnalité. 

79. Je suis arrivé à cette réflexion à propos de la musique, par le processus de mon 

entrainement. Et cela a, je pense, apporté une lumière dans lřécriture de ce texte. Une 

vérité humaine, quřelle soit le Beau ou le Bien, est par essence quelque chose de la 

                                                
1
 Plus que de la lecture de cet objet par un sujet, cela pose davantage la question de lřexpression de 

cet objet humain pour le rendre manifeste et sans erreur. 

61 

62 



 

391 

 

troisième personne, cřest-à-dire publique, ouverte en direction de tous les êtres humains. 

Cependant, cette chose de la troisième personne, objective, a elle-même pour noyau une 

chose de première personne, subjective, par laquelle elle est formée. Ce qui est alors ici 

de la deuxième personne est par essence manquant ou supprimé. Si quelque chose de la 

deuxième personne apparait, cela concerne les alentours des choses comme je lřai écrit 

plus haut, et cela nřentre pas dedans. Cela ne doit pas arriver. 

 

80. Le problème ici vient se rattacher directement au sujet urgent de lřexposé. 

81. Jřai dit auparavant que chez les Japonais, lřexpérience définit, non pas un 

individu propre, mais la relation construite par une pluralité, et plus concrètement, par 

deux être humains
1
. Jřaccentue particulièrement le fait quřils soient deux parce que cette 

expérience a pour contenu le monde de la deuxième personne. Je parlerai plus tard de la 

raison pour laquelle, dans le problème où sřinsinuent de façon complexe le général et le 

particulier, je fixe comme limite la plus grande « chez les Japonais ». 

82. Lřexpérience est la source de la pensée, et cette expérience, qui définit, est le 

fondement par rapport à la pensée, organisée par le langage. Je suis convaincu que 

lřexpérience, en dépit de la multitude des êtres humains, est unique. Cela parce quřil nřy 

a quřune seule réalité (ce mot est pour moi synonyme de lřexpérience)
2
. | Jřaurai plus 

loin lřoccasion dřécrire davantage sur cette question. En tout cas, cřest une prémisse 

majeure lorsque lřon pense à lřexpérience et la pensée et cřest le bon sens même que 

possède lřêtre humain. Douter de ce point ferait perdre à lřexpérience et à la pensée leur 

signification. Mais nous ne sommes pas là en train de réfléchir en nous simplifiant les 

choses. Cela requiert une autocritique et une mise en pratique sans limites de ceux qui 

empruntent ce chemin. Aucune autosuffisance nřest permise ici. Il nřy a quřune route 

violente et impitoyable. Cřest parce quřavec la pensée, lřexpérience sřorganise et 

augmente sa densité au point dřavoir la même valeur que la réalité. 

                                                
1
 Lřidée que lřexpérience des Japonais ne se réduit pas à lřindividu seul, quřelle est au minimum 

duelle, vient du fait que la personne est rarement saisie hors dřun cadre relationnel. Le lien 

relationnel est plus fort que lřexistence individuelle. Cf. Watsuji Tetsurô, Nakane Chie, Nakamura 

Hajime, etc. 
2
 Le problème de la réalité unique rejoint le problème de lřuniversalité. 
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83. Bien, jřai dit que chez les Japonais, lřexpérience définit une pluralité, et à 

lřextrême deux êtres humains (ou cette relation). Mais que cela signifie-t-il ? Définir 

deux êtres humains signifie que notre expérience à nous Japonais nřarrive pas a être 

analysée jusquřà lřexpérience dřun individu seul. Autrement dit, dans tous les cas, un 

sujet qui possède une expérience ne définit jamais un soi
1
. Tant que lřon considère les 

corps, chacun des êtres humains est séparé. On se sent tenté, suivant le sens commun,  

de concevoir ici un sujet, cřest-à-dire un soi, mais les choses ne sont pas si simples. On 

peut sřen convaincre quelque peu en pensant à combien la relation avec tu (汝) est 

profonde chez nous. Évidemment, tu est un problème pour tous les êtres humains, pas 

uniquement japonais. En résumé, voilà en quoi consiste le problème. Si lřon sřen tient 

au point essentiel, ce qui sřoppose à tu chez les Japonais, ce nřest pas je, mais cřest 

aussi un tu pour lřinterlocuteur. | Je ne mřamuse pas du tout avec les mots. Il sřagit là 

dřune chose essentielle. « Je et tu » sont mentionnés comme une évidence, comme un 

mot de passe qui devient la présupposition de tout dans certains cas, mais cela ne 

sřapplique pas ici. Si lřon prend par exemple le cas dřun parent et dřun enfant, on 

conçoit comme une évidence que si lřon considère le parent comme un tu, lřenfant est 

un je. Mais cela nřest pas vrai. Lřenfant nřest pas un je qui possède en lui-même le 

fondement de son existence ; il fait lřexpérience de lui-même en tant que tu du parent 

qui lui fait face et qui est aussi un tu. Cela se passe ainsi sans lien avec le fait que 

lřenfant soit docile ou réfractaire vis-à-vis du parent. Tout évolue dans la relation « tu et 

tu » et non « je et tu », sans lien avec une affirmation ou une négation. On pense que 

lřenfant, fidèle à son propre soi, sřoppose au parent. On peut certainement dire cela dřun 

point de vue psychologique
2
. Mais cette opposition inclut comme élément nécessaire 

lřexistence du parent. Si le parent et lřenfant devenu adulte forment de véritables 

individus, ce doit être parce quřil y a là uniquement comme situation essentielle la 

séparation et le désintérêt. Même sřil y a sur le plan phénoménal lutte et opposition, 

fondamentalement, il doit y avoir une simple séparation et un désintérêt qui en est issu. 

                                                
1
 Phrase problématique. 「換言すれば、凡ての経験において、それをもつ主体がどうしても『自己』という

ものを定義しない、ということである。」 
2
 Nous retrouvons la critique de la psychanalyse, qui sřintéresse au rapport entre les personnes, dřun 

point de vue relatif donc, et non comme une certaine tendance de la philosophie à sřintéresser aux 

choses dans leur sens absolu. 
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Si je saute un peu, cette situation nřest-elle pas la raison profonde de lřabsence de 

libération de la maison, de lřétablissement du moi et de révolution dans le Japon 

moderne ?
1
 

84. En disant cela, je nřai pas du tout lřintention de prétendre quřil nřy a eu ni 

projet ni luttes pour la libération de la maison, lřétablissement du moi et des révolutions. 

Et même, je sais avec conviction combien ceux-ci, dans des circonstances et des 

situations stériles, ont été menés et sont menés sérieusement. En outre, ce ne sont même 

pas des choses exceptionnelles. | Je refuse radicalement dřen faire des exemples 

exceptionnels. Je ne discute pas ici de la science naturelle, où les problèmes sont les 

principes de la nature et ses exceptions. 

85. Les quelques accomplissements parmi beaucoup dřéchecs montrent que ce 

que je dis nřest pas très loin de la vérité. Jřai pris lřexemple dřun parent et dřun enfant, 

mais celui-ci ne représentait pas la totalité, ou nřétait peut-être simplement pas adéquat. 

Il ne constitue pas non plus un domaine exceptionnel, ni dans les recherches 

scientifiques, ni dans les problèmes sociaux, ni dans les voies artistiques, ni même dans 

les relations humaines dont par exemple la relation amoureuse. Jřaurai lřoccasion de 

discuter plus précisément de ces problèmes un peu plus tard. 

86. Si lřon projette ce que jřai dit plus haut dans la dimension de lřhistoire, 

diverses questions intéressantes se posent. Si lřon considère la société japonaise Ŕ le 

système des clans (uji (氏) et kabane (姓)) antiques, les divers systèmes concrets sous le 

système des codes, par exemple la politique des régents, les empereurs retirés, ou bien 

le système féodal, le régime du bakufu et des fiefs, le régime impérial depuis Meiji, 

dans leur structure interne ultime Ŕ on peut imaginer que prouver ce que jřai dis sera 

plus quřaisé. En trouvant dans le féodalisme et la monarchie absolue des ressemblances 

entre le passé du Japon et le passé de lřEurope puis en appliquant au Japon la logique du 

« développement historique », il est très facile de penser que lřindividualisme moderne, 

la démocratie et le socialisme vont naitre au Japon également grâce à lřévolution de 

                                                
1
 Si lřon passe sur la libération de la maison et lřautonomie de lřindividu, la révolution a toujours été 

considérée par Mori avec une certaine attirance. Peut-être la pare-t-il dřun certain romantisme, à la 

manière russe. Rappelons-nous que Mori aurait, au sortir de la guerre, voulu avoir Moscou comme 

capitale. Et cřest une autre contradiction quřil possède : il veut une révolution mais est convaincu 

quřaucune révolution nřest possible au Japon. 
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lřhistoire. Si lřon pense que la modernisation du Japon fut extrêmement déformée, 

disons-le sans craindre de malentendu, il est naturel dřexaminer dřabord si tous les 

systèmes du passé du Japon nřétaient pas, exactement dans le même sens, eux aussi 

« déformés »
 1

. Peut-être prendra-t-on cela pour une réflexion qui nřa pas de sens, mais 

puisque lřon nřéclaircit pas ce par rapport à quoi cela était « déformé », je voudrais 

répondre que ce « vis-à-vis de quoi » est vis-à-vis de lř« expérience humaine ». | Il est 

sans doute difficile dřéviter les critiques en dévoilant la conclusion sans suffisamment 

dřarguments, mais je ne peux pas dire davantage dans lřétat actuel
2
. Simplement, très 

approximativement, par rapport à la société européenne qui a accompli un 

développement qualitatif et une métamorphose depuis lřAntiquité et pendant le Moyen-

âge, la prémodernité
3
, la modernité et encore lřépoque contemporaine, le changement 

dřorganisation du Japon, qui nřest rien de plus quřune rationalisation intérieure du 

système antique et qui transcende son enfermement, nřa fondamentalement été effectué 

que très insuffisamment, voire uniquement sur le plan formel depuis le système antique 

des clans jusquřà lřabsolutisme impérial récent. Cela ne laisse pas de faire deviner au 

travers de lřintégralité du développement historique le fait quřil y a là quelque problème 

fondamental
4
. Le système impérial qui a persisté au travers de tous les changements 

durant plus dřun millénaire en est le symbole. Cřest le problème de la qualité (ce mot 

nřest pas adéquat) de lřexpérience, et rien dřautre. Cela pourra sans doute sembler un 

peu inattendu, mais touchant ce problème, je voudrais réfléchir à fond dans les endroits 

                                                
1
 On trouve ces deux premières occurrences de « déformée » qui en fait sřappliquent à toute la 

société japonaise selon Mori. Nous avons vu dans les parties précédentes des éléments qui 

permettent de comprendre quels était les éléments (martyrisation de soi et du Japon, basée sur un 

éloge aveugle de la société occidentale) qui lui ont fait choisir de voir le Japon comme un pays 

« déformé » selon la norme occidentale plutôt quřun modèle propre possédant, comme toute culture 

(occidentale comprise), une vision de lřuniversel certainement digne dřêtre mise en valeur en 

Occident. Mori, héritant en cela de la formation intellectuelle de Meiji et Shôwa, était pris dans un 

engrenage constitué par un complexe dřinfériorité (le Japon face à lřOccident) côtoyant un complexe 

de supériorité (le Japon en Asie).  
2
 Trop souvent Mori fait confiance à ses intuitions pour avancer dans ses réflexions, qui ne possèdent 

au final jamais le fondement argumentatif qui permet de les soutenir. 
3
 Si lřon parle de « prémodernité » pour une époque précise dans le cas du Japon (Edo), ce terme ne 

semble avoir cours dans lřHistoire occidentale que relativement, pour caractériser ce qui précède la 

modernité. Lřutilisation de Mori paraît donc étrange : veut-il pointer la Renaissance ? 
4
 À lřimage dřune société « déformée », le développement de lřhistoire du Japon possède un 

« problème » selon Mori. 
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appropriés de cet essai au problème racial de la société contemporaine, en particulier 

autour du problème des noirs aux États-Unis
1
. 

 

87. Jřai parlé de la relation entre deux personnes, mais je vais par commodité 

lřappeler « combinaison binaire
2
 » ou « rapport binaire

3
 » (二項結合方式), ou bien en 

abrégeant « relation binôme » (二項関係)
4
 ou « formule binôme » (二項方式). Cřest 

dans un sens particulier, lřunion où deux êtres humains construisent dans lřexpérience 

une relation intime, et où cette relation elle-même fonde chacun de ces deux êtres 

humains. 

88. | On peut tirer plusieurs caractéristiques de cette relation. Mais, il ne faut pas 

se méprendre sur ce mot de caractéristiques. Dřordinaire, « caractéristiques » signifie les 

caractéristiques dřun objet observé, et celui qui observe transcende cela. Mais ici, celui 

qui observe et ce qui est observé ne sont quřun. Dans ce sens, cette observation ne peut 

pas être contemplative. Seulement, nous sommes contraints par la situation à tenter 

dřexécuter quand même cette chose impossible. La situation dans laquelle nous, 

Japonais contemporains, sommes pris nous enjoint de pénétrer quand même dans un 

lieu qui à première vue paraît impossible. Les personnes qui essayent de vivre et de 

sřappliquer un peu sérieusement sentent au moins uniformément combien vont mal la 

société et la culture japonaise. Ce sentiment nřest pas, bien sûr, une connaissance nette
5
. 

Mais lřimportance de cette situation est claire par le résultat présent devant nos yeux. Il 

y a également les observations et les témoignages de la part des personnes venues au 

Japon de lřextérieur. Il est possible quřil y ait dans ceux-ci des erreurs, et la vision du 

Japon quřont les étrangers doit, pour différentes raisons, être maniée avec suffisamment 

de prudence. Néanmoins, si ceux-ci concordent sur certains points, je pense quřil y a 

lieu dřen tenir compte. On est dřaccord sur le point que leurs opinions laissent de côté 

                                                
1
 Mori ne reviendra pas sur cette question. 

2
 En français dans le texte. 

3
 En français dans le texte. 

4
 Terme privilégié par lřauteur. 

5
 Une occurrence du fatalisme de Mori, qui en réalité révèle davantage son propre désespoir envers 

lui-même que celui des Japonais qui en ce temps-là sont plutôt portés par lřoptimisme du « miracle 

économique ». 
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un certain point fondamental dans la société japonaise
1
. Il est naturel quřil y ait des 

différences selon les personnes sur ce quřest ce point, et il est plus sûr de considérer 

quřils nřexpriment pas franchement ce quřils pensent, occupant la position particulière 

de visiteurs au Japon. Malgré tout, sur les points susmentionnés, leurs témoignages se 

rejoignent. Voilà pourquoi je pense quřil est juste dans notre cas de poursuivre la 

réflexion à partir de ce sentiment et des témoignages extérieurs (sans pouvoir en exclure 

la forme provisoire)
2
. 

89. | Puisque cřest ainsi, il ne sřagit pas dřexaminer simplement de lřextérieur et 

de compter les caractéristiques de la « relation », mais plutôt dřessayer de comprendre 

la situation en tâtonnant à partir des concordances entre nos inquiétudes et les 

témoignages de lřextérieur, et par essence ce nřest pas une démarche logique, mais 

pratique. Cřest-à-dire que seule la pratique fera se cristalliser les points problématiques. 

 

90. La « formule binôme » possède au moins deux caractéristiques. Lřune est 

lřintimité ou lřemboitement réciproque de la relation, la deuxième est la direction 

verticale de la relation. 

91. Je vais parler de la première. Il y a en japonais des expressions comme 

« épancher son cœur » (心の底をうちあける), « parler à cœur ouvert » (腹を割って話をす

る), « placer sa confiance en quelquřun » (信を人の腹中に置く)
3
. Les mots « fond du 

cœur » (心の底) ou « en quelquřun » (はら) indiquent bien ce contenu de lřintimité. Ces 

choses peuvent être englobées dans les vertus de sincérité ou dřhonnêteté, mais 

concrètement, elles apparaissent dans la relation entre deux êtres humains. On peut dire 

quř« être en tête-à-tête » ( さ し向かいにな る ) est la condition obligatoire pour 

quřapparaisse cette caractéristique. Watsuji Tetsurô (和辻哲郎) dit que chez les Japonais, 

la forme la plus éclatante dřêtre personnel est lř« être relationnel » (間柄的存在) (et non 

pas une existence solitaire), ce qui est un être qui refuse la participation de toute autre 

personne à part lřunique interlocuteur. Les Japonais ne possèdent presque pas 

lřexpérience dřêtre seul. Watsuji dit cela impossible. En tout cas, soi-même et lřautre, 

                                                
1
 Si celui-ci manque un « point fondamental », pourquoi Mori le crédite-t-il dřune validité plus que 

seulement superficielle ?  
2
 Mori continuera donc à regarder le Japon avec les yeux occidentaux. 

3
 On remarquera quřelles existent aussi en français. 
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qui sont entrés dans une relation binôme (cřest la dénomination pour cette relation), 

construisent une relation où lřun et lřautre nřont pas de secret pour lřinterlocuteur. Cela, 

en tant que tel, peut être nommé lřintimité. Et cela, comme le dit Watsuji, exclut la 

participation de tout autre, et seule une personne entre comme tu. | Ensuite, il dit 

quřentre ces deux personnes, est éliminé pour lřun comme pour lřautre le je (le domaine 

uniquement à soi où lřautre ne peut entrer), mais quřen même temps cette relation elle-

même, dirigée vers lřextérieur, porte un caractère dřêtre personnel. On ne peut 

sřempêcher de dire que lřanalyse de Watsuji est juste. Les deux possèdent un secret. 

Bien sûr, cela ne signifie pas que les deux personnes possèdent quelque chose en plus 

dřelles-mêmes. Ce nřest pas quelque chose de secret possédé par les deux, mais cřest la 

relation elle-même des deux personnes qui est secrète. Cřest tout à fait différent du fait 

que soit fixé un droit de copropriété par rapport à une agence immobilière. Ici, les 

copropriétaires fusionnent au cœur de leur être. Cřest au sens propre « impersonnel » 

(無私), et ce qui est « impersonnel » vient à montrer un « caractère dřêtre personnel » 

(私的存在の性格) vis-à-vis des autres. Entre les deux personnes, il nřy a pas de secret, 

tout se pardonne et tout se demande. Voilà pourquoi cela est indiqué par les mots 

« sincérité » (真心), « fond du cœur » (心の底), « en quelquřun » (腹の底), qui signifient 

en tout cas un dévoilement de tout lřêtre. 

92. Puis, faisant suite à ce premier point Ŕ et cela a déjà été évoqué Ŕ, il faut faire 

attention sur le point que cette formule binôme, à mesure que les deux personnes 

sřinterpénètrent, ne construit pas pour autant une chose commune. Il nřy a pas une seule 

chose commune entre les deux. Il nřy a que les deux. Il nřy a quřune spécificité, et ce 

qui est commun, gênant la pénétration mutuelle des deux personnes, doit plutôt être 

éliminé. Dans la formule binôme, il faut que la relation soit directe et sans intermédiaire. 

Ainsi, la possession commune est nécessairement une troisième personne, ce qui est 

étranger pour tu, car comme je le noterai plus bas, ce qui peut correspondre à la 

troisième personne ce nřest pas tu, mais uniquement la première personne. 

93. | Il faut réfléchir un peu plus avant à la première caractéristique mentionnée 

plus haut. 

94. Cette intimité, ou ce caractère direct, en dépit de son caractère direct, survient, 

en utilisant une expression équivoque, hors de toute problématique. Autrement dit, elle 
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est « partielle » (部分的) par essence. Dans ce cas le problème nřest pas un problème 

commun établi entre les deux personnes. Si le problème devenait commun, cela 

signifierait immédiatement la fin de la relation binôme. Le problème est immanent par 

essence à lřun des deux côtés, et ne fait quřun avec lřêtre lui-même. Cet être décachète 

son soi, entre en contact avec lřautre, et dans un sens, le problème est le prétexte pour 

cette fin. Ce caractère partiel Ŕ cřest une façon de dire contradictoire Ŕ rend donc 

possible le fait quřun être humain entre dans de nombreuses relations binômes, et cřest 

véritablement le cas. Toutes les personnes dřune communauté lient mutuellement, de 

manière complexe et dans plusieurs directions, ce genre de relations binômes. Ces 

relations innombrables sont des relations personnelles « tu Ŕ tu », et puisquřelles sont 

exclusives en raison de leur nature, rendent impossible lřorganisation de la société en 

tant que société. Cřest fondamentalement la négation de la société
1
. 

95. Il y a encore une chose quřil faut mentionner à propos de cette première 

caractéristique : cřest que cette intimité, ce caractère direct, dans son essence, nřest pas 

un phénomène naturel, mais un problème de volonté. Autrement dit, la relation binôme, 

tout en empêchant que lřêtre humain devienne un moi solitaire, accomplit lřaction de 

calmer la souffrance et lřangoisse qui accompagnent la solitude
2
. En outre, par le fait 

que deux êtres humains fusionnent, la place de la responsabilité est brouillée. Dans le 

contenu, cela revient à calmer la souffrance de la solitude. Évidemment, vouloir éviter 

la souffrance et rechercher la sécurité est en soi naturel. De ce strict point de vue, la 

relation binôme qui a cela pour contenu est somme toute naturelle. | Cependant, reste le 

problème de suivre ou non cela tel quel comme principe de construction communautaire. 

De manière conclusive, il faut dire que la société est dans cette limite, comme le moi, 

non naturel. Cřest aussi la source de toute la morale. La communauté qui est construite 

par le moi et la société de lřintérieur et sans discontinuité, est essentiellement morale. La 

morale nřest pas uniquement et simplement normative, cřest la loi du mouvement de 

                                                
1
 Nous avons vu, et critiqué, la distinction que fait Mori entre la « société » et la « communauté » 

dans la partie III. 
2
 Lřangoisse existentielle (dont parle Sartre) est la condition de lřindividu solitaire. Cřest une chose 

que Mori a appris à connaitre pendant son enfance au Japon, dans une famille distante (Mori 

Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 131), puis en France en tant quřétranger particulièrement 

solitaire. Quřil érige cette solitude en valeur est aussi une marque de lřinfluence de lřâge de 

lřexistentialisme, qui peut paraître bien lointaine pour lřépoque dřaujourdřhui. 
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lřexistence humaine lui-même qui essaye de se polariser continuellement en moi et en 

société. Ça soutient lřêtre humain, qui veut sans cesse se fondre dans la nature, pour 

quřil se dirige vers lřêtre humain, cřest-à-dire vers le moi et la société. 

96. Pendant mon long séjour en Europe, jřai pu remarquer plusieurs choses à 

propos des points susmentionnés, et je vais en présenter un ou deux. 

97. Le premier, cřest le problème de la discipline des enfants. Au Japon, cela fait 

bien longtemps que le manque de discipline des enfants est un problème, et aujourdřhui 

même lřexistence elle-même du problème est en train dřêtre oubliée. Les parents sont 

devenus des adultes depuis que la discipline a disparu, et ne savent plus bien sur quelle 

norme discipliner les enfants. La seule attitude rationnelle vis-à-vis des enfants, cřest, je 

pense, de les comprendre. Cependant, la vue manque totalement concernant la direction 

et par rapport à quoi comprendre les enfants. Les enfants sont des choses incomplètes, 

non formées, et pour le dire à lřextrême, des choses mauvaises
1
. On dit que les enfants 

sont mignons, mais dans ce sens-là les petits chiens, les chatons et les oisillons ne sont-

ils pas mignons ? Pour le dire avec des mots un peu forts, cřest inadmissible. Nous 

sommes ensorcelés par les sens devant les enfants. Bien sûr, cřest normal en tant que 

sentiment naturel. | Mais le problème est que cela ne reste pas limité à la relation parent-

enfant, et que cřest porté sur le plan social. Quelque chose qui devrait rester caché 

seulement entre un parent et un enfant, est porté au devant des autres, est encensé 

comme digne de louanges. Les autres comprennent les sentiments des parents et de 

leurs enfants et en sont émus. Nřest-ce pas complètement exagéré ? Cela est évité avec 

                                                
1
 Le protestantisme puritain anglo-saxon dans sa plus claire apparence… Le point de vue concernant 

lřéducation des enfants à beaucoup évolué ces dernières décennies en occident, notamment depuis 

les années 1980, mais auparavant gronder et donner la fessée, voire frapper lřenfant, étaient des 

gestes qui faisaient partie intégrante de lřéducation de lřenfant. Dans ce contexte, il est naturel que la 

conduite des parents japonais prenne lřapparence dřun laxisme intolérable, pour les parents 

occidentaux considérant quřil était de leur « devoir » de « corriger » lřenfant. Le fait de voir dans 

lřenfant un être à former, à discipliner reposait sur la préconception que lřenfant était imparfait, voire 

mauvais. Lřéglise protestante anglo-saxonne, à lřavant-garde dans ce domaine, préconisait la 

punition pour sauver lřâme de lřenfant. Au Japon au contraire, il nřy a jamais eu la vision de lřenfant 

comme un être « mauvais », et cřest pourquoi lřutilité de la punition nřa jamais été prépondérante. 

Aujourdřhui, les études montrent avec davantage dřévidence comment lřenfant joue avec son 

entourage et son environnement dans une perspective de découverte du monde, sans nřavoir ni 

bonne ni mauvaise intention, donnant en quelque sorte « raison » aux parents japonais (Tsuneyoshi 

Ryôko, Comparaison nippo-américaine sur la formation humaine, op. cit., p. 10-14). 
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effort dans la société européenne
1
. Et lřinstinct de la discipline est de ne pas afficher ces 

sentiments intérieurs devant les autres, ce qui est particulièrement requis vis-à-vis des 

enfants. Cela existe uniquement dans la relation directe entre le parent et lřenfant, et nřa 

pas le moindre sens ailleurs, et plus, cela est vu comme un « caprice » (我儘), une 

« dépendance » (甘え), un « manque de pudeur » (嗜みの欠陥). Être bien habillé, parler 

correctement et avoir de bonnes manières, viennent de lřessence de cette discipline, 

mais elles relèvent de détails facétieux, et ces choses formelles sont plutôt sans 

importance. Si la distinction entre le monde des adultes et des enfants vient aussi de là, 

cřest parce que les enfants ne sont pas encore entraînés pour lřespace commun quřest la 

société. Il est vraiment pénible de voir dans le Japon dřaujourdřhui, en dépit dřun bon 

développement, de vêtements corrects, et des bonnes manières maitrisées, la société 

aveugle sur ce point fondamental, infestée de parents et dřenfants presque aussi 

imbéciles les uns et les autres. Honnêtement, cřest une chose atroce qui dépasse les 

mots, et ses conséquences néfastes sřétendent sans limites, au point que je ne sais 

presque pas à partir dřoù et comment il faut lřexpliquer et lřarranger. Cřest un problème 

extrêmement crucial qui touche les plus jeunes enfants comme les étudiants, et en vérité, 

je suis presque désespéré. Parce quřau Japon lřessence de la discipline est 

particulièrement mal saisie, la destruction de ce qui relève des détails facétieux appelle 

une confusion insoluble. Il faudra réfléchir complètement à ce problème encore une fois 

un peu plus loin. | Je ne suis pas sans savoir les types dřobjection qui prétendent que la 

discipline est faite pour changer les enfants en outils facilement manipulables par la 

classe dominante, quřil faut sřy opposer et voir dans la spontanéité et lřoriginalité des 

enfants les bourgeonnements de la société de lřavenir, et quřil faut non pas craindre la 

confusion dřun moment, mais plutôt lřaccueillir avec joie Ŕ cela est assez fondé. Mais la 

réalité, quelle est-elle ? La bourgeoisie japonaise a-t-elle même établi un système de 

discipline qui permette de sřopposer à cela ?
2
 Je crois que ce qui se passe maintenant, ce 

nřest pas la destruction de quelque chose de solide par la révolte, mais la domination 

dřune simple confusion, non, dřun profond désordre. Comme le symbolise le maintien 

                                                
1
 Le mouvement sřest inversé depuis les années 1980. 

2
 Mori cherche une nouvelle autorité pour remplacer celle en crise, sans sembler sřapercevoir que 

cřest lřautorité elle-même qui est remise en question. 
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extraordinaire du système impérial, si les systèmes qui se sont succédé dans lřhistoire 

du Japon ne possèdent pas une progression et un développement dignes dřune société 

humaine, mais pour le moins quelque déviation fondamentale, quřelle pourrait être 

lřorigine de cette déviation ?
1
 En particulier, lorsque lřon regarde lřétat actuel du 

système réel du Japon après quřil ait reçu ce jugement déterminant de lřhistoire
2
, il 

semble quřune méditation suffisamment calme soit nécessaire à propos de la cause 

profonde de ce phénomène. De plus, la superposition avec le désordre encore plus 

gigantesque qui recouvre le monde provoque une confusion spirituelle presque 

impossible à remettre en ordre. Mais nous ne devons pas, par cette double situation au 

Japon, renvoyer la responsabilité de la situation grave de notre propre pays vers la 

situation mondiale. Aujourdřhui, alors que lřon peut entrevoir la lueur dřun réel ordre 

nouveau en Asie, ne peut-on pas craindre le risque que le Japon se fasse exclure de cela 

comme un orphelin ?
3
 Nous devons déterrer avec patience nos problèmes et les conduire 

vers une résolution au travers de nos vies. Il nřest plus temps de vouloir prendre la 

pensée et les concepts des pays dits développés, de les faire correspondre à la réalité 

japonaise, ou de chercher à interpréter avec eux la réalité japonaise
4
. | Nous devons Ŕ et 

peu importe à quel point cela est douloureux Ŕ construire une pensée de lřintérieur de 

notre propre expérience. Lřon dira peut-être quřil est impossible de faire une chose aussi 

lente, mais y a-t-il un autre chemin ? En vérité, le temps sřécoule lentement. Les gens 

font du bruit, mais pour que la Chine et les États-Unis essayent dřentrer dans une 

nouvelle relation, nřa-t-il pas fallu plus de vingt ans ? Et cela prendra-t-il encore 

                                                
1
 Cette théorie de la « déviation » du développement japonais ne peut avoir comme origine que la 

description de la société japonaise dans la grille de lecture occidentale. Nous remarquerons que le 

système impérial a été maintenu volontairement aussi par les Occidentaux après la défaite de 1945. 

Est-ce les Japonais qui pensent que le système impérial est essentiel à leur nation ou les 

Occidentaux ? Si lřon exagère un peu les choses, ne peut-on pas dire que lřempereur ne fut rien de 

plus quřun otage réel entre les mains de la cour, puis des shôguns, puis de lřarmée, puis aujourdřhui 

des Occidentaux ? 
2
 La perte de la guerre. On remarquera comment cette plaie est encore vivante chez Mori, comme la 

trace dřun échec. 
3
 Vers 1970, la Chine et le Japon reprennent des liaisons diplomatiques auparavant interrompues 

depuis la guerre. Avec la montée du communisme et la volonté des États-Unis dřutiliser le Japon 

puis la Corée du Sud comme mur contre les « rouges » pendant la guerre froide avait empêché ces 

deux pays de mettre en œuvre une construction internationale en Asie. Les relations reprendront 

avec les excuses du Japon pour les crimes commis en Chine pendant le conflit (marche à mort de 

Bataan, massacre de Nankin, etc.). 
4
 Nřest-ce pas ce que Mori fait ? La tradition de Meiji est en lui viscérale. 
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combien dřannées ? Pendant ce temps, que faisait le gouvernement du Japon ? Que dit-il 

aujourdřhui quřil va faire ? Malgré tout, la véritable construction a déjà commencé
1
. 

98. Voilà qui était une longue digression, mais je nřai pas oublié notre sujet. 

 

99. Enfin, la deuxième caractéristique de la relation binôme de notre expérience 

est le fait que cette relation nřest certainement pas une relation horizontale entre deux 

personnes égales, mais une relation verticale, de haut en bas. Autrement dit, la relation 

binôme ne sřépuise pas simplement avec son caractère direct, lřeffacement de lřautre ou 

de lřimpersonnel, et son caractère personnel. Cette relation nřest pas horizontale, mais 

est inclinée du haut vers le bas. Dans les cas extrêmes, elle a une direction verticale. 

Parent et enfant, monarque et sujet, supérieur et inférieur, employeur et employé, 

professeur et élève, enseignant et étudiant, maître et disciple Ŕ on peut donner autant 

dřexemples que lřon veut, ils possèdent cette relation supérieur-inférieur, et en eux se 

forme la relation binôme. Aussi, cette relation verticale ne reflète pas simplement 

lřordre de la nature lui-même comme une personne âgée vis-à-vis dřune jeune personne, 

une personne qui a des capacités vis-à-vis dřune personne sans capacité, quelquřun de 

fort vis-à-vis de quelquřun de faible, un gagnant face à un perdant, les conquérants face 

aux conquis, mais prend pour contenu un ordre social établi. La relation directe et 

personnelle se noue à partir de ce type dřordre déterminé. | Non seulement le contenu, 

mais les deux termes de la relation eux-mêmes sont déterminés par lřordre social 

déterminé
2
. Cřest une relation cadrée. Entre camarades est faite la distinction aîné-cadet, 

et cette distinction elle-même est la cause fondamentale de la formation de la relation 

binôme. On peut évidemment envisager une relation binôme égale entre deux êtres 

humains, et bien que cela ne soit pas quřune abstraction, cela reste exceptionnel pour 

cette relation généralement verticale ; et si lřon considère plus avant sa teneur, cřest 

                                                
1
 Même aujourdřhui, le Japon nřest pas encore devenu un grand pays du point de vue des relations 

internationales, et ses relations avec les pays voisins sont même particulièrement mauvaises. La 

cause nřen est pas tant lřabsence dřune volonté de participer au développement du monde (le Japon 

contribue à lřaide internationale ou au développement dans les pays pauvres, voire à la guerre), que 

leur relation problématique avec les États-Unis, à la fois allié et frein dřune part, et le problème de sa 

responsabilité dans la guerre du Pacifique, jamais complètement réglée (à cause de la pression 

intérieure) dřautre part. 
2
 Le cadre de la relation précède son caractère direct. La relation « intime » sřaligne donc sur la 

relation « sociale ». 
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chose commune que se forme à partir de là une relation verticale. Cela, comme je 

lřaborderai plus loin, correspond bien au fait que, dans le japonais traversé de part en 

part par les formules de politesse (y compris les formules dépréciatives), les expressions 

neutres soient rares. 

100. Ainsi, le caractère direct de la relation binôme nřest pas un véritable contact 

direct, cřest-à-dire un contact entre des individus indépendants, mais est dřabord un 

caractère direct qui prend pour contenu certaines limitations elles-mêmes, entre des 

personnes qui agissent dans le cadre de ces limitations, et il est impossible quřelle soit 

directe autrement que dans cette nature. Les pensées ou plutôt les aspects « obligation 

sociale contre sentiments humains » (義理人情), « bienfaits contre reconnaissances » (恩

と報恩), scandés depuis le passé au Japon, se sont formés à partir de cette situation, mais 

je ne peux pas commenter cela dans le détail maintenant. Dire que la pensée de 

« lřobligation sociale opposée aux sentiments humains » et de la « reconnaissance » est 

un substrat réactionnaire nřa pas seulement aucun sens, mais cřest aussi oublier  

complètement quřelle est une expression humaine qui sřest structurée à partir des 

circonstances susmentionnées. 

101. Quoi quřil en soit, la situation ci-dessus forme le noyau de lř« expérience » 

des Japonais, et le problème est extrêmement sérieux. | Il est possible par exemple de 

critiquer facilement le régime impérial dřune manière superficielle. Mais comme je lřai 

dit plus haut, le rapport binôme est imposé par un ordre qui existe déjà, et si son 

contenu est une relation directe et verticale, il faut dire quřil est normal que les 

empereurs, qui sont le terme le plus haut qui règle cette relation verticale, se soient 

succédé dans une ligne ininterrompue
1
. Non seulement les shoguns sous le système 

féodal nřont-ils pas touché à ce pôle le plus haut, mais bien au contraire, lřempereur 

était en fin de compte la source de leur pouvoir, et ils ont réussi à régner en se faisant 

reconnaitre par cet ordre déjà existant de lřEmpereur, et en le représentant. Et la 

signification de lřEmpereur est restée jusquřà aujourdřhui, au milieu du XX
e
 siècle. 

                                                
1
 Ici, Mori défend clairement que le rapport binôme est nécessairement lié à la société japonaise. 

Mais plutôt que dřen proposer une étude qui développerait cette réalité dans un sens plus positif 

(puisquřà son sens il a des aspects négatifs), il cherche à le remplacer par le rapport individuel et 

oppositionnel de lřOccident, en conceptualisant une relation entre ces deux liens sociaux, rendant 

ainsi « possible » dř« évoluer » de lřun à lřautre. 
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Aujourdřhui, lřappellation de « symbole de lřunité du peuple japonais » qui a été 

inscrite par la nouvelle Constitution donne un coup à lřessence des faits. On peut dire 

que cřest une expression qui se rapproche moins de lřancienne Constitution absolutiste 

basée sur le concept européen dřun unificateur, quřelle ne sřapproche bien plus 

sérieusement du cœur des faits. En vérité, lřempereur nřa jamais été plus quřun symbole. 

Pourtant, il fut un symbole à la puissance illimité. Quelle quřeût été la volonté des 

rédacteurs de la Constitution, la situation nřa pas changé
1
. 

 

102. Cependant, cette relation, lorsquřelle est analysée, fait survenir à la fin un 

rapport binôme, formé entre deux individus, imposé par lřordre général, et qui en y 

tirant son contenu devient par conséquent vertical et direct, qui explique la puissante 

force dřabsorption (passive
2
) que possèdent les Japonais et que chaque unité définie fait 

fonctionner. La relation que portent tous les Japonais est articulée par le rassemblement 

infini de ces rapports binômes. Par conséquent, dans la relation des Japonais, il semble 

que les éléments contradictoires que sont le caractère direct [ou le caractère personnel] 

et le caractère passivement règlementé [ou le cadre social] coexistent en se mêlant. Mais 

comme je lřai déjà écrit, puisque ce caractère direct provient de lřaccomplissement du 

caractère passivement règlementé, autrement dit parce que les deux pôles de la relation 

naissent dřune homogénéité complète (aussi bien de la direction que du contenu de la 

relation), on peut rapidement voir quřil nřy a aucune contradiction fondamentale. | Quoi 

quřil en soit, lřattirance des Japonais vers le caractère direct est vraiment profonde. On 

peut appeler cela un caractère sensationnel, mais seulement en tant que cela représente 

lřordre entier. La vision de la nature et de la religion des Japonais montre cela 

                                                
1
 De tout ceci découle que la société japonaise elle-même fait figure de groupe le plus grand, qui 

intègre tous les sous-groupes auxquels chaque Japonais appartient, et quřentre eux une hiérarchie 

unidirectionnelle est définie, qui trouve à son sommet la personne de lřempereur comme patriarche 

du peuple japonais. Bien sûr la réalité est infiniment plus nuancée. Mais cet ordre est symbolique, 

c'est-à-dire extrêmement efficient dans la constitution de la société japonaise, autrement dit dans 

lřorientation des relations humaines au Japon. Cřest ce que Mori veut montrer quand il dit quřen 

1945 lřempereur a été défini comme le « symbole » de lřunité du peuple japonais, et quřil nřavait 

jamais été autre chose quřun symbole, mais immensément puissant. Et pour lui, mettre un Président 

à la place de lřempereur ne changerait pas la structure de la société japonaise. 
2
 Dans le texte : « (被) » 
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profondément, mais comme je me rappelle avoir déjà quelque peu abordé ceci
1
, je 

voudrais maintenant évoquer un peu le japonais, puisque cřest quelque chose qui peut 

éclaircir la globalité [de mon propos]. Si, à lřoccasion de la rédaction de cet essai, jřai 

commencé à écrire à partir de lřexpérience des Japonais, cřest parce que comme je lřai 

déjà dit, existe ce quřest le japonais. Si le japonais nřexistait pas, lřexpression 

« expérience des Japonais » aurait été extrêmement inadaptée, et aurait fini en « porte-à-

faux
2
 » comme lřon dit en français. Il ne sřagit pas ici de poursuivre par la logique le 

problème de lřexpérience et de la langue (je pense le faire profondément à une étape 

convenable de lřessai), mais je mřen tiendrai à montrer à lřaide du sens commun que 

lřexpérience est quelque chose dřimpossible à séparer de la langue, et la structure de 

lřexpérience comme sa manifestation, ainsi que la pensée qui en est la systématisation, 

ne peuvent pas être éclaircies en sřéloignant de la langue, et que dans un sens, lřon peut 

dire même : la langue c’est-à-dire lřexpérience
3
. Quoi quřil en soit, lřexistence de la 

langue à la structure particulière que lřon appelle le japonais montre quřil nřest pas 

erroné de se mettre en quête, tout droit dans cette optique, de lř« expérience des 

Japonais ». Ainsi, je ne vais pas me mettre en quête dřune manière logique, mais 

réfléchir quelque peu sur ce que jřai appris principalement en enseignant le japonais à 

des étrangers pendant presque vingt ans. 

 

103. | Enseigner le japonais aux étudiants français est extrêmement difficile. On 

impute ordinairement cela à la différence du système dřécriture (par exemple, on utilise 

les kana, qui sont des signes syllabiques, à la place de lřalphabet), ou notamment aux 

                                                
1
 Mori nřévoque presque pas le caractère religieux des Japonais, mais on peut supposer, grâce à 

lřexemple du rôle de lřempereur au Japon, que sa vision se rapproche beaucoup de celle de Nakane. 

Dieu ou les kami (神), les ancêtres (祖先) nřexistent pas sous une forme transcendante, mais en 

contact direct avec la personne ou sinon comme extension des liens relationnels, dans leur 

prolongement. Comme dans le cas où les personnes reprennent la croyance de leurs parents ou aînés. 

La croyance et la religion étant ainsi une forme de lien social (人間的なつながり), elles sont 

finalement vidées de tout leur caractère purement religieux, cřest-à-dire de la croyance, car le culte 

dépend du culte de tout le monde et non de soi-même. Cřest davantage une forme de morale, ou de 

contrainte sociale, que de religion et de croyance libératrice (Nakane Chie, Relations humaines dans 

la société verticale, op. cit., p. 169-170). 
2
 En français dans le texte. 

3
 Le but profond de Mori nřest pas de décrire la réalité du Japon, mais de la changer, dans une 

perspective de la norme occidentale. Quand bien même il rappelle très régulièrement, comme ici, 

quřelle ne peut être quřelle-même. La contradiction se déplace à nouveau du côté de Mori. 
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deux milliers de kanji, qui ont deux types de lectures différentes, la lecture chinoise et la 

lecture sino-japonaise. Mais ce ne sont certainement pas les problèmes les plus 

importants. 

104. Je pense que la plus grande difficulté du japonais réside dans le fait que ce 

nřest pas une langue qui possède ses principes dřorganisation dans une langue 

grammaticale, cřest-à-dire en elle-même. Bien sûr, cřest quelque chose de relatif 

puisqu'il nřexiste aucune langue qui soit organisée complètement logiquement dans son 

rapport avec la réalité, mais en japonais, cette situation agrammaticale est extrême. En 

vérité, existe-t-il une grammaire normative pratique en japonais, comme cřest le cas en 

anglais ou en français ? On va peut-être tirer des contre-arguments dans lřexistence de 

manuels de grammaire pour lřenseignement élémentaire, mais ce genre de manuels de 

grammaire est complètement différent de la grammaire normative pratique pour 

lřanglais ou le français, et même sřils ordonnent inductivement les fonctionnements du 

japonais, il est inversement totalement impossible de reconstruire une phrase japonaise 

à partir de ceux-ci. Je pense que dans lřenseignement du japonais à lřétranger, le rôle du 

professeur de japonais trouve son compte dans la dissertation (ce qui comprend la 

traduction de phrases en langue étrangère vers le japonais) et la conversation (ce qui 

inclut la prononciation), et cřest dans ce sens que jřai enseigné jusquřà maintenant la 

dissertation, depuis presque vingt ans. | À cette occasion, jřai remarqué que les principes 

de grammaire sont tout à fait inutiles, mais que recopier simplement des phrases 

japonaises déjà écrites était un moyen plus efficace. Il nřest pas impossible de construire 

des principes de grammaire utiles en théorie. Mais cela devient extrêmement fastidieux 

dans le cas de lřenseignement du japonais à des étrangers : ce ne sont plus des principes, 

et cela revient au même que de copier de vraies phrases dřexemple. En réalité, il y a des 

étrangers qui savent très bien écrire le japonais, mais ces personnes-là, inévitablement, 

lisent beaucoup. Pour prendre un exemple tout à fait simple, lorsque lřon transforme en 

japonais la phrase française « le cheval court », il est certainement juste du point de vue 

grammatical de mettre « cheval » comme sujet et dřajouter le verbe « courir » sous la 

forme « uma ha hashiru » 馬は走る 1
. Mais du point de vue du japonais cřest 

                                                
1
 Est-ce un simple hasard ? Ŕ Nishida utilise lřimage dřun cheval qui court pour souligner lřunicité 

de lřexpérience pure qui ne sépare pas le cheval dřavec sa course, voire de son arrière-plan et de tous 
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inévitablement étrange. Si lřon dit « ushi ha yukkuri ayumu ga, uma ha hashiru » 牛はゆ

っくり歩むが、馬は走る (« la vache marche lentement, mais le cheval court »), cela nřest 

plus du tout étrange. Les nuances de la particule enclitique (助詞 ) « ha » sont 

extrêmement subtiles et il faut ajouter quelque chose qui corresponde à cette subtilité ou 

alors seule, elle nřest pas stable. Il y a ainsi dřinnombrables variations comme « uma ha 

hashiru mono de aru » 馬は走るものである (« le cheval est quelque chose qui court »), 

« uma ga hashitte kuru » 馬が走ってくる ( « le cheval court vers ici »), « uma ga hashitte 

iku » 馬が走っていく (« le cheval court vers là-bas »), « uma ha hashiru sa » 馬は走るさ 

(« le cheval, il court »), « uma ha hashiru yo » 馬は走るよ ( « le cheval court, oui »), 

« uma ga hashitte iru » 馬が走っている (« le cheval est en train de courir »), « kono uma 

ha yoku hashiru » この馬はよく走る (« ce cheval court bien »), et même si ce nřest pas 

impossible dřen donner des règles, cela nřa presque plus le moindre sens. On peut 

dire évidemment « uma ga hashiru » 馬が走る (« le cheval court »). Mais ce nřest là 

clairement plus la traduction de « le cheval court » mais la traduction de « un cheval 

court », et le rapport avec la réalité est beaucoup plus étroit. La réalité projette 

distinctement son ombre au sein de la phrase et cřest une phrase qui est liée à la scène 

dřun cheval qui est en train de courir. Cependant, dans « uma ha hashiru » 馬は走る, ce 

degré de projection de la réalité est faible, et il devient nécessaire pour le renforcer à 

tout prix de rajouter des particules, des verbes auxiliaires ou des déterminants qui 

reflètent la situation de lřexpression. | Autrement dit, des choses telles que « … mono de 

aru », « … ga + te kuru », « … sa », « … yo », « kono… yoku… », etc. Par exemple, 

même la phrase « watashi ha iku » 私は行く (« je vais ») est très étrange si on la rend 

indépendante [dřun contexte]. Peut-être quřelle ne serait pas étrange si elle figurait au 

sein dřun rescrit impérial. Mais cela parce quřelle serait insérée dans le cadre particulier 

et exceptionnel du rescrit impérial, et le lecteur le comprendrait. 

105. Pour cette raison, si lřon essaye de donner des règles au japonais dans le but 

de pouvoir écrire une langue qui nřest pas étrange, les règles deviennent alors aussi 

complexes que la réalité, et lřon peut craindre que ces règles perdent le propre des règles. 

                                                                                                                                          
les éléments qui se trouvent dans lřexpérience de la perception attentive (la conscience nřétant pas 

dérangée) dřun cheval qui court (Nishida Kitarô, (trad. Oshima Hitoshi), Essai sur le Bien*, op. cit., 

p. 24.) 
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Les particules enclitiques sont limitées en nombre, mais indépendantes ou associées les 

unes avec les autres, elles possèdent la fonction de refléter à lřinfini les nuances de la 

réalité complexe et imprévisible. De plus, on ne peut concevoir les particules enclitiques 

que comme capables de contenir ces possibilités illimitées. Mais ces possibilités 

illimitées font partie de la réalité et ne sont pas immanentes aux particules. Comme les 

particules enclitiques ne sont catégorisables que par le caractère directionnel quřelles 

portent, leur contenu est seulement une nature indéterminée qui reflète une réalité 

infinie. À la différence des prépositions, des locutions prépositionnelles ou des 

postpositions en anglais et en français, elles sont plutôt quřune partie propre à la langue, 

un fil reliant la langue à la réalité. Mais il est nécessaire dřexaminer cela davantage dans 

le détail. Néanmoins, lřon peut dřores et déjà donner la signification de ce liant qui relie 

la langue et la réalité. Cela ne signifie pas que cřest par ce liant que la réalité et la 

langue ont un rapport. La réalité et la langue ont rapport depuis le début, et le répéter 

nřa aucun sens. | Ce que nous entendons par liant, cřest que par lui la réalité sřincruste 

dans le monde du langage. Autrement dit, la réalité devient une partie du langage. Je 

voudrais appeler cela lř« incrustation de la réalité » dans le japonais. Je pense que cřest 

la plus grande raison qui fait du japonais une langue agrammaticale. 

106. Il est possible dřexpliquer cela même en prenant des parties de discours 

autres que les particules enclitiques. Par exemple les pronoms, ou les pronoms 

démonstratifs. Il sřagit du système appelé ko-so-a-do. Le mot kore est désigné comme 

un pronom démonstratif, mais ce nřest pas du tout un pronom. Comme kore pointe 

directement quelque chose qui se trouve proche du locuteur, il ne remplace pas quelque 

autre nom, un nom qui serait déjà apparu ou qui serait au moins sous-entendu dans la 

phrase. Lorsque lřon dit « kore ha hon da » これは本だ (« ceci est un livre »), « kore » 

est le livre lui-même qui est réellement ici. Si la présence du livre est extrêmement 

claire, rien nřempêche donc dřenlever « kore ha ». Le livre qui est ici en réalité et les 

mots « cřest un livre » forment à eux deux une phrase. On peut ainsi dire que la réalité 

sřincruste dans les mots, ou que les mots tombent dans la réalité. En outre, « kore » 

pointe par rapport à « sore » et « are » quelque chose qui est proche du locuteur ou 

quelque chose que veut mentionner le locuteur à partir de là, et fait alors clairement de 

lřespace où se développe la discussion entre le locuteur et lřinterlocuteur la structure 

elle-même de cette discussion, et les mots nřen sont pas abstraits. Cřest, mais je ne vais 
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pas le toucher directement ici, la raison pour laquelle à lřinverse les mots ont autant de 

force que la réalité. Il faudra développer cela à un autre endroit. | Ce que je voudrais 

simplement ajouter, cřest que cette incrustation de la réalité affaiblit extrêmement la 

critique due à la confrontation des mots vis-à-vis de la réalité. On peut parler de cette 

incrustation de la réalité aussi dřune manière générale comme dřune incrustation vers 

une raison des sensations. On peut dire cela non seulement à propos des pronoms 

démonstratifs qui étaient notre problème immédiat, mais aussi, avec des différences de 

degré, à propos des autres mots. Un exemple frappant est visible à propos des noms 

propres. Si le nom propre « Tanaka-san » apparait dans une phrase par exemple, ce 

« Tanaka-san » sera répété de nombreuses fois et dřordinaire il ne deviendra pas « kare 

ha ». Il est très douteux de considérer les expressions « sono kata ha » (« cette personne 

(poli) »), « sono hito ha » (« cette personne (neutre) ») comme des pronoms : elles ne 

représentent pas le nom « Tanaka-san » qui serait apparu une fois dans la phrase, mais 

sont la personne elle-même qui sřappelle Tanaka-san. Ainsi, si on lřabrège tout 

simplement dans certaines phrases, ce nřest pas pour cette raison que la phrase est 

incomplète. Car cette personne Tanaka-san est là en tant quřélément de structure de la 

phrase
1
. En réfléchissant plus avant, cřest parce que le locuteur et lřinterlocuteur 

construisent un champ de compréhension commun et quřun rapport binôme se forme à 

propos de la personne « Tanaka-san ». « Tanaka-san », cřest la personne elle-même qui 

entre directement dans les sensations avant quřait été reçue une quelconque limitation, 

et exerce, sous la forme dřune réalité, une influence sous toutes ses dimensions dans 

lřénoncé lui-même. Il nřest pas nécessaire de dire que dans les phrases qui portent de 

cette façon la réalité toute vivante, le caractère critique est extrêmement pauvre
2
. 

107. Évidemment, je ne suis pas sans imaginer que dans ce débat beaucoup 

dřopinions divergentes seront exposées. Parmi elles, « this » ou « it » de lřanglais, et 

« ce » ou « ceci » du français qui correspondent à « kore ha » ne portent-ils pas le même 

caractère que « kore ha » ici ? | Mais lřon peut penser que les pronoms démonstratifs de 

lřanglais ou du français sous-entendent des mots déjà déterminés. En tout cas, en partant 

                                                
1
 Elle est « présente » dans le contexte. 

2
 Pour Mori, la critique de la réalité doit passer par lřabstraction de la réalité, et à cette fin le langage 

abstrait joue un rôle important. On objectera que penser à ce que devrait être la réalité par 

lřabstraction ne semble pas renfermer moins de problèmes par essence. 
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de la sensibilité verbale elle-même, il est difficile de penser quřils font pénétrer la réalité. 

Qui plus est, les cas où le pronom est déterminé par la phrase dřavant (sous forme 

explicite ou non) sont en vérité nombreux
1
. 

108. Il est clair quřensuite, le problème se développe en ramifications dans 

diverses directions, mais je vais donner mon opinion en me limitant aux problèmes du 

langage de politesse, de la personne, et de la proposition en japonais. 

 

109. Jřai eu beaucoup de peine à faire comprendre le système ko-so-a-do du 

japonais aux étudiants étrangers, mais cela nřest pas quřune expérience personnelle et 

mes collègues professeurs faisaient aussi part des mêmes difficultés. Ce fait semble 

confirmer ce que je notais plus haut
2
. Mais, ce qui fut encore plus pénible, ce fut le 

langage de politesse. Que le langage de politesse du japonais soit dřune complexité 

extrême, cřest un fait connu. Il est aussi vrai que puisquřon est Japonais, par principe, 

on ne se trompe certainement pas dans les règles du langage de politesse. Cela nous 

demande bien plus dřefforts conscients de parler en nřutilisant pas les règles du langage 

de politesse. On peut dire deux choses à ce sujet. Le langage de politesse (la 

dépréciation inclue) est le caractère normal de tout le japonais, et le discours qui se 

sépare du langage de politesse est plutôt exceptionnel. Voilà une chose. La deuxième, 

qui est liée avec ce qui a été dit ci-dessus, cřest à nouveau lřexemple manifeste de 

lřincrustation de la réalité. Jřai déjà mentionné le fait que la société japonaise est 

construite par lřenchainement et le rassemblement des rapports binômes verticaux et 

directs, mais les règles du langage de politesse ont justement pour contenu cette 

structure sociale elle-même. | Vivre dans cette société et manier les règles du langage de 

politesse sont donc exactement la même chose. Si lřon dit aujourdřhui que les règles du 

langage de politesse se sont désordonnées, cřest que lřaspect du rapport binôme 

contemporain a changé, mais cela ne signifie pas le moins du monde que le rapport 

                                                
1
 En fait, il semble que les pronoms ont principalement deux utilisations : celui de pointer un objet 

de la réalité (cřest le sens que Mori donne comme prédominant dans le japonais), et celui de pointer 

une idée déjà énoncée ou prochainement énoncée (sens que Mori donne comme prépondérant dans 

les langues occidentales). Il est difficile de justifier rationnellement lřidée de Mori faute dřargument 

pour la défendre. 
2
 La faiblesse de la force de persuasion de Mori nait malheureusement de la limite de son 

argumentation, qui se fonde en général sur sa propre expérience, sur des sentiments personnels, ou 

des opinions partagées avec des connaissances… 
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binôme lui-même a disparu, ou que les règles du langage de politesse elles-mêmes se 

soient affaiblies, même légèrement
1
. Ce genre de malentendus est visible partout dans la 

culture japonaise de lřaprès-guerre. Si lřon ne porte pas une attention permanente sur ce 

point, les innombrables essais culturels deviennent par définition des choses 

superficielles. 

110. Dans mes Leçons de japonais qui doivent paraître bientôt en français, jřai 

écrit les choses suivantes à propos des règles du langage de politesse : 

111. « Dans la langue japonaise, le langage de respect occupe une place 

particulièrement importante, même privilégiée. Cřest sous cet aspect particulier du 

japonais que la vie réelle sociale du peuple et son espace linguistique viennent à se 

toucher intimement. La structure sociale foncièrement japonaise dans ses traits émotifs, 

coule directement dans le langage de politesse en vertu duquel le japonais constitue le 

reflet fidèle des relations humaines de cette communauté. 

112. Le langage respectueux nřest donc pas une simple partie du japonais, mais il 

sřenracine dans son ressort le plus intime.  Les degrés positifs et négatifs du respect 

animent et déterminent lřexpression concrète de cette langue qui plonge tout entière 

dans une communauté rigidement hiérarchisée. Dans cette condition, pour cette langue 

particulière, un énoncé neutre et indifférent à ce propos est plutôt une exception. 

113. | Le langage respectueux peut être traité à partir de différents points de vue : 

vocabulaire, verbes de politesse, aspect verbal de politesse, suffixes fonctionnels de 

politesse. »
2
 

114. Ensuite lřimportant, cřest vers où est dirigé le respect : est-ce de manière 

directe vis-à-vis lřinterlocuteur ? Est-ce de manière indirecte vers lřinterlocuteur au 

travers de la modestie par rapport à soi ? Vers une troisième personne ? Ici aussi 

directement ? Ou bien indirectement par lřentremise dřun degré de politesse vers une 

autre personne (lřinterlocuteur, soi, ou une autre troisième personne) ? Ou alors, rien de 

tout cela, mais en rapport avec une chose exprimée par un mot ? Il semble que cela se 

complexifie autant que peut lřêtre la réalité, mais pour les gens qui vivent au sein de 

cette réalité, cřest dřautant plus naturel, simple et commode. Il est certes intéressant 

                                                
1
 Mori voudrait presque que le rapport binôme persiste, alors quřil cherche à le supprimer. 

2
 Passage extrait de Leçons de japonais, XII, §34, et traduit par lřauteur.  
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dřordonner, pour les comprendre, les mots qui sont déjà utilisés, mais essayer dřen 

extraire des principes en vue dřune langue pratique est un projet voué à lřéchec. Car la 

combinaison de la réalité est infiniment complexe lorsquřon la sort hors de la réalité
1
. 

Là encore devient clair le fait que le japonais est une langue extrêmement 

agrammaticale. Même si jřai dit quřil fallait les trois choses au-dessus pour construire le 

langage de politesse, cela ne sert absolument à rien dans la pratique. Il sřagira dřun coup 

de chance complet si, rien quřen utilisant ces trois points, un étranger écrit ou parle un 

japonais correct. Il nřy a aucun moyen à part lřimitation
2
. 

 

115. Nous allons entrer ensuite dans le problème de la « personne » qui, comme le 

dernier problème de la « proposition », est dřune importance déterminante. 

116. | Dans lřexpression en japonais, à chaque substantif (体現 ) se fixe par 

principe une particule enclitique, et en même temps à la phrase entière se fixe un suffixe 

fonctionnel (助動詞) (particulièrement dans la langue contemporaine), pour conclure le 

tout. Le suffixe fonctionnel qui ajoute à lřénoncé entier une restriction subjective du 

locuteur en rapport à cet énoncé est, par essence, de la première personne. Par exemple, 

si on dit « kore ha hon desu », cřest exactement la même chose du point de vue du sens 

que « kore ha hon de aru » et « kore ha hon da », mais cela montre lřattitude dřun dire 

plus poli par comparaison aux deux autres. Cela deviendrait encore plus poliment « kore 

ha hon de gozaimasu ». Lřénoncé relève de la première personne dans le sens où il 

montre lřattitude du locuteur, mais ce nřest pas au départ une première personne 

grammaticalement
3
. Ce nřest évidemment pas une deuxième ou une troisième personne. 

En outre, il serait étrange que cela soit impersonnel. Cřest à nouveau un exemple 

notable de lřincrustation de la réalité dans le japonais, mais entre le locuteur et 

lřinterlocuteur, dans le rapport binôme qui nous occupe, apparaissent les couches 

sociales. Le contenu de la discussion est-il alors différent dans une certaine dimension 

                                                
1
 Mais pourquoi vouloir simplifier ce qui est complexe ? 

2
 De manière intéressante ici, Mori relève que pour apprendre le japonais, il faut procéder par 

imitation. Pourtant, il critique le fait que le Japon apprenne des autres cultures par imitation. 
3
 On objectera, comme Mori le remarquera lui-même plus loin, que la proposition « cřest un livre » 

nřest pas liée à la subjectivité de lřénoncé lui-même, dřun locuteur poli envers un interlocuteur. Il y a 

donc, plutôt quřune subjectivité qui sřempare dřune proposition, deux niveaux, lřun propositionnel, 

lřautre relationnel. 
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du contenu de « kore ha hon (de aru) » par exemple ? Non, car dans ce cas, ce suffixe 

fonctionnel montre la relation entre les deux personnes et renferme en même temps une 

portée dřaffirmation, de négation ou de confirmation du contenu de la discussion. 

Cependant, cette portée nřest pas quelque chose que le locuteur donne indépendamment, 

mais elle est donnée avec toujours lřinterlocuteur dans la conscience et à partir de la 

coexistence avec lui. Ainsi, « A ha B da » en vient à prendre diverses formes comme 

« A ha B de aru », « A ha B desu », « A ha B de gozaimasu », « A ha B de gozaimashô » 

ou « A ha B de gozaimashô ka », etc. Cette dernière a la forme dřune question, mais ce 

nřest pas une vraie phrase interrogative, cřest une expression polie, dans le sens où lřon 

laisse à lřinterlocuteur aussi une marge de jugement
1
. De cette façon, les suffixes 

fonctionnels, individuellement ou de manière composée, expriment la relation 

subjective par rapport au contenu de lřénoncé du locuteur, et sont utilisés en même 

temps en partant du principe que soi-même est un interlocuteur pour lřinterlocuteur, 

cřest-à-dire une deuxième personne pour une deuxième personne. | On pense que la 

conversation ou lřactivité langagière en général sřétablit fondamentalement entre « je et 

tu », entre une première personne et une deuxième personne, mais comme un 

interchangement est toujours conclu entre ce « je » et ce « tu », « je » est pour « tu » un 

« tu », et à ce moment le premier « tu » devient « je ». Néanmoins, comme le suffixe 

fonctionnel contient ces deux directions en même temps, il est le rapport binôme lui-

même. Il est par essence un rapport dřun « tu » et dřun « tu ». Lorsquřon prononce 

« watashi », ce « watashi » est prononcé en partant du principe que cřest un « nanji » 汝 

vis-à-vis dřun « nanji ». Quand on dit que les Japonais parlent en faisant attention à 

lřinterlocuteur, cřest, davantage quřun simple fait psychologique, parce que la relation 

humaine elle-même, la structure linguistique elle-même, portent cette structure. 

117. Puisque cřest ainsi, même si ce nřest pas impossible, il est extrêmement 

difficile que dans le japonais la première personne prenne la parole véritablement en 

tant que première personne. La première personne qui prend la parole véritablement en 

tant que première personne, qui parle hors du rapport binôme, devient autrement dit une 

troisième personne pour un autre. Dans ce sens, je pense que les troisième et première 

                                                
1
 Dans la langue japonaise, la tendance à sřabstenir de juger est forte. Les propositions dřopinion ou 

le cas échéant de jugement se présentent souvent sous la forme de questions. 
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personnes sont corrélatives. Je pense quřelles le sont dans le sens où dans le rapport 

binôme, les deux sřidentifient à la deuxième personne. Ce point-là est très important, et 

il devrait être détaillé, mais comme il y a encore un important problème qui attend, je ne 

peux que résumer les choses simplement. Ce que jřaimerais préciser cependant, cřest 

que ce que jřappelle ici première, deuxième et troisième personnes, ne sont pas 

exactement celles de la grammaire normative. 

118. | En japonais, même les phrases où de prime abord la troisième personne est 

utilisée comme sujet grammatical sont énoncées enveloppées dans la structure « tu Ŕ 

tu ». Cela se comprend par le fait que le suffixe fonctionnel accompagne tout lřénoncé 

(inutile de dire quřil sřagit ici du « suffixe fonctionnel » tel que le nomment les 

japonologues français, et non du « verbe auxiliaire »). Pour cette raison, alors que le 

japonais possédant par essence un caractère introverti de rapport binôme, et dans ce sens 

étant une langue de discussion restreinte, les langues européennes sont des langues de 

discussion libératrices et transcendantes où, même lors des conversations, ces 

deuxièmes personnes sont capables de se métamorphoser en première et troisième 

personne. Et cela nřest pas quřun rapport abstrait uniquement linguistique, mais cřest en 

relation indissociable avec des relations humaines qui ne font quřun avec ces langues, 

avec des relations humaines qui se polarisent en sujet qui est lřindividu existant et en 

objet de la société qui est la réunion des troisièmes personnes qui le transcendent (le 

sujet et lřobjet se transcendent mutuellement)
1
. 

 

119. Comme jřai été très schématique, il y a eu beaucoup de points discutés de 

manière insuffisante et je crains de manquer de force de persuasion, mais en résumé, je 

voulais montrer que ce que jřai résumé des relations humaines des Japonais sous la 

forme un peu trop simple du rapport binôme, nřest pas que lřaspect subjectif, direct et 

artificiel des choses, mais peut se cristalliser en « objectivité » dans la langue existante 

quřest le japonais
2

. Peut-être pense-t-on que la pensée ou lřexpérience Ŕ 

particulièrement la pensée Ŕ sont censées porter des valeurs universelles et que dire « la 

                                                
1
 Mori voudrait que le rapport qui existe dans les sociétés occidentales advienne au Japon pour que 

ce pays devienne une « vraie société ». 
2
 Et pourtant, Mori ne lřaccepte pas comme la marque objective dřune forme de société, mais plutôt 

comme celle dřune « déformation ». 

88 



 

415 

 

pensée, lřexpérience des Japonais » est un non-sens. Je serais heureux de pouvoir faire 

comprendre par le biais du problème de la langue que cela ne lřest pas nécessairement, 

au moins dans son processus
1
. 

120. | Jřhésite un peu à mřécarter du sujet et à évoquer mon expérience 

personnelle, mais aujourdřhui, après vingt années passées en France, on me pose 

souvent la question suivante : « Vous êtes depuis longtemps en France, votre vie et 

votre pensée sont devenues exactement la même que celles des gens là-bas. Avez-vous 

déjà pensé quřelles deviendraient difficiles à harmoniser avec la vie japonaise et la 

pensée des Japonais ? » Voilà succinctement  la substance de la question. Il est 

extrêmement difficile pour les Japonais de comprendre la vie et la pensée en Europe, et 

je me demande si ce nřest pas même impossible en fin de compte, mais à mesure 

quřaugmentent les choses que je crois, à ma façon, avoir compris, je prends  la 

conscience vive et avec un sentiment pénible que le Japon, cřest moi-même. « Pénible » 

(痛ましい) nřa pas nécessairement un sens péjoratif. Puis, jřai remarqué avec amertume 

combien « saisir », « comprendre » sont à elles seules des choses futiles. 

« Comprendre » est suivi immédiatement par « imiter ». Imiter ce que lřon ne comprend 

pas, cřest imiter comme un singe, mais imiter en comprenant, cřest imiter comme un 

homme. Les deux sont des imitations dans le mauvais sens du terme. Alors, que faut-il 

faire ? Pour être franc, je ne le sais pas bien moi-même. Ce que je sais, cřest quřil faut 

attendre et prendre patience, jusquřà ce quřapparaisse en nous lřimpératif : « il faut faire 

cela ! » 

 

121. | Enfin, il reste un dernier problème. Il relève du problème de la langue, mais 

touche divers autres problèmes. Il sřagit de la proposition (命題 ). Aujourdřhui, je 

comprends cette proposition non pas dans le sens difficile, strict, comme il peut être 

défini par la logique, mais dans le sens très ordinaire de « ce qui exprime par des mots 

un jugement » (Iwanami, Kôjien). Dans une proposition, il y a un sujet et un prédicat, 

qui sont mis en relation et unis par une copule. Chacun de ces éléments est un concept 

                                                
1
 Dans le même sens que dans la note précédente, on pourrait être tenté de croire dans ce paragraphe 

que Mori veut affirmer une vérité humaine à partir de la langue japonaise. Mais au contraire, son but 

est de changer cet état pour le faire sřapprocher de celui « cristallisé » dans les langues occidentales. 
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ou une représentation parfaitement claire, qui affirme ou infirme cette relation. Il y a 

diverses modulations dans cette opération. Cependant, dans tous les cas, la forme de la 

proposition est un sujet parlant qui exprime un jugement par rapport à lřobjectivisation 

du sujet grammatical en troisième personne. Il y a entre autres lřaffirmation, la négation 

ou la condition dans le jugement, mais le sujet parlant peut choisir parmi ces différentes 

possibilités. Ainsi, une proposition est construite à propos dřune chose ou dřune 

situation. Ou bien certaines idées sont vérifiées, le rapport logique et mutuel entre ces 

idées est éclairci graduellement, et une pensée se forme. Seulement, cette opération 

ayant lieu par la formation de proposition entièrement langagière, et ces mots étant des 

concepts qui portent un sens en eux-mêmes, il est important quřà cette occasion il nřy 

ait aucune incrustation de la réalité au sein de ce langage. Quand cela arrive, lřesprit ne 

peut plus exercer sa fonction librement, et influencé par les émotions éveillées à partir 

du contact avec la réalité, il arrête dřêtre un esprit. Lřesprit nřest pas une substance 

existante mais cřest le nom du sujet qui exécute cette tâche de conception
1
. Puis, cette 

propositionnalité est le caractère fondamental de la grammaire des langues européennes. 

Lřexpérience est unie avec le japonais, et cette langue possède une partie constituée par 

cette incrustation de la réalité, ce qui sřavère presque fatal vis-à-vis de la pensée. | Cela 

signifie que la pensée ne consiste en rien dřautre quřen la suppression complète de toute 

incrustation de la réalité
2
. 

122. Ensuite, comme le jugement est à chaque fois ce que prononce le sujet 

parlant, bien quřil soit à la première personne, il devient une phrase à la troisième 

personne. La phrase « watashi ha, A ha B da to omoimasu » est bien sûr à la première 

personne, mais elle ne quitte pas la relation « tu Ŕ tu »  à cause de lřessence du suffixe 

fonctionnel. En revanche, si « A est B » est bien une phrase à la troisième personne, ne 

peut-on pas dire quřen son noyau est comprise une véritable première personne, une 

première personne qui ne chute pas vers la deuxième personne ? Quoi quřil en soit, la 

condition inévitable de la pensée est que les première et troisième personnes sřunissent 

                                                
1
 La trace des Méditations de Descartes à travers les Méditations dřHusserl. 

2
 Dans la perspective cartésienne, il sřagirait dřune pensée qui se limite aux opérations abstraites de 

lřentendement, c'est-à-dire à lřentendement lui-même. Que « la pensée ne consiste en rien dřautre » 

paraît être une vue extrême de la rationalité qui ferait peut-être même pâlir Descartes. Le sens de la 

pensée comme abstraction est plutôt un sens restreint de la pensée en tant que telle. 
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de façon transcendantale et dialectique dans lřexpression. Car si ce nřest pas le cas, les 

problèmes de vérité, dřuniversalité ou de systématicité qui ne peuvent manquer dans la 

pensée ne peuvent survenir. Viennent à manquer lřouverture, la possibilité de débat 

général, le caractère de progression et de développement indispensables pour la pensée, 

et à la place sřépaissit le caractère mystique recherché entre « tu Ŕ tu ». Ou bien tout 

finit par être un recommencement perpétuel depuis le début. Par le passé, Maruyama 

Masao (丸山正男) a remarqué dans La pensée du Japon (Nihon no shisô, 『日本の思想』) 

quřil nřy avait pas de développement continu de la pensée dans lřhistoire du Japon et 

quřil nřy a pas de processus dřapprofondissement de chaque problème au travers des 

époques. Pour moi, les causes sont à rechercher dans les tendances de cette expérience 

des Japonais
1
. 

123. Jřai essayé ici de donner quelques éclaircissements sur le problème de la 

pensée qui se réalise dans le langage principalement, mais en vérité, cela peut être 

étendu plus largement. | Rien que dans le problème de lřharmonie dans la musique 

occidentale nous pouvons voir le développement de la pensée européenne ainsi que sa 

diversification, sa généralisation, ses écueils et ses dépassements. Cela est 

particulièrement notable dans la progression de la science, mais je pense que le lieu 

nřest pas le bon ici pour traiter dřelle, car il semble y avoir dans la science 

lřinterposition dřun principe tout à fait différent de la pensée en général
2
. 

 

                                                
1
 Ce refus de lřapprofondissement, le développement non continu du Japon sont liés pour Mori 

principalement au problème dřune conscience très ténue de la « responsabilité », concept central 

dans le développement de la pensée occidentale. Prenons par exemple le problème de la guerre, 

événement déterminant le plus contemporain de Mori : « on dit que lřaprès-guerre a rompu avec 

lřavant-guerre et que lřon va construire enfin les choses de façon bonnes, mais ça nřa aucun sens si 

on ne comprend pas pourquoi on sřest trompé, si on ne saisit pas plus nettement le sens éthique de ce 

qui sřest passé, et si on nřintègre pas tout cela à notre propre pratique. » 「戦前と戦後は断絶してしま

って、自分たちが今度はいよいよ間違いないものを作るわけだと言うが、その場合、どういうわけで間違

えたかという、その場合の倫理的な意味をもっとはっきり掴み出して、それを自分たちの实践の中に入

れて行くのではないと、意味がない。」 (Mori Arimasa, Tomoo Odaka, Tadao Yanaihara, Toshirô 

Suzuki, « Raconter la démocratie » (« Minshushugi wo kataru », 「民主々義を語る」), in Dokuritsu 

(独立), 1949, p. 35.) 
2
 Mori, nous lřavons vu, est obscure quant à la définition de la pensée. Alors que « pensée en 

général » devrait exprimer une acceptation large du mot pensée Ŕ « les opérations de la volonté, de 

l'entendement, de l'imagination et des sens » Ŕ, pour Mori nous avons vu quřelle nřest « rien 

dřautre » que les opérations abstraites de lřentendement, cřest-à-dire lřentendement lui-même, rendu 

indépendant de tout support réel.  
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124. Je pense à la prochaine occasion, et après les avoir arrangées, présenter les 

points problématiques des choses que jřai dites pêle-mêle dans ce texte. Simplement, 

comme je lřai déjà dit, ces problèmes ne sont pas liés à la nécessité naturelle mais ce 

sont des problèmes de lřhomme, et ce faisant, ce sont plutôt des problèmes de volonté 

que des problèmes objectifs
1
. Je conclus ici cette partie. 

 

125. Comme je lřai noté au début, cřest pendant que je mřentrainais à lřexécution 

musicale quřest né le plan de cet essai (bien quřil fut peu complet). Je voudrais réfléchir 

à lřendroit approprié au sujet de la musique, particulièrement à propos de Bach qui est 

un sommet de la musique occidentale, et sur lřimportante signification que possède la 

structure de sa musique vis-à-vis de la pensée. 

  

                                                
1
 La « nature humaine » étant pour Mori et dans le sens humaniste (ou « prémoderne ? »), différente 

de la « nature ». 
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| Point de départ - Les Japonais et leur expérience (c) 

 

 

126. Deux fois jusquřici, jřai résumé, bien que de manière très insuffisante, les 

raisons pour lesquelles je suis venu à réfléchir sur le problème de lřexpérience et de la 

pensée, mon attitude par rapport à leur manipulation, et enfin, aux Japonais et leur 

expérience comme point de départ. Quelques caractéristiques de ce quřest le japonais 

dans lřexpérience des Japonais ont été lřobjet dřexamens directs. Comme je lřai déjà 

noté plus tôt dans ce texte, je ne répèterai pas ici tous les détails mais la raison qui 

explique que je nřai pas pris comme point de départ lřexpérience individuelle en général, 

mais lřexpérience des Japonais, est que jřai pensé que lřexpérience des Japonais est plus 

directement et essentiellement antérieure quřune expérience individuelle pensée 

abstraitement. Et dans ce cas, lřexamen du japonais pouvait devenir un fil directionnel 

concret. 

127. Mais ce que jřai noté ci-dessus a le sens dřune procédure à suivre pour 

commencer à réfléchir sur lřexpérience et ne doit certainement pas devenir un but en 

tant que tel. La silhouette particulière de lřexpérience des Japonais qui se cristallise au 

travers de ce genre dřopération doit avoir en elle-même un sens dřobjet critique, ou plus 

correctement, dřobjet autocritique. | En dřautres termes, la réalité ou lřexpérience qui 

sont mises au jour doivent posséder un penchant critique en vue dřune appréhension de 

la réalité plus vraie. Cřest le véritable sens de lřexpérience, et cřest ce qui différencie 

nettement lřexpérience (経験) du vécu (体験). Ainsi, la recherche de ce sens est en soi 

une partie de lřexpérience, parce que cřest le mouvement de lřexpérience elle-même
1
. 

Dans ce sens, la manière dřêtre qui constitue lřaxe de la combinaison binaire des 

relations humaines dans la société japonaise et lřincrustation de la réalité dans le 

                                                
1
 Mais « plus vraie » signifie-t-il plus explicite ? Il semblerait que non si lřon se réfère à son concept 

de « définition ». Cřest dans ce sens que nous avons établi que lř« expérience » de Mori se trouvait 

davantage du côté de Nishida que de la pensée occidentale, quand bien même sa notion de 

« pensée » était issue de la tradition occidentale. Leur incompatibilité finale révélait non pas 

lřimpossibilité dřune relation interculturelle, mais plutôt les contradictions internes à la pensée de 

Mori, que nous avons pu encore observer tout du long de ce texte.  
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japonais dont jřai parlé la fois dernière expriment en vérité la même chose, à savoir le 

caractère non achevé et non propositionnel du japonais
1
. 

128. Lřon ne peut absolument pas déterminer avec évidence si les choses sont 

comprises, approuvées, ou affirmées en elles-mêmes, ou bien si elles sont dépassées par 

la critique. Autrement dit, la raison pour laquelle quelque chose tombe vers le vécu ou 

monte en devenant transparent vers lřexpérience ne réside pas dans la chose elle-même, 

mais dans une condition existentielle de lřhomme, dans un problème de volonté
2
. 

 

129. Il faut réfléchir cependant à quel sens et quelle relation possède ce que jřai 

résumé plus haut par rapport à ce que je vais dire ensuite. Cette réflexion nous entraine 

vers un problème important : quřavons-nous comme objectif dans cette étude qui 

sřallonge indubitablement ? Je nřai pas pour but, dans le discours que jřai fait jusquřà 

présent et que je continue encore, de construire un prêche cohérent du début à la fin. | 

Cet essai a pour but, subjectivement, quřen moi seul je fixe les yeux sur ce processus de 

purification de lř« expérience » en « pensée », et objectivement, que nous tous, cřest-à-

dire chaque homme, provoque le processus qui mène à une « pensée » à soi, quřil y soit 

exhorté. Autrement dit, que nous puissions en tant quřêtres humains individuels prendre 

la responsabilité de notre propre action sans que cela soit lié à une quelconque situation 

concrète
3
. Nous devons en toutes circonstances être des êtres humains. Voilà qui paraît 

vague à première vue. Mais que signifie tendre vers une action qui nřest liée à aucune 

situation concrète, lorsque lřon pense à tous ces problèmes qui se succèdent, 

sřentremêlent les uns les autres sans trouver de solutions claires et sans jamais 

disparaitre, bouleversant nos jugements et nos sentiments ?
4
 La réalité dans la laquelle 

nous sommes, ce nřest pas simplement la situation de ces vingt dernières années, avec la 

                                                
1
 Au début du texte, nous nous rappelons que Mori disait au contraire ne pas concevoir le japonais 

comme une langue « prémoderne » ou inachevée. Nous voyons où lřa mené son postulat de départ, à 

savoir analyser la pensée japonaise dans une grille occidentale (et très restreinte de surcroît). 
2
 Si le problème ne vient pas de lřexpérience (la réalité) mais de la volonté (la « seconde nature » 

propre à lřhomme) pourquoi ne pas avoir comparé les deux cultures à partir de la « pensée » (et de la 

langue) plutôt que de lř« expérience » ? Cřest ce que nous nous sommes proposé de faire. 
3
 Sřagit-il dřune responsabilité « abstraite », du sujet cartésien enfermé entre quatre murs de pierres 

et qui médite ? 
4
 Cela signifie pour Mori rendre indépendant le Japon du monde comme lřindividu est rendu 

indépendant des autres. Le problème qui se pose est de savoir si, oui ou non, lřindépendance est 

possible hors de lřabstraction, cřest-à-dire en réalité. La réponse est évidemment non. 
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situation extrêmement difficile de pays perdant, la colonisation, la guerre de Corée, la 

guerre du Vietnam, les traités de paix, le problème dřOkinawa, et prenant pour cause 

ceux-là, le développement anormal
1
 de lřéconomie japonaise ainsi que les divers 

problèmes que ce dernier a entrainés, le réarmement réel, les bases militaires, les 

problèmes estudiantins, le développement sans frein de lřindustrie et la pollution, mais 

encore les problèmes vis-à-vis de la Chine et lřaggravation de la tendance à 

lřisolationnisme international autour de ceux-là. Cřest aussi le problème de 

lřassimilation de la civilisation occidentale que le Japon traine sur son dos depuis 

lřouverture de Meiji, ainsi que lřétablissement du caractère subjectif de la culture 

japonaise. Et avant que ces questions nřaient pu trouver un commencement de solution, 

la culture occidentale contemporaine de cette fin de siècle avec ses nuances actuelles a 

déferlé comme un raz de marée en même temps que la défaite, tout comme les 

idéologies démocratiques qui en sont lřautre face. Inversement sont apparues des 

tendances au refus de la civilisation, qui ne prônent pas simplement un retour vers la 

nature, mais qui sont le reflet dřune situation contradictoire de refus de la civilisation 

contemporaine tout en jouissant de ses avantages. Ces divers problèmes qui nous 

enveloppent et nous emportent jouent de nous comme des navires en détresse au sein de 

la tempête, et nous sommes complètement impuissants face à eux, ou bien notre pouvoir 

est si limité quřil est presque insignifiant
2
. | Nous devons reconnaitre cela avec 

franchise
3
. Et lřon peut imaginer combien cette chose est extrêmement importante. Nous 

parlons de la pensée, de lřexpérience, et débattons de la philosophie. Cependant, ceux-ci 

                                                
1
 Même pour une réalité économique positive (si lřon reste dans le strict plan économique), Mori 

utilise un vocabulaire péjoratif : « anormal » (異常). 
2
 « Il faut que les dirigeants du Japon dřavant que celui-ci ne perde la guerre et par là même tous les 

Japonais prennent la responsabilité de ces événements, mais cette responsabilité, de ce qui a mené 

socialement, éthiquement, le Japon jusquřà la situation actuelle, est un problème gigantesque. Sans 

prendre dřabord conscience de cette responsabilité Ŕ du fait quřils ont entrainé le Japon dans la 

guerre puis la défaite Ŕ puis avancer à partir de cette prise de conscience, on sera mené finalement 

vers le même endroit, le long dřun chemin essentiellement identique, quřimporte la forme que 

prendra ce lieu et la différence du chemin. » 「やはり日本が戦争に敗ける前に、日本を担当していた

人々ですね、またそれについては日本人全体が責任を負わなければならんが、社会的に、倫理的に、

日本をここまで導いてしまったその責任というものは、非常に大きいと思いますね。その責任を、まず日

本を戦争に引きずりこんで敗けたということにおいて、自覚して、それから先に進まないと、どんな形を取

って来ても、結局また同じところへ、形が違っても本質的には同じ道へ導いて行ってしまう。」  (Mori 

Arimasa, Tomoo Odaka, Tadao Yanaihara, Toshirô Suzuki, « Raconter la démocratie », op. cit., p. 

35.)  
3
 Comme ce paysan, Hilarion Icare, qui a accepté son handicap. 
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ont toujours les racines de leur formation en chacun de nous, et il nřexiste plus du tout 

dřexpérience, de pensée ou de philosophie si lřon sřen éloigne. Les problèmes qui nous 

emportent ont néanmoins tous rapport avec des territoires qui dépassent en essence et en 

envergure lřindividu et sa capacité Ŕ groupes, sociétés, relations internationales, etc. Ŕ et 

celui-ci ne peut ni agir sur eux directement ni les influencer efficacement. La véritable 

forme de la vie, qui porte en elle nos problèmes, est ce quřAlain appelle « lřécoulement 

de la rivière et le travail ». 

 

130. Peu à peu, nous nous approchons de notre véritable sujet. Lorsque jřai essayé 

les trois fois précédentes de donner une direction à tout cet essai, ou essayé dřy marcher, 

jřai peut-être réussi à rendre un peu plus clairs les problèmes du Japon ou des Japonais 

auxquels on se heurte nécessairement. Maintenant, il faut nous éclaircir davantage la 

voie en ordonnant tout cela encore une fois pour poursuivre plus avant. 

131. Le point de départ était lřexpérience en général. En regard de cela, jřaurais dû 

découvrir en moi la définition de lřexpérience. Mais je peux affirmer que lřordre 

chronologique fut plutôt lřinverse. Le désir de percevoir les choses distinctes présentes 

en moi et de les appeler par des noms était déjà inclus dans ces choses elles-mêmes au 

cours de ma vie à Paris. | Deux noms sont alors apparus en même temps. Cřétait 

expérience et soi. Je nřai eu ainsi aucun besoin de chercher ce quřest lřexpérience ou ce 

quřest le soi, et aujourdřhui ce nřest certainement pas non plus le cas. Je pense 

maintenant que ces deux choses existent déjà, ou nřexistent pas du tout. Y aurait-il 

quelquřun pour dire quřon les trouverait si lřon allait les chercher quelque part ? Moi je 

pense cependant que ces choses disparaissent dès que lřon sort les chercher. Si elles 

étaient tout de même quelque part, ce serait le fait même de les chercher qui les ferait 

cacher profondément leur silhouette. On peut dire exactement la même chose à propos 

de Dieu. A-t-on déjà rencontré Dieu ? Ŕ alors il nřy a plus besoin de le chercher, car on 

lřa déjà rencontré Ŕ et si ce nřest pas le cas, alors Dieu nřexiste pas du tout. Supposons 

quřil existe quand même, sa silhouette se cacherait de plus en plus profondément.  Cřest 

donc la même chose que de dire quřil nřexiste pas. 
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132. Ainsi, ce texte nřest pas du tout une recherche de lřexpérience et du soi, ni a 

fortiori une preuve
1
. Même si cela semble en avoir lřair, ma véritable intention nřest pas 

là. En effet, le véritable sens de lřexpérience et de la pensée est de rendre transparent 

vis-à-vis de soi ce qui existe déjà, car lřexpérience, ou bien la pensée cřest le degré de 

cette transparence, le degré de lřautocritique, lřélévation de son niveau ou son 

approfondissement. Ce qui est approfondi dans la mesure du possible, cřest la sagesse, 

et quand cela est organisé selon certaines conventions déterminées, cřest la philosophie
2
. 

133. | Lřexpérience est le point de départ auquel nous sommes parvenus
3
. Mais je 

ne pouvais pas partir dřelle, la prendre tout de suite comme point de départ. Car elle 

était mon expérience, non pas celle dřun « je » abstrait, mais de moi qui suis Japonais. 

Comme je lřai déjà noté dans les phrases qui précèdent je ne le répèterai pas dans le 

détail, mais les raisons principales pour lesquelles jřai défini mon « je » sont quřil est le 

« je » le plus direct des objets de ma réflexion et également, même si cela revient au 

même, que lřexpérience de ce « je » a lieu en japonais. Ici se pose en même temps le 

problème de la langue. Il faudra trouver un endroit pour en reparler en détail. 

134. Alors, en réfléchissant sur le japonais sur le terrain des relations personnelles 

entre les hommes, on est arrivé à lřidée dřune combinaison binaire personnelle. Pour 

dire la vérité, il est nécessaire sur ce point de statuer plus précisément, mais il faut 

reconnaitre que les préparations dans ce but ont été insuffisantes. Quoi quřil en soit, au 

niveau de la relation interpersonnelle qui joue le rôle central de lřexpérience, « tu Ŕ tu » 

est la forme concrète de lřexpérience des Japonais. Je lřai trouvé, mais pas inventé, et 

cřest devenu clair parce que le japonais lui-même sřexprime au travers de ce 

mécanisme
4
. Le point capital est ici que « tu » est bien sûr « tu » pour « je », mais « je » 

est « tu » pour ce « tu ». Le point essentiel consiste en ce que « je » est déjà « tu » pour 

« tu » Ŕ ce nřest pas une figure linguistique Ŕ, et le point de départ ou la raison de toutes 

les « passions » en je vient de cette combinaison. Comme ce point nřétait pas assez clair, 

                                                
1
 Selon Platon, dans le Ménon (80 d) : la recherche est impossible si lřon ignore tout de ce quřon 

cherche et inutile si on le connait. 
2
 « dans la mesure du possible », « selon certaines conventions déterminées » ; on remarquera le 

vague des définitions de la sagesse et de la philosophie. 
3
 Toute la contradiction de Mori tient en quelque sorte dans cette seule phrase, qui pour le coup, le 

rapproche fortement de Nishida pour qui lřexpérience pure est « lřalpha et lřoméga ». 
4
 Mori dit lřavoir « trouvé » mais cette description existait déjà dans la pensée japonaise (Nishida, 

Watsuji). 
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je vais y réfléchir un peu ici. | En japonais, la relation « tu Ŕ tu » est le centre du 

mécanisme dřéruption des passions, alors que dans les langues européennes, cřest la 

relation « première personne Ŕ troisième personne », et comme je le répète ce nřest pas 

quřune façon de parler. Car en effet, cette combinaison indique la façon précise dont les 

« passions » humaines surviennent. 

135. Descartes, dans sa réflexion la plus achevée, est arrivé finalement à la réalité 

des passions, et a dû reconnaitre, après lřordre de lřesprit et lřordre du corps, un ordre 

sui generis où les deux se touchent réellement
1
. Jean Wahl appelle cela le troisième 

ordre de Descartes mais le point important, cřest que précisément les passions touchent 

directement lřhomme, et la réflexion rationnelle quřentreprend lřhomme, les actions 

volontaires ainsi que leur contraire, lřinertie, sont la réalité directe. Et cette réalité 

directe se réalise dans la relation entre le soi et ce qui nřest pas le soi. Cela est la plus 

universelle vérité qui convient sans faute à lřhomme tant quřil est homme
2
. 

136. Toutefois, la combinaison binaire ou plus généralement le rapport de 

deuxième personne apporte ici un sens spécifique autour de ce problème des passions. 

Si la première personne devient intérieurement un « tu », cřest-à-dire une deuxième 

personne vis-à-vis dřune autre deuxième personne, autrement dit en jetant la subjectivité 

radicale de la première personne et en devenant consciemment une deuxième personne, 

et quřen plus les deux « tu » savent réciproquement quřils le deviennent, une 

relationnalité apparait à la place de la subjectivité
3
. Les deux pôles, les deux « tu » 

deviennent mutuellement transparents. Cette conscience nřarrive pas toujours ni 

forcément à sa perfection. Mais en tous les cas, leur degré dřopacité mutuelle diminue.  

                                                
1
 Lřunion de lřâme et du corps. 

2
 Ou : lřabstraction est plus directe que le concret, lřopposition plus directe que la fusion. Selon Mori, 

la solitude est première par rapport à la relation binôme, ce qui sřoppose avec la vision des ordres, 

cartésiens comme pascaliens, sur laquelle il se base, qui reconnaissent une hiérarchie entre ses ordres 

(corps, esprit, union des deux pour lřun ; corps, esprit, charité pour lřautre). Mori essaye de renverser 

la hiérarchie, dans un « mouvement nishidien » pourrait-on on dire, où le départ et lřarrivée (comme 

dans le cas de son texte, remarquons-le) se fondent finalement dans lřindistinction. 
3
 Mais Descartes ne médite que dans sa chambre ou son salon, lorsquřil est seul. La subjectivité pure 

et abstraite ne peut advenir que dans la solitude réelle. Lřextrémisme de Mori tente de le faire 

advenir même devant lřautre, ce quřil devrait pourtant savoir comme étant impossible, lui qui était 

profondément influencé dans la présence dřautrui. Au point que le Mori auteur semble tout à fait 

étranger au Mori, homme vivant, tel que le décrivent les personnes qui lřon connu. 
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137. | Parmi ceux qui ont perçu cette réalité, et depuis longtemps déjà, il y a 

Pascal par exemple. La plus grande partie de ce que lřon appelle chez Pascal lř« esprit 

de finesse » connait cette réalité
1
, et par cela lui est possible dřentrer dans lřintérieur 

dřun autre sujet qui est par essence impossible de pénétrer. Cela est évidemment réalisé 

dans le plan des passions. Ce fait se produit souvent dans les relations humaines en 

général
2
. La relation dans la combinaison binaire est le contenu principal de lř« esprit de 

finesse » de Pascal, et il va sans dire que cela constitue un pilier de la discussion dans 

les Pensées, son livre le plus important. Si Paul Valery a réagi dans ce célèbre Variation 

sur le thème d’un fragment des Pensées, cřest parce quřil a senti une aversion en 

apercevant ce genre de rapport de deuxième personne chez Pascal. Cependant chez ce 

dernier, la binarité nřest pas lřexpérience elle-même, mais est utilisée comme quelque 

chose dř« instrumental
3
 » (道具的), et devient quelque chose que lřon doit appeler 

« combinaison binaire instrumentale
4
 » (道具的二項関係). Cette relation de deuxième 

personne est souvent retrouvée aussi dans la pensée des moralistes français du XVII
e
 

siècle et des philosophes empiristes anglais. 

138. Ainsi la combinaison binaire ou plus généralement la relation de deuxième 

personne est un phénomène reconnu largement dans les rapports humains, et il se fonde 

sur la tendance de lřhomme à pénétrer dans le rapport première personne Ŕ troisième 

personne qui a lieu dans les passions, opaques par essence. Mais il possède un sens 

spécifique chez les Japonais, où il nřest pas instrumental, mais devient lui-même la 

structure de lřexpérience. Le japonais et sa structure rendent cela clair. On peut repérer 

dans la structure elle-même de la grammaire (le vocabulaire, les suffixes fonctionnels, 

les aspects des verbes, etc.) un rapport direct avec la formule binaire elle-même. | Que 

dis-je ? Ŕ comme je lřai noté quelque part à propos du langage de politesse, cřest là 

lřétat normal du japonais, et un rapport première personne Ŕ troisième personne comme 

                                                
1
 Lřesprit de finesse, contrairement à lřesprit géomètre, est le talent de se comporter en société, dans 

les relations mondaines. 
2
 Mori reconnait là, comme si de rien nřétait, que la relation binôme est la caractéristique de toutes 

les relations humaines concrètes, japonaises comme occidentales. 
3
 En français dans le texte. 

4
 En français dans le texte. 
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on peut le retrouver dans les langues européennes est en japonais quelque chose 

dřexceptionnel
1
. Puisque je lřai déjà mentionné, je nřy reviendrai pas ici. 

139. Néanmoins, les passions qui sont la forme directe des relations humaines, 

apparaissent, sous leur forme originelle, sous le rapport première personne Ŕ troisième 

personne, et le rapport à la deuxième personne est englobé en elle telle une modification 

particulière
2
. La particularité de lřexpérience des Japonais est que cette relation à la 

deuxième personne apparait là, comme je lřai déjà écrit, non pas comme une forme 

modifiée, mais comme la forme normale. 

140. Ce problème signifie une situation extrêmement complexe : il faudra 

consacrer une longue réflexion et il est possible que de là dérivent beaucoup de 

problèmes, mais lřon peut penser approximativement comme suit. 

141. Il y a une première personne et une deuxième personne, et pour cette 

deuxième personne, il y a deux types de deuxième personne : une deuxième personne 

pour lřinterlocuteur, cřest-à-dire une deuxième personne toujours susceptible de se 

changer en troisième personne, et une deuxième personne pour laquelle la première 

personne est une deuxième personne, qui est capable de se retrouver toujours en 

première personne. Comme la première personne est un sujet éveillé et la troisième 

personne un sujet caché, dirigé vers lřextérieur (ce qui revient essentiellement au même), 

la première et la troisième personne sont dans une situation de tension permanente. Cet 

état de tension nřest évidemment pas physiologique ni psychologique, mais il est 

essentiellement quelque chose de volitif. Même si cela apparait comme quelque chose 

de physiologique ou de psychologique, par essence, cřest à caractère volitif
3
. 

142. Je pense que la combinaison binaire a le sens dřune fuite par rapport aux 

éléments dřangoisse que possède par essence le rapport première personne Ŕ troisième 

personne. | Dans le rapport de type deuxième personne, le maximum possible est réduit 

à ce qui est déjà su. Lřautre qui me fait face est fondamentalement un « tu » que je 

                                                
1
 Nous avons quant à nous préféré y voir lřexpression dřune volonté différente dans la langue vivante 

(celle de la structure du lien social) plutôt quřun manque de volonté. Du point de vue de lřeffort de 

volonté, il est difficile de dire lequel sřimpose par rapport à lřautre. 
2
 Encore cette inversion hiérarchique entre le rapport oppositionnel et le rapport binaire. Dans le cas 

de Descartes comme chez Pascal, la solitude est liée à un effort de volonté pour sřextraire du naturel, 

de la passivité des passions. Que lřon pense à la relation de Pascal avec sa sœur. 
3
 Donc par essence non naturel, correspondant à lřidée humaniste dřun homme radicalement séparé 

de la nature. 
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connais déjà, et un soi est aussi un moi déjà connu du « tu », autrement dit, un « tu » 

pour « tu ». De plus, la relation dans cette combinaison binaire « tu Ŕ tu » se forme avec 

comme contenu les relations stratifiées de la société réelle
1
. Et les choses inconnues de 

lřhomme sont dans la mesure du possible effacées, oubliées de cette relation, et seules 

les catastrophes naturelles deviennent le caractère fondamental des choses inconnues. Il 

y a une tendance par exemple à considérer comme des calamités du ciel même ce qui 

survient des relations humaines, comme les choses imprévues ou les choses 

extrêmement embêtantes. Par exemple, la réaction des Japonais par rapport aux ravages 

qui vont jusquřà la défaite montre bien ce fait. Jřétais aussi à ce moment-là à Tôkyô, 

sous les bombardements, et jřai vu en vérité de mes propres yeux que ces événements 

terribles étaient pris par les citoyens de la capitale comme une catastrophe du ciel, et 

mon propre sentiment, indépendamment de ma compréhension intellectuelle, nřétait pas 

tellement différent du leur
2
. Alors, même si la peur

3
 (恐怖) et la souffrance

4
 (苦痛) qui 

sont les corollaires inévitables des catastrophes du ciel sont bien présentes, ces 

catastrophes sont comme quelque chose qui arrive de lřextérieur, sans rapport avec 

nous
5
. Si elles sont petites, on prend les mesures qui sřimposent, si elles sont grandes,  

on se résigne et on attend que ça passe. Cela revient ainsi fondamentalement à la même 

situation que vis-à-vis des catastrophes naturelles et lř« angoisse » (苦悩) qui survient 

au moment des désaccords humains en est absente
6
. 

                                                
1
 On peut imaginer combien cette phrase doit paraître lřévidence même au lecteur japonais : au 

Japon le mythe dřune société parfaite (hérité du christianisme ?) est loin dřêtre scandé de manière 

incessante comme en Occident. 
2
 Pour la « défense » du peuple japonais (mais non des militaires et des hauts fonctionnaires), 

rappelons quřils nřont entendu parler des exactions de lřarmée japonaise (causes réelles de lřincident 

de Mandchourie, massacre de Nankin, etc.) quřau sortir de la guerre, en 1946 ou 1947. Sans parler 

de la propagande dans le pays. Et les Français dans tout ça ? Faut-il rappeler le zèle du 

gouvernement de Vichy pour plaire aux nazis vus comme les futurs dirigeants de lřEurope ? La 

Seconde Guerre mondiale a porté un coup sévère à lřimage de la France, et la Résistance ne 

lřeffacera pas. 
3
 En français dans le texte. 

4
 En français dans le texte.  

5
 Les Japonais, Mori inclus, se sont presque sentis victimes de la guerre, qui se serait abattue comme 

un « typhon » ou aurait surgi comme un « tremblement de terre » (Mori Arimasa, L’Aréopage 

contemporain, op. cit., p. 126). 
6
 Alors quřévidemment, les guerres ont fondamentalement des causes plus quřhumaines, bien 

quřelles dépassent chaque être humain. Mori prit rapidement conscience de cet aveuglement 

« volontaire » des Japonais pendant la guerre, auquel il disait un peu plus tôt ne pas avoir totalement 

échappé. En 1951, il souhaitait que les Japonais ne se comportent pas de la même façon en regard de 
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143. Pourtant, tout change à lřintérieur de la combinaison binaire. Puisque 

mutuellement les interlocuteurs sont pour chacun de lřautre une deuxième personne, un 

« tu », et quřil sřagit dřune relation personnelle, dans la combinaison binaire commence 

la substitution continuelle de lřamour (恋), du confort
1
 (慰安) ou de lřangoisse. | En elle 

naît un sentiment de paix par le fait que les deux interlocuteurs ont une relation directe 

et intime. Lřinterlocuteur est dans un sens connu entièrement. Que souhaite 

lřinterlocuteur ? Que ne souhaite-t-il pas ? Chacun change sa propre attitude selon ce 

que souhaite lřinterlocuteur. Cette chose se produit de part et dřautre, et lřon se rassure 

dans la détente de la tension et le sentiment de confort qui apparait de cette attitude. 

Cependant, en vérité, soi-même ainsi que lřinterlocuteur conservent toujours la 

possibilité de devenir une première personne, et une troisième personne pour 

lřinterlocuteur. Et cela arrive en réalité
2
. Alors la paix se transforme en inquiétude 不安, 

et le confort en angoisse. En outre, le soi, qui est une première personne, porte la source 

de lřangoisse dans sa propre existence qui fait face à lřautre. La réflexion et le chemin 

de tous les penseurs qui ont réfléchi sur lřexistence 实存, à commencer par Pascal au 

XVII
e
 siècle, commencent tous de là. 

 

144. En réfléchissant sur lřexpérience sous la forme de lřexpérience des Japonais, 

nous en sommes arrivés à peu près aux points ci-dessus. Et cřest le japonais qui est 

devenu à cette occasion notre fil conducteur. Cependant, nous avons laissé beaucoup de 

problèmes en route, et nous devrons les parcourir et éclaircir les choses petit à petit (la 

deuxième partie Existence et Société devrait sřy appliquer). 

 

                                                                                                                                          
la Guerre froide : « je ne sais pas du tout, et cřest bien naturel, si nous devons nous attendre à une 

guerre ou à la paix dans lřavenir. Mais lřimportant, cřest que la guerre est un phénomène humain et 

non un phénomène de la nature comme une catastrophe naturelle. Cřest mon seul souhait. » 「私は将

来が戦争になるか平和になるかは全然見当がつかないし、またつかないのが当然だと思います。しかし

重要なことは戦争は天災地変というような自然現象ではなく、人間現象だということです。唯一の希望は

そこにあるのでしょう。」 (Tomoji Abe, Tomiko Asabuki, Ryôřichi Kojima, Junji Sasamoto, Hiroatsu 

Takata, Arimasa Mori, « De Paris, pensons au lendemain du Japon », op. cit., p. 86.) 
1
 En français dans le texte. 

2
 Si Mori dit lui-même que cela arrive, on ne comprend plus vraiment son sentiment de désespoir. 

Une dramatisation ? 
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145. Dřabord, nous devons arriver aux questionnements suivants. Je suis arrivé ci-

dessus à la relation de deuxième personne caractérisée par la combinaison binaire à 

partir de la réflexion sur lřexpérience des Japonais. La première personne et la troisième 

personne qui contrastent avec elle sont devenues simultanément un problème. | 

Toutefois, ce problème des personnes grammaticales est un problème qui est en rapport 

avec la forme de la transmission de lřexpérience et de la pensée, mais pas avec son 

contenu ou sa substance
1
. Par conséquent, est-ce vraiment le problème de lřexpérience 

et de la pensée elles-mêmes ? Prenons la traduction par exemple. On peut traduire en 

japonais Pascal, Descartes et Kant à partir du français comme à partir de lřallemand. Ne 

devrait-il pas ne pas y avoir de différence véritable dans la pensée ou la philosophie de 

ces philosophes, quřimporte la langue dans laquelle ils sont écrits ? Il est extrêmement 

difficile de répondre à cette question. En effet, car dans un sens, cřest le cas, et dans un 

sens, non. Car on peut poser la même question même à lřintérieur du japonais. Dans 

« kore ha hon de aru » これは本である (« ceci est un livre (style neutre) ») et « kore ha 

hon de gozaimasu » これは本でございます (« ceci est un livre (style poli) »), lřon relève 

effectivement une différence dans le rapport social entre les deux personnes et la façon 

de le transmettre, mais nřy a-t-il pas aucune différence dans la réalité ou lřaffirmation 

que ce quřil y a ici, est un livre ?
2
 On peut considérer exactement de la même manière 

que le contenu dřune phrase ne change pas, quřon la dise debout, assis ou à genoux. Et 

cřest dřabord le cas, même si beaucoup de problèmes sont possibles à cause de la nature 

du pronom démonstratif « ceci » et du nom commun « livre » en tant que concepts. 

146. Tout ce qui a été dit jusquřà maintenant sur la langue comme élément 

structurant essentiel de lřexpérience est-il donc un discours vide ? Nous nous tenons ici 

devant la question fondamentale suivante : que sont lřexpérience et la pensée ? 

147. | Si lřon peut représenter en premier lieu la phrase « kore ha hon de aru » 

abstraitement et grammaticalement par la formule « A ha B de aru », la phrase ne garde 

pas forcément la même nature à mesure que A ou B changent
3
. Par conséquent, on ne 

                                                
1
 Le problème de lř« expérience » devient celui de son expression, cřest-à-dire de la « pensée ». 

2
 Nous le remarquions plus haut, en signalant quřil est difficile dřétablir lřinfluence éventuelle entre 

lřélément subjectif de la phrase, révélant le contact concret entre les deux locuteurs, et lřaspect 

propositionnel, où une idée est énoncée. 
3
 Que veut dire ici Mori par « nature » (性質) ? 
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peut plus dire que son contenu est indépendant de la forme de la langue qui les dit. Je ne 

vais pas réfléchir à ce problème ici et maintenant, mais je vais simplement dire quelques 

mots à propos de la phrase « kore ha hon de aru » qui pose ici problème. Elle signifie 

quřil y a un objet que lřon peut voir du coin de lřoeil et que lřon peut toucher des mains, 

et que cette chose est appelée par le nom de « livre ». Cřest un problème de convention 

entre un corps que lřon connait par les sensations, que lřon peut mesurer, et de son 

appellation, cřest donc une application ou un cas de la définition du mot « livre ». 

Ensuite, dans le cas de la phrase « kono hon ha ni hyaku peiji aru » この本は二百頁ある 

(« ce livre a deux cents pages »), cela devient un problème de quantité de ce que lřon 

appelle « ce livre », problème qui est déterminé de manière univoque Ŕ concernant la 

manière de le dire comme des mots à employer. Si lřon respecte ainsi une convention 

définie, on peut sans faute lřexprimer dans nřimporte quelle langue. Il devient un objet 

des sens, il devient une chose mesurable, un nom et la relation mutuelle entre eux deux 

à travers le temps et lřespace, il devient ordinairement un objet de la science. Il sera 

même sans doute exprimé plus clairement à lřaide dřun système symbolique. 

Évidemment, ce système symbolique peut sřexprimer par le langage sous la forme de 

propositions relevant de la définition, de lřanalyse ou de règles, et ainsi, il prend 

évidemment la forme de la troisième personne. Ces propositions prennent pour contenu 

le jugement fait par une première personne, mais du point de vue du contenu, il nřy a 

pas de relation directe entre les deux personnes. Ce contenu est finalement organisé 

selon une formule qui a pour idéal lřexpression dřune relation quantitative, et même si 

lřon parle de troisième personne et que lřhomme aussi bien que son mouvement sont 

exprimés à la troisième personne, lřétat de choses exprimé diffère fondamentalement de 

ce qui a pour noyau la première personne. | Même lorsque lřon manipule lřexpérience 

ou la pensée, et que cela est coiffé du nom de science Ŕ sciences humaines ou sciences 

sociales Ŕ, il faut préciser que cela diffère de la science telles les sciences naturelles. Par 

conséquent, lřexpérience ou la pensée qui figurent dans ce texte nřentrent pas, comme 

nous lřavons dit ci-dessus, dans la science pure elle-même. Il nřexiste pas et il ne doit 

pas exister dans lřexpérience ou la pensée une rigueur dans le sens scientifique, 

mathématique, cřest-à-dire une rigueur que lřon pourrait utiliser avec assurance comme 

quelque chose de tout fait. Il y a une rigueur, mais celle-ci est dřun autre genre. 

Autrement dit, il sřagit de la rigueur dans la relation dialectique entre le sujet et lřobjet, 
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entre la première et la troisième personne, et plus particulièrement, cela revient au 

problème du rapport entre cette relation dialectique et la relation de deuxième personne 

qui couve bien des problèmes. Par exemple, la science et lřexpérience dans leur sens 

originel se croisent avec complexité dans les sciences humaines, ou sciences sociales, et 

dans un sens celles-là devraient être intégralement lřobjet de lřexpérience, mais nous 

sommes obligés de reconnaitre que dans leur contenu se mêlent des objets pour lesquels 

il faut remonter une voie méthodologiquement différente. Dans ce sens, même si la 

science, ou les objets de la science sont englobés dans lřexpérience, en eux-mêmes ils 

sont dřune autre nature et la méthodologie scientifique doit sřarrêter dans ses propres 

limites. Son objet est impersonnel, et ce nřest que quand il est écrit quřil devient 

grammaticalement une troisième personne. Cela est comparable au fait que la religion, 

qui ne devient pas non plus un objet de lřexpérience directement, forme pourtant dans 

lřexpérience un domaine dřessence propre, à travers un mouvement particulier de la 

volonté qui est la foi. 

148. | Les choses qui lui sont hétérogènes pénètrent ainsi avec force dans 

lřexpérience humaine. Il est bien sûr possible dřappeler tout cela de façon très large 

lř« expérience humaine », et cřest la forme véritable de notre expérience. Cependant, si 

cřest toujours par lřintermédiaire de lřexpérience quřapparaissent ces choses 

hétérogènes, ces dernières nřen restent pas moins hétérogènes à elle. Je pense réfléchir à 

ces choses plus précisément un peu plus loin. 

149. Encore un point : jřai dit que lřexpérience définit le soi de la première 

personne. En effet, cela signifie que le soi, qui est le sujet de lřexpérience (et tous les 

hommes sont pareillement les sujets de leur expérience) se forme en même temps que sa 

définition par le langage. Cependant, lřessence de lřexpérience est dřêtre singulière pour 

tous et impossible à substituer. Lřexpérience vue dřune autre personne ne peut 

apparaitre quřà la troisième personne. Ainsi, la société se forme, ou les bases de sa 

formation sont trouvées, lorsque les nombreux autres hommes qui sont des sujets de 

lřexpérience entrent mutuellement en relation (je réfléchirai à propos de cela en même 

temps quřau problème des passions dans la deuxième partie). 

150. Jřai mentionné plus tôt la distinction entre lřexpérience et le vécu et je pense 

que cette distinction est devenue claire à présent. Lřexpérience dont je parle est ouverte 

en direction de champs hétérogènes à elle-même, et le vécu est au contraire fermé vis-à-
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vis de ces champs, cřest lřexpérience qui sřarrête dans lřévidence de sa propre 

expérience. Pour le dire un peu plus généralement, le vécu établit de toute part la 

combinaison binaire (il sřagit dřune sorte de système dřévidences). | La combinaison 

binaire que lřon trouve dans les relations humaines est en tant que telle une chose 

profonde, mais dřun point de vue général, cřest un cas particulier. 

151. Ainsi, la nature, la société (les autres) et la religion (Dieu) apparaissent dans 

lřexpérience mais la transcendent. Par essence, ils nřapparaissent en elle quřen tant que 

troisième personne. (La nature est ici la nature au fond de la nature qui est lřobjet de la 

science naturelle
1
.) Et le langage, par essence, découvre les liens qui se forment en elle. 

En devenant ce plan essentiel de lřexpérience, le langage est la relation entre ces choses, 

le contenu en tant que tel de lřexpérience. Lřimportant est quřune directionnalité 

apparaisse dans lřapprofondissement de cette expérience. Lřon doit aller de la 

combinaison binaire à un rapport première Ŕ troisième personne
2

, puis vers le 

dépassement de lřexpérience
3
. Cřest une direction non réversible, qui montre lřétat de la 

maturation de lřexpérience. Et ces diverses liaisons, ces approfondissements, ces 

dépassements ou cette maturation nřont lieu quřà lřintérieur de lřexpérience qui définit 

le sujet. Je pense que lřon peut appeler ce plan pur du sujet la volonté
4
. 

152. Il peut paraitre tautologique de parler de la maturation irréversible de 

lřexpérience, mais en dřautres termes, cet approfondissement irréversible de 

lřexpérience est la vérité impossible à nier de lřexpérience. Lorsque quelquřun sřéveille 

à lřexpérience de « première personne Ŕ troisième personne », elle ne plus alors 

retourner à lřexpérience de la combinaison binaire. Mais lřintégralité de lřexpérience 

humaine se trouve même dans la combinaison binaire, puisquřelle est lřexpérience. En 

elle, sont donc bien sûr formées, à leur façon, la première personne et la troisième 

personne. Il est ainsi possible, tout en étant enfermé dans la combinaison binaire, de 

comprendre la subjectivité ou la socialité et dřen parler. | (Simplement cela ne définit 

                                                
1
 「ここで言う自然は自然科学の対象となる自然の奥にある自然である。」 

2
 Alors que lřon se souvient que Mori mettait en premier le rapport première personne Ŕ troisième 

personne peu avant, il préconise maintenant de sřélever « de la combinaison binaire à un rapport 

première Ŕ troisième personne ». 
3
 Quřest ce « dépassement de lřexpérience » ? 

4
 Dans le plus pur style nishidien de lř« Expérience pure » brouillant les distinctions, Mori nous 

affirme au final : expérience qua réalité qua langue qua sujet qua volonté. Il disait plus haut que 

lřexpérience était la pensée. Et juste après : la combinaison binaire est lřexpérience. 
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pas lřexpérience.) Il est même possible de les réaliser dans ses actions. Cřest pourquoi il 

est extrêmement difficile de discerner de lřextérieur la combinaison binaire et le rapport 

première-troisième personne, que ce soit par rapport à soi ou par rapport aux autres. 

Beaucoup de jeunes adultes pensent dřeux-mêmes, lorsquřils sont étudiants, quřil se 

sont éveillés à la subjectivité et à la socialité. Mais bien quřils se conduisent selon ce 

que leur indiquent ces mots, comment ce fait-il quřen intégrant la société, ils continuent 

à vivre paisiblement et aisément dans le système contre lequel leur soi aurait du se 

battre ?
1
 Mûrir jusquřà son existence et sa socialité est vraiment un problème de volonté, 

et cette volonté est tout à fait autre chose que penser que lřon a ou souhaiter avoir une 

existence ou une socialité. Jřai écrit une fois quelque part que « la volonté vient en 

dernier ». Par le passé, Arishima Takeo (有島武雄) avait écrit dans L’amour vole sans 

tristesse quelque chose dans le sens de « jřai su que je pensais croire en Dieu », et ces 

mots concernent un point essentiel du problème de lřexpérience. La volonté nait lorsque 

lřon découvre que lřon comprend tout par après
2
. 

153. Il y a eu de nombreux problèmes de conversions dans le Japon dřavant-

guerre. On ne peut parler de ce problème avec légèreté, car il est très délicat, en outre il 

y eut sans doute beaucoup de cas qui ne peuvent être qualifiés de trahisons, mais quoi 

quřil en soit, ici le problème de la vraie subjectivité nřa pour beaucoup de cas pas mûri 

jusquřà une élévation convenable et cřest maintenant un problème que lřon partage tous. 

Après la guerre, les mouvements étudiants ont montré sous une forme plus simple les 

innombrables problèmes de ce genre. 

 

154. | Pascal a laissé une réflexion classique à propos de ce problème. Cependant 

il est extrêmement difficile de comprendre correctement sa pensée et je me trompe 

extrêmement souvent en ce qui la concerne. Je nřai pas du tout la conviction de le 

comprendre correctement mais ce qui me frappe est quřil a pénétré jusquřau fond 

lřaltérité dans la nature, lřhomme et Dieu. Son Dieu était un Dieu qui cache sa silhouette 

                                                
1
 Ce ne peut être le cas au Japon, où lřindividu nřest pas opposé à la société comme en Occident. Il 

est bien normal que si le rapport binôme structure la société japonaise, le rapport individu Ŕ société 

ne soit pas non plus oppositionnel. Mori nomme par ailleurs la société japonaise « communauté », 

utilisant à dessein un mot à la connotation péjorative en Occident, où le « communautarisme » est 

mal vu. 
2
 Pourtant, selon Alain, avoir de la volonté nřest rien dřautre que croire avoir de la volonté. 
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plus on la cherche. Pascal a dit en outre que Dieu a illuminé le cœur de certaines 

personnes et en a aveuglé dřautres. Ce Pascal a dit aussi : « si je ne třavais pas déjà 

découvert, je ne třaurais jamais cherché ». Cřest là le sens de la réalité, et également le 

sens le plus profond de lřexpérience. 

 

155. Cependant, la deuxième personne ne donne pas nécessairement forme à une 

combinaison binaire. Au contraire en effet, il y a une deuxième personne, un « tu », qui 

nřest possible que par lřobstination du sujet dans sa subjectivité. Ce « tu » là est le tu qui 

forme la combinaison « je et tu ». Le « Dieu caché » de Pascal était ce tu. En outre, sřil 

y a un amour qui est vraiment formé par « je et tu », alors cela nřest possible que dans 

ce « tu » (Je lřexpliquerai dans la deuxième partie). 

 

156. Je vais finir la première partie ici. Ce fut pour ainsi dire un tâtonnement vers 

un point de départ. Pourtant, cřétait la recherche dřun point de départ qui se trouvait 

déjà dans notre « expérience ». Lřexpérience est vraiment quelque chose dřeffrayant. | 

Nous sommes déjà entièrement en son milieu. Pourtant, combien dřefforts dépensons-

nous pour chercher la pensée et lřexpérience dans un imaginaire hors de nous-mêmes ? 

Notre expérience est déjà ici, et ce nřest que lorsque lřon vit dans la vérité lřexpérience 

insondable et que lřon commence à lřapprofondir que pour la première fois nait ce 

quřon appelle lřautorité
1
. 

157. La deuxième partie aura pour titre Existence et Société. 

 

  

                                                
1
 Lřautorité que Mori propose pour le Japon nřest-elle pas lřOccident, autrement lřautorité sous 

laquelle lui-même a toujours été ? 
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2. COMMENTAIRE 

 

 

Repartons du motif concret et le plus immédiat invoqué par Mori pour justifier 

lřimportance dřune réflexion fondamentale, presque métaphysique, à propos de 

lř« expérience ». 

Le texte débute sur le constat que la civilisation est en crise, en Occident comme 

au Japon (§4-5). Ce qui constitue lřarrière-plan de plus direct de ce texte est les troubles 

qui ont frappé le monde autour de 1968. Le problème des colonies telles que lřAlgérie, 

le problème tchèque, la guerre du Vietnam, la guerre froide, les répressions de la 

population par les gouvernements, le racisme en Amérique et en Afrique, la révolution 

cubaine et la révolution culturelle chinoise, le problème des universités et la 

bureaucratisation, autant de problèmes qui firent sřébranler la société occidentale. 

Inutile de le rappeler, mais les années soixante sont lřépoque dřune levée de voix 

radicalement critiques contre une époque moderne qui donné naissance à quantité de 

problèmes. Cřest la fin des grands récits. Ce doit être la fin de lřautorité. En France, le 

départ de Charles de Gaulle en 1969 sera à ce titre très représentatif. Le peuple français, 

bien quřéprouvant toujours un certain sentiment pour ce leader charismatique et 

incorruptible, le critiquera pour sa conduite « autoritaire » et oeuvrant en solitaire. Le 

temps de la démocratie est venu, celui du tyran éclairé terminé. Au fond des 

revendications, les peuples critiquent lřOccident qui exerce son autorité sur eux-mêmes 

(éducation scolaire…) et sur le reste du monde (Vietnam…). 

 Du côté du Japon, les mêmes problèmes jaillissent en substance puisque celui-ci a 

subi une influence irréversible de la culture occident depuis lřépoque Meiji comme le 

pense Mori, ou plutôt puisquřidéologiquement il sřest rapproché de lřOccident à Meiji, 

et que depuis la défaite, il a été embarqué avec plus ou moins de force dans lřaventure 

occidentale (guerre de Corée, guerre du Vietnam, rempart contre le communisme…). 

Ainsi, celui-ci ne pouvait pas éviter non plus les problèmes touchant au cœur de 

lřidéologie occidentale, même sřils se sont révélés en rapport avec la situation concrète 

du Japon (différente de la situation des États-Unis ou de lřEurope). Ainsi il existe des 

problèmes communs, comme celui de lřéducation ou des guerres, mais aussi des 



 

437 

 

problèmes propres comme le problème du Traité de sécurité ou celui des bases 

militaires américaines (Okinawa en particulier). 

Les problèmes qui touchent le Japon autour des années 1960-1970 sont des 

problèmes qui touchent en même temps le monde. Quřest-ce que cela signifie pour le 

Japon ? Selon Mori, cela signifie quřil ne pourra pas importer de lřétranger des 

méthodes toutes faites pour régler ses problèmes, comme il a peut-être pu le faire 

auparavant (depuis Meiji, ou déjà avant ?)
1
. Un nouveau modèle, une nouvelle voie, au 

minimum une inflexion de lřancienne devait être trouvée pour un monde en crise qui se 

dirigeait vers la catastrophe : culminant dans la « guerre froide » (1947-1991), la crise 

mondiale suscitait chez chacun la peur dřune Troisième Guerre mondiale. 

 

Comme le dit Antonio Gransci, « la crise consiste justement dans le fait que 

lřancien meurt et que le nouveau ne peut pas naître
2
 ». Cřest dans ce contexte que le 

monde occidental se donne pour but de rechercher une expression nouvelle pour les 

fondements et les valeurs de lřhomme. Mori participe à cette interrogation (§6). Pour 

Mori, les alentours de 1968 ne sont pas seulement une période contingente ou 

particulière dans lřHistoire, mais dans un sens plus traditionnel, une période critique de 

révolution concernant lřhomme telle quřon a pu en voir déjà auparavant : « Sur ce point, 

ce fut sans aucun doute le cas pour la Renaissance, mais nřavons-nous pas nous-mêmes 

une époque comme celle où la Grèce est née de la société antique ?
 3

 » 

 

Les Grecs Platon et Aristote ont construit un système de pensée humain. Il y a 

[aujourdřhui] une chose semblable à celle-ci. Diverses sciences ont évolué, la 

situation nřest plus la même. Face aux circonstances actuelles, on ne peut plus 

penser comme auparavant. Les faits en tant que tels nřont pas changé et 

lřexistence exprime ce quřest lřexistence, on développe diverses logiques et 

invente diverses dialectiques. Aujourdřhui, on nous demande avec insistance, 

                                                
1
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 132-133. 

2
 Antonio Gramsci, Cahiers de prison, Gallimard. 

3
 Mori Arimasa, Oda Makoto, À la recherche des principes humains, op. cit., p. 81. 「そういう点で、お

そらくルネサンスはもちろんのこと、古代社会の中でギリシャが出てきたような時期にわれわれはあるんじ

ゃないかと思うんですね。」 
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face à ces choses-là, de réfléchir aux questions de comment lřhomme saisit-il la 

pensée, comment lřexprime-t-il, comment doit-il la construire. 

ギリシャのプラトン、アリストテレスが一つの人間の思惟形式をつくったでしょう。

あれと同じことがある。いろんな科学が進歩したし、情況は違うけどね、状況と

しては今までの考え方で考えたんじゃだめなんで、今と实体は変わりがないん

だけれども、实存なら实存ということを表わして、いろんな理論を展開したり弁

証法を使ったりしている、そういうことに対して人間が思想をどういうふうに把握

し、どういうふうに表現し、どういうふうに構築しなければならないかということが

今私たちに大きく問われていると思うんですよ。1
 

 

Comme le dit Heidegger : « La question concernant lřessence sřéveille à chaque 

fois que ce sur lřessence de quoi nous nous interrogeons sřobscurcit et se brouille, 

quand en même temps le rapport de lřhomme à ce sur quoi il questionne en est venu à 

vaciller ou même se trouve ébranlé.
2
 » Mori voyait là même quelque chose de très 

funeste, peut-être à cause de sa grande sensibilité, mais aussi la sensation que le monde 

où il avait vécu lui-même allait disparaître. Il a lřimpression que le monde se dirige vers 

une catastrophe
3
. La fin du monde et de lřhomme est prochaine

4
. Il ira jusquřà dire que 

lřhomme est déjà brisé
5
.  

 

Mais une réponse peut-elle être apportée par la philosophie (§7) ? Pour Mori, 

seule la théologie peut aider devant lřapocalypse
6
. 

 

Le milieu du XX
e
 siècle est précisément le moment dřun rapprochement orageux, 

mais déterminant entre la psychologie et la philosophie, avec une interpénétration 

réciproque de plus en plus intime de ces deux champs. Mais ce ressourcement de la 

philosophie à la psychologie, plus précisément à la psychanalyse, sřintègre dans un 

mouvement plus vaste dřéchanges théoriques. Le marxisme dřaprès-guerre comme le 

                                                
1
 Ibid., p. 109. 

2
 Martin Heidegger, Qu’est-ce que la philosophie ?, Gallimard, 1955, p.19. 

3
 DD, p. 249. 

4
 DD, p. 284. 

5
 DD, p. 390. 

6
 DD, p. 324-325. 
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structuralisme et le poststructuralisme désenclavent les disciplines, et peut-être comme 

jamais auparavant, le deuxième tiers du XX
e
 siècle sera le théâtre dřun décloisonnement 

des disciplines. Deleuze qui avec son ami Guattari sřinsurge contre Freud et son Oedipe 

Roi, Foucault par sa formation, Derrida par son dialogue avec la psychanalyse, et à 

lřinverse Lacan, faisant la psychanalyse des philosophes mêmes les plus anciens. Parmi 

tant dřautres. 

Mori critiquait le discours philosophique des années cinquante et soixante, qui 

sřintéressait au discours comme roi, au signe comme autorité. Prenant la relève de 

lřexistentialisme heidegerrien et sartrien, la philosophie coupait, avec lřaide de la 

psychanalyse, le lien entre la réalité et les choses. Sémiologues et structuralistes 

oeuvraient à analyser le signe sous toutes ses coutures. 

 

Pour Mori, cela ne faisait quřaggraver les problèmes
1
, de la société, de lřhomme. 

Sa pensée est un antiautoritarisme, contre la dictature des mots
2
. Mori a vu dans cette 

séparation entre mots et choses le début de la fin du monde de Descartes, de la fin de la 

rationalité. Katayama reprenant la pensée de Mori exprime en substance la peur que 

ressentait Mori : 

 

Les mots « liberté », « démocratie », « justice » se sont dissociés du monde dans 

lequel nous vivons réellement, et ne sont plus que des mots quřutilisent les 

politiciens et les mass-médias. Ils devaient être à lřorigine des mots que chacun 

tenait dans ses mains. Il y a dû avoir des gens qui se sont battus pour avoir la 

« liberté » ou la « justice ». Lřorigine de ces mots sřest perdue et ils se sont 

vidés, devenant de simples signes.
3
 

                                                
1
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 85. 

2
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 86. 

3
 Katayama Kyôichi, « Dans quelle direction mourir ? », NHK shuppan, 2010, p. 148-149. 「『自由』と

か『民主主義』とか『正義』とかいった言葉が、ぼくたちが現に生きている世界から乖離してしまって、た

だ政治屋さんの、あるいはマスコミ屋さんの言葉になってしまっている。本当は、ぼくたち一人一人が手

にしていた言葉だったはずなんです。『自由』にしても『正義』にしても、それを必死になってつかみ取ろ

うとした人々がいたはずなんです。そうした言葉の来歴が失われて、言葉がたんなる記号として空洞化し

ている。」 Katayama ne parle pas que de lřépoque de Mori, mais étend cette scission à des termes très 

actuels : « la "paix", les "droits de lřhomme", lř"environnement", lř"écologie"… […] ces mots qui 

devraient exister dans la dimension de nos vies, ne sont plus quřutilisés pour servir les intérêts des 

"power politics" et "power economics" des dirigeants des pays développés, et nous ont 
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Mori sřest senti proche dřêtre abandonné dans un néant séparant un monde de 

purs signes et un monde de pures choses. Cřest pourquoi il tenait absolument à relier les 

choses et les mots, et nřy est parvenu que sous un mode mystique, cristallisé dans la 

« définition ». Il le dit lui-même : « Il y avait par le passé en Grèce ou au moyen-âge, 

lorsquřun nouveau mouvement prenait de la puissance, des mystiques ou des silencieux 

au vrai sens du terme, à la recherche de mots qui ne venait pas. Ce genre de personnes 

est nécessaire également dans lřépoque contemporaine.
 1

 » 

Ce type dřœuvre mystique, de travail idéaliste, Mori le considère comme 

désespéré, mais nřa pas moins tenté de lřaffronter sous la forme dřune méditation sur 

lřexpérience et la pensée, avant de se tourner tout à fait vers le mysticisme religieux. 

 

Tout le problème réside dans le fait de vouloir prouver lřexistence de la 

civilisation à partir de lřindividu, alors que cřest précisément la civilisation (une 

communauté de gens qui sont plus ou moins étrangers les uns aux autres, cřest-à-dire 

lřexistence concrète dřun groupe mixte) qui donne naissance à un individu solitaire. 

Prouver la civilisation occidentale par lřexistence à sa base de lřindividu est une erreur. 

En effet, comment parler dřindividu, au sens dřexistence libre mais responsable, sans 

lřexistence préalable dřune société institutionnalisée ? Cřest méconnaitre lřhistoire 

réelle de lřEurope, et sa mixité de fait. Cřest à partir de cette mixité que sřest développé 

un individualisme. Un individualisme qui a peut-être été élevé en valeur après avoir été 

un pis-aller. 

 

Pour Shishido Osamu (宍戸修), Mori a vécu lřindividu et la civilisation en Europe. 

Et comme Natsume Sôseki un demi-siècle auparavant, cela a été une « tragédie ». Une 

« tragédie » car ils ont dû y faire face en sortant de leur communauté. En général, 

                                                                                                                                          
complètement échappé des mains. » 「『平和』『人権』『環境』『エコロジー』…〔…〕ぼくたちの生活世界

にあるはずの言葉が、先進国主導のパワー・ポリティックスやパワー・エコノミクスのなかで都合よく使い

まわしされて、完全にぼくたちの手を離れている。」 (Ibid., p. 149) 
1
 Mori Arimasa, Oda Makoto, À la recherche des principes humains, op. cit., p. 111. 「昔のギリシャで

も中世でも新しい運動の抬頭するときは、言葉の本当の意味におけるミスティーク、沈黙者というものが

あって、言葉を求めているんだけれども出ないんですよ。現在の時代にもそういう人が必要だと思うんで

すよ。」 
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lřhomme se trouve en relation avec lř« universel » au travers de sa propre communauté, 

mais cřest de manière indirecte. Selon Shishido, ce que Mori, Sôseki, ou Kafû comme 

Mori Ôgai ont découvert en sortant de leur communauté et en allant à lřétranger, cřest la 

réalité du soi et de la civilisation sans lřintermédiaire dřune communauté.
1
 

Shishido Osamu introduit une distinction (encore dualiste) entre lřespace natif (故

郷空間) et lřespace étranger (異郷空間). Alors que dans le premier la langue et lřhistoire 

servent dřintermédiaire entre lřindividu et le groupe, il ne peuvent plus jouer ce rôle 

dans le deuxième. En effet, lřindividu (個) est confronté à un autre langage et une autre 

histoire, qui le rendent dřautant plus solitaire quřil ne peut pas les manier efficacement 

pour communiquer avec les autres. Pour Shishido, lřindividu touche alors directement le 

monde, et retourne dans un état primitif, celui des sensations.
2
 

 

Que sont les sensations ? 

 

On entend bien que sentir cřest le fait quřun état des sensations sřapprofondisse 

infiniment à partir du moment où il commence à se former.  Je ne peux 

aujourdřhui rien expliquer de plus à propos de ce « sentir ». Mais jřaimerais 

simplement dire que cřest quelque chose qui est extrêmement proche de la 

pensée et qui se trouve, qui est quelque chose qui existe, aux fondements de la 

civilisation européenne. 

感ずるということ、すなわち感覚の一つの状態が自分の中に形成され始めると、

それが限りなく深まりうるものであることが判ってくるだろう。今、私は感ずるとい

うことをこれ以上説明することができない。だたそれがヨーロッパ文明の根底に

ある、在る存在する、という思想に非常に近い何ものかである、ということだけを

言っておきたい。3
 

 

                                                
1
 Shishido Osamu (宍戸修), « Les Sensations et la civilisation (1/3) Ŕ Autour de la vision de la 

civilisation de Mori Arimasa » (« Kansei to bunmei (jô) Ŕ Mori Arimasa no bunmeikan wo megutte », 

「感性と文明（上）―森有正の文明観をめぐって」), in Kokoro (心), Heibonsha, août 1980, p. 69. 
2
 Shishido Osamu (宍戸修), « Les Sensations et la civilisation (2/3) Ŕ Autour de la vision de la 

civilisation de Mori Arimasa » (« Kansei to bunmei (jô) Ŕ Mori Arimasa no bunmeikan wo megutte », 

「感性と文明（上）―森有正の文明観をめぐって」), in Kokoro (心), Heibonsha, sept. 1980, p. 57-58. 
3
 Mori Arimasa, « Lointaine Notre-Dame » LDN, III. 
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Shishido Osamu conclut son texte ainsi : 

 

Mais il est impossible de comprendre Mori Arimasa seulement par le moyen 

dřune telle explication philosophique, et il nřy a même pas vraiment de sens à 

connaitre Mori Arimasa. Il est plus important que nous touchions nous-mêmes à 

la réalité en rendant nos « sensations » transparentes, que nous pensions et 

souffrions, et que nous possédions un esprit et des sentiments ouverts à nous-

mêmes. Ce nřest quřà ce moment-là que véritablement nous pourrons 

comprendre la tentative projetée par Mori Arimasa avec son corps et son âme.
1
 

 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce passage, notamment concernant ses 

contradictions (« il nřy a pas vraiment de sens à connaitre Mori Arimasa » ; « Ce nřest 

quřà ce moment-là que véritablement nous pourrons comprendre la tentative projetée 

par Mori Arimasa »). Mais cette conclusion symbolise parfaitement lř« effet » Mori 

Arimasa sur les penseurs qui sřy sont intéressés de manière positive. Plus ou moins tous 

ont finalement trouvé dans la pensée de Mori une ouverture mystique, voire en Mori lui-

même un guide mystique. 

 

Mais cette époque dřétudes sans précédent du « signe », qui remontait pourtant à 

la fin du siècle précédent, portait en elle-même la solution au problème de lřépoque. En 

fait, elle était les prolégomènes dřune autre époque. Elle mit en évidence le mysticisme 

lié à la relation entre les mots et les choses. Un mysticisme dans lequel Descartes nřétait 

pas vraiment tombé, séparant strictement empirisme (source dřobscurité pour la pensée) 

et rationalité (des idées claires et distinctes). On peut véritablement dire que la 

psychanalyse a sauvé la philosophie au tournant du milieu du XX
e
 siècle. Se sauvetage 

                                                
1
 Shishido Osamu (宍戸修), « Les Sensations et la civilisation (3/3) Ŕ Autour de la vision de la 

civilisation de Mori Arimasa » (« Kansei to bunmei (jô) Ŕ Mori Arimasa no bunmeikan wo megutte », 

「感性と文明（上）―森有正の文明観をめぐって」), in Kokoro (心), Heibonsha, oct. 1980, p. 43. 「し

かしながら森有正を理解するということは、こうした哲学的解明という方法のみでは出来るものではない

し、又森有正を知ることに意味はそれほどない。むしろ我々は我々自身の〈感覚〉を透明なものにして現

实と接触し、考え、苦悩し自己自身開かれた精神と感情を持つことが大切なことであり、その時はじめて

森有正が身をもって企てた試みを真に我々は理解しうることになるのであろう。」 
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se cristallise dans la phrase bien connue de Jacques Lacan : « lřinconscient est structuré 

comme un langage
1
 ». La pensée entière est faite de langage, de signes. 

 

Mais Mori a toujours considéré la psychologie comme incapable dřanalyser 

jusquřau fond lřêtre humain. Car il considère que la psychologie est une recherche à 

propos dřun domaine superficiel de la mécanique signifiante à lřœuvre dans lřesprit 

humain et non du domaine profond de la compréhension du réel extérieur en lien avec le 

monde subjectif et intérieur. Il hérite ce rejet de Descartes
2
. Mais si Descartes qui 

rejetait le psychologisme nřétait pas moins un grand psychologue (témoin en sont les 

lettres aux princesses et dans une certaine mesure le Traité des passions), Mori 

sřinterdit lui-même de quitter la voie du mysticisme par le rejet total de tout ce qui 

sřapprochait de la psychanalyse. Dans un sens, puisque la philosophie elle-même 

(« couronne de toutes les sciences ») en était venue à se mettre à lřécole de la 

psychanalyse, on peut dire que Mori avait même quitté la voie de la philosophie. 

 

Ainsi, de nombreuses allusions négatives visant la psychologie ou plus largement 

la considération de lřaspect psychologique de la conduite humaine peuvent être relevées 

dans les textes de Mori, héraut de la philosophie en campagne contre la psychanalyse, et 

certaines très véhémentes : « La stupidité de la psychanalyse nřest rien dřautre que la 

fuite devant lřéchéance qui arrive. Ce nřest quřestomper artificiellement ce qui apparaît 

réellement et arrive dans lřurgence
3
 ». La psychologie est « superficielle » (外面的), 

« sans valeur » (つまらない), « stupide » (全く下らない), « enfantine » (子供っぽい)
4
… Il 

se montrera plus paradoxal à dřautres endroits : « évidemment, je ne critique pas 

négativement la signification ni la valeur, ni les effets de la "psychanalyse" elle-même, 

et je ne la renie pas non plus
5
 ». Quoiquřil en soit, pour approfondir ses connaissances 

                                                
1
 Jacques Lacan, « Lřétourdit », in Autres écrits, Seuil, 2001, p. 449-495. 

2
 Alain, Idées, op. cit., p. 148. 

3
 DD, p. 325. 「精神分析の愚かしさは、近づく時を前にした逃亡に外ならない。現に現われ切迫して来

るものを人工的にぼやかすことでしかない。」 
4
 LND, p. 41. 

5
 DD, p. 443. 「もちろん、私は「精神分析」そのものの意義や価値や効用を否定的に批判したり、あるい

は単に否定しようとしているのではない。」 
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vers le langage, il ne se tourne pas, comme cela semblerait naturel, vers la psychologie 

ou la psychanalyse, mais vers… les mathématiques ! 

 

Plutôt que de sřinterroger sur les aux raisons de ce rejet viscéral pour la 

psychologie, aidons-nous dřelle pour poursuivre notre réflexion. 

 

Nous voudrions initier notre réflexion à partir dřun paragraphe que Mori écrit 

dans En Direction du désert à propos de la relation entre lřexpérience et le langage : 

 

Les mots viennent dřun lieu aussi profond que lřexistence humaine. […] 

Essentiellement, entre lř« expérience » et les mots qui en sont la représentation, 

il nřy a pas de relation dřavant-après. Cřest identique au fait quřil nřy a pas 

dřavant-après entre lřexpérience et la nature. 

言葉は人間存在と同じだけ深いところから由来している。〔…〕本質的には、経

験とその指標である言葉との間には先後の関係はない。それは経験と自然と

の間に先後関係がないのと同じである。1
 

 

Nous pensons que, loin dřêtre anodine, cette phrase renferme en elle-même la 

solution au problème de lřopacité de la pensée de Mori, et aussi de son aporie logique. 

 

« Quřen est-il du langage qui décrit mes expériences vécues (Erlebnisse) 

intérieures et que moi seul puit comprendre ? Comment est-ce que je désigne avec des 

mots ce que je ressens (meine Empfindungen) ?
2
 » demande Wittgenstein. Le langage, 

bien que lié à une fonction fondamentalement sociale, ne possède pas moins une 

existence intériorisée. 

 

Karl Vossler avait montré la différence entre lřarticulation grammaticale et 

lřarticulation psychologique. Lev Vygotski reprend ses théories et en déduit que 

lřénoncé verbal est une transformation de la grammaire de la pensée (intérieure) en 

                                                
1
 DD, p. 284. NOUS SOULIGNONS. 

2
 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Gallimard, 2005, §256. 
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grammaire des mots (extérieure), et montre que ces deux « grammaires » ou structures 

ne se recouvrent pas. Pour Vygotski, la pensée (prise au sens le plus large, 

lř« expérience » de Mori) ne sřexprime pas dans les mots mais sřy réalise (devient la 

pensée au sens de Mori), au terme dřun mouvement dialectique constant, historique, de 

lřhomme entre elle (la pensée selon Vygotski, lřexpérience selon Mori) et le langage
1
. 

 

La relation entre le langage et la pensée chez Vygotski peut être représentée 

simplement comme suit
2
 : 

 

 

 

 
 

 

 

 

Vygotski distingue une pensée au sens large (qui rejoint presque la définition de 

Descartes) dřune pensée au sens restreint, la pensée verbale, qui est une pensée 

exprimée et qui consiste en quelque sorte en la pensée de lřindividu exprimée par les 

mots quřune société se transmet pour se comprendre. Ce qui est important, cřest que  

selon Lev Vygotski, « derrière les mots, il y a une grammaire de la pensée indépendante 

de la syntaxe des mots
3
 ». Il y a un langage de la pensée (qui nřest pas le langage des 

mots communs). Refuser que la pensée, ou lřexpérience dans le cas de Mori, soit déjà 

un certain langage, cřest souscrire à un mysticisme (nous lřavons vu avec la 

« définition »). Mori est très ambigu sur ce problème précis. Bergson disait : « Il est 

présumable que sans le langage, lřintelligence aurait été rivée aux objets matériels 

quřelle avait intérêt à considérer. Elle eût vécu dans un somnambulisme, extérieurement 

à elle-même hypnotisée sur son travail.
4
 » 

 

                                                
1
 Lev Vygotski (Trad. Françoise Sève), Langage et pensée, La Dispute, 1997, p. 332-380. 

2
 Jacques Lecomte, « Lev Vygotski (1896-1934). Pensée et langage », 

http://www.scienceshumaines.com/lev-vygotski-1896-1934-pensee-et-langage_fr_9754.html 
3
 Lev Vygotski, Langage et pensée, op. cit., p. 128. 

4
 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, PUF, p. 630. 

pensée verbale 
pensée langage 
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La pensée ne se compose pas de mots isolés, comme le langage. Si je veux 

transmettre lřidée que jřai vu aujourdřhui un petit garçon courir dans la rue en 

blouse bleue et pieds nus, je ne vois pas séparément le garçon, sa blouse, la 

couleur bleue de celle-ci, lřabsence de chaussures, le fait quřil court. Je vois tout 

cela ensemble en un seul acte de pensée mais dans le langage je le décompose 

en mots séparés.
1
 

 

Si pour Vygotski lřunité de la pensée et du langage (deux entités distinctes) est 

réalisée dans la signification du mot (liaison réelle entre pensée et langage), pour Mori 

la pensée nřest que cela : elle ne déborde pas le langage (elle nřest pas divisée en 

intérieure et extérieure ; la pensée intérieure correspondrait à ce que Mori appelle 

lř« expérience »). Mori qui se place dans le courant de la philosophie moderne 

traditionnelle, ou plutôt « traditionnaliste » (une certaine caricature de la pensée de 

Descartes), se représente la pensée comme une aire aussi étroite, voire plus encore, que 

lřaire réservée à la pensée verbale de Vygotski. 

 

Pour Georges-Arthur Goldschmidt le langage est celui de tous comme celui de 

chacun : 

 

Le langage, comme le disait Michel Foucault, peut bien être devenu objet, tout 

au long du XXe siècle, « il a beau être lui-même disposé, déployé et analysé 

sous le regard dřune science, il ressurgit toujours du côté du sujet qui connaît 

dès quřil sřagit pour lui dřénoncer ce quřil sait. » Le langage a beau être lřobjet, 

en effet, de tous les théoriciens possibles, ils ont beau en décider, il ne leur en 

échappe pas moins puisquřil est celui de chacun.
2
 

 

Le langage a deux dimensions. Lřune est intérieure, cřest le langage de la pensée 

qui pense (passivement ou activement), et lřautre est extérieure, cřest le langage de la 

pensée qui sřexprime. Dans ce sens, lorsque « lřexpérience est le langage », lřexpérience 

est cette dimension de la pensée sans mots sociaux et communs, avec nos propres 

                                                
1
 Lev Vygotski, Langage et pensée, op. cit., p. 379. 

2
 Georges-Arthur Goldschmidt, À l’insu de Babel, op. cit., p. 141. 
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« mots intérieurs », qui cherche à se manifester dans la pensée verbale qui sřétend dans 

le langage commun, celui qui nous vient des autres. 

 

Cřest ici que peut exister la seule voie qui relie la subjectivité à lřuniversalité… 

exprimée dans une langue particulière. Le langage, comme le dit paradoxalement Mori, 

ce nřest rien dřautre que « les langues », des langues différentes qui coexistent. Dans un 

monde peuplé uniquement dřétrangers, il nřy aurait pas de langage, et par conséquent 

pas de pensée. La pensée est langage, même si pour lřindividu ce langage est dřabord 

intérieur et obscur (lřexpérience). Nous lřavons vu : « Le "temps" de la pensée et celui 

de la phrase ne sont jamais les mêmes. Lřinstantané du senti, ressenti ou pensé est par sa 

nature en décalage avec son signalement : le langage.
1
 » Tout lřenjeu est de trouver 

comment ce langage intérieur, personnel, unique, peut trouver à se manifester le plus 

justement possible dans le langage commun à une société. Lorsquřune expression a 

réussi à manifester la singularité de la pensée profonde dřun individu dans les mots que 

tous peuvent comprendre (« il ne suffit pas de dire que "je" existe »), on dira dans le 

sens de Mori que lřexpérience sřest cristallisée en pensée. 

 

Cřest dans le travail d’expression que sřoppose la tradition et la nouveauté, c'est-

à-dire au sein du sujet lui-même, qui essaye dřexprimer sa singularité, mais qui ne 

possède pour ce faire que les mots « usés à lřoutrance » de tous ses semblables. Dans les 

mots que partage une société est inscrite la tradition qui est comme lřADN au niveau de 

la pensée de ce groupe. Ainsi lřindividu doit faire face à une force qui sřoppose à la 

manifestation de sa propre singularité. Certains alors abandonnent et se retranchant en 

deçà des mots, se contente de savoir que leur individualité existe bel et bien, mais la 

garde pour eux. Dřautres essayent dřindiquer par la métaphore leur vision singulière ou 

le caractère particulier que porte leur pensée intérieure. Le langage est cette arme à 

double tranchant, qui tout en permettant à lřhomme de penser, lřempêche dřun autre 

côté dřexprimer aux autres la singularité de sa pensée. Car les mots quřil possède pour 

communiquer sont limités par des conventions établies en collectivité. « Sřil y a du 

compréhensible et si je comprends, écrit Goldschmidt, cřest parce que dřautres peuvent 

                                                
1
 Ibid., p. 46. 
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comprendre. Je ne comprends que ce quřautrui pourrait comprendre. » Et renoncer à 

cette vérité, cřest lâcher le fil dřAriane qui guide vers la lumière. Seul le fil du langage 

permet de sortir des mythes, et de triompher de la bestialité : « Un acte de 

compréhension propre à un seul individu, nřest pas de lřordre du compréhensible. Celui-

ci est par définition anonyme, le compréhensible, même sřil nřy a, pour lřinstant, pas 

dřinterlocuteur, est accessible universellement.
1
 » 

 

Mori en était bien conscient que lřon ne comprend rien par soi-même, que la 

compréhension passe par lřautre
2
. Et cřest ainsi que lřindividu peut-être relié à une 

universalité des hommes. Comme le dit Goldschmidt : 

 

Sentir, à lřintérieur de soi, cřest ressentir sans la présence du « moi ». À sa 

pointe extrême, le « moi » disparaît, il ne reste que ce « je ». Cřest le « je » qui 

opère ce glissement dans lřanonymat, le « je » est commun à tout le monde. La 

langue française opère ici une distinction capitale qui la dispense de bien de 

faux approfondissements. Cřest par le « je-nous » que sřétablit le langage.
3
 

 

Cřest ce que souhaitait exprimer en substance Mori lorsquřil disait que le « je » 

était relié au « il ». Chaque langue est universelle car elle explique le monde entier et 

tout étranger peut lřapprendre, mais aucune langue nřest « totale » ou « parfaite » et 

elles peuvent toutes trouver dans les autres langues matière à sřenrichir et sřélargir, 

constatant notamment au travers de la difficulté de la traduction leur limite interne et 

lřexistence dřune intelligibilité différente. Dans un sens, il nřy pas une universalité 

unique, mais des universalités qui coexistent et sřenrichissent mutuellement. Le 

japonais est donc bien susceptible dřélargir la pensée du français, en dépit de ce que 

peut penser Mori. 

 

Le second problème, et le passage cité ci-dessus pourrait nous inviter aussi à le 

croire, est que Mori a toujours identifié le français comme une langue plus universelle 

                                                
1
 Ibid., p. 62. 

2
 Mori Arimasa, Vivre et penser, op. cit., p. 76-77. 

3
 Georges-Arthur Goldschmidt, À l’insu de Babel, op. cit., p. 78. 
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que le japonais. Divers arguments soutiennent son propos, avec au centre la 

« grammaticalité » du français, opposée à lř« agrammaticalité » du japonais. Or nous 

avons vu que cette différence relevait dřune différence de tradition, dřhistoire, et non 

dřessence de la langue. Cřest justement en ces termes que lřon peut dire que la langue 

sřoppose à lřindividualité, car elle est sédimentation dřune tradition, tout en ouvrant 

lřindividualité à la nouveauté, en nřétant pas une langue totale. 

Le français et le japonais ont deux types dřorganisation ou de fonctionnement 

différents, cristallisés par des traditions distinctes. Et Mori, plutôt que de mettre en 

valeur la différence du français et du japonais, voulu transformer le japonais en français, 

et supprimer ce qui fait paradoxalement (en étant différence radicale) que 

lřuniversalisme nřest pas totalitarisme. 

 

En rejetant lřhistoire (le présent de la psychologie, de sa vie entre français et 

japonais), Mori avait abandonné la possibilité dřexprimer un système cohérent. Peut-

être est-ce ce qui lřa aussi empêché de devenir romancier, un écrivain dont la pensée 

sřexprime au travers de la pluralité de ses personnages, sans sřy réduire. De la même 

façon, la philosophie de lř« expérience » ne peut se réduire à une dichotomie entre 

bonne expérience et mauvaise expérience (« vécu »), et ses aspects complexes 

demandent encore à être approfondis. 
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CONCLUSION 

 

Avec ce texte, Mori a cherché à passer de la forme de lřessai philosophique à la 

forme de lřexposé. Puisque cela se solde par un échec relatif, Mori montre quřil nřa pas 

pu sortir de sa subjectivité. 

Dans le commentaire du texte, nous avons toutefois essayé dřinfléchir la direction 

quřavait prise Mori, en sollicitant la psychologie. Mori lui-même était 

« antipsychologie », et nous pensons que cřest lřune des raisons principales à lřéchec 

relatif de son modèle de pensée (qui est bien trop « classique »). La psychologie avait 

« sauvé » la philosophie au milieu du XX
e
 siècle, nous avons pensé quřelle pouvait 

jouer aussi un rôle dans la critique de la philosophie de Mori. En redonnant à la pensée 

sa « véritable » dimension (la définition quřen donne Mori est trop restreinte), en la 

redéployant dans le langage (intérieur et social tel que le suppose Lev Vygotski), nous 

évitons lřécueil dřun ineffable, dřune pensée informulable, dřune expérience qui ne se 

traduirait jamais en langage, alors que cela en est le but avoué. 

De plus, nous pouvons redonner à la pensée sa diversité, que lřEurope a nié sous 

le prétexte dřun universel (qui nřest pratiquement quřeuropéen), et qui trouve une forme 

de caricature chez Mori. Mori nřavait pas voulu saisir la diversité de la pensée, qui est 

liée à la diversité des expressions dans les diverses langues des populations vivant dans 

chaque culture concrète. Mori disait pourtant lui-même que le langage nřest rien dřautre 

que les langues. Le français ne structure pas comme le japonais. 

Pour Mori, le japonais ne pensait pas. Mais peut-être pour lřEurope aussi, 

orgueilleuse, qui pense que les cultures qui sřen inspirent lřaiment pour ses valeurs et 

non pour sa seule technique. Mais chaque culture à ses propres valeurs, et ce même au 

sein de lřEurope. 
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CONCLUSION 

 

Le XX
e
 siècle est celui du « déclin de lřEurope ». LřEurope (et plus précisément 

le Portugal, les Pays-Bas, puis lřAngleterre) avait été le centre du monde occidental 

pendant des siècles. Après la Première Guerre mondiale, lř« autorité » allait traverser 

lřAtlantique et se loger dans les mains américaines. La Seconde Guerre mondiale en 

sera lřachèvement : lřEurope ne peut plus diriger lřOccident, les États-Unis prennent le 

relai. Pourtant, au fond, cřest le « déclin de lřOccident » tout entier qui se profile, et 

dřun point de vue global, la fin de lřhégémonie idéologique occidentale, qui durait 

depuis des siècles. La victoire sur le « bloc communiste » ne fit pas oublier la tenue en 

échec des États-Unis par un tout petit pays, le Vietnam. Lřascension économique du 

Japon, qui vînt se placer en deuxième position derrière les États-Unis (au niveau du 

PNB), inaugura la montée en puissance de lřéconomie asiatique. Aujourdřhui, cřest la 

Chine qui détient ce rang et le Japon est troisième. 

 

Les « golden sixties » révélèrent un nouveau Japon au monde. Cřétait le début de 

lř« internationalisation » (国際化). Elles furent balisées de manière significative par les 

Jeux olympiques de Tôkyô en 1964 (à lřoccasion desquelles fut inauguré le premier 

train à grande vitesse, le Shinkansen) et lřExpoř70 dřÔsaka. Elles furent aussi la 

dernière décennie dřun siècle de course pour rattraper lřOccident, commencée à 

lřouverture de Meiji en 1868. Lřobjectif étant considéré comme atteint, c'est-à-dire en 

terme de modernisation industrielle et de démocratie libérale, les années soixante-dix 

eurent davantage lřaspect dřune décennie trouble, « vague ». En effet, le Japon nřavait 

plus de ligne à suivre, il était arrivé au bout du chemin tracé par lřOccident. Il se 

retrouvait maintenant dans le même « présent » de lřhistoire. Ce nouveau stade 

sřaccompagna de divers changements dans la vie des Japonais. LřÉtat nřétait plus un 

« groupe de combat » (tendu vers un objectif commun) mais un « groupe technique », 

un groupe « administratif » qui gérait dřinnombrables petits problèmes. Le lien social 

sřorientait davantage vers le local que le national. Les individus tendaient à sřoccuper 

davantage de leurs intérêts personnels : à mesure que les congés, la durée et le niveau de 

vie augmentaient, le groupe familial ou celui du travail voyait son importance diminuer 
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par rapport à la recherche dřidentité de lřindividu. Lřintérêt pour la culture de soi 

augmentait. De plus, la vie qui auparavant était divisée distinctement en plusieurs stades 

successifs (avec à chaque tranche dřâge un objectif bien défini) retrouvait une forme 

plus « horizontale » à mesure que lřindividu mettait lřaccent sur sa vie en totalité et non 

plus sur chacune de ses étapes. La tendance à rejeter la catégorisation selon une 

appartenance à tel ou tel groupe (telle entreprise par exemple) était le corollaire dřune 

vision de la vie plus étendue.
1
 

 

On peut dire que dans ces conditions, Mori fut pour le moins en décalage avec son 

époque. Dř« enseignant-assistant progressiste », il était passé du côté des 

« réactionnaires ». 

 

Nous avons essayé dans ce travail de mettre lřaccent sur ce décalage, que nous 

avons interprété en terme de croyance personnelle (véritablement dans la ligne 

dřUchimura Kanzô et de ces « deux "J" » (二つの J), Jésus-Christ et le Japon), de 

tradition de pensée (Descartes, Pascal, Bergson), de complexe culturel (le Japon doit 

être reconnu par lřOccident et non lřinverse), ainsi quřen terme de préjugé intellectuel 

(la psychologie par exemple). Nous avons souligné comment sa vie avait toujours été 

tournée vers un ailleurs (la France depuis le Japon, le Japon depuis la France), comment 

son « assimilation » de la culture occidentale lřavait amené à jouer son propre jeu, cřest-

à-dire à diminuer la valeur culturelle et les possibilités du Japon, comment cela sřétait 

révélé dans son analyse très partiale de la langue et de la culture japonaises, et puis 

finalement, comment dans le texte philosophique le plus achevé quřil ait écrit, son 

investigation sur les possibilités de lř« expérience des Japonais » finit en « porte-à-

faux » : sa pensée se résume à la condamnation du « vécu » japonais par 

lř« expérience » occidentale, sans passer par lřétape dřun véritable jugement. 

 

Cependant, cela ne signifie pas pour nous que toute la pensée de Mori doit être de 

fait oubliée. Au contraire, cette étude avait pour nous le sens dřune mise à plat des 

                                                
1
 Cf. Yamazaki Masakazu, « Signs of a new individualism » [1984], in Masuzoe Yôichi (Éd.), Years 

of trial, Japan in the 1990s, Japan echo inc., 2000, p. 297-314. 
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contradictions internes à la pensée de Mori, dont il a souffert lui-même, et ce avec 

comme objectif la détermination dřun horizon pour nous aujourdřhui, à partir de son 

expérience et de sa pensée. 

 

En effet, le chemin de Mori est susceptible dřêtre celui de chacun, et dans un sens, 

il fut même réellement le nôtre. Si nous paraphrasons ce que dit Bergson au sujet de 

lřart, nous pouvons lřappliquer au cas de la philosophie de Mori : lřuniversel réside non 

pas dans le général, mais dans le singulier, car cřest là que les hommes peuvent sentir 

une réalité vivante. Lui nřavait pu pour diverses raisons décoller les yeux de lřautorité 

occidentale et sřétait laissé comme aspiré dans son mouvement de globalisation. 

Comme un pêcheur devant le Jugement dernier, il désespérait de lřinévitable tout en 

croyant à une forme de Salut, dans un autre temps, une autre dimension. Lřa-t-il 

obtenu ? Cřest ce que nous lui souhaitons. En attendant, il nous a laissé à nous les traces 

de son expérience et de sa pensée sur Terre. Or ce que ces textes nous enseignent, cřest 

comment accéder dans nos propres vies à cette singularité qui les rendent universelles. 

Mori nřétait pas un Descartes, ni un Pascal, ni même un Bergson japonais. Sa vie 

unique sřest forgée dans lřaventure, au travers de lřexposition à lřinconnu. Il a aussi 

partagé la singularité de son expérience grâce au langage et par ses efforts dřexpression. 

Finalement, il nřa pas uniquement affiché sa singularité, ni essayé de prouver que celle-

ci existe abstraitement, mais il a montré comment chacun peut y parvenir. 

Croyait-il que cela allait de soi pour tout Occidental ? En tout cas, il a dřabord 

partagé sa découverte avec les Japonais… 
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« Keiken kojin shakai » 「経験・個人・社会」 (« Expérience, individu, société »), in 

Tenbô (展望), Chikuma shobô, janv. 1968 (avec Maruyama Masao 丸山真男 , 

Kinoshita Junji 木下順二) 

« Gendai to ningen Ŕ kiki no naka ni aru jikaku ni tatte Ŕ », 「現代と人間―危機のな

かにある自覚に立って― 」  (« Lřépoque contemporaine et lřhomme : dans la 

conscience issue de la crise ») [1970], in Mori Arimasa taiwaron 『森有正対話編』 
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(Recueil d’entretiens avec Mori Arimasa), Chikuma Shobô, 1982 (avec Kinoshita 

Junji木下順二) 

Ningen no genri wo motomete Ŕ yure’ugoku sekai ni tatte 『人間の原理を求めて―揺

れ動く世界に立って―』 (À la recherche des principes humains Ŕ Debout dans un 

monde qui balance), Chikuma shobô, 1971 (avec Oda Makoto 小田实) 

Gendai no areopagosu Mori Arimasa to kirisutokyô 『現代のアレオパゴス 森有正とキ

リスト教』  (L’Aréopage contemporain, Mori Arimasa et le christianisme), Nihon 

kirisutokyôdan shuppan kyoku, 1973 (avec Furuya Yasuo 古屋安雄 , Katô 

Tsuneaki 加藤常昭) 

« Dentô ni tsuite sonota », 「伝統について その他」 (« Sur la tradition, etc. »), in 

Kinoshita Junji 木下順二 , Rekishi ni tsuite 『歴史について』  (Sur l’histoire), 

Mainichishinbunsha, 1976 (avec Kinoshita Junji木下順二) 

 

OUVRAGES ET ARTICLES SUR MORI ARIMASA 

 

Ouvrages en langue japonaise 

 

Tsuji Kunio 辻邦夫, Mori arimasa 『森有正』 (Mori arimasa), Chikuma shobô, 1980 

Aeba Takao 饗庭孝男 , Keiken to chôetsu 『 経 験 と 超 越 』  (Expérience et 

transcendance), Ozawa shoten, 1994 

Sugimoto Haruo 杉本春生 , Mori Arimasa ron 『森有正論』  (Théorie sur Mori 

Arimasa), Chûsekisha, [1972] 2004 

Sekiya Ayako 関屋綾子, Un chêne, les personnes de la maison de Yodobashi 

(Ippon no kashinoki yodobashi no ie no hitobito, 『一本の樫の木 淀橋の家の人々』), 

Nihon kirisutokyô shuppankyoku, 1981 

Ueda Kaoru 上田薫, Kogito he no shisaku Ŕ Mori Arimasa ron Ŕ 『コギトへの思索―

森有正論―』 (La Pensée vers le cogito Ŕ Discours sur Mori Arimasa Ŕ), Ekoda 

bungakukai, 2008 
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Itô Katsuhiko 伊藤勝彦, Mori arimasa sensei to boku－ shinpishugitetsugaku he 

no michi, 『森有正先生と僕―神秘主義哲学への道』 (Mori Arimasa et moi, voie vers 

une philosophie mystique), Shinyôsha, 2009 

Katayama Kyôřichi 片山恭一, « Mori arimasa » 「森有正」 (« Mori Arimasa »), in 

Kodawari jinbutsu den, 『こだわり人物伝』 (Biographie de personnes qui nous sont 

chères), vol. 5, n°11, NHK shuppan, 2009 

Katayama Kyôřichi 片山恭一, Doko he mukatte shinu ka 『どこへ向かって死ぬか』 

(Dans quelle direction mourir ?), NHK shuppan, 2010 

 

Articles en langue japonaise 

 

Takada Hiroatsu 高田博厚, « "Jiga" wo Shisaku no naka ni ikasu » 「『自我』を思索の

なかに生かす」 (« Faire vivre le "moi" dans la pensée ») [1967], in Mori Arimasa 

zenshû 『森有正全集』 (Œuvres complètes de Mori Arimasa), Chikuma shobô, t. III, 

Annexe n° 4, 1978 

Katô Shûichi 加藤周一, Hitsuji no uta Ŕ waga kaisô Ŕ 『羊の歌―わが回想―』 (Le 

chant du mouton, mes mémoires), Iwanami shoten, Coll. Iwanami shinsho 

(couverture verte), n°689, 1968 

Shirai Kôji 白五こうじ, « Mori Arimasa san no koto » 「森有正さんのこと」 (« M. Mori 

Arimasa »), in Gekkan Seikaiseikei (月刊世界政経), janv. 1977 

Asabuki Tomiko 朝吹登水子, « Pari no Mori Arimasa san » 「パリの森有正さん」 (« M. 

Mori Arimasa de Paris »), 1977 

Akiyama Shun 秋山駿, « Keiken koso ikiru koto no kontei » 「経験こそ生きることの根

底」 (« Lřexpérience, cřest là le fondement de la vie »), in Mori Arimasa zenshû 『森

有正全集』 (Œuvres complètes de Mori Arimasa), Chikuma shobô, t. III, Annexe 

n° 4, 1978 

Nishikawa Nagao 西川長夫, « Tabi no shisô Ŕ Mori Arimasa ni okeru "nihon 

kaiki" ni tsuite Ŕ », 「旅の思想―森有正における『日本回帰』について―」 (« Pensée du 
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voyage Ŕ sur le "retour au Japon" chez Mori Arimasa Ŕ »), in Tenbô (展望), août 

1978 

Uchida Yoshihiko 内田義彦, Kinoshita Junji 木下順二, « Mori Arimasa ni tsuite Ŕ 

sei to shisaku Ŕ » 「森有正について―生と思索―」 (« À propos de Mori Arimasa Ŕ la 

vie et la pensée Ŕ »), in Tenbô (展望), Chikuma shobô, août 1978 

Nakamura Shinřichirô 中村真一郎, « Futsubun kenkyûshitsu no Mori san » 「仏文研

究审の森さん」 (« M. Mori du département dřétudes françaises »), in Mori Arimasa 

zenshû 『森有正全集』 (Œuvres complètes de Mori Arimasa), Chikuma shobô, t. I, 

Annexe n° 1, 1978 

Kinoshita Junji 木下順二, Uchida Yoshihiko 内田義彦, « Mori Arimasa ni tsuite » 

「森有正について」 (« À propos de Mori Arimasa »), in Tenbô (展望), Chikuma shobô, 

août 1978 

Itô Katsuhiko 伊藤勝彦, « Mori Arimasa to Pasukaru kenkyû » 「森有正とパスカル研

究」 (« Mori Arimasa et les études sur Pascal »), in Mori Arimasa zenshû 『森有正全

集』 (Œuvres complètes de Mori Arimasa), Chikuma shobô, t. VII, Annexes n° 7, 

1979 

Nakamura Yûjirô 中村雄二郎 , « Mori arimasa to dekaruto Ŕ pasukaru I  ― 

"Babiron no nagare no hotori nite" made » 「森有正とデカルト・パスカル（I）―『バビロン

の流れのほとりにて』まで―」 (« Mori Arimasa et Descartes, Pascal (1) Ŕ jusquřà Sur 

les Fleuves de Babylone »), in Mori Arimasa zenshû 『森有正全集』  (Œuvres 

complètes de Mori Arimasa), Chikuma shobô, t. XI, Annexe n°8, 1979 

Nakamura Yûjirô 中村雄二郎, « Mori arimasa to dekaruto to pasukaru ni ― 

"babiron no nagare no hotori nite" made » 「森有正とデカルト・パスカル（２）―『バビロン

の流れのほとりにて』まで―」 (« Mori Arimasa et Descartes, Pascal (2) Ŕ jusquřà Sur 

les Fleuves de Babylone »), in Mori Arimasa zenshû 『森有正全集』  (Œuvres 

complètes de Mori Arimasa), Chikuma shobô, t. X, Annexe n°9, 1979 

Tokoro Takefumi 所雄章 , « Dekaruto wo megutte ―mori arimasa sensei no 

tsuisô », 「デカルトをめぐって―森有正先生の追想―」 (« Autour de Descartes, souvenir 
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de Mori Arimasa »), in Mori Arimasa zenshû 『森有正全集』 (Œuvres complètes de 

Mori Arimasa), Chikuma shobô, t. IX, Annexe n°11, 1979 

Tanabe Tamotsu 田辺保, « Pasukaru・mori arimasa・watashi » 「パスカル・森有正・わ

たし」 (« Pascal, Mori Arimasa, moi »), in Mori Arimasa zenshû 『森有正全集』 

(Œuvres complètes de Mori Arimasa), Chikuma shobô, t. X, Annexe n°9, 1979 

Hirota Masayoshi 広田正義 , « Mori arimasa no pasukaru kenkyû ―  tofutsu 

made », 「森有正のパスカル研究―渡仏まで」  (« Les études pascaliennes de Mori 

Arimasa, jusquřà son départ en France »), in Mori Arimasa zenshû 『森有正全集』 

(Œuvres complètes de Mori Arimasa), Chikuma shobô, t. XI, Annexe n° 8, 1979 

Shishido Osamu 宍戸修, « Kansei to bunmei (jô) Ŕ Mori Arimasa no bunmeikan 

wo megutte » 「感性と文明（上）―森有正の文明観をめぐって」 (« Les Sensations et la 

civilisation (1/3) Ŕ Autour de la vision de la civilisation de Mori Arimasa »), in 

Kokoro (心), Heibonsha, août 1980 

Shishido Osamu 宍戸修, « Kansei to bunmei (jô) Ŕ Mori Arimasa no bunmeikan 

wo megutte » 「感性と文明（上）―森有正の文明観をめぐって」 (« Les Sensations et la 

civilisation (2/3) Ŕ Autour de la vision de la civilisation de Mori Arimasa »), in 

Kokoro (心), Heibonsha, sept. 1980 

Shishido Osamu 宍戸修, « Kansei to bunmei (jô) Ŕ Mori Arimasa no bunmeikan 

wo megutte » 「感性と文明（上）―森有正の文明観をめぐって」 (« Les Sensations et la 

civilisation (3/3) Ŕ Autour de la vision de la civilisation de Mori Arimasa »), in 

Kokoro (心), Heibonsha, oct. 1980 

Tatara Mikihachirô 鑪幹八郎 , « Mori Arimasa no gengoron to shinri rinshô : 

taiwakankei niokeru nikôkankei no nihonteki seikaku » 「森有正の言語論と心理臨床 :

対話関係における二項関係の日本的性格」 (« Théorie linguistique de Mori Arimasa et 

pathololie psychologique : le caractère japonais de relation binôme dans la 

relation communicationnelle »), in Annales de la faculté d’anthropologie (人間学

部研究報告), Kyôto bunkyô daigaku, n° 7, 2004 
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Livres en langue occidentale 

 

Francine Hérail, Nathalie Kouamé, Conversations sous les toits Ŕ De l'histoire du 

Japon, de la manière de la vivre et de l'écrire, Philippe Picquier, 2008 

 

Articles en langues occidentales 

 

Kuroda Akinobu, « Le fait primitif chez Nishida Kitarô Ŕ pour une généalogie de 

lřexpérience pure Ŕ », in Actes du premier colloque d’études japonaises de 

l’Université de Strasbourg, 2000 

Mime Morita, « Mori and Kierkegaard: Experience and Existence », in 

Kierkegaard and Japanese Thought, Palgrave Macmillan, 2008 

Jean-Jacques Origas, « Mori Arimasa (1911-1976) », in Encyclopædia 

Universalis, Encyclopædia Universalis, 2011 

 

OUVRAGES GÉNÉRAUX EN LANGUE OCCIDENTALE 

 

Philosophie occidentale 

 

Alain, Idées, Gallimard [1939] 1983 

Henri Bergson, L’Évolution créatrice, PUF, [1907] 2007 

Henri Bergson, Les deux Sources de la morale et de la religion, PUF, [1932] 1995 

Léon Brunschvicg, Blaise Pascal, Vrin, 1953 

Jean-Pierre Cléro, L’expérience, Ellipses, Coll. Philo-notions, 2003 

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Les Éditions de 

minuit, [1991] 2005 
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René Descartes, Correspondance avec Elisabeth et autres lettres, Garnier-

Flammarion, 1989 

Vincent Descombes, Proust, Philosophie du roman, Minuit, 1987 

Pascal Engel, « Expérience », in Encyclopædia Universalis, Encyclopædia 

Universalis, 2011 

Arnaud François, L’influence du bergsonisme sur la philosophie japonaise : les 

cas de Nishida et Kuki, Communication présentée à lřUniversité Hôsei, 2012 

Georges-Arthur Goldschmidt, À l’insu de Babel, CNRS, 2009 

Nicolas Grimaldi, L’expérience de la pensée dans la philosophie de Descartes, 

Vrin, Coll. Bilbiothèque dřhistoire de la philosophie, [1978] 2010 

Pierre Guenancia, Lire Descartes, Gallimard, [2000] 2010 

Antonio Gramsci, Cahiers de prison, Gallimard, [1983] 1996 

Pierre Hadot, « Les Pensées comme exercices spirituels », dans La Citadelle 

intérieure, Fayard, 1992 

Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Albin Michel, [1993] 

2002 

Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Gallimard, 1981 

Martin Heidegger, Qu’est-ce que la philosophie ?, Gallimard, 1955 

Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, 

1997 

Ignace de Loyola, Exercices spirituels précédés du testament, Arléa, Paris, 1991 

Blaise Pascal, Pensées, GF Flammarion, 1976 

Philippe Sabot, Philosophie et littérature, PUF, 2002 

Jacques Taminiaux, « De Bergson à la phénoménologie existentielle », in Revue 

Philosophique de Louvain, t. 54, n° 41, 1956 

Tzvetan Todorov,  La Conquête de l’Amérique : la question de l’autre, Seuil, 

1982 
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Jacynthe Tremblay, Introduction à la philosophie de Nishida, LřHarmattan, 2007 

Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Gallimard, 2005 

 

Philosophie japonaise 

Augustin Berque, Philippe Nys (Dir.), Logique du lieu et œuvre humaine, Ousia, 

1997 

Nishida Kitarô, Essai sur le bien, Osiris, 1997 (trad. Oshima Hitoshi) 

Nishida Kitarô, La culture japonaise en question, POF, 1991 (trad. Pierre Lavelle) 

Oshima Hitoshi, Le développement d’une pensée mythique, Osiris, 1994 

Watsuji Tetsurô, Fûdo, le milieu humain, Paris, CNRS, Coll. Réseaux Asie, 2011 

(trad. Augustin Berque) 

 

Littérature 

 

Georges Bonneau, Introduction au kokinshû, Bulletin de la Maison franco-

japonaise, t. V, n° 4, 1933 

Katô Shûichi, Histoire de la littérature japonaise, Fayard, t. III, 1986 (trad. Dale 

Saunders) 

 

Linguistique 

 

Henri Besse et Remy Porquier, Grammaires et didactique des langues, Didier, 

1991 

Jacques Chaurand, Histoire de la langue française, PUF, [1969] 2011 

Jean-Claude Chevalier, Histoire de la grammaire française, PUF, 1994 

Pierre Martinez, La Didactique des langues étrangères, PUF, [1996] 2012 
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Jacqueline Pigeot, Manuel de japonais classique, initiation au bungo, 

LřAsiathèque, [1998] 2004. 

 

Sociologie 

 

Émile Durkheim, Marcel Mauss, Note sur la notion de civilisation, 1913 

Nathalie Rigaux, Introduction à la sociologie par sept grands auteurs, De Boeck, 

2008 

 

Psychologie 

 

Jacques Lacan, « Lřétourdit », in Autres écrits, Seuil, 2001 

Lev Vygotski (Trad. Françoise Sève), Langage et pensée, La Dispute, 1997 

 

OUVRAGES GÉNÉRAUX EN LANGUE JAPONAISE 

 

Philosophie japonaise 

 

Abiko Shin 安孫子信, Nishi Amane to hon’yaku no mondai 「西周と翻訳の問題」 

(« Nishi Amane et le problème de la traduction »), in Hon’yalu no fukanôsei : 

2007 nen aruzasu shimpojium hôkoku 『翻訳の不可能性 : ２００７年アルザス・シンポジウ

ム報告』 (L’Impossibilité de la traduction : actes du colloque de 2007 en Alsace), 

Hôseidaigaku kokusainihonkenkyûjo, 2010 

Katô Shûichi 加藤修一, Nihon ni okeru jikan to kûkan 『日本における時間と空間』 (Le 

temps et l’espace dans la culture japonaise), Iwanami shoten, 2007 

Watsuji Tetsurô 和辻哲郎, « Nihongo to tetsugaku » 「日本語と哲学」 (« Le japonais 

et la philosophie »), dans Watsuji Tetsurô zenshû bekkan ni 『和辻哲郎全集 別巻 II』 
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(Œuvres complètes de Watsuji Tetsurô Ŕ Volume annexe II), Iwanami shoten, 

1992 

 

Linguistique 

 

Asari Makoto 浅利誠, Nihongo to nihonshisô 『日本語と日本思想』 (Le japonais et la 

pensée japonaise), Fujiwara shoten, 2008 

Yamaguchi Nakami 山口仲美, Nihongo no rekishi 『日本語の歴史』 (Histoire du 

japonais), Iwanami, 2006 

 

Littérature 

 

Yoshida Seiichi 吉田精一, Zuihitsu to ha nanika 『随筆とは何か』 (Qu’est-ce que le 

zuihitsu ?), Sôtakusha, 1990 

 

Sociologie 

 

Nakamura Hajime 中村元, Nihonjin no shi’i hôhô 『日本人の思惟方法』 (Méthode de 

pensée des Japonais), Shunjûsha, 2012 

Nakane Chie 中根千恵, Tateshakai no ningenkankei 『タテ社会の人間関係』 (Relations 

humaines dans la société verticale), Kôdansha, 1972 

Tsuneyoshi Ryôko 恒吉僚子, Ningenkeisei no nichibei hikaku 『人間形成の日米比較』 

(Comparaison nippo-américaine sur la formation humaine), Chûkô shinsho, 

[1992] 2013 

Umesao Tadao 梅棹忠夫, Bunmei no seitaishikan, 『文明の生態史観』 (Conception 

écologique de l’histoire de la civilisation), Chûôkôron shinsha, [1957] 1974 
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DIVERS : 

 

La Bible de Jérusalem, Les Éditions du Cerf, Coll. Pocket, 1998 

Albert Camus, L'Envers et l'endroit, Gallimard, 1986 

Paul Mus, « Paysans et paysages. ense et aratro », in Esprit, Esprit, mars 1967 

Le Grand Robert, édition électronique, 2001 

Kôjien 『広辞苑』, Iwanami shoten 

Sylvie Mesure (dir.), Patrick Savidan (dir.), Dictionnaire des sciences humaines, 

PUF, 2006 

 

EN LIGNE : 

 

http://www.yukinoshita.or.jp/html/church/chronological.htm. (Consulté le 

05.01.2014) 

Dictionnaire de français Littré, http://littre.reverso.net/dictionnaire-

francais/definition/expérience (consulté le 03.01.2014) 

Encyclopédie Larousse en ligne 

Jacques Lecomte, « Lev Vygotski (1896-1934). Pensée et langage », 

http://www.scienceshumaines.com/lev-vygotski-1896-1934-pensee-et-

langage_fr_9754.html
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ANNEXE 

 

 

 

Nous avons établi ce catalogue des œuvres de Mori Arimasa à partir du catalogue 

de Takahashi Hiroshi 高橋弘, (Mori Arimasa chosakumokuroku 「 森有正著作目録」, 

Hokusei Gakuen University, 1984), des Œuvres Complètes, ainsi que de recherches 

bibliographiques personnelles. 

Nous indiquons pour chaque texte son titre original (rarement en français), une 

proposition de traduction, la date et le lieu de sa première édition, et sa situation dans le 

corpus des Œuvres Complètes si la réédition a eu lieu (cřest le cas pour la majeure partie 

des textes hormi les conférences, les sermons, ou les entretiens ou table ronde). 

 

Le signe « → » signifie que le titre a été modifié lors dřune réédition ultérieure du 

texte. Nous donnons le titre ultérieur à la suite de la flèche. 

Le signe « ⇒ » renvoie aux notes de la colonne de droite du tableau. 

Le tableau est séparé en deux grandes parties, lřune référençant les œuvres parues 

du vivant de lřauteur, lřautre les œuvres publiées à titre posthume. 
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Parutions du vivant de l’auteur 
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– 1938 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「面影」 « Souvenir » 06.1938 

Kyôjo 「共助」 n° 64 

Teikokudaigaku 

gakuseikirisutokyô 

kyôjokai 

帝国大学学生基督教共助

会 

XII 

p. 115-123 

Première publication de Mori. 
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– 1939 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「象徴と実在と」 

 

« Symbole et 

existence » 

01, 02.1939 

Kyôjo 「共助」n° 71 et 

n° 72 

Teikokudaigaku 

gakuseikirisutokyô 

kyôjokai  

帝国大学学生基督教共助

会 

XII 

p. 124-134 

Publié en deux parties. 

「フランク略伝」 

 

« Courte biographie 

de Franck » 

04.1939 

Kyôjo 「共助」 n° 74 

Teikokudaigaku 

gakuseikirisutokyô 

kyôjokai  

帝国大学学生基督教共助

会 

XII 

p. 135-142 

 

「夏日印象」 

 

« Impression d’une 
journée d’été » 

09.1939 

Kyôjo 「共助」 n° 79 

Teikokudaigaku 

gakuseikirisutokyô 

kyôjokai  

帝国大学学生基督教共助

会 

XII 
p. 143-148 

 

邦訳 パスカル 

『田舎の友への手

紙（プロヷンシア

ル）』 

Traduction de 

Pascal : Les 

Provinciales 

29.08.1939 

Hakusuisha 白水社 

/ Traduction accompagnée d’un mot du 
traducteur, d’un commentaire en préface et 
d’une chronologie de Blaise Pascal. 

「断想」 

 

 

« Une Pensée » 12.1939 

Kyôjo 「共助」 n° 82 

Teikokudaigaku 

gakuseikirisutokyô 

kyôjokai  

帝国大学学生基督教共助

会 

XII 

p. 149-151 

 

邦訳 デカルト 

『真理の探求』 

Traduction de 

Descartes : 

La Recherche de la 

vérité par les 

lumières naturelles 

10.12.1939 

Volume 4 des Œuvres 

choisies de Descartes 『デ

カルト選集』 

Sôgensha 創元社 

/  
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– 1940 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「聖ヨセフの像」 

 

« Une statue de 

Saint-Joseph » 

03.1940 

Kyôjo「共助」 n. 85 

Teikokudaigaku 

gakuseikirisutokyô 

kyôjokai  

帝国大学学生基督教共助

会 

XII 

p. 152-154 

 

「パスカルにおけ

る『愛』の一考

察」 

« Une remarque sur 

l’amour chez 

Pascal » 

03.1940 

Shisô 「思想」 

Iwanami shoten 岩波書店 

X 

p. 245-261 

Réutilisé plus tard dans la rédaction d’un 
autre texte : « Introduction à Pascal : le 

problème de l’amour » 「パスカル序言―

愛の問題―」 [1948]. 

「デカルトの一映

像」 

« Une image de 

Descartes » 

28.04.1940 

Bulletin n° 4 accompagant 

le volume 5 des Œuvres 

choisies de Descartes 『デ

カルト選集』第５巻、月

報４ 

Sôgensha 創元社 

XII 

p. 189-191 

 

「パスカルにおけ

る『愛』に就い

て」（一部） 

« À propos de 

l’"amour" chez 

Pascal » (première 

moitié) 

05.1940-08.1942 

Kyôjo「共助」 n° 87, 88, 

89, 90, 108, 109, 110, 112, 

113, 114 

Teikokudaigaku 

gakuseikirisutokyô 

kyôjokai  

帝国大学学生基督教共助

会 

X 

p.262-360 

Publié en dix parties, ce texte devait 
devenir une partie de la thèse de Mori sur 
Pascal. 

「神の義」 « La Justice de 

Dieu » 

09.1940 

Kyôjo「共助」 n. 91 

Teikokudaigaku 

gakuseikirisutokyô 

kyôjokai  

帝国大学学生基督教共助

会 

XII 

p. 155-160 

 

「神の忍耐と人

生」 

« La Patience de 

Dieu et la vie » 

12.1940 

Kyôjo「共助」 n. 94 

Teikokudaigaku 

gakuseikirisutokyô 

kyôjokai  

帝国大学学生基督教共助

会 

XII 

p. 161-164 
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– 1941 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「デカルトと自然

研究」→「デカル

トの自然研究につ

いて」→「自然研

究」 

« Descartes et la 

science naturelle » 

→ « Sur la science 

naturelle Descartes » 

→ « Les Sciences 

naturelles » 

05.1941 

Kagaku pen 「科学ペン」 

Sanseidô 三省堂 

IX 

p. 5-40 

Texte augmenté lors de la publication de 
1948 dans l’ouvrage L’Homme de 
Descartes. 

邦訳 パスカル 

「『パンセ』八二

九其他（シュヴァ

リエ版）」 

Traduction de 

Pascal : 
« Les Pensées : 

fragment 829 et 

autres » 

08.1941 

Kyôjo「共助」 

Teikokudaigaku 
gakuseikirisutokyô 

kyôjokai  

帝国大学学生基督教共助

会 

/ Numérotation de l’édition Chevalier. 

「明証性と象徴性

―デカルトとパス

カルとの基本的態

度―」→「証明と

象徴―デカルトと

パスカル―」 

« Caractères 

d’évidence et de 

symbole : les 

attitudes 

fondamentales de 

Descartes et Pascal » 

→ « Évidence et  

symbole : Descartes 

et Pascal » 

10.1941 

Bungakukai 「文学界」 

Bunkakôronsha 文化公論

社 

IX 

p. 144-175 

 

「父の独子の栄

光」 

« La Gloire de 

l’Unique-Engendré » 

10.1941 

Kyôjo「共助」 n° 104 

Teikokudaigaku 
gakuseikirisutokyô 

kyôjokai  

帝国大学学生基督教共助

会 

XII 

p. 165-170 

 

新刊紹介 

「松尾喜代司訳、

ルター『ロマ書講

解』」 

Présentation de 

nouvelle 

publication : « La 

Traduction par 

Matsuo Kiyoshi du 

"Commentaire de 

l’Épître aux 

Romains" de 

Luther » 

10.1941 

Kyôjo「共助」 n° 104 

Teikokudaigaku 

gakuseikirisutokyô kyôkai  

帝国大学学生基督教共助

会 

XII 

p. 171-173 

 

邦訳 パスカル 

「『パンセ』抄」 

Traduction de 
Pascal : 

« Les Pensées : 

extrait » 

12.1941 

Kyôjo「共助」 

Teikokudaigaku 

gakuseikirisutokyô 

kyôjokai  

帝国大学学生基督教共助

会 

/  
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– 1942 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「パスカルにおける

『愛』に就いて」

（続） 

« À propos de 

l’"amour" chez 

Pascal » (seconde 

moitié) 

05.1940-08.1942 

Kyôjo「共助」 n. 87, 88, 

89, 90, 108, 109, 110, 112, 

113, 114 
Teikokudaigaku 

gakuseikirisutokyô 

kyôjokai  

帝国大学学生基督教共助

会 

X 

p.262-360 

 

「イエスと学者達」 « Jésus et les 

savants » 

07.1942 

Kyôjo「共助」 n. 113 

Teikokudaigaku 

gakuseikirisutokyô 
kyôjokai  

帝国大学学生基督教共助

会 

XII 

p.174-179 

 

邦訳 ブトルウ 

『パスカル』 

Traduction d’Émile 

Boutroux : Pascal 

15.09.1942 

« Collection 

philosophique » ≪哲学叢

書≫ 

Sôgensha 創元社 

/  

邦訳（共訳）ストロ

ウスキー 

『仏蘭西モラリス

ト』→『フランスの

知慧』 

Traduction de 

Fortunat Strowski : 

La Sagesse française 

(Traduction d’abord 

publiée sous le titre 

Les moralistes 

français) 

20.09.1942 

Coll. « Bibliothèque 

mondiale » ≪世界文庫≫ 

Kôbundô 弘文堂 

/  
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– 1943 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「パスカルにおけ

るイエス・クリス

トの問題」 

« Le Problème de 

Jésus-Christ chez 

Pascal » 

01, 03, 04.1943 

Kyôjo「共助」 n° 119, 

121, 122 

Teikokudaigaku 

gakuseikirisutokyô 

kyôjokai  

帝国大学学生基督教共助

会 

X 

p. 361-395 

 

「パスカルの内的

発展における科学

と宗教」 

« La Science et la 

religion dans le 

développement 

intérieur de Pascal » 

02.1943 

Kagaku shichô 「科学思

潮」 

Kagakushichôsha 科学思

潮社 

X 

p. 396-436 

 

『パスカルの方

法』→『パスカル

―方法の問題を中

心として』→『パ

スカル』→「パス

カルの方法」 

La Méthode de 

Pascal → Pascal – 

autour du problème 

de la méthode → 
Pascal → La 

Méthode de Pascal 

20.04.1943 

Kôbundô 弘文堂 

X 

p. 1-156, 450-

451 

 

「神の休み」 « Le Repos de 

Dieu » 

07.1943 

Kyôjo「共助」 n. 125 

Teikokudaigaku 

gakuseikirisutokyô 

kyôjokai 

帝国大学学生基督教共助

会 

XII 

p. 180-186 

 

「パスカルの信仰

―その生成と論理

―」 

« La Croyance chez 

Pascal : sa formation 

et sa logique » 

5.10.1943 

De Descartes à Pascal 

『デカルトよりパスカル

へ』 

Nisshinshoin 日新書院 

X 

p. 159-244 

 

「近代科学の恩人

マラン・メルセヌ

教父」 

« Père Marin 

Mersenne, 
bienfaiteur de la 

science moderne » 

5.10.1943 

De Descartes à Pascal『デ

カルトよりパスカルへ』 

Nisshinshoin 日新書院 

X 

p. 437-448 

 

邦訳 パスカル 

「幾何学的精神につ

いて」 

Traduction de 

Pascal : De l’Esprit 
géométrique 

05.10.1943 

De Descartes à Pascal『デ

カルトよりパスカルへ』 

Nisshinshoin 日新書院 

/  

邦訳 パスカル 

「真空論序言」 

Traduction de 

Pascal : Préface pour 

un traité du vide 

05.10.1943 

De Descartes à Pascal『デ

カルトよりパスカルへ』 

Nisshinshoin 日新書院 

/  

『デカルトよりパス

カルへ』 

De Descartes à 

Pascal 

05.10.1943 

Nisshinshoin 日新書院 

IX, X  

邦訳 カルヴァン 

『カルヴァン説

教』第一巻上 

Traduction de Jean 

Calvin : Sermons de 

Jean Calvin, 

première partie 

5.11.1943 

Nagasakishoten 長崎書店 

/ Alors qu’une demi-douzaine de volumes 
étaient prévus, seule cette première partie 
fut publiée. 

 

  



478 

 

– 1944 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

邦訳 パスカル 

「『パンセ』抄

（小ブルンシュヴ

ィク版）」 

Traduction de 

Pascal : 

« Les Pensées : 

extrait (petite édition 

Brunschvicg) » 

02, 05.1944 

Kyôjo「共助」 n° 132, 

n° 135 

Teikokudaigaku 

gakuseikirisutokyô kyôjokai 

帝国大学学生基督教共助

会 

/ Texte basé sur l’édition Brunschvicg. 

邦訳 アラン 

『わが思索のあ

と』 

Traduction d’Alain : 

Histoire de mes 

pensées 

10.06.1944 

Chikumashobô 筑摩書房 

/  

「パスカルにおけ

る『愛』の構造

（一）」→「パス

カルにおける

『愛』の構造」 

« La Structure de 

l’"amour" chez 

Pascal (1) » → « La 

Structure de 

l’"amour" chez 

Pascal » 

09.1944 

Kyôjo「共助」 n° 139 

Teikokudaigaku 

gakuseikirisutokyô kyôjokai 

帝国大学学生基督教共助

会 

XI 

p. 1-106 
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– 1945 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 
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– 1946 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「パスカルにおけ

る『心情』の問題

―近代における神

と自我の問題の一

断面―」 

« Le Problème des 

"sentiments" chez 

Pascal : un aspect du 

problème de Dieu et 

du moi dans la 

modernité » 

04.1946 

Shisaku 「思索」 n° 1 

Seijisha 青磁社 

XI 

p. 148-193 

Mori avait entrepris de traduire ce texte 
en français. 

「パスカルにおけ

る『死』の問題」 

« Le Problème de la 

"mort" chez Pascal » 

10.05.1946 

Dir. Asano Junichi 浅野順

一, La Compréhension de la 

mort 『死の理解』 

Shinkyôshuppansha 新教出

版社 

XI 

p. 109-147 

 

「文化発展の道」 « Le Chemin du 

développement 
culturel » 

12.1946 

Shisaku 「思索」 n. 4 

Seijisha 青磁社 

VI 

p.345-351 
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– 1947 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「パスカルにおけ

る聖書解釈の問

題」 

« Le Problème de 

l’interprétation 

biblique chez 

Pascal » 

02-05.1947 

Kirisutokyô bunka 「基督

教文化」 

Shinkyôshuppansha 新教出

版社 

XI 

p. 194-245 

Texte publié en trois fois (numéros de 

février, de mars-avril, et mai). 

「デカルトにおけ

る懐疑について」

→「懐疑」→「デ

カルトの懐疑」 

« À propos du doute 
chez Descartes »  

→ « Le Doute »  

→  « Le doute de 

Descartes » 

03.1947 

Tetsugaku 「哲学」 n° 1 

Shisakusha 思索社 

IX 
p. 41-77 

 

「モラリストの精

神とその限界」 

« L’Esprit des 

moralistes et sa 

limite » 

04.1947 

Kikandaigaku 「季刊大

学」 n° 1 

帝国大学新聞社 

VII 

p. 157-166 

 

「『方法序説』を

めぐって―デカル

トにおける思考と

実践―」→「思考

と実践―『方法序

説』をめぐって

―」 

« Autour du 

Discours de la 

méthode : la pensée 

et la pratique chez 

Descartes » → « La 

Pensée et la 

pratique : autour du 

Discours de la 

méthode » 

06.1947 

Tetsugaku「哲学」 n. 2 

Shisakusha 思索社 

IX 

p. 78-115 

 

「デカルトの人間

像」→「人間像」 

« L’homme de 

Descartes » → 
« L’Homme » 

06.1947 

Ningen 「人間」 

Kamakurashoten 鎌倉書店 

IX 

p. 116-143 

 

「日本文化とキリ

スト教の使命」 

« La Culture 

japonaise et la 

mission du 
christianisme » 

06.1947 

Shôchô 「象徴」 n. 3 

Fukumurashoten 福村書店 

VI 

p. 352-361 

 

「近代文学とキリ

スト教についての

一考察」 

« Une Réflexion à 

propos de la 

littérature moderne 

et du 

christianisme » 

07.1947 

Bungei 「文藝」 

Kawadeshobôshinsha 河出

書房新社 

VII 

p. 123-141 

 

「パスカルにおけ

る愛の秩序」 

« L’Ordre de 

l’amour chez 

Pascal » 

10.1947 

Bungakukikan 「文学季

刊」 

Jitsugyônonihonsha 実業之

日本社 

XI 

p. 273-285 

 

「パスカルの宗教

思想の根底―愛の

共同体としての教

会について―」 

« Le Fondement de 

la pensée religieuse 

de Pascal : à propos 

de l’Église comme 

communauté 

d’amour » 

11.1947 

Shisô 「思想」n° 8 

Iwanamishoten 岩波書店 

XI 

p. 246-272 

 

「原罪の問題―ル

ター、パスカル、

ドストエーフスキ

ー―」 

« Le Problème du 

Péché Ŕ Luther, 

Pascal, 
Dostoïevski » 

12.1947 

Geijutsu 「藝術」n° 5 

Yakumoshoten 八雲書店 

VII 

p. 3-32 

 

「ドストエーフス

キーの罪悪感―

『罪と罰』の一考

察―」 

« La Culpabilité de 

Dostoïevski Ŕ une 

remarque sur Crime 

et châtiment » 

12.1947 

Bungei 「文藝」 

Kawadeshobôshinsha 河出

書房新社 

VIII 

p. 3-27 
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– 1948 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

『デカルトの人間

像』 

L’Homme de 

Descartes 

15.01.1948 

Hakujinshoin 白日書院 

IX 

p. 1-175 

 

「自由と束縛―エ

ラスムスとルター

―」 

« Liberté et 

Contrainte Ŕ Érasme 

et Luther » 

02.1948 

Fukuin to jidai 「福音と時

代」 

Shinkyôshuppansha 新教出

版社 

VII 

p. 142-156 

 

「自覚というこ

と」 

« La Conscience » 01.02.1948 

Kôryôjihô 「向陵時報」 

n° 162 

Daiichikôtôgakkô 

kishukuryô 第一高等学校

寄宿寮発行 

XV 

p. 3-5 

L’édition des Œuvres Complètes n’a 
pu se faire à partir de la publication 

originale et comporte quelques blancs 
dû à des passages illisibles (copies 
photographiques). 

「デカルトにおけ

る実証的精神につ

いて」 

« À propos de 

l’esprit positiviste 

chez Descartes » 

10.1948 

Jimbun 「人文」 

Jimbunkagaku iinkai 人文

科学委員会 

IX 

p. 376-399 

 

「パスカルにおけ

る人間存在の問

題」 

« Le Problème de 

l’existence humaine 

chez Pascal » 

04.1948 

Furansu bungaku kenkyû 

「仏蘭西文学研究」n° 1 

Genrisha 玄理社 

XI 

p. 286-338 

 

「立ち去る者」 « Ceux qui partent » 04.1948 

Haraguchi Tôzô 原口統三, 

Notes d’un mort 『死人覚

え書』 

Yuriika ユリイカ 

VI 

p. 362-372 

Postface à un recueil posthume des 
œuvres de Haraguchi Tôzô. 

「人間として生き

る」 

« Vivre comme un 

homme » 

05.1948 

Kirisutokyô bunka 「基督

教文化」 

Shinkyôshuppansha 新教出

版社 

VI 

p. 373-374 

 

「パスカルにおけ

る『愛』の構造

（一）」→「パス

カルにおける

『愛』の構造」 

« La Structure de 
l’"amour" chez 

Pascal (1) » → « La 

Structure de 

l’"amour" chez 

Pascal » 

[1944] Kyôjo「共助」 XI 
p. 1-106 

Version complète de « La Structure de 
l’"amour" chez Pascal (1) » [1944], 
dont la vocation était de devenir une 
partie de la thèse de Mori sur Pascal. 

「ヘレニズムとヘ

ブライズム」 

« Hellénisme et 

Hébraïsme » 

06.1948 

Phoenix 「Phoenix」 n° 3 

Keiôgijukudaigaku 慶応義

塾大学 

VI 

p. 375-377 

 

「ドストエーフス

キーにおける絶望

と死―『悪霊』の

一考察―」 

Le Désespoir et la 

mort chez 

Dostoïevski Ŕ une 

remarque sur Les 

Démons » 

06.1948 

Kokudo 「国土」 

Kokudosha 国土社 

VIII 

p. 28-59 

 

「スタヴローギン

の精神像」 

« Portrait 

psychologique de 

Stavroguine » 

06.1948 

Bungei 「文藝」 

Kawadeshobôshinsha 河出

書房新社 

VIII 

p. 60-95 

 

「コーリヤ・クラ

ソートキン―『カ

ラマーゾフの兄

弟』の中の一挿

« Kolia Krassotkine 

Ŕ un épisodes des 

Frères Karamazov » 

06.1948 

Jigen 「次元」 

Jigensha 次元社 

VIII 

p. 96-161 

 



483 

 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

話」 

「信仰について」 

→「再び信仰につ

いて」 

« Sur la croyance » 

→ « Encore sur la 

croyance » 

15.06.1948 

Dir. Kawakami Tetsutarô 河

上徹太郎, Nouveaux cours 

de littérature 『新文学講

座』 (t. 4)  

Shinchôsha 新潮社 

VII 

p. 99-122 

 

「デカルトと十八

世紀思想」 

« Descartes et la 

pensée du XVIIIe 

siècle » 

07.1948 

Sekai bungaku 「世界文

学」n° 7 

Sekaibungakusha 世界文学

社 

XV 

p. 6-15 

 

邦訳 P.-L. クーシ

ュー 

「パスカルの手記

再構成の問題」 

Traduction de Paul-
Louis Couchoud : 

« Problème de la 

reconstitution du 

manuscript de 

Pascal » 

07.1948 

Hakobune 「方舟」 n° 1 

Kawadeshobô 河出書房 

/  

「『パンセ』の本

文構成の問題」 

« Le Problème de la 

constitution du texte 

original des 

Pensées » 

07.1948 

Hakobune 「方舟」 n° 1 

Kawadeshobô 河出書房 

XI 

p. 387-404 

 

「パスカル序言―

愛の問題―」 

« Introduction à 

Pascal : le problème 

de l’amour » 

07, 08.1948 

Kyôen 「饗宴」 

Nihonshoin 日本書院 

XI 

p. 339-386 

La revue cessant sa publication avant 
la parution du texte complet, la 
publication complète a lieu pour la 
première fois la même année dans 
L’Esprit moderne et le christianisme. 
Ce texte est une version remaniée de  

« La Structure de l’"amour" chez 
Pascal (1) » paru en 1944. 

「勉強ということ

について」 

« À propos des 

études » 

01.08.1948 

Kôryôjihô 「向陵時報」 

n° 164 

Daiichikôtôgakkô 

kishukuryô第一高等学校

寄宿寮 

XV 

p. 16-23 

Le texte des Œuvres complètes 
comporte quelques blancs dû à des 
passages illisibles (copies 
photographiques). 

「ドストエーフス

キーにおける『自

由』の一考察―

『大審問官』の場

合」 

« Une Remarque sur 

la "liberté" chez 

Dostoïevski Ŕ le cas 

du Grand 
Inquisiteur » 

09.1948 

Sekai bungaku 「世界文

学」Sekaibungakusha 世界

文学社 

VIII 

p. 162-192 

 

邦訳 パスカル 

「人間の状態に就

いての説〔ディス

クール〕―断章集

―」 

Traduction de 

Pascal : Fragment 

de la thèse sur la 

condition humaine 

09.1948 

Hakobune 「方舟」n°  2 

Kawadeshobô 河出書房 

/  

邦訳 Jean Lacroix 

「ヨーロッパ精

神」 

Traduction de Jean 

Lacroix : « L’Esprit 

européen » 

09.1948 

Yôroppa 「ヨーロッパ」 

/  

邦訳 Jean Lacroix 

「判断の哲学者ア

ラン」 

Traduction de Jean 
Lacroix : « Alain, le 

philosophe du 

jugement » 

09.1948 

Yôroppa 「ヨーロッパ」 

/  

てい談 

「学生層にみる思

想の動き」 

Table ronde : « Les 

mouvements de 

pensée parmi les 

étudiants » 

09.1948 

Fujin no tomo 「婦人の

友」 

Fujinnotomokai 婦人之友

社 

/ Avec Hani Yoshikazu 羽仁吉一, Hani 

Tomoko 羽仁もと子 
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Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「デカルトの方法

の形成―『方法序

説』第一部をめぐ

って―」 

« La formation de la 

méthode de 

Descartes » Ŕ à 

propos de la 

première partie du 

Discours de la 
méthode » 

09, 10.1948 

Tetsugaku zasshi 「哲学雑

誌」 n° 700, 701 

Yûhikaku 有斐閣 

IX 

p. 179-230 

 

「吸収されぬ自我

―実存主義哲学の

真課題―」 

« Le Moi 

inassimilable Ŕ le 

vrai sujet de la 

philosophie 

existentialiste »  

28.10.1948 

Tôkyô daigaku shimbun 

「東京大学新聞」 

Tôkyôdaigakushimbun 東京

大学新聞 

VI 

p. 378-382 

 

「ヘブライズム対

ヒューマニズム―

ヨブ記をめぐって

―」 

« Hébraïsme contre 

humanisme : autour 

du récit de Job » 

10.11.1948 

L’Esprit moderne et le 

christianisme『近代精神と

キリスト教』 

Kawadeshobô河出書房 

VII 

p. 33-45 

 

「信仰の理解につ

いて」 

« Sur la 

compréhension de la 

croyance » 

10.11.1948 

L’Esprit moderne et le 

christianisme『近代精神と

キリスト教』 

Kawadeshobô河出書房 

VII 

p. 46-98 

 

「ルネサンス精神

の完成としてのデ

カルトの思想」 

« La Pensée de 
Descartes comme 

achèvement de 

l’esprit de la 

Renaissance » 

10.11.1948 
L’Esprit moderne et le 

christianisme『近代精神と

キリスト教』 

Kawadeshobô河出書房 

IX 
p. 375-493 

 

『近代精神とキリ

スト教』 

L’Esprit moderne et 
le christianisme 

10.11.1948 

Kawadeshobô 河出書房 

VII, VIII, 
IX, X, XI 

 

座談会「近代哲学

を通ずるもの」 

Table ronde : « Ce 

qui traverse la 

philosophie 
moderne » 

11.1948 

Rinri 「倫理」n° 544 

Dainihonshuppan 大日本出

版 

/ Avec Ikegami Kenzô 池上鎌三, 

Iwasaki Takeo 岩崎武雄, Yamazaki 

Masakazu 山崎正一, Shiba Yoshie 斯

波義恵, Hatta Miki 八田三喜, Kôhara 

Kazunari 香原一勢. 

「『ロシアの僧

侶』をめぐって―

ドストエーフスキ

ーにおける愛―」 

« Autour du "moine 

fou" Ŕ l’amour chez 

Dostoïevski » 

12.1948 

Bungei 「文藝」 

Kawadeshobôshinsha 河出

書房新社 

VIII 

p. 193-222 

 

「ドストエーフス

キーの『罪と罰』

について」 

« Sur Crime et 

châtiment de 

Dostoïevski » 

12.1948 

Kirisutokyô bunka 「基督

教文化」 n° 32 

Shinkyôshuppansha 新教出

版社 

VIII 

p. 223-262 

 

「ドストエーフス

キー」→「ドスト

エーフスキーにお

ける神と人」 

« Dostoïevski » → 

« Dieu et l’homme 

chez Dostoïevski » 

12.1948 

Ningenbigaku 「人間美

学」n° 8 

Usuishobô 臼井書房 

VIII 

p. 263-270 

 

「個我意識からの

脱却―二十世紀思

想の一課題―」 

« Dépouillement de 
la conscience du 

moi indépendant : 

un thème de la 

pensée du XXe 

siècle » 

12.1948 

Kosei 「個性」 

Shisakusha 思索社（東

京） 

VI 
p. 34-51 

 

 

  



485 

 

– 1949 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「自由について―

殊にドストエーフ

スキーを中心とし

て―」 

« Sur la liberté : 

principalement 

autour de 

Dostoïevski » 

30.01.1949 

Ôtsuka Hisao 大塚久雄他
Recherches sur les visions 

du monde 『世界観の探

求』 

Kawadeshobô 河出書房 

VI 

p. 123-152 

Le livre d’Ôtsuka comporte également 

une postface de Mori Arimasa reprise 
dans les Œuvres complètes (VI, 423-
426). 

「デカルト思想の

神秘主義的要素

『イミタティオ・

クリスティ』をめ

ぐって―西欧精神

史における神秘主

義の一断面―」 

« Les Éléments de 

mysticisme dans la 

pensée de Descartes : 

un aspect du 

mysticisme dans 

l’histoire de la pensée 

occidentale Ŕ autour 

de l’Imitatio Christi » 

01.1949 

Sansu 「サンス」 n° 6 

IX 

p. 400-471 

 

対談「変革期にお

ける宗教の問題」 

Conversation : 

« Problèmes de la 

religion en période de 

changement » 

02.1949 

Tembô 「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

/ Avec Nishitani Keiji 西谷啓治. 

「入党問題私見」 « Point de vue 

personnel sur 
l’adhésion à un parti 

politique » 

03.1949 

Ningen 「人間」 

Kamakurashoten 鎌倉書店 

VI 

p. 383-388 

 

「ドストエーフス

キーにおける

『善』について―

『白痴』をめぐっ

て―」 

« Sur le "Bien" chez 

Dostoïevski Ŕ autour 

de L’Idiot » 

03-06.1949 

Shinbungaku 「新文学」 

Shinbungakusha 新文学社 

VIII 

p. 271-332 

Publié en trois fois : 
Mars/avril : p. 271 - 299 (l. 12) 

Mai : p. 299 (l. 14) - 317 (l. 3) 
Juin : p. 317 (l. 5) - 332 

「サルトルにおけ

る『自由』の一断

面」 

« Un Aspect de la 

"liberté" chez 
Sartre » 

04.1949 

Kosei 「個性」 

Shisakusha 思索社 

VI 

p. 58-76 

 

書評 

「福田正俊・小塩

力共著『時の徴―

説教集』」 

Critique litt. : 

« Fukuda Masatoshi, 

Oshio Tsutomu La 

Marque du temps – 
Recueil de sermons » 

04.1949 

Fukuin to jidai 「福音と時

代」 

Shinkyôshuppansha 新教出

版社 

VI 

p. 389-395 

 

「自由の尊重につ

いて」 

« Sur le respect de la 

liberté » 

05.1949 

Asahi hyôron 「朝日評

論」 

Asahishimbunsha 朝日新

聞社 

VI 

p. 396-406 

 

「進歩について」 « Sur le progrès » 05.1949 

Hyôron 「評論」 

Kawadeshobô 河出書房 

VI 

p. 407-410 

 

書評 

「唐木順三『現代

史への試み』」 

Critique litt. : « Un 

Essai d’histoire 

contemporaine 

d’Araki Junzô » 

06.1949 

Tembô 「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

VI 

p. 411-419 

 

「信仰と懐疑―フ

ランスの文学から

―」 

« Croyance et 

doute » 

07.1949 

Niû eiji「ニュー・エイ

ジ」 

Asahishimbunsha 毎日新

聞社 

VII 

p. 307-312 

 

「昼の冥想・夜の

冥想」→「真夏の

昼の夢」 

« Méditation de midi, 

méditation de 

minuit » → « Rêve 

d’un midi en plein 

été » 

07.1949 

Bungakukai 「文学界」 

Bunkakôronsha 文化公論

社 

VII 

p. 313-316 

 



486 

 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「最近のフランス

におけるキリスト

教とマルクス主義

の問題の一断面」 

« Un aspect des 

questions chrétiennes 

et marxistes dans la 

France actuelle » 

08.1949 

Kaitakusha 「開拓者」 

Nihonkirisutokyôseinenkai 

日本基督教青年会 

VI 

p. 23-33 

 

「サルトルの実存

とその限界」 

« L’Existence chez 

Sartre et sa limite » 

08.1949 

Tembô 「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

VI 

p. 77-91 

 

「サルトルにおけ

る肉体の問題」 

« Le Problème du 

corps chez Sartre » 

08.1949 

Kosei 「個性」 

Shisakusha 思索社 

VI 

p. 52-57 

 

森有正・M. ロベー

ル「往復書籍」→

「カミュと古典主

義の復活―マルセ

ル・ロベール氏へ

の手紙―」） 

Mori Arimasa Ŕ 

Marcel Robert 

« Correspondance » 

→ « Camus et la 

renaissance du 

classicisme » 

08.1949 

Sekaibungaku 「世界文

学」 

Sekaibungakusha 世界文学

社 

VI 

p. 13-22 

La traduction japonaise est de Hirai 

Tetsuyuki 平井哲之. Une réponse de 

M. Robert fut aussi publiée, qui figure 
dans le livret 11 (p. 9-13) des Œuvres 
Complètes. 

対論会 

「学生ストの問

題」 

Table ronde : 

« Problèmes des 
grèves étudiantes » 

09.1949 

Tembô 「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

/ Avec Odaka Tomoo 尾高朝雄, 

Nakano Yoshio 中野好夫, Yamamoto 

Makoto 山本信, Takei Teruo 武井昭

夫, Okiura Kazuteru 沖浦和光, Ueki 

Mitsunori 植木光教. 

「学生運動是非」 « Pro et contra des 

mouvements 

étudiants » 

09.1949 

Kosei 「個性」 

Shisakusha 思索社 

VII 

p. 317-324 

 

「意識の変革」 « Renouvellement 

des consciences » 

09.1949 

Ningen 「人間」 

Kamakurashoten 鎌倉書店 

VI 

p. 179-191 

 

座談会 

「民主々義を語

る」 

Table ronde : 

« Raconter la 

démocratie » 

09.1949 

Dokuritsu 「独立」 

Nihontosho 日本図書 

/ Avec Odaka Tomoo 尾高朝雄, 

Yanaihara Tadao 矢内原忠雄, Suzuki 

Toshirô 鈴木俊郎. 

「『人間』の発見

―『死の家の記

録』をめぐって

―」 

 09, 10.1949 

Fujin no tomo 「婦人之

友」 

Kateinotomosha 家庭之友

社 

VIII 

p. 333-366 

Publié en deux fois. 

「フランスにおけ

る『レジスタン

ス』の一記録」 

« Un souvenir de la 

"résistance" 

française » 

11.1949 

Gakuseihyôron 「学生評

論」 n° 2 

Gakuseishobô 学生書房 

VII 

p. 325-341 

 

「都会の意識と田

舎の意識」 

« Conscience 

urbaine, conscience 

rurale » 

11.1949 

Kosei 「個性」 

Shisakusha 思索社 

VII 

p. 342-351 

 

「民族意識と国際

性」 

« Conscience 
ethnique et 

internationalisation » 

11.1949 

Joseisen 「女性線」 

Joseisensha 女性線社 

VII 
p. 352-362 

 

「自由について」

→「自由の問題」 

« Sur la liberté » → 

« Le Problème de la 
liberté » 

12.1949 

Kirisutokyô bunka 「基督

教文化」 

Shinkyôshuppan 新教出版 

VI 

p. 153-178 

 

「サルトルにおけ

る自我と意識」 

« Le Moi et la 

conscience chez 

Sartre » 

12.1949 

Seiki 「世紀」 n° 9 

Enderureshoten エンデル

レ書店 

VII 

p. 363-373 
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– 1950 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

 「現代フランス思想

の展望」 

« Développement de 

la pensée française 

contemporaine » 

[1950] Développement de 

la pensée française 

contemporaine : Sartre, 

Aragon, Camus『現代フ

ランス思想の展望―サル

トル・アラゴン・カミュ

―』 

VI 

p.3-7 

Selon l’auteur publié entre 1943 et 

1944, mais introuvable. Erreur de sa 
part selon les Œuvres complètes. 

「アラゴンと新し

い人間像」 

« Aragon et la 

nouvelle image de 

l’homme » 

[1950] Développement de 

la pensée française 

contemporaine : Sartre, 

Aragon, Camus『現代フ

ランス思想の展望―サル

トル・アラゴン・カミュ

―』 

VI 

p. 8-12 

Selon l’auteur publié entre 1943 et 

1944, mais introuvable. Erreur de sa 
part selon les Œuvres complètes.  

「サルトルにおけ

る『自我〔エ

ゴ〕』の問題」 

« Le Problème de 

l’"ego" chez Sartre » 

[1950] Développement de 

la pensée française 

contemporaine : Sartre, 

Aragon, Camus『現代フ

ランス思想の展望―サル

トル・アラゴン・カミュ

―』 

VI 

p. 92-122 

Selon l’auteur publié entre 1943 et 
1944, mais introuvable. Erreur de sa 

part selon les Œuvres complètes. 

『現代フランス思

想の展望―サルト

ル・アラゴン・カ

ミュ―』 

Développement de la 

pensée française 

contemporaine : 

Sartre, Aragon, 

Camus 

20.01.1950 

Sakuraishobô 桜井書房 

VI 

p. 1-192 

 

『ドストエーフス

キー覚書』 

Notes sur 

Dostoïevski 

30.01.1950 

Sôgensha 創元社 

VIII 

p. 1-368 

 

「パスカル Blaise 

Pascal」 

« Blaise Pascal » 15.02.1950 

Editions Chikuma 筑摩書

房編集部, Cours de 

philosophie 『哲学講座』, 

t. 3 

Chikuma shobô 筑摩書房 

XI 

p. 405-412 

 

「デカルト解釈の

一つの方向―アン

リ・ルフェーブル

氏の研究をめぐっ

て―」 

« Une Direction de 

l’interprétation de 

Descartes : autour 

des études d’Henri 

Lefebvre » 

02.1950 

Riron 「理論」 

Nihonhyôronsha 日本評論

社 

IX 

p. 285-302 

 

『内村鑑三』 Uchimura Kanzô 02.1950 

Tembô 「展望」 n° 50 

Chikumashobô 筑摩書房 

→ Cf. [1953] 

「人間デカルト―

一六一九年十一月

十日の『夢』をめ

ぐって―」 

« L’Homme 
Descartes : autour 

du "rêve" du 

10.11.1619 » 

02.1950 

Risô 「理想」 

Risôsha 理想社 

IX 
p. 303-324 

 

『思想の自由と人

間の責任』→『自

由と責任』 

Liberté de la pensée 

et responsabilité de 

l’homme → Liberté 
et responsabilité 

15.04.1950 

Nihonhyôronsha 日本評論

社 

VI 

p. 193-341 

 

「日本的性格―ア

ンケートに応えて

―」 

« Le caractère 

japonais Ŕ réponses 

à une enquête » 

03.1950 

Tembô 「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

VII 

p. 374 

 

「合理的というこ

と」 

« Ce qu’est 

"rationnel" » 

03.1950 

Ningen 「人間」 

Meguroshoten 目黒書店 

VII 

p. 375-387 

 



488 

 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

座談会 

「ドストエフスキ

イにおける人間の

問題」 

Table ronde : 

« Le Problème de 

l’homme chez 

Dostoïevski » 

03.1950 

Kirisutokyô bunka「基督

教文化」n° 44 

Shinkyôshuppansha 新教

出版社 

/ Avec Shiina Rinzô 椎名麟三, 

Yoshimura Yoshio 吉村善夫, Saki 

Akio 佐木秋夫. 

「マリタン Jacques 

Maritain」 

 « Jacques 

Maritain » 

20.03.1950 

Editions Chikuma 筑摩書

房編集部, Cours de 

philosophie 『哲学講座』, 

t. 4 

Chikuma shobô 筑摩書房 

XI 

p. 413-420 

 

「デカルトにおけ

る知的啓示につい

て―『方法序説』

第一部末尾の解釈

―」 

« À propos de la 

révélation 

intellectuelle chez 

Descartes : une 

interprétation de la 

fin de la première 

partie du Discours 

de la méthode » 

06.1950 

Tetsugaku zasshi 「哲学雑

誌」 n° 705 

Yûhikaku 有斐閣 

IX 

p. 231-284 

 

「真の進歩」 « Le vrai progrès » 04.1950 

Riron 「理論」 

Minshushugi kagakusha 

kyôkai 民主主義科学者協

会 

VII 
p. 388-391 

 

「最近の本から」 « À partir des livres 

récents » 

04.1950 

Nyû eiji 「ニュー・エイ

ジ」 

Mainichishimbunsha 毎日

新聞社 

VII 

p. 392-397 

 

「暖かい心のとも

しび―山本安英さ

んの文集を読む

―」 

« Lumière d’un 

cœur chaleureux Ŕ 

Lire le recueil de 
Yamamoto Yasue » 

18.05.1950 

Tôkyôdaigaku 

gakuseishimbun 「東京大

学学生新聞」 

Tôkyôdaigaku 

gakuseishimbunkai 東京大

学学生新聞会 

XV 

p. 24-27 

 

「近代思想と新し

い人間像」 

« La pensée 

moderne et la 

nouvelle figure de 
l’homme » 

05.1950 

Sekai hyôron 「世界評

論」 

Sekaihyôronsha 世界評論

社 

VII 

p. 398-412 

 

『現代人と宗教』 L’homme 

contemporain et la 

religion 

10.06.1950 

Kanameshobô 要書房 

VII 

p. 171-243 

 

「宗教改革に見る

近代精神」 

« L’esprit moderne 

dans la réforme 
religieuse » 

10.06.1950 

Mita shimbun 「三田新

聞」 

Mitashimbunkai 三田新聞

学会 

XV 

p. 28-30 

 

「哲学と文学」 « Philosophie et 

littérature » 

06.1950 

Risô 「理想」 

Risôsha 理想社 

VII 

p. 413-423 

 

「内村鑑三」 « Uchimura Kanzô » 06.1950 

Tatsuno Ryû 辰野隆, Les 

intellectuels du Japon 

moderne 『近代日本の教

養人』 

Jitsugyônonihonsha 実業

VII 

p. 424-428 

 



489 

 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

の日本社 

対談 

「フランス留学を

前にして」 

Conversation : 

« Mes prochaines 

études en France » 

06.1950 

Fukuin to sekai 「福音と

世界」 

Shinkyôshuppansha 新教

出版社 

/ Avec Oshio Tsutomu 小塩力. 

「人間と人間を結

ぶ絆―わだつみの

こえに応える―」 

« Les liens qui 

unissent les hommes 

Ŕ en réponse aux 

voix de la mer » 

01.07.1950 

Collectif 共著, Réponse 

aux voix de la mer 『わだ

つみのこえに応える』 

Tôkyôdaigaku 

kyôdôkumiai shuppansha 

東京大学共同組合出版会 

VII 

p. 349-446 

 

「学園の自治と平

和」 

« Autonomie et paix 

dans les campus » 

07.1950 

Tembô 「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

VII 

p. 432-438 

 

書評 

「吉田秀和著『ロ

ベルト・シューマ

ン』」 

Critique litt. : 

« Robert Schumann 

de Yoshida 

Hidekazu 

07.1950 

Ningen 「人間」 

Meguroshoten 目黒書店 

VII 

p. 429-431 

 

「戦後と平和―敗

戦五年の日に思

う」→「絶望と希

望と」 

« L’Après-guerre et 

la paix Ŕ il y a cinq 
ans, la défaite » (→ 

« Avec le désespoir 

et l’espoir » 

08.1950 

Gunzô 「群像」 

Dainihon yûben kôdansha 

大日本雄弁講談社 

→ VII 

p. 447-452 

 

「ヒューマニズム

問答」 

« Questions et 

réponses sur 

l’humanisme » 

08.1950 

Kaizô 「改造」 

Kiyomiwushoten 清水書店 

VII 

p. 453-464 

 

「サルトル理解の

ために―一つの感

想―」 

« Pour la 

compréhension de 

Sartre : une 

remarque » 

10.1950 

Ningen 「人間」 

Meguroshoten 目黒書店 

VII 

p. 465-478 

 

「デカルトと合理

主義」 

« Descartes et le 

rationalisme » 

30.11.1950 Etudes sur 

Descartes『デカルト研

究』 

IX 

p. 325-350 

 

「デカルトの理想

における唯物論的

要素」 

« Les Éléments de 

matérialisme dans 

l’idéal de 

Descartes » 

30.11.1950 Etudes sur 

Descartes『デカルト研

究』 

IX 

p. 351-375 

 

『デカルト研究』 Études sur 

Descartes 

30.11.1950 

Tôdaikyôdô kumiai 

shuppansha 東大共同組合

出版部 

IX 

p. 177-471, 

497-498 

 

共同討議 

「ドストエフスキ

ーにおける『神』

の問題」 

Table ronde : « Le 

Problème de "Dieu" 

chez Dostoïevski » 

15.11.1950 

La Philosophie de 

Dostoïevski : Dieu, 

l’homme, la révolution 

『ドストエフスキーの哲

学 神・人間・革命』 

Kôbundô 弘文堂 

/  

 

  



490 

 

– 1951 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

座談会 

「巴里に在って日

本の明日を思う」 

« De Paris, pensons 

au demain du Japon » 

01.1951 

Bungeishunjû 「文芸春

秋」 

Bungeishunjû 文芸春秋 

/ Avec Abe Tomoji 阿部知二, Asabuki 

Tomiko 朝吹登水子, Kojima Ryôichi

小島亮一, Sasamoto Junji 笹本駿二, 

Takada Hiroatsu 高田博厚. 

「フランスだより

第一信」→「フラ

ンスだより―フラ

ンスだより 第一

信―」 

« Première lettre de 

France »  →« Lettres 

de France (première 

lettre de France) » 

 

03.1951 

Tembô 「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

III 
p. 227-235 

 

「歴史の旋律―パ

リ通信（１）―」 

« La mélodie de 

l’histoire (Correspon

dance parisienne, 1) » 

03.1951 

Ningen 「人間」 

Meguroshoten 目黒書店 

III 

p. 250-257 

 

「ふらんす赤毛套

―パリ通信―」 

« Manteau rouge de 

France (Corresponda

nce parisienne) » 

03.1951 

「女性改造」 

改造社 

III 

p. 265-274 

 

「ジイドの死―フ

ランスだより第二

信―」  

« La mort de 

Gide (deuxième lettre 

de France) » 

04.1951 

Tembô 「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

III 

p. 236-241 

 

「カミュ, グリー

ン, マルセルのアン

ドレ・ジイド追悼

―パリ通信（２）

―」→「アンド

レ・ジイド追悼―

パリ通信（２）

―」 

« Hommage à André 

Gide par Camus, 

Green et Marcel 

(Correspondance 

parisienne, 2) »→ 
« Hommage à André 

Gide (correspondance 

parisienne, 2) » 

05.1951 

Ningen 「人間」 

Meguroshoten 目黒書店 

III 

p. 258-264 

 

「焼絵硝子―フラ

ンス通信―」 

« Vitraux : Lettre de 

France » 

05.1951 

Fujin kôton「婦人公論」 

Chûôkôron 中央公論社 

III 

p. 275-285 

 

「新しい空間にた

って―フランスだ

より第三信―」 

« Dans un nouvel 
espace (troisième 

lettre France) » 

07.1951 

Tembô 「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

III 
p. 242-249 

 

「辻音楽師―パリ

点描―」 

« Le Joueur de vielle 

à roue  (Paris en 

pointillés) » 

08.1951 

Sekai 「世界」  

Iwanamishoten 岩波書店 

III 

p. 286-292 

 

「現代フランスの

文化―エッフェル

塔を眺めながら

―」（前半） 

« La culture française 

contemporaine : en 

regardant la tour 

Eiffel » (Première 
moitié) 

12.1951 

Sekai 「世界」  

Iwanamishoten 岩波書店 

III 

p. 293-306 

Paru en deux parties. 
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– 1952 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「現代フランスの文

化―エッフェル塔を

眺めながら―」 

« La culture française 

contemporaine : en 

regardant la tour 

Eiffel » (seconde 

partie) 

03.1952 

Sekai 

Iwanamishoten 岩波書店 

III 

p. 306-323 

Paru en deux parties. 

「フランス文化のこ

の頃」 

« Ce Moment de la 

culture française » 

05.08.1952 

Mainichi shimbun 「毎日

新聞」 (soir) 

Mainichi shimbunsha 毎日

新聞社 

III 

p. 340-343 
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– 1953 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

 「ルオーとトレド

の僧院」 → 「黄昏

のノートル・ダム

―フランス文化に

ついての二・三の

印象―」 

« Rouault et le 

monastère de 

Tolède » → « Notre-

Dame au crépuscule : 

deux ou trois 

impressions sur la 

culture française » 

02.1953 

Geijutsushinchô 

Shinchôsha 

III 

p. 377 

(l. 17)-385 

« Rouault et le monastère de 

Tolède »n’est que la dernière partie 
de« Notre-Dame au crépuscule : deux 
ou trois impressions sur la culture 
française ». Cette dernière version, 
intégrale, fut retrouvée après la mort de 
l’auteur chez Junji Kinoshita et publiée 
dans Tembô en 1978 (cf. MAZ, III, p. 
344-385). 
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– 1954 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

座談会 

 「芸術家の社会性

の問題」 

« Le caractère social 

de l’artiste » 

06.1954 

Bijutsuhihyô 「美術批

評」 n° 30 

Bijutsushuppansha 美術出

版社 

/ Conversation menée par Tabuchi 

Yasukazu 田 淵 安 一 , avec comme 

participants Ima’i Toshimitsu 今井俊

満 , Kaneyama Yasuki 金山康喜  et 

Shunpin Min 態乗明. 
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– 1955 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「パリ―赤いノー

ト ル ・ ダ ム 」 →

「赤いノートル・

ダム」 

« Paris : Notre-Dame 

rouge » → « Notre-

Dame rouge »  

09.1955 

Gakutô 「学鐙」 

Maruzen kabushikigaisha

丸善株式会社 

III 

p. 101-107 

 

「留学と会話」 « Les études à 

l’étranger et la 
conversation »  

11.1955 

Furansu 「ふらんす」 

Hakusuisha白水社 

XV 

p. 31-37 

Mori y est présenté comme Professeur 
de l’École des langues orientales 

対談 

「ヨーロッパ文明

の 基 底 を な す も

の」 

Entretien : 

« Les fondements de 

la civilisation 
européenne »  

10.1955 

Fukuin to sekai 「福音と

世界」 

Shinkyôshuppansha新教

出版社 

/ Avec Oshio Tsutomu 小塩力. 

対談 

「戦争のフランス

― 新 日 本 対 談

（六）―」 

Entretien : 

« La France en 

guerre : entretiens du 

nouveau Japon (6) »  

10.1955 

Shinnihonbungaku 「新日

本文学」 

Shinnihonbungakukai 

sôritsu jumbi i’inkai 新日

本文学会創立準備委員会 

/ Avec Nakajima Kenzô 中島健蔵. 

インタヴュー 

「フランス人と中

立主義」 

Interview : 

« Les Français et la 

neutralité »  

10.1955 

Sekai 「世界」 

Iwanamishoten 岩波書店 

/  

「持続と蓄積」 « Durée et 

accumulation »  

08.11.1955 

Nishinihon shimbun 「西

日本新聞」 

Nishinihon shimbunsha 西

日本新聞社  

III 

p. 394-397 

 

「文学について」 « Sur la littérature »  11.1955 

Lettres aux étudiants, 

deux : à ceux qui étudient 

les sciences humaines 『第

二・学生への手紙―人文

科学を学ぶものへ―』 

Dôbunkan 同文館 

XV 

p. 38-62 

 

「加藤周一」 « Shûichi Katô »  12.1955 

Bungei 「文芸」 

Kawadeshobôshinsha 河出

書房新社 

XII 

p. 234-235 

 

「古典は生きてい

る―フランス文化

の特質―」 

« Le classique est 

vivant : 

caractéristique de la 

culture française »  

12.1955 

Bunko 「文庫」 

Iwanamishoten 岩波書店 

III 

p. 398-402 

 

「文化の根という

ものについて―一

日本人に映ったフ

ランス―」 

« Sur les racines de la 

culture : la France 

vue par un Japonais »  

12.1955 

Shisô「思想」 

Iwanamishoten 岩波書店 

IV 

p. 143-166 

 

「サルトルのこと

など―旅に托して

―」→「旅に托し

て―サルトルのこ

となど―」 

« Sur Sartre, etc. : en 

espérant dans le 

voyage » → « En 

espérant dans le 

voyage : Sartre, etc. » 

12.1955 

Sekai「世界」 

Iwanamishoten 岩波書店 

III 

p. 403-416 
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– 1956 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

座談会 

「東京―パリ」 

 01.1956 

Nihonhyôron 「日本評

論」 

Nihonhyôronsha 日本評

論社 

/ Avec Katô Shûichi 加藤周一 et Môri 

Mami 毛利真美. 

座談 

「日本および日本

人について」 

Entretien : « Sur le 
Japon et les 

Japonais » 

01.1956 

Chisei 「知性」 

Kawadeshobô河出書房 

/ Avec Kinoshita Junji 木下順二. 

「パスカルと私」 Traduction de Pierre 

Mendès France, 

Gabriel Ardant : La 
Science économique 

et l’action (1954) 

15.11.1956 

Nihonkeizai shimbunsha 

日本経済新聞社 

/ Cotraduction avec Naruse Osamu 成瀬

治 et Yokoyama Masahuko 横山正彦. 

邦訳（共訳） 

マンデス＝フラン

ス・アルダン共著

『経済学と経済政

策』 

« Pascal et moi » 01.1956 

Chisei「知性」 

Kawadeshobô河出書房 

III 

p. 417-418 
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– 1957 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

『バビロンの流れ

のほとりにて « Sur 

les Fleuves de 

Babylone »』 

Sur les Fleuves de 

Babylone 

25.01.1957 

Dainihonyûbenkai 

kôdansha大日本雄弁講

談社 

I 

p. 1-189 

 

邦訳（共訳） 

ジャン・ポワヴァ

ン『美はつくられ

る フランスの美

容術』 

Traduction de Jean 
Boivin : Mes 

opérations 

esthétiques (1956)  

04.10.1957 

Kinokuniyashoten 紀伊国

屋書店 

/ Cotraduction avec Suzuki Rikie 鈴木

力衛, parue sous le titre La beauté peut 

être fabriquée : les techniques 
esthétiques françaises. 
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– 1958 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

« Cheminement et 

direction de la 

pensée au Japon dans 

la nouvelle 

génération d’après-

guerre » 

/ 04, 06.1958 

L’âge nouveau, n° 101, 

102 

Paris 

XV 

p. 85-109 

 

 

邦訳 リルケ 

『若き日の真実：

フ ィ レ ン ツ ェ 日

記』→『フィレン

ツ ェ だ よ り ― ル

ー・サロメへの書

簡―』→『フィレ

ンツェだより』 

Traduction de Rilke : 

Reiner Maria Rilke, 

Lou Andreas-Salomé, 

Correspondance 

10.08.1958 

Kadokawashoten 角川書

店 

/ 

 

Traduction parue sous le titre La vérité 
de la jeunesse : lettres de Florence 
puis Lettres de Florence : 
correspondance à Lou Salomé et enfin 
Lettres de Florence. 

邦訳（共訳） 

ペリュシュ『ゴッ

ホの生涯』 

Traduction d’Henri 

Perruchot : La Vie de 

Van Gogh (1957) 

15.10.1958 

Kinokuniyashoten 紀 伊

国屋書店 

 Cotraduction avec Konno Kazuo 今野

一雄. 
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– 1959 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「シャルトルと法

隆寺―日本古美術

展 を 海 外 に 見 て

―」 

« Chartres et le 

Hôryûji : voir une 

exposition d’art 

classique japonais à 

l’étranger » 

03.1959 

Geijutsushinchô 「芸術新

潮」 

Shinchôsha 新潮社 

IV 

p. 227-235 

 

『流れのほとりに

て―パリの書籍』 

Sur les Fleuves : 

Livre de Paris 

25.07.1959 

Kôbundô弘文堂 

I 

p. 191-436 

Contient Sur les Fleuves de Babylone 
[1957] et sa suite : Sur les Fleuves. 
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– 1960 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 
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– 1961 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

Conférence : 

« Le dramaturge 

japonais : Kinoshita 

Junji » 

/ 1961 

Les théâtres d’Asie 

CNRS (Paris) 

/ 

⇒ 

Conférences du théâtre des nations 

(1958-1959), Journées d’études de 
Royaumont (28 mai Ŕ 1er juin 1959). 
En français. La traduction en japonais 
figure dans les Œuvres complètes (XII, 
236-268). 
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– 1962 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「カルティエ・ラ

タンの周辺にて」 

« Dans les environs 

du Quartier Latin » 

02.1962 

Sekai「世界」 

Iwanamishoten 岩波書

店 

IV 

p. 169-189 

 

「初秋のパリから

― 高 田 博 厚 氏 に

―」 

« Depuis Paris au 
début de l’automne : 

à Hiroatsu Takada » 

11.1962 

Misuzu 「みすず」 

n° 43 

Misuzushobô みすず書

房 

IV 
p. 190-212 

Lettre à Hiroatsu Takada. Erreur dans 
la date ou le jour. En réponse, Takada 
publiait un texte dans le numéro 
suivant de décembre (Misuzu n° 44), 
« De Nishi Ochiai : lettre à Arimasa 

Mori » 「西落合より―森有正への

手紙」. 

Ces échanges épistolaires publiés sont 

rassemblés dans Rouault [1976] 

「偶感」 « Impression 

soudaine » 

12.1962 

Bungei「文芸」 

Kawadeshobôshinsha 河

出書房新社 

IV 

p. 213-226 
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– 1963 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

 『城門のかたわら

にて―パリの手記

―』 

Aux portes de la 

citadelle : cahiers de 

Paris 

10.07.1963 

Kawadeshobôshinsha 河

出書房新社 

II, IV 

⇒ 

Contient Aux portes de la citadelle (II, 

1-142) suivi de 4 courts essais, déjà 
parus dans différentes revues : 
« Chartres et le Hôryûji : voir une 
exposition d’art classique japonais à 
l’étranger » [1959], « Dans les 
environs du Quartier Latin » [1962], 
« Depuis Paris au début de l’automne : 
à Hiroatsu Takada » [1962], 

« Impression soudaine » [1962] . Les 
quatre essais sont reparus dans Sous le 
ciel du voyage [1969] et non dans les 
rééditions des essais « Babylone ». 
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– 1964 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「ある夏の日の感

想」 

« Impression d’un 

jour d’été » 

04.1964 

Seidôjidai 「青銅時代」 

n° 10 

Seidôjidaisha青銅時代社 

III 

p. 108-122 

L’article fait mention de Dans le 

corridor 『廻廊にて』  de Tsuji 

Kunio 辻邦夫 , paru en juillet 1963 

chez Shinchôsha. 

「故国の情感」 « Souvenir ému de 

mon pays natal » 

11.01.1964 

Chûnichi shimbun「中日新

聞」 

Chûnichi nihonshimbun 中

部日本新聞 

V 

p. 259-262 
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– 1965 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

« Rashômon et autres 

contes, par 

Akutagawa 

Ryûnosuke » 

/ 1965 

Gallimard/UNESCO 

XV 

p. 110-153 

Avant-Propos et introduction à la 

traduction de l’édition de 1965 

Traduction en 

français : 

Rashômon et autres 

contes, par 

Akutagawa 

Ryûnosuke 

/ 1965 

Gallimard/UNESCO 

 

/ Traduction de 15 nouvelles 

d’Akutagawa Ryûnosuke 芥川龍之介. 
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– 1966 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「霧の朝」 « Un matin de 

brouillard » 

02.1966 

Tembô「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

III 

p. 5-34 

Terminé en novembre 1965 à 

Paris.Michitarô Tanaka écrivait 
dans la revue Rondanhihyô un 
texte à propos de MA le 
26.01.1966 (cf. MAZ, III, 420-
421) et un anonyme un autre texte 
dans le Mainichi shimbun à la 
même date (cf. MAZ, III, 421-
422). 

「ひかりとノート

ル・ダム」 

« La lumière et 

Notre-Dame » 

11.1966 

Tembô「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

III 

p. 35-68 

Commencé au printemps 1966 à 
Paris, terminé le 15.08 de la même 
année. 

講演 

「パリの生活の一

断面」 

Conférence : 

« Un aspect de la vie 
à Paris » 

[1967] Lointaine Notre-

Dame 『遥かなノートル・

ダム』 Chikumashobô筑摩

書房 

III 

p. 123-152 

Conférence donnée à l’Institut 

d’études françaises de Tôkyô (日

仏学院) en octobre 1966. 

Rediffusé par la suite par la NHK. 
MA refit une conférence autour du 
même thème, intitulée « De retour 
d’Europe » à l’Université 

chrétienne internationale le 
27.10.1966. 

講演 

「ヨーロッパより

帰りて」 

Conférence : 

« De retour 

d’Europe » 

[1977] Lumière et ténèbres 

『光と闇』 

Nihonkirisutokyôdan 

shuppankyoku 日本基督教

団出版局 

/ À l’Université chrétienne 
internationale. Cf.« Un aspect de la 
vie à Paris » du05.10.1966. 

「日本は変ったか

―１１年ぶりに帰

国して」→「滞日

雑感」 

« Le Japon a-t-il 

changé ? De retour au 

Japon après 11 

ans » )→ 

« Impressions 
diverses d’un séjour 

au Japon » 

14.10.1966 

Asahi shimbun 「朝日新

聞」 (soir) 

Asahi shimbunsha 朝日新聞

社 

III 

p. 202-207 (l. 

4) 

« Impressions diverses d’un séjour 
au Japon », partie 1/3. 

「十一年ぶりに東

京へ帰って」→

「滞日雑感」 

« De retour à Tôkyô 

après 11 ans » )→ 

« Impressions 

diverses d’un séjour 

au Japon » 

31.10, 01.11.1966 

Tôkyô shimbun 「東京新

聞」 (soir) 

Tôkyô shimbunsha東京新

聞社 

III 

p.215-222 

« Impressions diverses d’un séjour 
au Japon », partie 3/3. 

「東京のことパリ

のこと」→「滞日

雑感」 

« Tôkyô, Paris » → 

« Impressions 

diverses d’un séjour 

au Japon » 

12.11, 13.11.1966 

Yomi’uri shimbun 「読売新

聞」(soir) 

Yomi’uri shimbunsha 読売

新聞社 

III 

p.207 (l. 6)-

214 

« Impressions diverses d’un séjour 

au Japon », partie 2/3. 

対談 

「彼を見、われを

思う」 

Entretien : « Le voir, 

nous penser » 

12.1966 

Tembô「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

/ Avec Hotta Yoshie 堀田善衛. 

対談 

「技術時代と思想

―日本とヨーロッ

パ」 

Entretien : 

« L’époque de la 

technique et la 

pensée : Japon et 
Europe » 

11.12.1966 

Asahi jânaru 「朝日ジャー

ナル」 

Asahi jânarusha朝日新聞社 

/ Avec Takeda Taijun 武田泰淳. 

対談 

「パスカルの世

界」 

Entretien : 

« Le monde de 

Pascal » 

11.1966 

En livret à Yôichi Maeda 前

田陽一, Pascal 『パスカ

ル』 

Chûôkôronsha 中央公論社 

/ Avec Maeda Yôichi 前田陽一. 

「思索の源泉とし

ての音楽」 

« La musique comme 

source de la pensée » 

12.1966 

Ongaku no tomo 「音楽の

友」 

III 

p. 192-201 
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Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

Ongaku no tomosha 音楽の

友社 

「東京の一隅」 « Un coin de Tôkyô » 12.1966 

Tosho 「図書」 

Iwanamishoten 岩波書店 

XV 

p. 154-155 

 

「フランス人のク

リスマス」 

« Le Noël des 

Français » 

12.1966 

Taiyô 「太陽」, n° 42 

V 

p. 242-248 
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– 1967 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

対談 

「今こそ内面世界

へ」 

Entretien : 

« Vers un monde 

intérieur, justement 

maintenant » 

01.1967 

Chûôkôron 「中央公論」 

Chûôkôronsha 中央公論社 

/ Avec Ôe Kenzaburô 大江健三郎. 

対談 

「日本語をめぐっ

て」→「日本語」

→「日本語をめぐ

って」 

Entretien : 

« À propos du 

japonais » → « Le 

japonais » 

01.1967 

Bungei「文芸」 

Kawadeshobôshinsha 河出

書房新社 

/  

「パリ―Ⅰ、その

相貌」 

« Paris I : son 

visage » → « Son 

visage » 

01.1967 

Taiyô 「太陽」 n° 43 

V 

p. 220-226 

 

「 遥か なノ ー ト

ル・ダム」 

« Lointaine Notre-

Dame » 

02.1967 

Tembô「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

III 

p. 69-98 

 

「パリ―Ⅱ、パリ

の冬とその街」 

« Paris II : l’hiver de 

Paris et sa ville » → 

« L’hiver de Paris et 

sa ville » 

03.1967 

Taiyô 「太陽」 n° 45 

V 

p. 226-235 

 

「パリ―Ⅲ、パリ

の古寺」 

« Paris III : les petites 

églises de Paris » → 

« Les petites églises 

de Paris » 

04.1967 

Taiyô「太陽」 

V 

p. 235-242 

 

「ルオーをめぐっ

て」→「ルオーに

ついて―八月のパ

リから高田博厚氏

へ―」 

« À propos de 

Rouault » → « Sur 

Rouault : à Hiroatsu 

Takada de Paris en 
août » 

04, 05.1967 

Misuzu 「みすず」 

Misuzushobô みすず書房 

III 

p. 153-191 

En retour, Takada Hiroatsu 高田博

厚 faisait paraitre un texte dans le 

numéro du mois suivant de la 
même revue titré « Lettre à Mori 

arimasa » 「森有正兄への手

紙」. Rouault 『ルオー』 est un 

petit livre d’environ 130 pages 
écrit par Takada entre 1953 et 
1958, et paru chez Misuzushobô en 
janvier 1965. Comme Rouault était 
un des amis de Takada et que Mori 
lui vouait aussi un intérêt 
substantiel, Chikumashobô publia 

un Rouault 『ルオー』 en 1976 

qui compilait la correspondance 
des deux auteurs sur Rouault avec 
le texte de Takada. 

『 遥か なノ ー ト

ル・ダム』 

Lointaine Notre-

Dame 

30.04.1967 

Chikumashobô 筑摩書房 

III 

p. 1-223 

Gagne le 17e Prix artistique du 

Ministère de la Culture (芸術選奨) 

dans la catégorie « Critiques » en 
1967. 

「変貌」 « Métamorphose » 09, 10.1967 

Tembô「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

IV 
p. 5-58 

 

対談 

「言葉・思考・人

間―フランス語の

世界・日本語の世

界―」 

Entretien : « Le 

langage, la pensée, 
l’homme Ŕ le monde 

du français, le monde 

du japonais » 

10.1967 

Misuzu 「みすず」 

Misuzushobô みすず書房 

 Avec Miyake Noriyoshi 三宅徳嘉. 

「木下順二君の思

い出」 

« Souvenir de Junji 

Kinoshita » 

19.10.1967 

Œuvres complètes de 

littérature japonaise 

contemporaine 『日本現代

文学全集』, n° 103, 

supplément 

Kôdansha 講談社 

XII 

p. 276-279 
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Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「日録」 « Notes du jour » 9, 16, 23, 30.10.1967 

Nihondokusho shimbun 

「日本読書新聞」 

Nihondokusho shimbunsha

日本読書新聞社 

XII 

p. 269-275 

 

「早春のパリから

初秋の東京まで―

辻 邦夫 著『 夏 の

砦 』を めぐ っ て

―」 

« Du début de 

printemps à Paris au 

début d’automne à 

Tôkyô : à propos du 

Bastion d’été de 
Kunio Tsuji » 

11.1967 

Bungei「文芸」 

Kawadeshobôshinsha 河出

書房新社 

IV 

p. 105-124 

 

対談 

「日本とヨーロッ

パの思想」 

Entretien : 

« Les pensées 

japonaises et 

européennes » 

11.1967 

Entretien : la naissance de 

la pensée 『対話・思想の

発生』 

Banchôshoten 番町書店 

/ Avec Itô Katsuhiko 伊藤勝彦. 

「 唐木 さん の 面

影」 

« Une image de M. 

Karaki » 

11.1967 

Œuvres complètes de Junzô 

Karaki (唐木順三全集), t. 6, 

supplément 

Chikumashobô 

XV 

p. 156-158 

 

対談 

「人間と社会の根

底にあるもの」 

Entretien : 

« Aux fondements de 

l’homme et de la 

société » 

12.1967 

Fukuin to jidai 「福音と時

代」 

Shinkyôshuppansha 新教出

版社 

/ Avec Nakazawa Nobuo中沢宣夫 

et Araki Tôru荒木享. 
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– 1968 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

座談会 

「経験・個人・社

会」 

Table ronde : 

« Expérience, 

individu, société » 

01.1968 

Tembô「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

/ Avec Maruyama 丸山眞男, 

Kinoshita Junji 木下順二. 

対話 

「現代文明の特

質」 

Entretien : 

« Caratéristiques de la 
civilisation 

contemporaine » 

01, 02.1968 

Sekai「世界」 

Iwanamishoten 岩波書店 

/ Avec Kakibana Hidetake 垣花秀

武. Paru en deux parties. 

対話集 

『言葉・事物・経

験』 

Recueil d’entretiens : 

Mots, choses, 

expérience 

25.03.1968 

Shôbunsha 晶文社 

/  

「変ぼうするパ

リ」→「変貌する

パリ」 

« Paris qui se 

métamorphose » 

01.06.1968 

Tôkyô shimbun 「東京新

聞」 (soir) 

Tôkyô shimbunsha東京新

聞社 

V 

p. 263-270 

 

「一九六八年の夏

の反省―欧州をマ

ネする時代は過ぎ

た―」 

« Réflexion de l’été 

1968 : l’époque de la 

copie de l’Europe est 

dépassée » 

26.09.1968 

Mainichi shimbun 「毎日新

聞」 (soir) 

Mainichi shimbunsha 毎日

新聞社 

IV 

p.92-98 (l. 1) 

Regroupé avec « Affranchissement 
ou démembrement ? Une conduite 
prudente et sensée est nécessaire » 
[1968] et « Affranchissement ou 
démembrement ? Seul le Japon 

décide de son destin » [1968] dans 
Sous le Ciel du voyage [1969], 
sous le titre « Réflexion de l’été 
1968 » (IV, 92-104). 

「旅の空の下で」 « Sous le ciel du 

voyage » 

11.1968 

Tembô「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

IV 

p. 59-91 

 

「『ことば』につ

いての反省」→

「『ことば』につ

いて」 

« Réflexion sur la 

"langue" » → « Sur la 

“langue” » 

10.1968 

Kokugotsûshin 「 国 語 通

信」 

Chikumashobô筑摩書房 

IV 

p. 127-142 

 

「解放か解体か―

注意深く良識的行

動が必要」 

« Affranchissement 

ou démembrement ? 

Une conduite 

prudente et sensée est 

nécessaire » 

15.10.1968 

Asahi shimbun 「朝日新

聞」(soir) 

Asahi shimbunsha 朝日新聞

社 

IV 

p. 98 (l. 2)-

101 (l. 11) 

Regroupé avec « Réflexion de l’été 

1968 : l’époque de la copie de 
l’Europe est dépassée » [1968] et 
« Affranchissement ou 
démembrement ? Seul le Japon 
décide de son destin » [1968] dans 
Sous le Ciel du voyage [1969], 
sous le titre « Réflexion de l’été 
1968 » (IV, 92-104). Regroupé 

uniquement avec 
« Affranchissement ou 
démembrement ? Seul le Japon 
décide de son destin » [1968] dans 
Et les arbres dans un ruissellement 
de lumière [1972] sous le titre 
« Affranchissement ou 
démembrement ? » dans le chapitre 
« Impressions ». 

「解放か解体か―

日本のみが日本の

運命決定」 

« Affranchissement 

ou démembrement ? 

Seul le Japon décide 
de son destin » 

16.10.1968 

Asahi shimbun 「朝日新

聞」(soir) 

Asahi shimbunsha 朝日新聞

社 

IV 

p. 101 (l. 12)-

104 

Regroupé avec « Réflexion de l’été 
1968 : l’époque de la copie de 
l’Europe est dépassée » [1968] et 
« Affranchissement ou 
démembrement ? Une conduite 
prudente et sensée est nécessaire » 
[1968] dans Sous le Ciel du voyage 

[1969], sous le titre « Réflexion de 
l’été 1968 » (IV, 92-104). 
Regroupé uniquement 
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Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

avec« Affranchissement ou 
démembrement ? Une conduite 
prudente et sensée est nécessaire » 
[1968] dans Et les arbres dans un 
ruissellement de lumière[1972] 

sous le titre « Affranchissement ou 
démembrement ? » dans le chapitre 
« Impressions ». 
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– 1969 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

『旅の空の下で』 Sous le ciel du 

voyage 

30.08.1969 

Chikumashobô筑摩書房 

IV 

p. 1-237 

Recueil de textes déjà parus. 

座談 

「ことばと＜こと

ばの勉強会＞につ

いて」 

Débat : 

« Sur la langue et les 
"journées d’études 

sur la langue" » 

/ / Avec Uehara Senroku 上原専禄, 

Uchida Yoshihiko 内原美彦  et 

Kinoshita Junji 木下順二. Débat 

résumé dans l’introduction de 

Écouter et lire『きくとよむ』 

(Dir. Association Yamamoto 

Yasue 山本安英の会) paru chez 

Miraisha 未来社 en 1974 (p. 7-32) 

対談 

『現代の省察』 

Entretien : 

Méditations 

contemporaines 

30.11.1969 

Shunshûsha 春秋社 

/ Avec Kakihana Hidetake 垣花秀

武. 

L’entretien a eu lieu en trois temps 
(1966, 1967, 1968) 

「パリの学校」 « L’école de Paris » 12.1969 

Chikuma 「ちくま」 

Chikumashobô筑摩書房 

V 

p. 248-253 

Cinquième et dernier essai d’une 
série de cinq, regroupés dans 

« Paris » dans Et les arbres, dans 
un ruissellement de lumière 
[1972]. 

「日本語について

の感想」 

« Impressions sur le 

japonais » 

12.1969 

Gengoseikatsu 「言語生

活」 

Chikumashobô筑摩書房 

V 

p. 214-219 
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– 1970 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「フランスだよ

り」  

Lettres de France 10.01.1970 

En Direction du désert (Sur 

les Fleuves de Babylone II) 

『砂漠に向かって (Sur les 

Fleuves de Babylone II)』 

Chikumashobô筑摩書房 

III 

p. 227-249 

Compilation des trois Lettres de 

France de 1951. 

『砂漠に向かって 

(Sur les Fleuves de 

Babylone II)』 

En Direction du 

désert (Sur les 

Fleuves de Babylone 

II) 

10.01.1970 

Chikumashobô筑摩書房 

 

II, III 

⇒ 

En Direction du désert (II, 147-
469) est le quatrième essai de la 

suite de « Babylone ». 

対談 

「海と空間」 

Entretien : « La mer 

et l’espace » 

01, 02/03.1970 

Shunjû 「春秋」 

Shunjûsha 春秋社 

 Avec Kakibana Hidetake 垣花秀

武. 

「ことばの通じな

い社会」 

« Une société qui ne 

parle pas la même 

langue » 

18, 19.11. 1970 

Asahi shimbun 「毎日新

聞」 

Asahi shimbunsha 毎日新聞

社 

  

「雑木林の中の反

省」 

« Réflexion dans les 

taillis » 

01.1970 

Tembô「展望」  

Chikumashobô 筑摩書房 

V 

p. 5-41 

Ishikawa Jun 石川淳 dans la 

chronique littéraire du journal 
Asahi daté du 25.12.1969 (édition 
du soir), avait écrit une revue sur 
ce texte (cf. V, 428-430). 

インタヴュー 

「パリに暮して２

０年」 

« Vingt ans à Paris » 15.01.1970 

Shinkan nyûsu 「新刊ニュ

ース」 

Tôkyôshuppan 東京出版 

  

対談 

「市民社会と知性

について―ヨーロ

ッパと日本―」 

Entretien : « La 

société urbaine et le 
savoir Ŕ l’Europe et 

le Japon » 

01, 02.1970 

Gekkan kirisuto 「月刊キリ

スト」 

Nihon kirisutokyôgikai 

bunshojigyôbu 日本基督教

協議会文書事業部 

 Avec Sumiya Kazuhiko 住谷一

彦. 

対話 

「宇宙への冒険と

プロテスタンティ

ズム」 

Entretien : 

« L’aventure spatiale 
et le protestantisme » 

02.1970 

Sekai「世界」 

Iwanamishoten 岩波書店 

/ Avec Hidetake Kakihana 垣花秀

武 

対談 

「現代と人間―危

機のなかにある自

覚に立って―」 

Entretien : 

« L’époque 

contemporaine et 

l’homme : dans la 

conscience issue de la 
crise » 

03.1970 

Tembô「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

/ Avec Junji Kinoshita 木下順二. 

「エキリーブルを

与える人―ほんと

うの教育者はと問

われて―」 

« Les personnes qui 

nous donne de 

l’équilibre : qu’est-ce 

qu’un véritable 

enseignant ? » 

12.05.1970 

Asahi shimbun 「朝日新

聞」(soir) 

Asahi shimbunsha 朝日新聞

社 

V 

p. 395-398 

 

「文化と日々の営

み」 

« La culture et 
l’œuvre des jours » 

23, 24.07.1970 

Asahi shimbun 「朝日新

聞」(soir) 

Asahi shimbunsha 朝日新聞

社 

V 
p. 180-188 

 

「リールケのレゾ

ナンス」 

« La résonnance de 

Rilke » 

20.09.1970 

Lettres de Florence : 

correspondance à Lou 
Salomé 

IV 

p. 241-264 

Commentaire à la traduction de la 
correspondance de Rilke avec 
Lou Andreas-Salomé. 
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Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

Chikumashobô筑摩書房 

「 渡 辺 先 生 の 授

業」→「渡辺一夫

先生」 

« Les cours du 

professeur 

Watanabe » → 

« Watanabe Kazuo » 

09.1970 

Œuvres de Watanabe Kazuo 

『渡辺一夫著作集』t. 11, 

livret 

Chikumashobô筑摩書房 

V 

p. 399-402  

 

対談 

「言葉・経験・概

念」 

Entretien : 

« Mots, expérience, 

concepts » 

09.1970 

Tembô「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

/ Avec Uchida Yoshihiko 内原義

彦. 

座談会 

「日本の思想・中

国の思想・西洋の

思想」 

Débat : 

« Pensée japonaise, 

pensée chinoise, 

pensée occidentale » 

09.1970 

Tosho「図書」 

Iwanamishoten 岩波書店 

/ Avec Yoshikawa Kôjirô 吉川幸

次郎 et Bitô Masahide 尾藤正英. 

「思い出、その

他」 

« Souvenirs, etc. » 10.1970 
Encyclopédie de la pensée 

japonaise 『日本思想大

系』 t. 25, livret 

Iwanamishoten 岩波書店 

XV 
p. 161-166 

 

書評 

「『ふさがれた

道』」 

Revue littéraire : 
« La voie obstruée » 

01.11.1970 

Asahi jânaru「朝日ジャー

ナル」 

Asahi shimbunsha 朝日新聞

社 

XV 
p. 167-170 

Revue sur The Obstructed Path : 
French Social Thought in the 
Years of Desperation, 1930-1960, 
de Stuart Hughes traduit en 
japonais la meme année. 

「ドゴールの死」 « La mort de De 

Gaulle » 

14.11.1970 

Asahi shimbun 「朝日新

聞」(soir) 

Asahi shimbunsha 朝日新聞

社 

V 

p. 202-205 

De Gaulle est mort quelques jours 
avant, le 09.11.1970. 

インタヴュー 

『生きることと考

えること』 

Interview : 

Vivre et penser 

16.11.1970 

Kôdansha 講談社 

/ Avec Itô Katsuhiko 伊藤勝彦. 

「木々は光を浴び

て」 

« Et les arbres, dans 

un ruissellement de 

lumière » 

11.1970 

Tembô「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

V 

p. 42-66 

 

「経験と思想(Ⅰ‐

１)―序にかえって

―」 

« Expérience et 

pensée (I-1) : en 

guise d’introduction » 

11.1970 

Shisô 「思想」 

Iwanamishoten 岩波書店 

XII 

p. 3-26 

Première des quatre parties du 
texte L’expérience et la pensée

『経験と思想』achevé en 1977. 

Le texte des Œuvres complètes 
reprend la version achevée et 
parue en monographie, 
légérement corrigée. 

対談 

「伝統と変革―日

本文化批判―」 

Entretien : 
« Tradition et 

réforme : critique de 

la culture japonaise » 

11.1970 

Gunzô「群像」 

Dainihonyûbenkaikôdansha

大日本雄弁講談社 

/ Avec Odagiri Hideo 小田切秀雄. 

座談 

「現代とキリスト

教」 

Débat : 
« L’époque 

contemporaine et le 

christianisme » 

12.1970 

Kyôjo「共助」 

Kirisutokyô kyôjokai 

shuppanbu 基督教共助会出

版部 

/ Avec Kawada Shigeru 川田殖, 

Naruse Osamu 成瀬治. 

  



514 

 

– 1971 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「『ことば』につ

いて想うこと

（上）」 

« Réflexions sur la 

"langue" (1) » 

01.1971 

Bungei「文芸」 

Kawadeshobôshinsha 河出

書房新社 

V 

p.345-365 

Inachevé. Cf. « Sur la "langue" »

「『ことば』について」de 

1974. 

「経験と思想(Ⅰ‐

２)―出発点 日本

人とその経験（a）

―」 

« Expérience et 
pensée (I-2) : point de 

départ : les Japonais 

et leur expérience 

(a) » 

01.1971 

Shisô「思想」 

Iwanamishoten 岩波書店 

XII 
p. 27-52 

Seconde partie de L’expérience et 
la pensée (1977). 

対談 

『人間の原理を求

めて―揺れ動く世

界に立って―』 

Entretien : 

À la recherche des 

principes humains : 

debout dans un 

monde qui balance 

30.04.1971 

Chikumashobô筑摩書房 

/ Avec Oda Makoto 小田誠. Le 

dialogue a eu lieu en deux temps 
(1968 et 1969). 

『デカルトとパス

カル』 

Descartes et Pascal 20.06.1971 

Chikumashobô筑摩書房 

IX, X, XI 

 

Recueil de textes parus 
précédemment. 

「パリで中国を思

う―一市民の感想

―」 

« Penser à la Chine 

de Paris : impressions 

d’un citadin » 

01.07.1971 

Ajia rebyû 「アジアレビュ

ー」,  n° 7 

V 

p. 97-121 

 

「変化と交代の時

代に」→「変化と

交替の時代に」 

« Dans une époque de 

changement et de 

remplacement » 

22.07.1971 

Asahi shimbun 「朝日新

聞」(soir) 

Asahi shimbunsha 朝日新聞

社 

V 

p. 205-210 

 

「『夕鶴』の新し

さ」 

Revue de théâtre : 

« La nouveauté du 

Héron de la tombée 

du jour » 

10-11.1971 XII 

p. 280-285 

Sur le pamphlet de la 
représentation du Héron de la 

tombée du jour 『夕鶴』 donnée 

par l’Association Yamamoto 
Yasue. Le même texte a été 
encore de nombreuses fois 

réutilisé sur les brochures des 
représentations ultérieures 
jusqu’en 1975. 

「わが思索わが風

土」 

« Mes pensées, mon 

environnement » 

20-24.09.1971 

Asahi shimbun 「朝日新

聞」(soir) 

Asahi shimbunsha 朝日新聞

社 

V 

p.165-179 

Paru en cinq parties. 
 

「ドストエーフス

キーと神」 

« Dostoïevski et 

Dieu » 

24.10.1971 

Yomiuri shimbun 「読売新

聞」 

Yomiuri shimbunsha 読売新

聞社 

XV 

p. 171-174 

 

「経験と思想(Ⅰ‐

３)―出発点 日本

人とその経験（b）

―」 

« Expérience et 

pensée (I-3) : point de 

départ, les Japonais et 

leur expérience (b) » 

10.1971 

Shisô「思想」 

Iwanamishoten 岩波書店 

XII 

p. 53-92 

Troisième partie de L’expérience 
et la pensée (1977). 

座談 

「日本的現実と宗

教」 

Débat : 
« Réalité japonaise et 

religion » 

11.1971 

Gunzô「群像」 

Dainihonyûbenkai kôdansha

大日本雄弁講談社 

/ Avec Tanaka Chikao田中千禾夫 

et Endô Shûsaku 遠藤周作. 

「一九七一年の夏

を顧みて」 

« Retour sur l’été 
1971 » 

18.11.1971 

Tôkyô shimbun「東京新

聞」 

Tôkyô shimbunsha東京新

聞社 

V 
p. 210-214 
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Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

紹介文 

「新鮮な書」 

Présentation 

littéraire : 

« Un livre frais » 

11.1971 

Tosho「図書」 

Iwanamishoten 岩波書店 

XV 

p. 175-180 

Présentation du livre d’Uchida 

Yoshihiko 内田義彦, 

Cheminement vers la 

connaissance sociale 『社会認識

の歩み』 (1971). 

「市民意識と国民

意識の乖離―日本

人のどこに欠陥が

あるか」 

« La divergence entre 

conscience citadine et 

conscience nationale : 

où se trouve les 

défauts des 

Japonais ? » 

30.11.1971 

Ekonomisuto「エコノミス

ト」 

毎日新聞社 Mainichi 

shimbunsha 

V 

p. 271-286 

 

「中村光夫氏と

私」 

« Mitsuo Nakamura 

et moi » 

12.1971 

Œuvres complètes de Mitsuo 

Nakamura 『中村光夫全

集』t. 4, livret 

Chikumashobô筑摩書房 

V 

p. 403-408 

 

「暗く広い流れ」 « Un cours sombre et 

large » 

12.1971 

Tembô「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

V 

p. 67-94 
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– 1972 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「経験と思想(Ⅰ‐

４)―出発点 日本

人とその経験

（C）―」 

« Expérience et 

pensée (I-4) : point de 

départ, les Japonais et 

leur expérience (c) » 

01.1972 

Shisô「思想」 

Iwanamishoten 岩波書店 

XII 

p. 93-111 

Quatrième et dernière partie de 

L’expérience et la pensée (1977). 

「一つの後悔―林

達夫氏について

―」 

« Un regret : sur 

Tatsuo Hayashi » 

01.1972 

Œuvres de Tatsuo Hayashi 

『林達夫著作集』 t. 6, 

livret 

Heibonsha平凡社 

V 

p. 409-413 

 

「大陸の影の下

で」 

« Dans l’ombre du 
continent » 

02.1972 

Sekai「世界」 

Iwanamishoten 岩波書店 

V 
p. 122-162 

 

「川と歴史と人間

―クルナ遺宝引き

揚げに同行して

―」 

« Les fleuves, 

l’histoire et 
l’homme : 

accompagnant la 

récupération des 

trésors de Qulna » 

01.02.1972 

Tôkyô shimbun 「東京新

聞」 (soir) 

Tôkyô shimbunsha東京新

聞社 

V 

p. 331-335 

 

Leçons de Japonais  18.05.1972 

Librairie Taishukan 

/  

 「一年ぶりに日本へ

帰って」 

« De retour au Japon 

après un an » 

[1972] Et les arbres, dans un 

ruissellement de lumière 

『木々は光を浴びて』

Chikumashobô筑摩書房 

V 

p. 188-195 

Première parution inconnue. 

『木々は光を浴び

て』 

Et les arbres, dans un 

ruissellement de 

lumière 

25.05.1972 

Chikumashobô筑摩書房 

IV, V 

 

Recueil de textes précédemment 
parus. 

「経験の重みに自

覚を」→「八月十

五日の感想」 

« Prendre conscience 

du poids de 

l’expérience » → 

« Impressions du 15 

août » 

10.08.1972 

Asahi shimbun 「朝日新

聞」 

Asahi shimbunsha 朝日新聞

社 

V 

p. 287-291 

Premier essai d’une série du 
journal Asahi nommée « Le mois 
d’août comme point de départ » 

「原点としての八月」. 

「本居宣長を遶っ

て思うこと」→

「本居宣長をめぐ

って」 

« Pensées à propos de 

Norinaga Motoori » 

→ « À propos de 

Norinaga Motoori » 

09.1972 

Œuvres complètes de 

Norinaga Motoori 『本居宣

長全集』, t. 14, livret 

Chikumashobô筑摩書房 

V 

p. 386-394 

 

「バッハをめぐっ

て」 

« À propos de Bach » 11.09.1972 

Asahi shimbun 「朝日新

聞」(soir) 

Asahi shimbunsha 朝日新聞

社 

V 

p. 380-385 

 

「バビロンの流れ

のほとりにて」→

「紀行『バビロン

の流れのほとりに

て』」 

« Sur les Fleuves de 

Babylone » → 

« Récit de voyage : 

Sur les Fleuves de 

Babylone » 

09.1972 

Tosho「図書」 

Iwanamishoten 岩波書店 

V 

p. 336-344 

 

対談 

「西欧精神につい

て」 

Entretien : 

« Sur l’esprit 

occidental » 

11.1972 

Bungei「文芸」 

Kawadeshobôshinsha 河出

書房新社 

/ Avec Abe Yoshio 阿部良雄. 

「パリ随想―心に

浮かぶよしなしご

と―」 

« Impressions de 

Paris : choses simples 

qui me viennent à 

l’esprit » 

24.08-14.11.1972 

Tôkyô shimbun 「東京新

聞」 

Tôkyô shimbunsha東京新

IV 

p. 265-359 

Paru en série sous le titre« Choses 
simples qui me viennent à 

l’esprit » 「心に浮かぶよしな

しごと」en 34 dates. 
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Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

聞社 

「時代の流れを超

えて―南原繁著作

集に寄せて」 

« Au-delà du cours de 

l’époque : pour le 

recueil d’œuvres de 

Shigeru Nambara » 

09.1972 

Œuvres de Shigeru 

Nambara 『南原繁著作

集』, extrait 

Iwanamishoten 岩波書店 

V 

p. 421-422 

 

対談 

「フランス人の怒

り方」 

Entretien : 

« La façon qu’on les 

Français de 

s’énerver » 

12.1972 

Furansu 「ふらんす」 

Hakusuisha 白水社 

/ Avec Matsubara Hideichi 松原秀

一. 

帯・内容見本 

「『夏の砦』につ

いて」 

« Sur Le Bastion 

d’été » 

10.1972 

Œuvres choisies de Kunio 

Tsuji 『辻邦夫作品集』, 

t. 2, obi 

Kawadeshobô 河出書房 

XV 

p. 181 

Texte figurant sur la bande 
extérieure (obi) et dans le volume 
2 des Œuvres choisies de Kuio 
Tsuji. 

座談会 

「内なる先進性と

後進性」 

Débat : 

« Avance et retard 

intérieurs » 

12.1972 

Gunzô「群像」 

Dainihonyûbenkai kôdansha

大日本雄弁講談社 

/ Avec Kinoshita Junji 木下順二 et 

Hotta Yoshie 堀田善衛. 
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Ŕ 1973 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「現下の時点にあ

たって思うこと」

→「現下の時点に

あたって思う」 

« Réflexions dans la 

situation 

d’aujourd’hui » 

01.1973 

Sekai「世界」 

Iwanamishoten 岩波書店 

V 

p. 292-300 

 

対話 

「日本人とヨーロ

ッパの思想」 

Entretien : « Les 

Japonais et la pensée 

européenne » 

25.05.1973 

Itô Katsuhiko 伊藤勝彦 La 

naissance de la pensée – au-

delà de l’humanisme 『思想

の発生―ヒューマニズム

を超えて―』 

Banchôshobô 番町書房 

/ Avec Itô Katsuhiko 伊藤勝彦. 

「『フランスか

ら』の再刊に際し

て」 

« À l’occasion de la 

réédition de Depuis 

la France » 

20.06.1973 

Takada Hiroatsu 高田博厚

著, Depuis la France 『フ

ランスから』 

Asahishimbun 朝日新聞社 

XII 

p. 303-308 

Préface au livre de Takada, dont 

la première édition date de 1950. 

対話集 

『現代のアレオパ

ゴス・森有正とキ

リスト教』 

 05.07.1973 
Nihonkirisutokyôdan 

shuppankyoku 日本基督教

団出版局 

/ Avec Furuya Yasuo 古屋安雄 et 

Katô Tsuneaki 加藤常昭. 
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– 1974 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「故国の情感」 « L’émotion du pays 

natal » 

10.01.1974 

Lettres de Paris 

Chikumashobô筑摩書房 

V 

p. 259-262 

Première publication inconnue. 

「戦後十年のフラ

ンス思想界」 

« Le monde de la 

pensée française des 

dix ans d’après-

guerre » 

10.01.1974 Lettres de Paris

『パリだより』

Chikumashobô 筑摩書房 

III 

p. 386-393 

Première parution inconnue. Le 
contenu semble avoir été écrit aux 

alentours de 1955. 

『パリだより』 Lettres de Paris 10.01.1974 

Chikumashobô 筑摩書房 

III, IV, V 

⇒ 

Recueils de textes parus 
précédemment. 
 

インタヴュー「知

識人とは何か」 

Interview : « Qu’est-

ce qu’un 

intellectuel ? » 

07.1974 

Ryûdô 「流動」 

/ Avec Yaguchi Yoshifuri 矢口圭

振. 

対話「対話 高田

博厚・森有正」 

Entretien : 

« Conversation entre 

Takada Hiroatsu et 
Mori Arimasa » 

12.1974 

Sôgetsu 「草月」n° 97 

/  

「三十年という歳

月」 

« Trente ans » 11.1974 

Sekai 「世界」 

Iwanamishoten 岩波書店 

V 

p. 301-316 

 

「遠ざかるノート

ル・ダム」 

« Notre-Dame 
s’éloigne » 

12.1974 

Tembô 「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

V 
p. 317-330 

C’est selon les éditeurs des Œuvres 
complètes le dernier texte 
substantiel l’auteur. 

講演 

「『ことば』につ

いて」 

Conférence : « Sur la 

"langue" » 

Automne 1974 

Bungei tembô 「文芸展

望」, numéro d’automne 

Chikumashobô 筑摩書房 

Livret 6 

p. 2-17 

Dans ce numéro parurent les notes 
sténographiées d’une conférence 
intitulée « Sur la "langue" » 
organisée par l’Association 

Yamamoto Yasue (山本安英の

会). 
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– 1975 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

講演集 

『古いものと新し

いもの』 

Recueil de 

conférences : 

Anciennetés et 

nouveautés 

20.03.1975 

Nihonkirisutokyôdan 

shuppankyoku 日本基督教

団出版局 

/ Recueille cinq conférences 

données entre 1970 et 1972 : « Sur 

l’expérience » 「経験について」, 

« Sur Pascal : la croyance 

aujourd’hui » 「パスカルについ

て―現代における信仰の問

題」 , « Anciennetés et 

nouveautés » 「古いものと新し

いもの」,  « Aventure et 

direction » 「冒険と方向」,  

« Conscience de la croyance 

aujourd’hui » 「現代における信

仰の意義」. 

対談 

「雑談」 

Entretien : 

« Discussions 

diverses » 

03.10.1975 

Kinoshita Junji 木下順二, 

Sur l’histoire 『歴史につい

て』Kôdansha 講談社 

/ Avec Kinoshita Junji 木下順二著. 

「夏の日の感想」 « Impression d’un 

jour d’été » 

10.09.1975 

Zaifutsu nihonjinkai「在仏

日本人会」 

Zaifutsunihonjinkaikaihô 在

仏日本人会会報 

XV 

p. 182-185 

 

「南原先生につい

て思うこと」→

「南原繁先生」 

« Monsieur Nambara 

Shigeru » 

05.1975 

Maruyama Masao 丸山真

男, Fukuda Kan’ichi 福田歓

一 Souvenirs de Nambara 

Shigeru 『回想の南原繁』 

Iwanamishoten 岩波書店 

V 

p. 414-420 

 

「《哲学講義》刊

行にあたって」→

「リセーの『哲学

教科書』」 

« Sur l’édition des 

Cours de 

philosophie » → 

« Les Cours de 

philosophie au 

lycée » 

12.1975 

Chikuma 「ちくま」 

Chikumashobô 筑摩書房 

V 

p. 366-374 

Il s’agit des Cours de philosophie 
de Paul Foulquié datant du début 
des années 1960, publiés en 4 
volumes. La traduction japonaise 

fut publiée en 1976 et 1977. Ce 
texte de Mori figurait en tête du 
premier volume et fut publié à part 
dans Chikuma pour présenter 
l’ouvrage au grand public avant sa 
sortie. 
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– 1976 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

対談 

「『夕鶴』の世

界」 

Conversation : « Le 

monde du Héron de 

la tombée du jour » 

12.03.1976 

Association Yamamoto 

Yasue 山本安英の会, 

Livret de la pièce Le héron 

de la tombée du jour 『夕

鶴』公演パンフレット 

/ Avec Uchida Yoshihiko内田義彦. 

対談 

「伝統について 

その他」 

Conversation : « Sur 

la tradition, etc. » 

01.04.1976 

Kinoshita Junji 木下順二, 

Sur l’histoire 『歴史につい

て』 

Mainichishimbunsha 毎日新

聞社 

/ Avec Kinoshita Junji 木下順二. 

対談 

「言葉を語る」→ 

「『セーヌの辺

で』のあとに」 

Conversation : 
« Raconter la 

langue » → « Après 

Sur le bord de la 

Seine » 

14, 15.06.1976 

「毎日新聞」 

Mainichishimbunsha 毎日新

聞社 

/ Avec Kinoshita Junji 木下順二. 

『ルオー』 Rouault 20.06.1976 

Chikumashobô 筑摩書房 

/ Compilation de la correspondance 
des deux auteurs sur Rouault (cf. 

1962 et 1967) avec le texte de 
Takada (paru en 1965). 
 

講演集 

『土の器に』 

Recueil de sermons 

et conférences : 

Dans un vase 

d’argile 

21.06.1976 

Nihonkirisutokyôdan 

shuppankyoku 

/ Contient trois sermons, « La 

croyance d’Abraham » 「アブラ

ハムの信仰」(1969), « Dans un 

vase d’argile »「土の器に」 

(1971), « La joie dans la 
connaissance et la sagesse de 

Dieu »「神の知恵と知識との

富」(1972), et trois conférences, 

« Tradition et réforme : les 

universités françaises »「伝統と

改革―フランスの大学」
(1971/1972), « Le cœur des 

Japonais »「日本人の心」(1972), 

« En pensant à la génération qui 

vient »「きたるべき世代を思っ

て」 (1975). Le livre doit servir à 

récolter des fonds pour l’achat 
d’un orgue. 

「文化委員会設置

に際して」 

« À l’occasion de 

l’établissement du 

comité culturel » 

20.06.1976 

Zaifutsu nihonjinkai 「在仏

日本人会」 

Zaifutsunihonjinkai kaihô 在

仏日本人会会報 

XV 

p. 186-188 

 

『思索と経験をめ

ぐって』 

Autour de la pensée 
et de l’expérience 

10.07.1976 

Kôdansha 講談社 

/ Recueil de textes précédemment 
parus. 

『いかに生きる

か』 

Comment vivre ? 20.09.1976 

Kôdansha 講談社 

/ Regroupe quatre textes réécrits à 
partir de conférences : « Les 
fondements de la personnalité » 

「人格の基礎」(1975) « Ce qui 

construit les fondements de la 

personnalité »「人格の基礎をつ
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Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

くるもの」, « La culture 

japonaise et le christianisme » 

「日本文化とキリスト教」

(1972) →« La vie des Japonais »

「日本人の生き方」, « Un vieux 

sac en cuir » 「古い皮袋」(1971) 

→« Pour devenir un individu 

indépendant »「自立した個人と

なるために」et « L’eau de la 

vie » 「生命の水」(1972)  → 

« La croyance pour vivre »「生き

るための信仰」. 

 

  



523 

 

 

 

 

 

Parutions posthumes 
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– 1976 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

遺稿集 

『遠ざかるノート

ル・ダム』 

Recueil : Notre-

Dame s’éloigne 

22.12.1976 

Chikumashobô 筑摩書房 

III, V Comprend des textes et des 

conversations déjà parus. C’est la 
dernière œuvre de l’auteur, la 
publication date de peu après son 
décès. 
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– 1977 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

CD 

「思索の源泉とし

ての音楽」 

CD « La musique 

comme source de la 

pensée » 

1977 

Phillips 

/ Mori enregistra chez Phillips un 
disque d’orgue qui fut accompagné 
d’un de ses textes (référence PH 
8519). 

説教・講演集 

『光と闇』 

 25.05.1977 

Nihonkirisutokyô 

shuppankyoku 日本基督教

団出版局 

/ Comprend des conférences et 
conversations, ainsi que des sermons, 
dont trois inédits : « Sur le pouvoir » 

「権威について」 (1971), « La 

naissance de l’unique engendré » 

「独り子の誕生」 (1972), 

« Lumière et ténèbres » 「光と闇」 

(1975). 

『経験と思想』 L’expérience et la 

pensée 

20.07.1977 

岩波書店 

XII 

p. 1-111 

Accompagné d’une postface de Tsuji 

Kunio 辻邦夫. 

翻訳 デカルト 

『思索私記』 

Traduction de 

Descartes : 

Cogitationes 

privatae 

1977 

Œuvres de Descartes 『デ

カルト著作集』, t. 4, livret 

/ Inachevée. 
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– 1978 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「黄昏のノート

ル・ダム」 

« Notre-Dame au 

crépuscule » 

08.1978 

Tembô 「展望」 

Chikumashobô 筑摩書房 

III 

p. 344-385 

D’après le manuscrit trouvé chez 

Kinoshita Junji 木下順二. 

「映画に現われたジ

イド」 

« Le Gide apparu 

dans les films »  

25.11.1978 

Œuvres complètes ⇒ 

III 

p. 324-339 

D’après le manuscrit trouvé chez 

Kinoshita Junji 木下順二, où 

figure la date du 30.03.1952. 

「パリ」 « Paris » 25.12.1978 

Œuvres complètes ⇒ 

IV 

p. 360-380 

Manuscrit trouvé après la mort de 

l’auteur dans son bureau à Paris. 

「巴里私記」 « Cogitationes 

Lutetiae » 

25.12.1978 

Œuvres complètes ⇒ 

IV 

p. 381-438 

Manuscrit trouvé après la mort de 

l’auteur dans son bureau à Paris. 
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– 1979 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「はしがき」 « Postface » 31.03.1979 

Œuvres complètes ⇒ 

XI 

p. 429-435 

Une partie est perdue, mais le texte 
semble presque complet. Texte laissé 

au Japon avant son départ pour la 
France en 1950 et traitant de Pascal, il 
s’agit-là peut-être de la conclusion de 
la thèse inachevée de Mori. 

報告書 

「フランス古典波の

研究」 

Rapport : 

« Recherches sur les 

Classiques français » 

30.04.1979 

Œuvres complètes ⇒ 

X 

p. 456-465 

 

「ひとつの『経

験』」 

« Une 

"expérience" » 

28.09.1979 

Œuvres complètes ⇒ 

XII 

p. 312-321 

 

『「荒野に水は湧

きて」―「バビロ

ンの流れのほとり

にて」Ⅲ―』 

En terre aride, l’eau 

jaillit – Sur les 

Fleuves de Babylone 

III – 

28.09.1979 

Œuvres complètes ⇒ 

XII 

p.322-327 

Une partie du texte a été perdue. 
Suite inachevée des essais de 

« Babylone ». 

「マロニエの黄ば

む頃」 

« Quand les 
maronniers 

jaunissent » 

28.09.1979 

Œuvres complètes ⇒ 

XII 
p. 308-311 

La date 1974 figure dans le texte. 

『「実存」と「社

会」』 

L’« existence » et la 

« société » 

28.09.1979 

Œuvres complètes ⇒ 

XII 

p. 286-302 

Suite inachevée de L’expérience et la 

pensée. 
 

「パスカルにおけ

る『愛』の諸相」 

« Aspects de l’ 

"amour" chez 

Pascal » 

28.09.1979 

Œuvres complètes ⇒ 

XII 

p. 193-233 

Peut-être s’agit-il la d’une tentative 
de l’auteur de reprendre ses textes 
sur Pascal pour en faire une version 
synthétique. 

「日本思想入門」 « Introduction à la 

pensée japonaise » 

11.1979 

Shisô 「思想」 

Iwanamishoten 岩波書店 

/ Traduction de notes en français de 

Mori par Araki Tôru 荒木亨. 
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– 1980 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

論文集 

『経験の水位から』 

Recueil : Du niveau 

de l’expérience 

09.1980 

Chikumashobô 新地書房 

/ Recueil de textes déjà parus en 

comomération de Mori Arimasa. 

講演集 

『アブラハムの生

涯』 

Recueil de 

conférences : La vie 
d’Abraham 

10.11.1980 

Nihonkirisutokyô 

shuppankyoku 日本基督教

団出版局 

/ Comprend cinq conférences sur la 
vie d’Abraham données en 1970 : 

« Départ »「出発」, « La terre 

promise »「約束の地」, « Le 

Mont Moriah »「モリアの山」, 

« Mort et tombeau »「死と墓」, 

« Le Seigneur de la paix »「平和

の主」. 

La postface de l’éditeur présente le 
brouillon d’une conférence 
suivante qui vraisemblablement 
n’eut pas lieu : « Sur les préludes 
de chorale pour orgue de Bach 

(1685-1750) » 「バッハ（一六八

五―一七五〇）のオルガン用コ

ラール前奏曲について」. 
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– 1981 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

『日記』（前半） Journal (première 

partie) 

25.01.1981 

Œuvres complètes ⇒ 

XIII 

p. 3-524 

Ecrit en grande partie en français, la 

traduction est dûe à Ninomiya 

Masayuki 二宮正之. 

『日記』（後半） Journal (seconde 

partie) 

10.12.1981 

Œuvres complètes ⇒ 

XIV 

p. 3-516 

Ecrit en grande partie en français, la 

traduction est dûe à Ninomiya 

Masayuki 二宮正之. 

『アリアンヌへの手

紙』 

Lettres à Arianne 10.12.1981 

Œuvres complètes ⇒ 

XIV 

p. 517-692 

Traduction par Ninomiya Masayuki

二宮正之. 
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– 1982 – 

Titre original 
Traduction 

française 
Première parution Œuv. comp. Notes 

「ベルグソンとの対

話」 

« Conversation avec 

Bergson » 

25.02.1982 

Œuvres complètes ⇒ 

XV 

p. 159-160 

Revue sans doute écrite à 

l’occasion de la parution de 

Entretiens avec Bergson 『ベルク

ソンとの対話』 en 1969. 
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Laurent RAUBER 

Mori Arimasa : le Japon et 
l’Europe au travers de sa 

philosophie de l’« expérience » 

 

 

Résumé 

Mori Arimasa (森有正, 1911-1976) a élaboré à partir de son propre cheminement ce qu’il est convenu 

d’appeler sa philosophie de l’« expérience ». Elle inscrit ses développements dans la comparaison 
culturelle Europe-Japon, notamment au travers de la distinction « expérience » (経験) /« vécu » (体

験). Dans notre travail, nous mettons en question les développements comme les fruits de cette 

philosophie de l’« expérience ». Pour ce faire, nous commençons par présenter une biographie de 
l’auteur. Dans un deuxième temps, nous proposons une présentation critique de sa philosophie de 
l’« expérience », qui selon nous reprend les problèmes de la pensée dichotomiste classique (de 
Descartes à Bergson) qui renferme un profond mysticisme. La confrontation culturelle entre le Japon 
et l’Europe est directement tributaire de cette aporie, combinée à une vision partiale : il y a ainsi une 
bonne « expérience » occidentale et un mauvais « vécu » japonais. Mori se positionne donc en 
marge de son époque, qui essayait de mettre en question l’hégémonie occidentale et de défendre la 
pluralité des cultures. Enfin, nous proposons une traduction commentée d’Expérience et Pensée 
(『経験と思想』, 1970-1972). Miné par les contradictions, les préjugés et le désespoir, Mori échoue 

finalement à proposer une voie positive pour le Japon. Dans le commentaire à la traduction, nous 
essayons de rediriger la philosophie de l’« expérience » vers une voie plus positive. 

[Mori Arimasa, expérience, Japon et Europe, études japonaises, philosophie française] 

 

Résumé en anglais 

From his own path, Mori Arimasa (森有正 , 1911-1976) developed his so-called philosophy of 

“experience”. His philosophy eventually grew into an intercultural comparison model, the dualism of 
two forms of experience, keiken (経験) and taiken (体験). In this study, we tried to challenge the 

development and the fruits of this philosophy of “experience”. We started with a biography of the 
author. Then we presented his thought around “experience”, which we think inherit the problems of 
the dichotomous vision of reality, which cross the French classical philosophy from Descartes to 
Bergson. The confrontation between Europe and Japan is directly dependent on this dualistic view, 
which has no solution to offer instead mysticism, and combined with the partial judgment of the 
author, coming from his own personal life. Finally, in his thought, the “good” western experience is 
pushed against the “bad” Japanese experience. Lastly, we propose a translation in French for his 
“great” essay, Experience and Thought ( 『 経 験 と 思 想 』 , 1970-1972). Undermine by his 

contradictions, his bias and despair, Mori did not manage to open a positive way for Japan. In the 
commentary of the translation, we tried to redirect his philosophy in a more positive way.  

[Mori Arimasa, experience, Japan and Europe, Japan studies, French philosophy] 


