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La mort comme origine. 

 
Résumé : 

 

Cette recherche porte sur la question de la mort, et de ses effets dans la pratique 

clinique pour un psychologue clinicien orientée par la psychanalyse. Il en découle la reprise 

de la question de la mort dans les œuvres de Sigmund Freud, de Jacques Lacan, et d’autres 

auteurs, et une critique possible du concept de pulsion de mort. Par là même, la mort se donne 

à entendre comme intimement liée à la question du désir. Le lien social postmoderne 

marquant une tendance à clore parallèlement ces deux dimensions, la question du discours qui 

le sous-tend en tant qu’il ne s’écrit pas, peut s’associer au passage d’un sujet s’organisant 

autour du fantasme, à un sujet s’organisant autour de l’image, ce qui souligne la différence à 

opérer entre image et imaginaire. Il en découle pour l’auteur, la remise à plat des trois 

questions qui l’interrogent le plus dans sa clinique : ce qu’il doit en être du désir du clinicien 

pour opérer des cures par la parole, ainsi que la mise en jeu de l’angoisse et du transfert dans 

ce type d’accompagnement thérapeutique. 

 

Mots-clés : Absence, Amour, Autre, Déchet, Détresse fondamentale, Désir, Discours, 

Femme, Mère, Mort, Objet, Postmodernité, Présence, Signifiant, Symptôme. 
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The death as origin. 

 

Summary : 

 

This research is about the question of death, and her effects in the clinical practice of 

the psychologist clinician directed by the psychoanalysis. It ensues from it the resumption of 

the question of the death in the works of Sigmund Freud, Jacques Lacan, and other authors, 

and a possible criticism of the concept of death drive. Thereby, the death suggests as 

confidentially connected to the question of the desire. The postmodern social link marking a 

tendency to close at the same time these two dimensions, the question of the speech which 

underlies it as it does not spell, can join to the passage of a subject getting organized around 

the fantasy, to a subject getting organized around image, what underlines the difference to be 

operated between image and imagination. It ensues from it for the author, the thorough review 

of three questions who question him most in clinical : that he has to be the desire of the 

clinician there to operate for cure by the words, as well as the involvement of the anxiety and 

for the transfer in this type of therapeutic support. 

 

Keywords : Absence, Big other, Waste, Basic distress, Desire, Woman, Mother, Death, 

Object, Postmodernity, Presence, Significant, Symptom, Love. 
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Prologue : « Fragile », chanson des « Têtes Raides ». 

 

 

J'ai jeté mon corps 
Dans le fossé 

Pourquoi être mort 

Si j'étais né 

Si j'étais pas né 

J'en serais encore 

À me demander 

C'est par où qu'on sort 

Si j'étais né 

J'aurais bien aimé m'envoler 

 

J'ai pointé dehors 

Le bout du nez 

Je venais d'éclore 

Ça y est j'étais né 

J'ai couru alors 

Sans regarder 

Le sud ou le nord 

J'étais né 

Si j'étais né 

J'aurais bien aimé 

Du doigt le toucher 

 

C'est fragile 

L'extension de tes bras 

C'est fragile 

Les cordes de ta voix 
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C'est fragile 

Le tissu de nos peaux 

C'est fragile 

Le courant de nos os 

C'est fragile 

Quand tu ne dis qu'un mot 

C'est fragile 

Les ailes des oiseaux 

C'est fragile 

On nait rien qu'une fois 

C'est fragile 

Ça claque entre les doigts 

 

J'ai compté les morts 

Et ça m'a donné 

L'envers des décors 

Alors je suis né 

Si je suis pas né 

Je cours encore 

Sans me retourner 

À la vie, à la mort 

Si je suis né 

J'aurais bien aimé 

Pouvoir y goûter 

 

J'ai craché mon corps 

Sur la chaussée 

Pourquoi je suis mort 

Si je suis né 
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Si je suis encore 

Je m'en suis allé 

Comme je suis mort 

Et bien je suis né 

Si je suis né 

J'aurais bien aimé 

M'oublier 

 

C'est fragile 

L'extension de tes bras 

C'est fragile 

Les cordes de ta voix 

C'est fragile 

Le tissu de nos peaux 

C'est fragile 

Le courant de nos os 

C'est fragile 

Quand tu ne dis qu'un mot 

C'est fragile 

Les ailes des oiseaux 

C'est fragile 

On nait rien qu'une fois 

C'est fragile 

Ça claque entre les doigts 
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Introduction Générale 

 

« C’est quand j’écris que je trouve quelque chose. C’est un fait, au moins pour moi. 

Cela ne veut pas dire que si je n’écrivais pas, je ne trouverais rien. Mais enfin, je ne m’en 

apercevrais peut-être pas »
1
. 

Ecrire sur la question de la mort pourra paraître à mon lecteur un pari impossible. Mais 

s’il s’agit de tenter d’écrire quelque chose de l’impossible, on pourra assez bien admettre, 

qu’on ne s’éloigne pas de la tâche de la psychanalyse. La première complexité qui en ressort 

est la dimension de généralité d’un tel sujet. Énormément de choses ont été écrites sur la mort, 

et cette contribution ne sera qu’une goutte d’eau dans cet océan. J’aurais pu tenter un travail 

de reprise des grands axes philosophiques et anthropologiques sur la question, mais je m’y 

suis refusé. C’est qu’il est assez certain que le signifiant mort est le mien avant tout autre 

chose. En d’autres termes, mon angle d’attaque, sera celui de la spécificité de ma clinique 

(comme le réclame l’épistémologie psychanalytique), ou pour le dire autrement, le fait que je 

me retrouve engagé en tant que sujet, dans la question que je convoque ici. Avant même de 

rentrer dans le tranchant de mon hypothèse, je pense qu’il est aisé de se ranger à l’idée que la 

mort n’est pas un signifiant comme un autre. C’est un signifiant sans signifié, ou encore sans 

concept, et c’est aussi à ce titre qu’il m’intéresse. Sigmund Freud et Jacques Lacan, ont 

chacun évoqué cette thématique à leur façon. Mais la redondance de cette question, qui m’est 

apparue comme une sorte de toile de fond dans leurs œuvres, m’a amené à m’interroger sur la 

fonction que la mort pouvait y occuper. Pour pouvoir user le plus possible cette dimension 

dans le registre psychanalytique, je dois donc me garder de tenter d’échapper à ce champ. Je 

me suis aperçu en avançant dans ce travail, qu’il s’agissait en réalité d’une thèse sur la 

psychanalyse.  

 

Il y a tellement de psychanalyses différentes aujourd’hui
2
, que ce soit au plan pratique, 

comme théorique. Pour être tout à fait franc, bien que j’ai conscience d’être, disons, plutôt 

Lacanien, je me trouve relativement perdu au milieu de tout cela. Alors chaque jour, je suis 

bien obligé d’inventer ma praxis. Je ne sais pas si ce travail d’invention mérite qu’on s’y 

intéresse particulièrement, cependant il m’est indispensable, et dans cette optique, l’écriture 

                                                           
1
  J. Lacan, [1971-1972], « …ou pire », Seuil, Paris, Août 2011, page 25. 

2
  Je ne veux pas parler en cela des spécificités de chaque analyse, mais de la psychanalyse comme praxis, en 

tant qu’elle recouvre des réalités très variées. 
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me paraît en être un axe essentiel. Bien que j’ai tenté de cerner au mieux les concepts que je 

vais utiliser, je crains que mon acceptation ne colle pas de manière parfaite au discours de 

ceux qui les ont créés, ou de ceux qui les perpétuent, ou croient les perpétuer. Je ne me 

gênerai pas, pour autant, à déplier les choses comme je les entends, et ce pour trois raisons :  

 

- D’abord parce qu’il m’est apparu que les psychanalystes entre eux, fussent-ils d’un 

même « courant », ne sont jamais vraiment sur une position identique quant à ces 

concepts.  

- Deuxièmement parce qu’ils ont été constitués pour laisser place à la créativité de 

chacun, à savoir que le « sujet comme effet lui-même du discours rend absolument 

exclu que le mien se fasse système »
3
.  

- Enfin, parce que la part de vérité qui m’échappe dans ce travail, s’éclairera 

d’autant plus facilement qu’elle admettra ses erreurs.  

 

Au fond, cette thèse me met dans une position tout à fait bancale, dans laquelle je ne 

me sens pas élève, mais également très éloigné de m’imaginer en place de maître. De plus, 

elle se verra sans doute plus ou moins animée par une question qui me hante, et qui ne cessera 

probablement jamais de le faire : qu’est ce qu’un psychanalyste ? 

En un sens, je suis loin de me satisfaire de tout ce que j’ai pu entendre là-dessus. Quoi qu’il en 

soit il me faut bien me prendre au jeu, ou encore à mon propre « je », alors allons-y : 

 

Mon hypothèse de travail est la suivante : « L’objet a c’est la mort ». Ainsi, je 

voudrais tenter d’étayer cette hypothèse, en tant qu’elle viendrait résumer les constats 

suivants : 

 

- La question de la mort est profondément liée à celle du désir. Autrement dit la 

mort serait à la fois l’origine et la fin du désir.  

- Le rapport à la mort est une condition de l’inconscient. L’hypothèse de 

l’inconscient ne peut fonctionner que pour un sujet en rapport avec cette question 

de la mort. 

- En découlerait que la fonction d’analyste n’est possible que pour un sujet qui a 

subjectivé la question de sa propre mort.   

                                                           
3
 J. Lacan, [1968-1969], «D’un Autre à l’autre », Seuil, Paris, Mars 2006, page 48. 
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- La clinique du féminin et de la psychose, qui font retentir l’idée de se faire objet de 

l’Autre, convoque la mort du désir, soit une sorte de mort du sujet. Ceci peut aussi 

se confirmer dans la clinique de la toxicomanie, où le collage à l’objet met en 

faillite la question du désir. La mort peut donc s’entendre autrement que comme la 

fin de la vie, mais aussi comme la mort du désir. 

- La faillite de la question du désir dans le lien social postmoderne est corrélative de 

la disparition de la question de la mort, en tant qu’elle serait devenu un tabou qui 

remplacerait le tabou du sexe. On pourrait parler, dès lors, d’une tendance à une 

« mort du sujet », concept voué originairement à la psychose : « moment 

particulier dans l’évolution d’une psychose, dans lequel le sujet, déjà retranché du 

symbolique, se voit précipité dans la plus grande des souffrances par identification 

réelle à l’objet a en tant que cadavre. Inaugurale ou pas, la mort du sujet a un 

caractère central dans toute psychose »
4
. Ainsi l’angoisse de castration qui reposait 

sur la fonction de l’impossible, se verrait supplanter par l’angoisse de mort dans la 

clinique.  

 

Dans un premier temps, il faudra que je tente d’établir quelle question peut convoquer 

une thématique comme la mort. En effet, dans ce qu’elle convoque de certitudes et 

d’incertitudes absolues tout à la fois, un tel objet peut donner le sentiment de ne pouvoir 

ouvrir sur aucune question. Ce travail s’enracinant dans une perspective Freudo-Lacanienne, 

nous devrons d’abord cerner dans quel registre nous avons à la penser. Qu’en est-il de la mort 

en tant que biologique, sociale, réelle, symbolique ou encore imaginaire ?  

Par la suite, nous pourrons tenter d’entendre ce qui fait une des spécificités de l’être humain, à 

savoir sa propension à donner la mort à ses congénères. 

Si j’ai choisi de parler de la mort, c’est aussi parce qu’il m’est apparu que Freud n’avait peut-

être pas suffisamment poussé cette thématique dans ses retranchements. Ainsi, je 

m’intéresserai au rapport de Freud lui-même à cette question, puis à ce que Lacan a pu en dire 

dans plusieurs de ses séminaires ou de ses écrits. Il devra en découler ce qui fait une des 

spécificités de la psychanalyse, à savoir comment elle traite la question de l’amour. Cette 

même question, ne sera pas sans évoquer la demande féminine, qui m’est apparue, plus que 

tout autre, comme s’enracinant dans une demande d’amour. Eu égard au lien que nous aurons 

                                                           
4
 R. Chemama et B. Vandermersch, [1995], « Dictionnaire de la psychanalyse », Larousse, Paris, Février 2003, 

page 258. 
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tissé avec la dimension de la mort, il nous faudra bien y entendre quelque chose d’une 

différence de position quant à cette question, entre l’homme et la femme, différence qui aura à 

se conjuguer avec la spécificité des modes de jouissance masculine et féminine. Nous en 

viendrons alors à évoquer une célèbre conférence de Lacan (la conférence dite de Louvain), 

où celui-ci, dans un contre-pied auquel il avait habitué son auditoire, de par sa capacité à 

pointer l’envers du discours, nous permettra de venir nouer encore davantage les thématiques 

qui auront émergé de son enseignement et de celui de Freud. 

Enfin, pour achever ce premier temps de mise en place de notre question, il faudra se résoudre 

à l’aporie consistant à accrocher la mort à certains concepts, afin que ce qu’elle génère 

d’inconceptualisable puisse être manié dans une dialectique de réflexion. Tout d’abord nous 

aurons à préciser comment la situer quant à la question du désir, puisque ce lien aura été en 

partie établi. Il s’agira également d’interroger la question du traumatisme, en tant qu’il noue à 

lui seul les dimensions de mort et de réel, et qu’il fut l’occasion pour Freud de créer un 

concept qui se verra critiquer, à savoir celui de la pulsion de mort. La dimension de la mort en 

tant que convoquant l’écriture, l’écriture qu’induit par exemple le lieu de la sépulture, nous 

amènera à proposer une hypothèse en lien avec les discours, en particulier sur le fait que celui 

qui sous-tend le lien social postmoderne, contrairement aux quatre autres, se spécifie de ne 

pas s’écrire. Pour clore cette mise en place d’une question, nous aurons à revenir sur la 

dimension épistémologique de ce travail, et repérer quels biais ont été nécessaires, non pas à 

le résoudre, mais à s’autoriser à une part d’erreur. 

 

 La part la plus volumineuse de cet écrit sera accordée à la partie praxéologique, dans 

le but de retrouver dans la clinique exposée, les éléments de réflexion et concepts qui auront 

émergés dans la première partie, fruits d’une exploration purement livresque. Je m’attarderai 

tout d’abord sur la clinique de la psychose, puisqu’elle est à l’origine de mon interrogation sur 

cette thématique. Il s’agira d’un aller-retour entre clinique et théorie afin d’approfondir, de 

confirmer, ou d’infirmer, au fur et à mesure, les hypothèses cliniques qui seront formulées. Le 

point de départ de cette clinique sera le cas de Paulette, mélancolique, dont on pourra prendre 

acte qu’elle vient nouer à elle seule une bonne part des thématiques développées dans ce 

travail. Il faut dire que la mélancolie est sans aucun doute, la meilleure porte d’entrée clinique 

à notre question. Au travers du cas d’Abdel, qui y fera suite, je pourrai venir réinterroger les 

dimensions du savoir et de l’objet, que j’aurais préalablement associées à la thématique de la 

mort dans la première partie de ce travail. Je poursuivrai en particulier sur la question de 

l’objet, puisque mon hypothèse associe la mort au concept d’objet a, avec le cas d’Eric, enfant 
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autiste que j’eus à accompagner plusieurs mois lors d’un suivi éducatif en IME. La stratégie 

de prise en charge, le travail de lien auprès des parents, apparaîtront comme une mine 

d’information clinique, en ce qui concerne la circulation de l’objet entre cet enfant, sa mère, 

puis à force de travail, l’institution. 

Après avoir retiré beaucoup d’enseignements sur la clinique de la psychose, je tenterai de 

reprendre ce qui aura pu s’en dégager, avec un symptôme qui engage le sujet à subvertir la 

question du manque, par la possession d’un objet : je parle de la clinique, ou plutôt des 

cliniques, des toxicomanies. J’aurai à m’interroger sur l’étrange blessure, qui conduit un sujet 

psychotique ou non, à s’écarter du langage. Dans le cas de Charles, qui me marqua 

particulièrement du fait de la fin tragique qui fut la sienne, la massivité de ce qu’il déposa 

dans nos quelques rencontres, m’amènera à réinterroger comment un sujet dans la possession 

de son objet, se trouve à son tour comme possédé par ce même objet, au point d’en mourir. 

Par la suite, une réflexion apparaîtra nécessaire sur la thématique de l’objet, en tant qu’elle 

semble se muer dans un espace qui s’ouvre entre la mort et le sexuel. S’y articule 

nécessairement la question du manque, en particulier au travers de la vignette clinique 

d’Enzo, qui signe un fait quasi universel dans la population des « injecteurs » (sujet 

s’injectant des stupéfiants avec une seringue), et qui viendra à replacer la notion de manque 

dans notre réflexion. Cette thématique du manque et de l’objet, pourra par la suite s’éclairer 

au travers du cas de Valérie, qui fera se joindre en ce point la question du féminin aux autres 

thématiques déjà développées, en tant qu’elle ramène le clinicien tout autant que la psychose, 

ou encore que les toxicomanies, à la question du collage à l’objet et de ses effets dans la 

clinique.   

Au sortir de ces cas, une question aura à se poser en ce qui concerne la dimension de l’Autre, 

concept qui nous permettra de commencer à glisser vers la troisième partie de ce travail. Le 

cas d’Henri nous conduira à nous interroger sur la différence qu’il s’agit d’établir entre les 

notions d’isolement et de solitude, et le lien que ces positions entretiennent avec le concept de 

l’Autre. Richard, sujet schizophrène que j’ai rencontré dans des conditions peu habituelles 

pour un psychologue, sera l’occasion de discuter de comment le corps, peut être le lieu dans 

lequel un sujet psychotique, vient s’assurer d’un manque dans l’Autre. De fait, les dimensions 

du corps et de l’Autre, nous apparaîtront particulièrement intriquées dans cette clinique. 

Enfin, les cas de Kader et Paul, pourront nous interroger sur les effets de céder ou de ne pas 

céder sur la demande, lorsqu’il s’agit pour des professionnels de palier à l’errance de certains 

sujets, errance qui sous des devants matériels et sociaux, masque, en fait, une errance d’ordre 

psychique.  
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Enfin, nous achèverons cette partie praxéologique, par l’exposé du cas de Michael, qui 

viendra mettre en valeur des éléments de la clinique, en tant qu’elle s’ancre dans un lien social 

postmoderne en pleine mutation. L’ensemble des thématiques déjà abordées s’y nouera, et 

nous mènera à penser cette hypothèse de l’émergence d’une nouvelle économie psychique, en 

tant qu’elle s’articulerait précisément autour des questions de l’objet et de l’Autre, faisant 

surgir au point de l’angoisse, la thématique de la mort.  

 

 Ainsi, dans la troisième et dernière partie de ce travail, nous aurons à nous interroger 

sur les actualités de la mort, puis sur la remise à plat de certains concepts essentiels dans la 

clinique, qui en découle de fait. Au regard du constat qui s’impose dans les rencontres, autant 

que dans ce que je perçois, disons, au jour le jour, j’étayerai l’hypothèse que le tabou du sexe 

s’est vue supplanté par un tabou de la mort. Parallèlement, il s’agira de questionner 

l’augmentation du taux de suicide et des pratiques à risque, sorte de retour du réel d’une 

thématique qui ne se voit plus traitée dans le champ social, ni dans la transmission. Le débat 

sur l’euthanasie, sera un exemple particulièrement intéressant, et la remise en cause des axes 

de pensée qui l’ont fondée, et des « solutions » proposées, donnera matière à confirmer le 

sentiment que la dimension d’énigme et de question qu’ouvre la mort, tend à être refermée par 

une prise en charge universalisée du sujet en fin de vie. Il s’agira en particulier de souligner 

comment la prise en charge du mourant est en train de basculer du champ éthique au champ 

déontologique. 

Ceci nous conduira à émettre une hypothèse un peu nouvelle, quant au discours qui sous-tend 

le lien social postmoderne. Celle-ci touchera à la médecine, dont le discours, envahit de plus 

en plus, jour après jour, l’espace vital du sujet. Un signifiant en particulier, « l’harmonie », 

nous apparaîtra comme sous-tendant les signifiants maîtres qui parcourent notre lien social. 

Cette harmonie, en tant qu’elle est une version de l’amour, nous amènera à poser une nouvelle 

hypothèse concernant la médecine. 

Dans ce qui apparaîtra peut-être dans un premier temps comme un coq à l’âne, nous 

évoquerons la question des virtualités du miroir et du numérique. Par là même viendra se 

tisser, la nécessité d’opérer une différenciation nette entre l’imaginaire et l’image. C’est à 

travers cela que nous pourrons associer cette remarque, d’un monde qui passe peu à peu de la 

prescription imaginaire, passant par la mise en jeu du fantasme, au développement d’une 

imagerie, venant engluer ce même fantasme. Ainsi, ce passage d’imaginaire à image, de 

virtualité du miroir à virtualité numérique, nous amènera à conclure dans cette deuxième 

sous-partie, sur comment la faillite du symbolique et de l’imaginaire vont de pair, et en quoi 
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la thématique de la mort, en particulier au travers du traitement moderne du cadavre, peut 

éclairer les choses d’une manière un peu nouvelle.  

Face à l’ensemble des constats posés, et après être venu interroger certaines manifestations 

dans le lien social postmoderne, sur les bases d’une clinique orientée par la psychanalyse, 

nous retournerons à ce qui soutient cette même clinique, et en particulier aux trois aspects qui 

interrogent particulièrement le clinicien que je suis : tout d’abord le désir de l’analyste et les 

liens qui s’y entretiennent avec la thématique de la mort. Si mon hypothèse est que l’objet a 

est la mort, et que l’analyste incarne cet objet pour l’analysant, la question ne peut être évitée. 

Viendra à la suite la question de l’angoisse en tant que son absence dans le déroulement de 

cette thèse, semble en quelque sorte en démontrer la présence dans ce travail, et ce en 

particulier dans la clinique rapportée. Je m’interrogerai donc sur la fonction de l’angoisse 

dans la rencontre clinique, et son « maniement » eu égard aux spécificités dégagées de cette 

même clinique.  

Enfin, je reviendrai à la source de la démarche analytique, c'est-à-dire au transfert, en 

proposant l’idée que les sujets embarqués dans les modalités de jouissance de cette supposée 

nouvelle économie psychique, ont opéré un passage d’un supposé savoir à l’analyste à une 

supposée technique. Puis viendra le temps de conclure cette démarche de recherche, en 

reprenant l’articulation générale de ce travail par la reprise des hypothèses qui auront pu 

émerger, avant de conclure sur de nouveaux questionnements. 
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1) Quel est le registre de la mort ? 
 

a) De la mort biologique aux phénomènes psychiques liés à l’approche de la mort 

réelle : la vie est-elle une expérience de la mort ? 

 

 « La vie a-t-on dit, c’est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort »
5
. Ainsi  

mort et vie ne sauraient se concevoir que dans un rapport de l’une à l’autre. Il existe une 

féconde aporie à tenter de trouver une « limite » entre elles. De fait, déterminer l’état de mort 

pour le médecin, comme pour le profane, n’est pas chose aisée. Au fond cette limite n’est que 

le reflet de la capacité du médecin à ramener un sujet à la vie, ou encore de l’Homme à la 

fantasmer soit comme fin absolue, soit comme point de rencontre d’un au-delà. En d’autres 

termes il y a là une limite qui se voit sans cesse remaniée. De l’arrêt respiratoire jusqu’à la 

mort cérébrale, en passant par l’arrêt cardiaque, seul le fait de la décomposition semble faire 

preuve que la mort réelle est advenue. Mais dès lors elle est déjà passée. Il en résulte la 

dimension évanescente de ce passage de vie à trépas. Au niveau cellulaire, on sait que la 

décomposition du corps n’est pas uniforme : ainsi, par exemple, les glandes surrénales se 

décomposent à une grande vitesse, là où les cheveux et les ongles continuent à pousser.  Par là 

même la mort cellulaire est à différencier de la mort biologique. Celle-ci se redéfinit donc 

relativement à la première, non comme la mort de toute partie du corps, mais comme la 

rupture d’une unité. 

 

 Au-delà du moment de la mort (mais peut-on vraiment parler d’un moment ?),  

apparaît la différenciation entre le minéral et le vivant en tant qu’état. La mort est dès lors ce 

qui « fait chuter le système vital dans le système physique »
6
. À l’inverse, on notera que ce 

qui fait passer du minéral au vivant, bien que les conditions chimiques en soient partiellement 

connues, sont tout aussi indélimitables. La mort ne peut donc être expérimentée en tant que 

vécu, si on la cantonne à un moment ou à un état. Cependant, il est possible de partir des 

expériences particulières que provoque son imminence. Les NDE (Near Death Experiencies 

ou Expériences de Mort Imminente), sont des phénomènes qui ne peuvent se passer d’attiser 

la curiosité, en ceci qu’elles révèlent des dimensions universelles. Bien des interprétations en 

furent faites, en tout temps. La description la plus ancienne remonte à 4700 ans avant notre 

                                                           
5
  L.V. Thomas, [1975], « Anthropologie de la mort », Payot, Paris, Juillet 2010,  page 15. 

6
  S. Lupasco, « Du rêve, de la mathématique et de la mort », Ch. Bourgois, Paris, 1971, page 166. 
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ère, et est le fait de peuplades de Mésopotamie, sous forme de gravures sur argile. Depuis 

cette période, on retrouve de multiples descriptions similaires. 

 

 Le « succès » des NDE est cependant assez  récent, et se confond avec l’édition d’un 

ouvrage du Docteur Moody, Psychiatre et Philosophe. Son titre évocateur, « La vie après la 

vie »
7
, souligne l’interprétation qui en est souvent faite. Ainsi j’ai rencontré certaines 

difficultés à trouver des ouvrages non-ésotériques sur le sujet. Cette idée de « la vie après la 

vie », ce titre, qui résonne d’emblée comme une interprétation, souligne bien en quoi réside le 

succès des livres traitant de ces expériences étranges. La peur de la mort, trouve en ce thème, 

une certaine forme de soulagement. Cette lecture vient trancher avec le point de vue 

« neurophysiologique », où cette expérience est reliée à la libération de messagers chimiques 

particuliers. Hypothèse au demeurant intéressante, du fait que certains des phénomènes qui 

sont décrits, sont tout à fait reproductibles artificiellement avec la prise de certains stupéfiants. 

L’ouvrage du Docteur Moody se caractérise par un travail de repérage et de collecte de 

témoignages extrêmement consciencieux. C’est grâce à ce même travail de repérage, qu’il a 

pu établir un modèle standard des NDE, au travers duquel on peut retrouver les constantes 

suivantes : 

 

- Perte de conscience et perception de sa propre mort. 

- Disparition de la douleur et sensation de paix. 

- Eléments sonores (bourdonnements, carillonnements, sifflements…). 

- Dé-corporation ou phénomène auto-scopique. 

- Parcours dans un lieu sombre. 

- Rencontre avec des guides ou des défunts.  

- Perception d’une « lumière ». 

- « Fusion » dans la « lumière », notion « d’amour inconditionnel ». 

- Défilement de la vie, avec « évaluation » des actions, idée de ce qui a été fait de 

« bien »  ou de « mal ». 

- « Retour » dans le corps. 

- Changements dans la personnalité, les valeurs et les croyances. 

 

                                                           
7
 R. Moody, « La vie après la vie », Robert Laffont, Paris, 1977. 
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 La dé-corporation est un phénomène qui peut s’obtenir artificiellement avec la prise de 

certaines substances toxiques telles que la mescaline ou le LSD. On peut donc l’attribuer à 

certains messagers chimiques. De la même manière on peut expliquer la disparition de la 

douleur et la sensation de bien-être par la libération d’endomorphines. Ce qui suit est tout à 

fait rapprochable d’un rêve, bien qu’on puisse s’étonner de la dimension universelle que ce 

même rêve recouvre. Mais je souhaite insister sur l’aspect qui me semble le plus intéressant 

au regard de l’hypothèse de ce travail,  à savoir les effets qui succèdent à ces expériences de 

morts imminentes. Il apparaît que « Les témoins sont unanimes à affirmer que la vie a un sens 

et qu’elle mérite d’être vécue »
8
. Tout aussi étonnant, il semblerait que les tendances 

suicidaires d’un certain nombre de sujets ayant vécu cette expérience à la suite d’un passage à 

l’acte disparaissent. Il est décrit parallèlement que les personnes développeraient toujours par 

la suite une forme de spiritualité, religieuse ou non, et abandonneraient toute forme de 

matérialisme. Enfin, la crainte de la mort disparaîtrait chez ces sujets. Bien qu’il faille rester 

prudent quant à ces affirmations, que je n’ai pu vérifier dans ma propre expérience clinique, je 

ne peux, par là-même, pas non plus les infirmer. Dans l’optique où on y porterait foi, se 

dégage le sentiment que cette plongée dans les ténèbres de quelques secondes, amènerait des 

effets que plusieurs années de psychanalyses ne parviennent pas toujours à apporter. Le sens 

trouvé dans la vie, est le signe d’un mouvement fantasmatique, symbolique, qui se voit 

relancé, par le biais de la NDE. C’est comme si celle-ci venait faire en quelque sorte 

interprétation. Ainsi la mort pourrait-être un excellent analyste. Mais plus généralement il 

semble important de souligner que la confrontation des individus à un risque de mort puisse 

amener, dans certains cas, des effets relativement similaires, excepté si la dimension 

traumatique de la mauvaise rencontre, vient à embarquer le sujet dans l’horreur de la 

compulsion de répétition. Qu’est ce qui peut expliquer qu’un sujet bascule d’un côté ou de 

l’autre ? 

Sans doute, comme pour tout vécu qui génère une souffrance, il y a une chance à saisir du 

côté d’une mise en récit et d’une symbolisation, alors que le sujet reste sous l’emprise d’un 

bout de réel dans le cas contraire. 

 

 Michel de M’Uzan, nous permet d’entrevoir une articulation théorico-clinique des 

phénomènes psychiques pouvant s’observer à l’approche de la mort. Il y a quelque chose de 

très difficile, voire d’abominable, dans l’abord de cette période de l’existence. Pour autant, 

                                                           
8
 L. Benhedi et J. Morisson, « Les NDE, Expérience de Mort Imminente », Dervy, Roubaix, Mai 2008, page 105. 
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c’est bien dans les confins de ce que l’expérience humaine recèle d’horreur, que semble en 

éclater sa vérité, voir sa beauté. Il y a un hiatus dans la prise en charge de la fin de vie, à 

savoir cette finitude qui s’imposera de toute façon dans le suivi, à plus ou moins long terme. 

« L’analyste, tout comme le philosophe, devrait donc simplement baisser les bras »
9
. Le plus 

difficile reste la question de l’agonie, dont il s’agit de souligner la proximité étymologique 

avec l’angoisse. Dans ces cas l’euthanasie
10

 vient à se donner comme solution immédiate, et 

allant de soi : un être humain souffre trop, il paraît naturel de lui donner la possibilité de 

mourir. Enfin, pas si naturel, puisque la question se pose encore à ce jour, de soutenir ou non 

son exercice. Pour autant, on sait, comme le démontrent de récentes affaires, que 

probablement sa pratique pourrait-être plus répandue qu’on ne pourrait le croire. L’analyste 

étant celui qui ne répond pas à la demande du sujet, il est légitime qu’il s’interroge sur cette 

même demande en tant qu’un certain ordre de ce qu’y s’y exprime pourrait lui échapper. 

« Ainsi [lorsque le sujet] réclame que l’on hâte sa fin, il trouve dans le même temps le moyen 

d’exprimer en sourdine une tout autre demande, qu’il faut savoir déchiffrer »
11

. Par là même 

« le travail du trépas », entendons l’ultime réaménagement psychique auquel conduit 

l’imminence de la mort, est une expérience qui peut être dans certains cas, entendue comme 

entravée par l’euthanasie. La question qui se pose donc est la suivante : un sujet qui demande 

à abréger ses souffrances, ne demanderait-il pas en fait autre chose, qui le concernerait en tant 

que parl-être ? 

Pour Michel de M’Uzan, le sujet s’engagerait à cette occasion dans « une ultime expérience 

relationnelle. Alors que les liens qui l’attachent aux autres sont sur le point de se défaire 

absolument, il est paradoxalement soulevé par un mouvement puissant, à certain égard 

passionnel »
12

. Plusieurs exemples assez troublants en sont donnés, mais l’hypothèse veut que 

cette recherche ultime de relation à un autre, ait en quelque sorte un caractère fréquent, voire 

universel. Le clinicien qui s’engage dans ce type d’accompagnement, devrait donc pouvoir 

permettre au sujet en fin de vie un soutien comparable pour l’auteur, à la fonction qu’occupe 

la mère auprès de l’enfant : « assumer certaines fonctions du moi […], à la manière d’une 

mère qui joue le rôle de moi […] l’entrainant fantasmatiquement dans la mort »
13

. Les 

mouvements que provoque cette imminence de  mort chez les sujets, la dimension d’étrangeté 

                                                           
9 M. De M’Uzan, « Le travail du Trépas », in « De l’art à la mort : itinéraire psychanalytique », Gallimard, Paris, 

1976,  page 183. 
10

 Cette question fait l’objet d’une réflexion dans la troisième partie de ce travail. 
11

 Op.cit. page 185. 
12

 Ibid. 
13

 Op.cit. page 188. 
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qu’elle revêt, se donnerait à entendre du côté de l’inquiétante étrangeté Freudienne : « le 

comportement de certains patients […] un surprenant élan pulsionnel, une avidité régressive, 

positivement unheimlich, qui ferait presque parler d’un embrasement du désir »
14

. Ces 

phénomènes d’expansion libidinale et d’appétence relationnelle, seraient donc les données 

fondamentales à retenir du travail psychique de la fin de vie. La dimension maternelle de 

l’accompagnement, doit aussi nous interroger sur le surgissement de ce même registre.  

 

 Au regard de cette clinique, et si l’on veut bien y porter crédit, on ne pourra pas dire 

que la mort n’a pas un effet dans la vie, puisque les mourants ne sont pas morts, mais sont 

bien au contact d’une question sur la mort, qui génère des réaménagements psychiques 

importants. On peut donc s’interroger sur les effets de cette question que vient à poser la mort 

dans la vie, en tant qu’on y consente ou qu’on s’y refuse. Un rapprochement très intéressant 

se fait également avec la question du rêve, sorte d’intuition pointée par un exemple clinique, 

« rapprochement qui n’est nullement arbitraire »
15

. On ne peut évidemment pas traiter de la 

question du rêve sans évoquer « l’Interprétation des rêves» chez Freud, pour qui le rêve se 

donne à entendre comme visée du désir. Foucault va encore plus loin dans ce lien entre rêve et 

mort, puisqu’il affirme qu’ « au plus profond de son rêve, ce que l’homme rencontre, c’est sa 

mort »
16

, ou encore que « la mort est le sens absolu du rêve »
17. De fait, l’endormissement lui-

même, génère parfois des questions autour de l’angoisse de mort. Si l’on porte conjointement 

valeur aux idées de Freud et de Foucault, on peut supposer que tout désir se rapporte à un 

désir de mort. Pour autant, il est peut-être un peu tôt pour soutenir cette hypothèse, c’est-à-

dire qu’il nous faudra en retrouver les traces dans la suite de ce travail. La question du deuil, 

ou comme je préfère la qualifier, celle du renoncement, est entendue par Michel De M’Uzan, 

comme un piège quant à la compréhension de ce qui se joue, dans ce lien transférentiel au 

mourant. L’idée proposée par les auteurs qui défendent cette thèse du travail du trépas comme 

deuil de soi, s’oriente vers la conception d’un travail de deuil sur les objets investis pour 

pouvoir aborder la mort. La question du deuil ne doit donc pas clore  une autre question 

soulevée par l’imminence de la mort, en particulier autour de la dimension du savoir. En 

d’autres termes, qu’en est-il du savoir sur la mort à venir ? 

 Ainsi l’origine du travail de trépas est difficile à circonscrire. Cependant le point de vue 

suivant est intéressant : « pour la patiente de Janice Norton comme pour la jeune femme dont 
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 Op.cit. page 189. 
15

 Op.cit. page 191. 
16

 M. Foucault, [1954], « Introduction », in « Dits et écrits I », Gallimard, Paris, Août 2001, page 122. 
17

 Op.cit. page 128. 
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j’ai rapporté le cas, il avait certainement débuté plusieurs mois avant la mort, en partie peut 

être parce qu’elles avaient été complètement informées de leur état, ce qui, dans ma 

perspective, crée d’ailleurs la situation la plus favorable »
18

. Pour autant, ne pourrait-il pas 

exister un savoir insu qui précéderait la prise de conscience, en quelque sorte suffisant pour 

une mise au travail de cette question ?  

Dès lors on peut également se demander si le corps ne porte pas déjà en lui avant toute 

affection gravissime, trace de cette mort à venir. Le travail du trépas a-t-il donc besoin du 

surgissement d’une affection du soma pour débuter ?  

Nous pourrions bâtir ce rapport à la mort comme celui du rapport sexuel. C'est-à-dire qu’il n’y 

ait pas de rapport sexuel ne signifie pas qu’il n’y a pas de rapport au sexuel. De la même 

manière, qu’il n’y ait pas de rapport sexuel, ne signifie pas qu’il n’y a pas d’objet sexuel.  

Ainsi si la mort est à entendre comme un objet, et nous pouvons nous appuyer sur l’idée qu’« 

il est certain qu’un objet peut commencer d’exercer son influence dans les relations du 

sujet bien avant d’avoir été perçu comme objet. L’objet est réel, la relation directe. » 
19

 

 

 

b) Mort dans le social et mort sociale : que faire du cadavre ? 

 

   « Il y a des civilisations de la mort […] tendues vers la mort et surtout vers l’au-delà 

de la mort, des civilisations où les morts commandent, où l’idée de la mort domine, où la vie 

est sans cesse orientée vers la mort qui lui confère son sens […] il existe, inversement, des 

civilisations de ce monde qui redoutent la mort et s’efforcent de la cacher afin qu’on y pense 

le moins possible »
20

. Ainsi qu’elle qu’en soit la teinte, il existe toujours un mouvement 

d’organisation du social autour de la mort, que ce soit pour l’y intégrer ou l’en écarter. On a 

pu voir récemment dans notre pays, le tragique exemple de ce que l’on nomma « la 

canicule », soit l’illustration de ce que le grand-âge, peut-être en ce qu’il convoque la mort, 

fut frappé par l’exclusion. Ainsi, l’idée de « mort sociale », peut se donner à entendre en tant 

que rejet du groupe, du socius, pouvant conduire à une précipitation de la mort réelle. Cette 

mort sociale est aussi celle du bannissement, qui peut s’opérer lors du vivant, en cas d’une 

transgression touchant au fondement de ce qui fait tenir le groupe (exclusion d’un parti 
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 M. De M’Uzan, « Le travail du Trépas », in « De l’art à la mort : itinéraire psychanalytique », Gallimard, Paris, 
1976, page 192. 
19

 J. Lacan, [1956-1957],  « La relation d’objet », Seuil, Paris, Mars 1994, page 66. 
20

  J. Folliet, « Phénomène du deuil », in « La mort et l’homme du XXème siècle », Spes, Florence, 1965, page 
172. 
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politique, d’une communauté, d’une société…), ou encore post-mortem : dans certains pays il 

arrive qu’on « enterre clandestinement le sujet atteint de mauvaise mort : lépreux, sorcier, 

femmes morte en couches, initié décédé dans la forêt sacrée »
21

… 

Cependant, qu’il s’agisse d’une mise à l’écart ou d’un bannissement, dans les deux cas, c’est 

bien d’une forme de rejet, d’une mise au dehors, dont il s’agit. Le phénomène d’exclusion de 

la mort que je crois devoir constater, pourrait-il constituer la métaphore d’un social qui dans 

la mise en place d’un dedans et d’un dehors, fonctionnerait tel un corps qui éliminerait ou 

intégrerait à la manière du corps biologique, ce qui lui est impur ou étranger, comme si ce qui 

était mis à l’écart menaçait sa propre survie ? Cela nous engagerait-il à étudier la fonction de 

ce qui vient en fonction de reste d’une structure sociale ?  

Quoi qu’il en soit la chute progressive de grandes civilisations (romaine, grecque, 

égyptienne), la disparition de certains faits sociaux, de certaines institutions, semblent se 

produire à l’image des unités qui les constituent, c’est à dire les Hommes. « Civilisations, 

nous savons à présent que vous êtes mortelles »
22

. Mais ces morts civilisationnelles portent 

aussi leurs échos chez le sujet. « Ce que la culture nous véhicule comme étant le monde est un 

empilement, un magasin d’épaves de mondes qui se sont succédés, et qui, pour être 

incompatibles, n’en font pas moins excessivement bon ménage à l’intérieur de tout un 

chacun ».
23

 

 

La mort dans le social, c'est-à-dire le surgissement de la mort réelle de l’individu dans 

le social, peut aussi apparaître comme un point d’appui, dans ce qui vient organiser la logique 

sociale. La question du cadavre est toujours au centre de développements rituels. Rien ne 

semble-t-il n’est plus objet de sacré, ou de « ça-crée ». Les pratiques qui l’entourent sont 

d’une richesse extraordinaire, tant dans leur charge symbolique, fantasmatique, qu’affective. 

De plus, elles s’orientent toujours vers une disparition, un effacement, plus ou moins rapide 

du corps, ou à l’inverse, comme nous le montre la momification chez les Egyptiens, comme 

devant être l’objet d’une préservation. Ces tentatives en apparence opposées, peuvent pour 

autant être lues comme un refus du spectacle de la décomposition. On pourrait en effet se dire 

que lorsqu’un Homme trépasse en un endroit, que son corps chute, la nature se chargerait très 

bien du traitement de ce « déchet ». Mais il y a là pour l’Homme un point d’insupportable, du 

trauma, une impossibilité de voir les effets de la décomposition, de sentir l’odeur de la mort. 
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Ainsi, « il semble que l’horreur inspirée par le cadavre soit un fait universel »
24

. Il est 

d’ailleurs important de rappeler que la pratique de l’enfouissement chez les Néandertaliens 

ainsi que chez leurs ancêtres homo heidelbergensis, 400 000 ans avant notre ère, est fortement 

supposée. Le développement des rites funéraires à la même époque, pourrait être une des 

bases de ce qui fit le lit de ce phénomène purement humain qu’est la culture. La conscience de 

la mort ne peut se réaliser sans un lien au cadavre. Le corps apparaît dès lors comme ce reste, 

marque d’une absence, qui n’est pas sans évoquer le caractère du signifiant marquant lui-

même une absence. « Sans doute le cadavre est-il bien un signifiant »
25

.  C’est là que surgit 

l’un des nombreux paradoxes de la mort. « Alors qu’elle incarne le principe de réalité dans sa 

cruauté absolue, elle ne peut être signifiée que fantasmatiquement. Le cadavre, en effet si 

difficile à nommer (le corps, la dépouille, les restes…), n’est plus qu’un signifiant vide, 

terriblement fonctionnant, sans sujet phénoménal »
26

. Remontons un peu le fil : « on a 

retrouvé un corps » dit-on. Le cadavre c’est le corps pur objet, nommé corps parce qu’il s’est 

absenté en tant que vivant, c'est-à-dire comme corps de langage.  

 

 Parce qu’il devient entendu comme périssable, le corps se voit conférer un caractère 

précieux par le sujet. « Il adore son corps. Il l’adore parce qu’il croit qu’il l’a. En réalité il ne 

l’a pas. Mais son corps est sa seule consistance »
27

. L’unité du corps, est-elle aussi liée à la 

dimension d’unité du signifiant, puisque la perception de l’image dans le miroir comme une, 

nécessite un ancrage dans le symbolique ? 

 Cependant, le réel du corps n’est pas là et c’est peut-être cela que nous rappelle le 

morcellement dans la psychose, ce réel du corps qui subsiste pour tout sujet (psychotique ou 

non) et que l’on peut résumer ainsi : « son corps fout le camp à tout instant. C’est déjà assez 

miraculeux qu’il subsiste durant un temps »
28

. Ainsi entendu, ce corps est donc bien fragilisé. 

Ainsi la démarche analytique ayant pour effet une certaine déconstruction de l’imaginaire, 

pourrait-elle être par là même, un travail qui mène à une certaine déconstruction du corps, 

voire de destruction, de « décomposition » du corps au plan imaginaire ?  
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Avec cet effacement des limites du corps qui semble devoir s’imposer,  le « je pense » devient 

« je panse ». C’est ainsi que l’Homme tout « près du cadavre de la personne aimée […] 

imagina les esprits, et sa conscience de culpabilité relative à la satisfaction qui s’était mêlée 

au deuil, fit que ces esprits, une fois créés, devinrent de mauvais démons devant lesquels on 

ne pouvait que s’angoisser. Les modifications dues à la mort l’amenèrent à décomposer 

l’individu en un corps et une âme »
29

. Peut-on entendre la mort comme origine de 

l’introduction de l’Autre ?  

L’habillement de l’Autre par les esprits, les démons, pourrait-il constituer la touche 

imaginaire de la mise en circulation d’une parole entre le sujet et ce lieu de l’Autre ? 

 

L’idée de « ne plus pouvoir reconnaître, le mot anerkennen en allemand, dont Freud se 

sert pour dire « reconnaissance de l’inconscient », est le mot utilisé pour la reconnaissance 

d’un corps à la morgue ».
30

 Dans les hôpitaux cette morgue « est toujours à l’écart et on y 

parvient par un chemin détourné »
31

. La métaphore est intéressante. Il est en effet difficile de 

trouver une place pour le cadavre. Ce qui s’y rencontre d’absence dans la présence ramène à 

un impossible, une « présence » de dissemblable dans le semblable, convoquant 

inexorablement une « inquiétante étrangeté »
32

. « Avec la mort le cadavre n’est jamais à sa 

place. Pas moyen de mettre un cadavre à sa place […] On ne sait jamais où il est, parce que, 

même s’il est localisé, il n’est pas dans un ici, et pourtant on sait qu’il n’est pas ailleurs »
33

. 

L’enfant est un témoin particulier de cette aporie que recèle le cadavre, et la différence de son 

attitude avec celle de l’adulte, invite à mesurer le parcours d’un chemin. On peut le constater 

en particulier quand l’enfant vient à s’interroger face au cadavre d’un animal. « L’absence de 

mouvement, de réponse du cadavre est d’abord ce qui surprend l’enfant, étonné de ne pas 

parvenir à le réveiller. Que l’animal mort soit manifestement blessé ou mutilé est 

effectivement contradictoire avec son apparente absence de souffrance et ce sommeil 

résistant. […] [L’enfant] n’a pas de mot tant que l’adulte, généralement laconique dans ce cas, 

n’a pas prononcé le verdict « il est mort », souvent accompagné du verdict « n’y touche pas ». 

[…] adulte qui ne semble pas s’en émouvoir autrement que d’une vague de dégoût […] »
34

. 

L’expérience de l’enfant est donc une authentique expérience d’étrangeté, quand celle de 
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l’adulte tend à se refermer par une réaction narcissique. Le passage de l’étrangeté au 

questionnement se fait par la nomination de l’adulte, que le petit animal est mort. N’y aurait-il 

pas dans cette expérience quelque chose de fondateur pour le sujet ? 

Une autre étape du développement peut être interrogée, en particulier autour de la cruauté 

dont les enfants peuvent faire l’expérience avec de petits animaux. On sait bien, que le choix 

de l’animal en lui-même révèle le caractère « normal ou pathologique » de ces agissements. 

On peut par exemple imaginer que ce n’est pas la même chose si l’enfant s’en prend à un 

insecte ou à un mammifère. Mais sans partir dans de telles généralisations, il semble donc un 

fait universel que l’enfant puisse jouer à mutiler des insectes par exemple. La jubilation qu’il 

peut y trouver est sans doute en lien de ce que la rencontre du cadavre a laissé une béance 

ouverte. Le fait que l’enfant finisse par arrêter ces jeux, montre la mise en place d’une forme 

d’empathie à l’égard du petit animal. Ainsi pourrions-nous entendre trois étapes : la mauvaise 

rencontre du cadavre, la production de cadavre et le jeu avec l’objet cadavre, puis 

l’identification au cadavre dont découle probablement le dégoût de l’adulte. Ainsi, le cadavre 

n’est pas un objet comme les autres, puisqu’il convoque une présence dans le corps qui est 

autre que le corps lui-même.  

 

Après nous être penché sur la vérité de l’enfant, peut-être pourrions-nous intéresser à 

celle du poète, et en particulier à ce poème de Baudelaire :  

«  Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme, 

Ce beau matin d'été si doux : 

Au détour d'un sentier une charogne infâme 

Sur un lit semé de cailloux, 

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique, 

Brûlante et suant les poisons, 

Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique 

Son ventre plein d'exhalaisons. 

Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 

Comme afin de la cuire à point, 

Et de rendre au centuple à la grande nature 

Tout ce qu'ensemble elle avait joint ; 

Et le ciel regardait la carcasse superbe 

Comme une fleur s'épanouir. 

La puanteur était si forte, que sur l'herbe 

Vous crûtes vous évanouir. 

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 

D'où sortaient de noirs bataillons 

De larves, qui coulaient comme un épais liquide 

Le long de ces vivants haillons. 
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Tout cela descendait, montait comme une vague, 

Ou s'élançait en pétillant ; 

On eût dit que le corps, enflé d'un souffle vague, 

Vivait en se multipliant. 

Et ce monde rendait une étrange musique, 

Comme l'eau courante et le vent, 

Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rythmique 

Agite et tourne dans son van. 

Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve, 

Une ébauche lente à venir, 

Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève 

Seulement par le souvenir. 

Derrière les rochers une chienne inquiète 

Nous regardait d'un œil fâché, 

Épiant le moment de reprendre au squelette 

Le morceau qu'elle avait lâché. 

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, 

A cette horrible infection, 

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, 

Vous, mon ange et ma passion ! 

Oui ! telle vous serez, ô reine des grâces, 

Après les derniers sacrements, 

Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses. 

Moisir parmi les ossements. 

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine 

Qui vous mangera de baisers, 

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine 

De mes amours décomposés ! »
35

 

 

Dés l’entrée dans l’expression poétique, le cadavre dont il est question, est nommé 

sous le terme d’ « objet ». Bien que la charogne soit « infâme », la suite du poème va faire 

prendre une forme quasi esthétique qui vient s’associer à l’horreur. La « grande nature » 

présente la figure d’un Autre qui joint et disjoint le corps pour en tirer un bénéfice, « au 

centuple », jouissance tirée de la destruction. Si la question de l’Autre avait pu se connecter à 

la question du cadavre, cet élément rappelle également à la jouissance Autre, et m’interroge 

en conséquence sur un lien possible avec cette jouissance que l’Homme peut trouver à tuer. 

Est-ce que tuer a ceci de jubilatoire qu’on se met en place d’Autre « absolu » ?  

L’assemblement du corps apparaît sous le jour d’un jouir de la destruction du corps. Dans la 

quatrième strophe, l’objet « charogne » vient frapper l’œil par la « superbe carcasse » et 
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l’olfaction par la puanteur qui se dégage. Le foisonnement de vie autour de ce corps détruit 

nous ramène à cette chose de mort/vie, qui, plus que jamais, semble intriquée dans ce 

processus de décomposition. Ainsi l’idée de « l’étrange » surgit au point où la confusion 

gagne dans ces mélanges de sens et d’oppositions, comme pour nous rappeler à l’inquiétante 

étrangeté Freudienne, là où humain et déshumain viennent cohabiter comme un seul terme. 

Autrement dit « quand Freud fait appel à l’âme de la mort dans la vie, il nous engage à voir 

humain et déshumain ensemble, puisque ce ne sont pas deux processus distincts, mais un seul 

et même processus »
36

. La disparition des formes humaines, les laissent cependant 

persistantes du coté du rêve, quelque chose de l’image vient par là même vaciller, et il 

apparaît que la forme n’entourait que du vide. C’est alors qu’est introduit un tiers, « la 

chienne », regardant d’un œil malveillant celui qui l’a dérangée dans sa jouissance dévoratrice 

de ce cadavre. Baudelaire « se tourne » alors vers celle qu’il aime pour lui annoncer pareil 

destin, comme pour se rappeler que son tout, son « ange »,  sa « passion », n’est rien, rien que 

du vide. Mais comme un triomphe sur la vermine lui reste la forme, de « ses amours 

décomposés ». Ce poème intrique bien les thématiques que j’ai tentées d’aborder. La forme, 

voire la « gestalt », semble y apparaître comme un leurre poser sur ce corps qui a vécu, 

comme si il avait toujours été déchet.  

 

c) Les guerres et génocides : quelle est la visée des entreprises de mort ? 

 

La question de la guerre semble devoir inexorablement traverser toute l’histoire humaine. 

« Force est donc d’affirmer que la guerre est une institution sociale »
37

. Elle s’articule en 

particulier autour des deux dimensions dans lesquelles l’Homme se distingue de l’animal. La 

guerre se fait entre des peuples qui n’ont pas la même langue
38

, par le moyen des armes. Le 

nombre des victimes, « progresse avec le progrès ». Ainsi, lors du XXème siècle près de 10% 

des décès font suite à la guerre, alors qu’ils n’étaient que 1.5% au siècle précédent
39

. Cette 

croissance est d’ailleurs ininterrompue depuis presque mille ans. Autre fait, elle est 

universellement partagée, et beaucoup de similarités en découlent. Parmi les redondances que 

l’on retrouve, on peut en particulier s’étonner que « cette institutionnalisation de la mort 

s’accompagne d’un système de valeurs particulièrement prégnantes : honneur, gloire, 
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sacrifice, amour de la patrie, grandeur humaine… »
40

. Ainsi, bien que ce soit la plus grande 

des barbaries qui puisse s’exercer au premier plan, elle l’est toujours sous couvert des plus 

hautes aspirations. E.A. Shils a proposé une série de traits communs
41

, en observant en 

particulier les dérives meurtrières du national-socialisme allemand et du communisme de l’ex-

union soviétique. Il en ressort les éléments suivants : 

 

- Hostilité envers presque tous les autres groupes. 

- Exigence de soumission à son groupe. 

- Classement des personnes ou des groupes dans une logique de tout ou rien. 

- Représentation du monde en tant que scène d’un conflit permanent. 

- Mépris pour les sentiments de tendresse ou d’empathie. 

- Besoin de contrôle total répondant à une menace vécue comme permanente. 

- Croyance en la possibilité d’une société idéale, sans conflit. 

  

De ces différents aspects découle bien la prégnance des dimensions d’idéalisme, de barbarie, 

mais aussi d’un savoir totalitaire, qui ainsi regroupés, semble parfaitement illustrer ce qui fait 

le lit de la folie meurtrière humaine. Ainsi le parfum de la mort semble propice à produire de 

l’idéologie.  

 

          Dans le texte « Actuelles sur la guerre et la mort »
42

, Freud traite pour la première fois 

de cette question alors que le conflit de la première guerre mondiale fait rage. Ce texte scindé 

en deux parties s’ouvre sur un constat glaçant. De fait, malgré les avancées humaines en 

matière culturelle, qui auraient pu laisser augurer d’un avenir meilleur pour l’humanité, la 

pulsion de destruction semble toujours faire son retour, comme Automaton de l’histoire 

collective. S’impose donc la désillusion quant à la capacité de liaison de la culture, 

parallèlement au fait que la guerre vienne modifier radicalement le rapport des hommes à la 

mort, comme si le retour de ce réel se faisait l’écho de la propension naturelle humaine à 

la dénier. Cette question est là aussi mise en tension avec la dimension des idéaux, qui prise 

dans la dialectique du bon et du mauvais, du bien et du mal, n’apparaît plus que comme le 

travestissement d’une réalité humaine, dont l’appréhension ne peut clairement pas s’établir au 
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travers du spectre d’une éthique de la morale. Freud va pousser ce raisonnement jusqu’à 

réduire la conscience des éthiciens (en tout cas des éthiciens moralistes) à une simple tentative 

de tamponnage de l’angoisse sociale, tout comme au contrôle social du désir du sujet, en tant 

qu’il est facteur d’un désordre en contradiction avec l’ordre de la loi, mais qui 

paradoxalement vient à l’instituer, « le désir et la loi étant la même chose »
43

. 

 

 Le titre initial de la seconde partie du texte, « Nous et la mort » se mua par la suite en 

« Notre relation à la mort ». Il peut apparaître intéressant de souligner ce mouvement où 

quelque chose de direct semble venir se médiatiser du « et » à la « relation ». Dans cette 

seconde partie, Freud part donc du constat suivant : « personne, au fond, ne croit à sa propre 

mort »
44

. Cette citation se fait l’écho de cette proposition Freudienne, à savoir que 

l’inconscient ne porte pas trace de la mort. Cependant « La relation à la mort, ainsi déniée, 

exerce une forte influence sur nos vies »
45

. Ainsi la guerre pourrait être entendue comme le 

symptôme d’un ajustement nécessaire, entre ce rapport à la mort qui fait défaut, et sa réalité, 

en ceci que la guerre forcerait le sujet à s’y réintroduire. Le texte s’achève sur la reprise du 

célèbre « si vis pacem, para bellum »
46

 de Jules César, que Freud reprend à l’aune de son 

développement par : « si vis vitam, para mortem. Si tu veux supporter la vie, organise-toi pour 

la mort »
47

.  

 

 Dans « Pourquoi la guerre ? »
48

, le développement est articulé par une correspondance 

entre Einstein et Freud, le premier tentant de questionner le second sur d’éventuelles 

solutions, qui permettraient d’éviter à l’humanité l’épreuve de la guerre. Entre les lignes on 

peut encore percevoir l’idée d’une dimension structurante de la menace de mort dans la 

fondation même du social. Einstein propose que l’arme soit l’objet de développement de 

l’intelligence, puisque dès lors qu’elle fût inventée, la technique qu’elle imposa rendit la 

matière grise bien plus nécessaire à la survie et à la prise de pouvoir en société, que les 

simples masses et densités de la fibre musculaire. Ce point de vue peut paraître un peu 

simpliste dans la mesure où la dimension du « l’union fait la force » (comme les fils de la 

horde primitive dans le mythe que propose Freud), décale déjà la question de la force 
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physique pure. Ainsi la loi du plus fort, qui ne cessa jamais réellement, s’orienta vers la 

puissance de l’esprit. Pour autant la question d’Einstein dénote bien l’erreur traditionnelle 

adressée à la psychanalyse, quand on la place du côté d’un savoir constitué, ou encore d’une 

vérité. C’est d’ailleurs en substance ce que renvoie Freud à Einstein, avant d’interroger les 

séries logiques, entre force, alliance de force, prise ou don de pouvoir, dans la logique basique 

qui se déploie autour de la menace de mort, de violence, de l’Homme envers l’Homme. La 

conclusion reprend l’espoir déçu de Freud dans « Actuelles sur la guerre et la mort ». On 

entend également le lien intime entre pulsion de destruction et pulsion de mort. 

Dans ces références, on voit comment la mort réelle peut se donner à entendre 

autrement qu’au travers de la mort en tant qu’elle frappe un individu à un instant t. La guerre, 

si l’on porte foi à l’hypothèse qu’elle est une institution sociale, nous renvoie au réel de la 

mort comme surgissant dans la vie du sujet qui s’en trouve tout à la fois le spectateur, et la 

cible potentielle. La question de la mort c’est aussi la question de la mort de l’autre en tant 

qu’elle ramène à sa propre mort le sujet, et à la menace de mort par l’autre (ou devrais-je dire 

par l’Autre ?). Mais cette logique de déplacement de la mort, où on l’entend  presque comme 

un objet d’échange, prend cette teinte particulière dans la guerre, tout comme dans la tragédie, 

de venir se nouer tout spécialement autour de la dimension du symbolique. C'est-à-dire que 

c’est autour d’un acte de nomination, d’une coupure, que s’agence la position des belligérants. 

Cette dimension peut s’articuler dans la métaphore que peut constituer le territoire, qui vient à 

représenter une coupure, coupure à laquelle on doit dresser l’oreille du fait qu’elle est du 

registre symbolique. « En travaillant le sol, l’homme l’humanise, il y laisse sa marque qu’il 

entend transmettre à ses enfants. On est déjà entré dans l’affirmation d’une identité, et il suffit 

pour s’en convaincre de voir comment, en France par exemple, les noms des lieux, parfois des 

châteaux, sont aussi ceux des familles »
49

. On entre par là même dans ce que la nomination, 

bien que détachée de toute loi autre que celle du signifiant, la fonde. On peut y associer en 

particulier le concept de nomos. « Le nomos au sens originel est précisément l’immédiate 

plénitude d’une force juridique qui ne passe pas par la médiation de la loi »
50

. C’est « un 

événement historique constituant, un acte de légitimité grâce auquel seulement la légalité de 

la simple loi commence à faire sens »
51

. C’est donc l’acte de nommer qui induit la loi. Et c’est 

quand deux peuples ne peuvent faire tenir une loi commune, qu’ils sont ramenés à la racine de 

ce nomos, en tant que pour une terre n’est plus reconnu l’acte de nomination de la partie 
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adverse, que l’affrontement éclate. La guerre pourrait donc s’entendre comme le symptôme 

d’un déchirement de la fonction de la loi, ou encore de la fonction paternelle. Ce lien à la 

question du père s’entretient aussi de ce qu’il, au moins dans sa version symbolique, transmet 

son nom et nomme le sujet. 

Nous en venons donc aux différentes interprétations possibles de la folie guerrière qui 

s’empare de l’Homme et qui le pousse à l’acte extrême de tuer ou encore d’exterminer. La 

puissance de la dimension idéaliste qui accompagne ces périodes, souligne en particulier que 

la question du narcissisme est mise en jeu, et in fine les  imagos parentaux qui peuvent sous-

tendre de tels déchaînements. Bien des hypothèses peuvent donc y trouver fondement, de « la 

quête de l’amour, de l’image paternelle et de son approbation par une conduite virile »
52

 au 

« modèle du matriarcat de la mère primitive toute-puissante entourée de ses fils qui vont 

mourir pour elle, mais non sans avoir commencé par éliminer tout ce qui pourrait la 

souiller »
53

. Mais c’est ailleurs que je souhaite poser la question. La guerre et le génocide sont 

issus d’une même veine, en tant qu’ils sont des entreprises de mort, c'est-à-dire des 

institutions qui produisent de la mort. L’acte de l’institution est de nommer, de faire loi, et on 

peut également l’associer à une instance de refoulement. Or, si la guerre peut s’entendre 

comme une sorte de retour du refoulé de cette question de la mort, que vient à refouler 

l’institution de la guerre ou du génocide ? 

Peut-être entrons-nous dans un au-delà du refoulement, puisque on pourrait tout aussi bien 

spécifier la guerre et le génocide, comme des tentatives non pas d’un refoulement, mais d’une 

réécriture, voir de l’effacement d’une trace. Autrement dit, quand un pays en envahit un autre, 

on peut se demander si du point de vue symbolique cela ne revient pas à effacer un nom pour 

lui en supplanter un autre. 

 

De même dans le génocide, l’extermination visée de tout un peuple, équivaut dans le 

symbolique à effacer le nom qui les rassemble (« Juifs », « Arméniens », « Hutu »…). Il s’agit 

donc d’une institution visant la destruction d’une autre institution, comme si sa survivance 

dépendait de cette même destruction totale. Ceci masque la recherche d’un nouvel ordre, voire 

d’un nouvel Homme. Mais si cet ordre se réduit in fine à l’ordre du langage, le peuple qui est 

pris pour cible dans le génocide, n’est que le tenant lieu d’un meurtre encore plus 

fondamental, un meurtre du symbolique, de la nomination. Pour le dire autrement c’est le 
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meurtre de l’humain. Nous touchons là à l’impensable, car « dès lors que les morts sont 

innombrables, qu’ils ne peuvent plus être comptés et reconnus individuellement, il se produit 

dans l’humanité quelque chose d’aussi considérable qu’une transformation du langage »
54

.  

Mais comme pour le sujet de cette thèse, « c’est là où achoppe la pensée qu’il faut persister 

dans la pensée »
55

. Nous pourrions tout d’abord partir de ce paradoxe qu’il nous faut pointer, 

c’est que dans toutes les guerres et les génocides qui ont traversé l’histoire, il apparaît que 

« des Hommes mouraient partout mais [que] la figure de la mort avait disparu »
56

. Ainsi les 

déportés de la shoah par exemple, se trouvaient en un lieu au-delà de la mort, où la 

déshumanisation porte au point où celle-ci n’existe plus. Ainsi les assassinats perpétrés vont 

donc plus loin que le meurtre des corps, comme en témoigne l’effacement de l’histoire, des 

preuves qui l’accompagnent, et qui constitue le trait caractéristique de cette opération. Un SS 

exprime : « peut-être y aura-t-il des soupçons, des discussions, des recherches faites par les 

historiens, mais il n’y aura pas de certitudes parce que nous détruirons les preuves en vous 

détruisant. Et même s’il devait subsister quelques preuves, et si quelques-uns d’entre vous 

devaient survivre, les gens diront que les faits que vous racontez sont trop monstrueux pour 

être crus »
57

. Ces preuves ne sont pas que les témoignages, se sont aussi les corps, ou encore 

ce qu’il en est du traitement du corps dans l’expérience de la shoah. C’est dans le traitement 

du cadavre qu’apparaît « que les morts ne sont jamais assez disparus au regard de « la solution 

finale » »
58

. Le cadavre est brûlé, et ce qui ne peut l’être est recyclé (cheveux, dents, affaires 

personnelles). La solution est finale de ce qu’elle ne laissera aucune trace, c'est-à-dire aucune 

sépulture, aucun lieu où le mort puisse continuer à se rappeler aux vivants. On peut entendre 

cela comme un effacement de la mort elle-même, dont on doit prendre acte qu’elle est 

concomitante de l’effacement de l’humain. « Cette violence absolue qui est faite à un 

homme, à l’humain […], c’est aussi subtilement une violence qui est faite à la langue »
59

.  

 

L’horreur du génocide, amène à entendre que le meurtre peut se penser comme au-delà 

du meurtre réel du sujet. Le déporté ne meurt pas que de sa mort réelle, il meurt une seconde 

fois de ce qu’il ne laissera plus de trace. Il s’agit donc là d’une mort symbolique, qui succède 
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en quelque sorte à la mort réelle. Reste la question de l’effacement imaginaire, qui résulte de 

la douleur à tenter d’imaginer ce que pouvait-être la vie dans un camp d’extermination. C’est 

là un des outils du négationnisme, à savoir l’effroi d’imaginer ce que cela fût. Ainsi pouvons-

nous entendre non pas les négationnistes, mais l’attitude de ceux qui ne purent y croire, ou 

encore de ceux qui ne peuvent l’imaginer. « Il ne s’agit pas de gens identifiés comme 

négationnistes, révisionnistes, mais d’intellectuels qui, parce qu’ils veulent insister sur 

quelque chose de l’ordre d’une esthétique de la représentation, diraient, aujourd’hui : 

Auschwitz est inimaginable »
60

. Mais cette incapacité à imaginer, est-elle une incapacité 

réelle ou un refus de s’y confronter ? Où se situe le point d’horreur pour celui qui tente 

d’imaginer ce que furent les camps de la mort ? 

« Il est généralement dans le fait d’être humain un élément lourd, écœurant, qu’il est 

nécessaire de surmonter, mais ce poids et cette répugnance n’ont jamais été aussi lourds que 

depuis Auschwitz. Comme vous et moi, les responsables d’Auschwitz avaient des narines, 

une bouche, une voix et une raison humaine, ils pouvaient s’unir, avoir des enfants. Comme 

les pyramides ou l’Acropole, Auschwitz est le fait, est le signe de l’Homme. L’image de 

l’Homme est inséparable désormais d’une chambre à gaz »
61

. Ce qu’il y a de plus 

inimaginable au fond, c’est que ce type qui abat froidement une mère devant son enfant, qui 

ordonne qu’on jette un nouveau-né vivant dans un four, qui ferme la porte sur des êtres nus et 

transis de froid pour les faires mourir dans une souffrance atroce, et bien peut-être que cela 

aurait pu être moi. Alors pourquoi dois-je me confronter à l’horreur de cette pensée, moi qui 

souffre dans le meurtre d’un enfant, le meurtre de mon enfant,  dans celui d’une femme, celui 

de mon épouse ou de ma mère, si ce n’est pour accepter d’entendre que l’être que je suis, 

porte en lui les germes de cette monstruosité ?  

Il faut « admettre que « je » suis écœurant, que « je » humain suis écœurant, que « je » porte 

cette répugnance. […] Je n’avancerai pas si je dis : il y a là les nazis, là les juifs. C’est le 

problème : éviter de faire cette bipartition fallacieuse »
62

. L’Homme est en quelque sorte 

traumatisé par lui-même. Mais ce traumatisme ne réside peut-être pas que dans le fait du 

génocide lui-même. Il n’y a pas de raison que le massacre de populations soit une nouveauté 

qui ait surgi au cours du vingtième siècle. Peut-être que cette horreur a progressé avec le 

monde technique qui a conféré son efficacité à ces mêmes massacres. Mais la tendance du 

meurtre de l’humain, de l’effacement de la trace, de l’ordre symbolique, ne date sans doute 
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pas d’hier. En d’autres termes, peut-être que ce qu’il y a d’horreur, réside dans ce cas et 

malgré ce que l’on pourrait penser, dans le fait qu’il y a quand même des récits de la shoah, 

des documents, et même quelques images. La difficulté n’est donc peut-être pas de l’ordre de 

l’absence de trace, mais au contraire qu’il y en ait. Le devoir d’imaginer ce que fut la shoah, 

est bien là pour aboutir à quelque chose. Associer à partir de ces images d’horreur est 

difficile, car on se trouve pris dans sa responsabilité d’humain à l’égard de cette même 

horreur. De là découle la difficulté à ce que le génocide face trace de quelque chose, ou pour 

le dire autrement ne devienne le lit d’un mythe, c'est-à-dire d’une reprise symbolique. Alors 

que pourrions-nous dire maintenant, si l’on associe cette nécessité de prendre acte de 

cette « déshumanité humaine », au regard d’un monde moderne qui prône les valeurs 

d’humanisme et où parallèlement celles-ci semblent peu à peu s’éloigner ?  

Que dire de cet Homme nouveau qu’on nous concocte, si on se permet une analogie avec 

les concepts d’Hommes nouveaux qui ont sous tendu certaines des plus grandes 

entreprises meurtrières ? 

«  Toute promotion aujourd’hui d’un homme nouveau est aussi dangereuse d’une certaine 

façon, lorsqu’on promeut une adaptation à de nouvelles normes, à la mondialisation, etc. 

Lisez les journaux des « managers », il y a de l’homme nouveau là-dedans, ça donne froid 

dans le dos, parce que ce sont pratiquement les mêmes expressions, même si cela n’obéit pas 

aux mêmes intentions. Je ne veux pas être tendancieux, mais il y a quelque chose dont il faut 

se méfier lorsqu’on perd le mot « humain » au bénéfice de « nouveau » »
63

. 
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2) Quand l’inventeur et le réinventeur de la psychanalyse font référence à la 

mort : 

 

a) Qu’en est-il du rapport à la mort de l’inventeur de la psychanalyse ?  

 

« Le vrai n’est peut-être qu’une seule chose, c’est le désir de Freud lui-même, à savoir 

le fait que quelque chose, dans Freud, n’a jamais été analysé »
64

. Il apparaît intéressant de 

souligner le retour d’un aspect dans le discours de Freud relatif aux trois principaux écrits sur 

la question de la mort (« Le motif du choix des coffrets » sur lequel je reviendrai 

ultérieurement dans mon chapitre sur la femme, « Actuelles sur la guerre et la mort », 

« Pourquoi la guerre ? »). Après avoir achevé « Le motif du choix des coffrets », Freud 

adresse une lettre à Binswanger datée du 4 juillet 1912, dans laquelle apparaît ce 

commentaire au sujet de son texte : « cela ne vaut pas d’être écrit »
65

. Lors de l’écriture du 

texte, «  Actuelles sur la guerre et la mort » Freud commente à K.Abraham : « pour Imago, 

j’écris même un papotage d’actualité sur la guerre et la mort, pour satisfaire le sens de 

sacrifice de l’éditeur […] ce qui ne va pas, bien sûr, sans des réticences intérieures »
66

. Enfin 

dans « Pourquoi la guerre ? », qui laissa dans l’intervalle de temps avec l’élaboration de ce 

même texte d’avec les textes précités, le développement sur la pulsion de mort : « je ne crois 

pas que cette contribution me vaudra le prix Nobel »
67

. Puis trois semaines plus tard, 

Jones rapporte : « il nous annonçait qu’il avait fini d’écrire l’ennuyeuse et stérile soi-disant 

discussion avec Einstein »
68

. Propos confirmé dans une lettre à Eintington : « cette soi-disant 

discussion avec Einstein ennuyeuse et stérile »
69

, avant de parler en privé de « sottises »
70

 en 

évoquant la « profession de foi »
71

 d’Einstein contenue dans la lettre publiée.  

On ne peut au regard de ce dédain pour son propre travail lorsqu’il s’agit de la 

question de la mort, puis de celui encore plus féroce à l’égard d’Einstein une fois les 

développements sur la pulsion de mort bien avancés, que s’interroger sur le rapport de Freud 

lui-même à cette question de la mort. Pour cela il apparaît intéressant de revenir sur « l’Au-

delà du principe de plaisir », texte qui vient à requalifier la thématique de la mort autour du 
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concept de  pulsion de mort. La première partie de ce texte vient pointer l’objection que 

constitue l’observation clinique des névroses traumatiques, ou névroses de guerre, au principe 

de plaisir. La conception du rêve en tant qu’accomplissement d’un désir est alors également 

bousculée pour Freud : « si nous ne voulons pas que les rêves de la névrose d’accident 

viennent bouleverser notre thèse de la tendance du rêve à accomplir le désir, il nous reste 

peut-être la ressource de dire que dans cette affection la fonction du rêve, comme bien 

d’autres choses, est ébranlée et détournée de ses fins, à moins d’invoquer les énigmatiques 

tendances masochistes du moi  »
72

. Deux objections semblent possibles à ce niveau : après 

avoir argumenté la prédominance de la dimension masochiste humaine dans « Un enfant est 

battu »
73

, pourquoi cette explication n’est-elle pas davantage creusée dans la suite de ce 

texte ? Pourquoi la mort ne serait-elle pas l’accomplissement d’un désir, si on l’entend comme 

un désir de mort ? 

Se présente à la suite l’observation du jeu de la bobine. Cependant Freud précise qu’au 

préalable l’enfant dont il s’agit (son petit-fils), marquait une tendance nette à saisir des objets 

et à les jeter, de telle sorte que bien souvent il pouvait être difficile pour celui-ci de les 

retrouver. Ce constat devrait pouvoir s’élargir à l’ensemble des enfants présentant un 

développement psycho-affectif classique dans les premiers mois. L’importance de cette étape 

du jeu, qui ne fut également pas davantage creusée par Freud, réapparaît notamment chez 

Pierre Fédida : « avant de jouer à l’absence, l’enfant joue à la disparition. La bobine est 

précédée de tous les objets à portée de main, innombrables, jetés aussi loin que possible, à 

jamais. L’enfant les fait disparaitre sans retour, il joue au jeu de la mort »
74

. Pour revenir au 

jeu de la bobine qui y succède, Freud établit un rapprochement entre ce jeu remettant en scène 

quelque chose des dimensions de présence et d’absence de la mère, avec la structure des rêves 

traumatiques en tant qu’ils se caractérisent par leur retour incessant. Ainsi le principe de 

plaisir ne semble pouvoir l’expliquer. Il souligne également que l’enfant mettait en scène de 

manière indépendante le jeu du départ et du retour, avec une nette prédominance du premier 

qui semble devoir nous ramener au jeu du jet d’objet. Cette répétition s’aborde par la suite au 

travers de la névrose de transfert observée en analyse, où l’analysant reproduit de manière 

aussi habile qu’ignorée, les conditions d’une blessure d’amour où il s’est vu passivement 
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floué par un être aimé. La différence réside en ceci que là où le souvenir antérieur (qui 

permettra éventuellement un dépassement du schéma relationnel) tendant à se répéter se vivait 

sur un mode passif, c’est sur un mode actif que se retrouve cette répétition dans le transfert. 

La conclusion de cette troisième partie est donc en substance la suivante, et vient sonner le 

glas de la prédominance du principe de plaisir : « de telles observations, tirées du 

comportement dans le transfert et du destin des hommes, nous encouragent à admettre qu’il 

existe effectivement dans la vie psychique une compulsion de répétition qui se place au 

dessus du principe de plaisir »
75

. 

Au début de la quatrième partie Freud souligne le caractère de spéculation de ce qui va 

suivre. Il redéploye les caractéristiques de sa première topique, en introduisant les trois 

systèmes qui la caractérisent. Une tendance « localisante » apparaît nettement dans ce 

développement au travers du point de vue d’un repérage cérébral de la conscience, et d’un 

positionnement du système préconscient entre intérieur et extérieur du corps. Cette dialectique 

intérieur/extérieur est particulièrement patente dans cette partie. Le modèle explicatif est 

nettement orienté par les concepts de la physique, qui se repèrent aisément dans la structure 

du raisonnement, en particulier autour de la gestion de l’énergie psychique. Ces ratiocinations 

échouent bien entendu face à la question du retour du réel traumatique, et ce probablement du 

fait même que ces considérations s’organisent sur cette dualité intérieur/extérieur, car « ça ne 

va pas de soi que la psyché ça soit endo »
76

. Dans la cinquième partie ressurgit la question de 

la mort, et l’hypothèse que la genèse de la vie s’est faite en tant que contrant cet irrémédiable. 

Le terme d’instinct fait retour à plusieurs reprises, et la question de la mort n’apparaît plus 

comme relevant d’une finitude, mais de quelque chose touchant à la question de l’origine. Les 

cellules mortelles s’opposent aux cellules du germen « immortelles », qui se transmettent de 

génération en génération. Par la voie de l’explication biologique, le sexe et la mort viennent à 

se rejoindre. En d’autres termes, la mort de l’individu n’est pas la mort de ses caractéristiques 

biologiques, par la voie de la reproduction sexuelle.  

 

Dans la sixième partie, la notion d’instinct qui avait surgi de façon massive 

précédemment, vient se présenter dans la dualité instinct de vie/instinct de mort. Le fantasme 
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d’une survivance à la mort,  par la voie du germen, est abandonné pour le constat suivant : « si 

cette union ne se produit pas, la cellule germinale meurt comme tous les autres éléments de 

l’organisme pluricellulaire. C’est seulement à cette condition que la fonction sexuelle peut 

prolonger la vie et lui donner l’apparence de l’immortalité »
77

. Pour autant la question de la 

mort continue à s’explorer du côté du biologique au travers des théories de Weissman. Par la 

suite la question de la mort ne sera abordée plus que du côté de cette pulsion de mort, qui 

vient suturer l’exploration analytique, là où l’émergence du réel de la mort et ses 

conséquences sur la conception de la clinique avait fait vaciller l’édifice théorique proposé par 

Freud. Le caractère « stabilisant » de ce concept de pulsion de mort peut nous amener à la 

question suivante : la pulsion de mort aurait-elle fonctionné comme bouchon de la 

théorisation Freudienne ?  

Ainsi, on peut se demander pourquoi la question de la mort jugée au préalable comme 

« exerçant une forte influence sur nos vies »
78

, ne fut pas de nouveau abordée comme 

thématique, ou tout simplement comme objet de la pulsion de mort. Dans « Le moi et le 

ça »
79

, considéré comme prolongement du texte « Au-delà du principe de plaisir », la question 

de la mort en tant que telle a totalement disparu.  

 

Max Schur, médecin personnel de Freud de 1928 jusqu’à son décès en 1939, livre un 

témoignage détaillé du rapport de Freud à la mort, ainsi qu’à la maladie, dans son ouvrage 

« La mort dans la vie de Freud ». Son hypothèse pourrait se résumer ainsi : « je compris en 

effet que l’attitude de Freud envers la mort, en tant qu’elle est un programme biologique, 

physiologique et psychologique, faisait partie intégrante de son œuvre »
80

. Cette « attitude » il 

la décrit de manière très précise, dessinant le portrait d’un homme obsédé par la question de la 

mort, notamment au travers de « préoccupations de Freud quant à la date à laquelle 

surviendrait sa mort »
81

. Et de fait, il aurait appris très tôt de sa mère le caractère 

inéluctable de la mort. Cette question apparaît en particulier dans son rapport à Fliess et 

Breuer, dans sa tentative d’explication de trouble cardiaque dont il semblait souffrir, lié pour 

lui à cette époque à sa consommation de tabac. Freud recueillit chez chacun d’eux une version 

explicative de son mal. « Freud, Breuer et Fliess imaginèrent en gros deux possibilités : celle 
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d’une « myocardite chronique » et celle d’une intoxication nicotinique ou d’une 

hypersensibilité à la nicotine. Breuer, excellent clinicien et médecin expérimenté, penchait 

probablement pour la première hypothèse. Fliess, lui, persista dans son idée que le tabac était 

cause de la maladie. Quant à Freud, il oscillait alternativement entre les deux positions »
82

. 

Autour de l’objet tabac, que Freud reconnait lui-même comme son principal soutien face à la 

solitude du créateur scientifique qu’il fût, on retrouve simultanément une angoisse de mort 

traduite par une obsession et une grande ambivalence, dans son indécision de stopper ou non 

le tabac à cette époque de sa vie. D’un côté Fliess l’enjoignait d’arrêter de fumer, de l’autre 

l’explication de Breuer écartait l’étiologie tabagique. Face au premier il se retrouve donc avec 

le désagrément de devoir stopper le tabac (ce qui nuit grandement à sa capacité de travail), 

mais dans une perspective de guérison. Dans la seconde hypothèse son affection est de fait 

indépassable et le condamne même à plus ou moins long terme, mais alors l’arrêt du tabac 

apparaît moins nécessaire : « si l’on est atteint d’une maladie incurable, pourquoi ne jouirait-

on pas de la vie jusqu’au bout ? »
83

. 

 

Finalement Freud résoudra sa question et poursuivra son usage du tabac, ayant fini par 

suspecter la dimension psychosomatique de son affection. Il est assez évident que ce double 

mouvement, matérialisé par les hypothèses de Fliess et de Breuer, pose clairement la question 

du père, en particulier de par la nature des relations que Freud entretenait avec ces deux 

hommes. D’un côté Fliess lui fait quasiment entendre un « tu ne jouiras pas ! », et de l’autre 

Breuer, « jouis puisque tu mourras précocement ». De plus le tabac, est un objet dont fit usage 

le père de Freud jusqu’à la fin de sa vie. Voici, résumé par Freud lui-même cet épisode : 

« entre trente et quarante ans, j’ai dû cesser de fumer pendant un an et demi à cause de 

troubles cardiaques qui furent peut être causés par les effets de la nicotine, mais qui étaient 

probablement les séquelles d’une influenza. Depuis, je suis resté fidèle à cette habitude ou à 

ce vice, et j’estime que je dois au cigare un grand accroissement de ma capacité de travail et 

une meilleure maîtrise de moi-même. Mon modèle en cela a été mon père qui fut grand 

fumeur et l’est resté jusqu’à l’âge de quatre-vingt-un ans. »
84

. En conclusion, on ne pourra 

pas mettre de côté un constat. La mort semble bien être pour Freud une question 

centrale, qui le concerne en tant que sujet, et dont il s’agit de se demander si elle n’a pas 

transmis ses secousses au corpus psychanalytique dont il fut l’inventeur.  
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b) La mort et le signifiant : des injonctions symboliques du parl-être au point manque 

de signifiant. 

 

On retrouve dans l’enseignement de Lacan, plusieurs liens entre le signifiant et la 

mort, « en tant qu’elle est le support, la base, l’opération du saint esprit par laquelle le 

signifiant existe »
85

. L’affirmation est importante, mais reste un peu en suspens, sans 

qu’aucune articulation ne paraisse pouvoir la justifier. Comme à plusieurs reprises dans les 

séminaires, la mort surgit là comme une sorte de toile de fond du discours. L’association de la 

mort à la dimension de l’origine est assez claire. Dès lors, comment devons-nous l’entendre : 

le non-sens de l’existence pointé par la capacité humaine d’anticiper sa mort, serait-elle un 

point d’appui de la construction langagière ? Le monde humain s’appuierait-il sur la 

reconnaissance que l’Homme ferait de sa propre mort ?  

Le lien ne va pas forcément de soi, dans la mesure où bien que l’Homme se spécifie comme 

être de langage et comme conscient de sa finitude, les deux ne doivent pas pour autant se lier 

comme ça, à l’emporte pièce. Quoi qu’il en soit, il apparaît également intéressant de 

souligner, que rarement au cours de ces séminaires, Lacan utilisera le concept de pulsion de 

mort, lui préférant « la mort » et « l’instinct de mort » : « derrière le signifiant, je vous ai mis 

sur le schéma cette réalité dernière, qui est complètement voilée au signifié, et également à 

l’usage du signifiant – la possibilité que rien de ce qui est dans le signifié n’existe. L’instinct 

de mort n’est pas autre chose, en effet, que de nous apercevoir que la vie est improbable et  

complètement caduque […] L’existence du signifiant n’est pas liée à autre chose qu’au fait, 

car c’est un fait, que le discours existe, et qu’il est introduit dans le monde sur un fond, plus 

ou moins connu ou méconnu, et dont il est tout de même curieux que Freud ait été porté par 

l’expérience analytique à ne pas pouvoir  faire autrement que de le caractériser en disant que 

le signifiant fonctionne sur le fond d’une certaine expérience de mort» 
86

. Mais comment 

définir cette « expérience de mort » ?  

Il apparaît très clairement qu’en ces lignes ne se dessine pas une simple allusion à la fin de la 

vie.  

 

La mort pourrait se relier au signifiant, au travers des dimensions d’absence et de 

présence, si nous suivons les pistes déjà ouvertes. C’est dans cette binarité que s’installerait 

quelque chose de l’ordre symbolique, comme en témoigne également le « jeu de la bobine »,  
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dans l’alternance qu’offre le mouvement de présence et d’absence de la mère : « qu’es-tu 

figure du dé que je retrouve dans ta rencontre avec ma fortune ?  

Rien, sinon cette présence de la mort qui fait de la vie humaine ce sursis obtenu de matin en 

matin au nom des significations dont ton signe est la houlette. Telle fit Schérazade durant 

mille et une nuit, et tel que je fais depuis dix-huit mois à éprouver l’ascendant de ce signe au 

prix d’une série vertigineuse de coups pipés au jeu de pair ou impair »
87

. Cette binarité qui fait 

l’ordre symbolique, doit pouvoir prendre comme métaphore le langage binaire lui-même (1 et 

0), ou encore peut-être le sujet et l’autre (moi et non-moi). Voilà encore une manière de 

formuler ce qui différencie l’homme de l’animal, à savoir le fait de compter, c'est-à-dire 

d’organiser une vision du monde autour du un, de l’unité, qu’introduit le signifiant. Les 

animaux ont à faire avec la question du signe, tel qu’en témoigne le vol des oiseaux et des 

abeilles en tant que message à leur congénère, ou encore comme signifiant une hiérarchie 

chez les animaux sociaux, comme le « dos argenté » chez les gorilles, phénomène identique 

que chez les loups, singes, et autres mammifères supérieurs, pour qui la place d’un sujet est 

repérée au travers d’un signe. En d’autres termes, l’animal aurait accès au signifié (le signe) 

mais pas au signifiant, bien que certaines expériences récentes infirment cette hypothèse chez 

les chimpanzés. Par là même, c’est la dimension de l’Autre qui paraît introduire cette 

différence, et pour cause, puisqu’il est le lieu du trésor des signifiants. C’est du côté de la 

mise en place de la tromperie que l’on peut en articuler quelque chose. « L’animal du reste 

s’en montre capable quand il est traqué. Il arrive à dépister en amorçant un départ qui est de 

leurre. Cela peut aller aussi loin qu’à suggérer chez le gibier la noblesse d’honorer ce qu’il y a 

dans la chasse de parade. Mais un animal ne feint pas de feindre. Il ne fait pas de traces dont 

la tromperie consisterait à se faire prendre pour fausses, étant les vraies, c'est-à-dire celle qui 

donneraient la bonne piste. Pas plus qu’il n’efface ses traces, ce qui serait déjà pour lui se 

faire sujet du signifiant »
88

. Métaphoriquement, le fait d’effacer ses traces peut nous faire 

associer sur l’effacement des traces dont il est question dans le génocide.  

    

  Selon le mythe Freudien de la horde primitive, ce qui rend effectif la dimension 

symbolique chez l’homme, c’est l’aptitude à s’associer pour tuer le père, mais aussi à faire 

partage de son pouvoir, c'est-à-dire encore une fois à faire entrer les choses dans l’ordre du 

comptable. Forcément, comme le montre la confrontation de l’ordre mathématique au réel, 
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quelque chose échoue inexorablement dans ce comptage. Or l’inconscient a quelque chose à 

voir avec ce comptage, et plus précisément au travers de la notion de culpabilité : « est-ce 

qu'il y a du comptable dans l'inconscient? C'est tout à fait évident que oui. Chaque inconscient 

n'est pas du comptable, c'est un comptable, et un comptable qui sait faire les additions; 

naturellement la multiplication, il n'en est pas encore là bien sûr, c'est même bien ce qui 

l'embarrasse. Mais pour ce qui est de compter les trucs, de compter les coups, je ne dirai pas 

qu'il sait y faire, il est extrêmement maladroit […] C'est de là que procède le fameux « 

sentiment de culpabilité» dont vous avez probablement quelquefois entendu parler...  

Le sentiment de culpabilité est quelque chose qui fait les comptes, qui fait les comptes et bien 

entendu ne s'y retrouve pas, ne s'y retrouve jamais. Il se perd dans ses comptes »
89

. Le 

sentiment de culpabilité pourrait-il s’entendre comme le retour de ce qui ne saurait s’insérer 

dans la structure, ce qui en est exclu, à savoir que dans le réel tout est un et zéro, tout à la 

fois ?  

Quoiqu’il en soit on se retrouve de fait pris dans la dimension de la topologie, puisque « c’est 

donc le symbolique lui-même qui introduit une topologie »
90

. Elle n’est donc pas que le fruit 

d’un travail imaginaire visant à rentre compte de la dimension psychique humaine, mais bien 

quelque chose qui apparaît comme une injonction du symbolique à l’égard du « parl-être ». 

Les trois consistances du nouage borroméen (le symbolique, le réel, et l’imaginaire) sont 

pourtant soutenues par la dimension imaginaire, au travers de la notion de consistance. « La 

forme la plus dépourvue de sens de ce qui, pourtant s’imagine […] La consistance qu’est ce 

que ça veut dire ? ça veut dire qui tient ensemble »
91

. On retrouve là le questionnement central 

de ces derniers séminaires, à savoir qu’est ce qui fait que cela tient ? ou encore de quoi est fait 

ce nouage ? 

Le problème réside dans le fait que «le noeud lui-même comme réel ex-siste aux 

consistances »
92

. Ce nœud nous intéresse, puisque s’y loge l’objet a, concept au centre de 

l’hypothèse de ce travail. La clinique de la psychose pourra peut-être davantage nous éclairer 

sur la nature de ce nœud, sur ce qui fait que ça tient, du fait que dans cette clinique quelque 

chose semble rater au niveau de ce nouage, « ce qui nous est confirmé par l’impossibilité du 

psychotique à s’identifier au groupe, au nœud social, du fait de la forclusion de l’Un qui 
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communique borroméennement sa consistance à tous les autres. »
93

. Ce « un » , ne saurait se 

fonder que de l’existence d’un 0, c'est-à-dire de quelque chose qui vient s’opposer au concept 

du un, comme le veut la logique implicite qu’imprime la dimension symbolique. D’ailleurs il 

est intéressant de constater que les « trois fois une » consistance du réel, de l’imaginaire et du 

symbolique, se soutiennent d’un cercle, que nous pourrions lire comme le chiffre 0. Le cerle 

est un symbole qui a ceci de particulier qu’il parvient à faire tenir ensemble les dimensions de 

fini et d’infini, c’est à dire le rien qu’il accroche à son unité finie de lettre, avec l’infini des 

tours qu’on peut en faire à en suivre la corde. Ces tours qui ne rencontrent donc pas de butée, 

permettent d’éclairer la nature particulière du défilé signifiant, en tant que son mouvement ne 

s’interrompt pas. « C’est que ce Un, auquel se réduit en dernière analyse la succession des 

éléments signifiants en tant que distincts, n’épuise pas la fonction de l’Autre » 
94

.   Ce « Un » 

donc n’aboutit pas et trouve sa source dans le mouvement même de la parole. Il est 

consubstanciel à la parole. « Dès qu’il commence à parler, le trait unaire entre en jeu. Le fait 

de pouvoir dire 1 et 1 et encore1 et encore 1 constitue l’identification primaire. C’est toujours 

d’un 1 qu’il faut qu’on parte »
95

. Ce départ, cette origine, « ce point d’où surgit qu’il y a 

du signifiant est celui qui, en un sens, ne saurait être signifié. C’est ce que j’appelle le 

point-manque-de signifiant »
96

.   

 

c) « La mort c’est l’amour » : la possibilité d’un amour qui ne conduise pas qu’à faire 

du « un ».  

 

  « Nous en sommes au règne du discours scientifique et je vais le faire sentir. Sentir de 

là où se confirme ma critique […] de l’universel de ce que l’homme soit mortel. Sa traduction 

dans le discours scientifique c’est l’assurance vie. La mort, dans le dire scientifique, est 

affaire de calcul des probabilités. C’est dans ce discours, ce qu’elle a de vrai. Il y a 

néanmoins, de notre temps, des gens qui se refusent à contracter une assurance vie. C’est 

qu’ils veulent de la mort une autre vérité qu’assurent déjà d’autres discours. Celui du maître 

par exemple qui, à en croire Hegel, se fonderait de la mort prise comme risque. Celui de 

l’universitaire, qui jouerait de mémoire « éternelle » du savoir. Ces vérités comme ces 

discours, sont contestés d’être contestable éminemment. Un autre discours est venu au jour, 
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celui de Freud, pour quoi la mort, c’est l’amour »
97

. Le discours scientifique, que l’on 

pourrait aussi bien nommer discours postmoderne, puisqu’au fond il pourrait nous apparaître 

qu’il le sous-tend, fait ainsi entrer la mort dans l’ordre du comptable. Or, il ne s’agit pas 

d’oublier cette idée que l’inconscient est un comptable qui se perd dans ses comptes. On 

entend déjà en quoi une certaine science ne peut faire bon ménage avec le concept 

d’inconscient, à savoir que si l’on se refuse au fait que quelque chose puisse se perdre dans les 

comptes, ou encore que le compte n’est jamais bon, la structure de béance de l’inconscient 

devient inacceptable. Dans ce cas donc, les vérités qui s’articulent autour de la mort, se voient 

réduites à une affaire de probabilité ou de statistique. Le discours universitaire, dont le 

discours qui ne s’écrit pas (le cinquième) découle, introduit la notion d’éternel qu’on ne 

retrouve pas dans les trois autres discours. Cet « éternel », ou encore cette mise en avant du 

fantasme d’éternité, tend à pousser la mort en dehors du champ de la pensée, la réduit à un 

reste. Pour autant, la mémoire du savoir n’est pas plus éternelle que tout autre chose. Mais ce 

fantasme d’éternité, pourrait bien être devenu un projet dans la science…  

La mort prise comme risque dans le discours du maître, donne à s’entendre du côté 

d’un choix, et même d’une forme d’acceptation de la mort comme fatalité, ou encore comme 

relevant de la dimension d’altérité. On pourra remarquer qu’aucune référence n’est faite au 

discours de l’hystérique. Nous en arrivons à cette énigmatique affirmation à savoir que 

l’amour c’est la mort. Rappelons que l’objet du transfert est l’analyste, ce qui en dit long sur 

cette place, qui se confirme en ce sens du côté de la place du mort, tout autant que comme 

« objet d’amour » : « s’offrir comme objet d’amour : car c’est bien de ça qu’il s’agit dans 

l’analyse n’est-ce pas ? »
98

. 

  « L’amour, c’est de donner ce qu’on n’a pas»
99

. L’amour a ce caractère si particulier 

qu’on donne à la mort de ne pouvoir se saisir, ou encore cette impression qu’aucun discours 

ne semble tenir debout quand on en traite. C’est le constat que l’on peut par exemple tirer 

dans Le Banquet
100

. Elle est ce que l’on peut donner à cet autre qui n’en veut pas tout en 

croyant en vouloir. La mort, à l’inverse, pourrait être ce que le sujet désire tout en croyant ne 

pas en vouloir. Ainsi cette opposition qui dirait consciemment que presque tous veulent 

l’amour, et presque aucun ne veut la mort, se traduirait par une équivalence du côté de 

l’inconscient. On peut également repérer quelque chose de très intéressant qui vient à replacer 
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la question du mouvement dans ce qui fait l’originalité du discours analytique, et qui ne peut 

empêcher d’établir un rapprochement avec la question du sujet de l’inconscient, c'est-à-dire 

qu’« il faut dresser l’oreille à la mise à l’épreuve de cette vérité qu’il y a de l’émergence du 

discours analytique à chaque franchissement d’un discours à un autre. Je ne dis pas autre 

chose en disant que l’amour, c’est le signe qu’on change de discours »
101

. Il en découle une 

forme d’évanescence du discours analytique, qui apparaît dans le franchissement d’un 

discours à un autre, qui par là même semble devoir ek-sister aux autres discours. Il devient en 

quelque sorte sujet des autres discours, comme nourri par la rupture de l’expérience de savoir 

que produit chaque discours à sa manière : savoir universitaire, savoir du maître, demande de 

savoir de l’hystérique, et savoir scientiste. Pour revenir à ce dernier, on touche là au 

paroxysme de cet imaginaire que tout réel est accessible au savoir, dont l’un des exemples les 

plus patents est l’ADN
102

. Cette fonction explicative et totalisante de l’humain « s’étend 

jusqu’au fondement même de la pensée scientifique, à s’articuler comme néguentropie »
103

. 

Le principe de néguentropie s’oppose au principe d’entropie, paradigme princeps de la théorie 

thermodynamique, qui a influencé Freud dans l’édification de la théorie analytique. Le 

principe d’entropie, à l’inverse (ou à l’envers…), postule que l’univers évolue vers un état de 

désordre maximum, et que par là même toute saisie systémique, c'est-à-dire une organisation 

maintenant une certaine homéostasie (obéissant donc au principe inverse de néguentropie), 

n’est que temporaire. Ainsi l’inertie d’un système vivant, et la vie qui s’y maintient, n’ont 

pour appui que le chaos, le hors sens, le hors temps, le  hors langage, en un mot : le  réel. La 

fonction sujet comme rupture du discours de l’analysant, rupture dans son vécu, que l’on peut 

associer à cette rupture du discours analytique avec les autres discours, semble devoir rendre 

compte de cette dimension d’entropie. Voilà qui nous amène à une nouvelle question : « est-

ce qu’il n’y a pas dans le discours analytique de quoi nous introduire à ceci que toute 

subsistance, toute persistance du monde comme tel doit être abandonné ? »
104

.  

 

Pour revenir à la question de l’amour, la conception qu’on peut en avoir, bien que 

toujours instable, peut se repérer au travers de deux postulats différents. Ceux-ci nous 

renvoient aux considérations épistémologiques sus développées. En effet, il s’agit soit de  
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considérer que l’amour conduit à l’harmonie, ce qui est le discours dominant, soit d’entendre 

qu’ « il est clair que là où elle se manifeste dans le réel, elle ne tend pas à l’harmonie »
105

. Cet 

amour qui conduirait à l’harmonie n’est donc qu’une métaphore possible de l’amour. Si l’on 

peut considérer qu’il y en a d’autre alors devons nous entendre que « l’amour est une 

métaphore »
106

 ? 

 La psychanalyse offre une autre possibilité, une autre interprétation de l’amour qui porte 

l’espoir d’aboutir à autre chose que de faire de l’un. La différence résulte peut-être en ceci que 

dans le cadre de la cure analytique, doit se produire une chute, celle d’un reste, 

éventuellement assimilable à celui qui tient la place de l’analyste. C’est ainsi que quelque 

chose de ce « faire du un », se voit contré, avec cette jouissance qui réside dans la 

demande d’amour qui se répète comme demande d’être comblé, tout à fait entendable 

comme la mort du désir. Or, l’idée que propage une certaine science, celle d’une prise 

directe de l’expérience sur le réel, ne pourrait-elle pas recéler, masquer derrière 

l’argumentaire intellectuel, quelque chose d’une recherche de l’un, sans reste ? Bien que 

s’en écartant en apparence, quelle différence y aurait-il dès lors avec le discours 

religieux ? 

 

Le reste qui se détache de toute expérience, se détache par l’introduction du signifiant.  

Or, du point de vue scientiste c’est bien d’un réel plein dont il s’agit, un réel qui ne laisse 

aucune place à l’idée que le symbolique vient le trouer. On voit donc comment la question 

épistémologique de l’abord du réel, se voit sous tendu par la question de l’amour, soit ce que 

l’on attend du savoir. En terme pratique, supposé qu’il existe une réponse induit une exigence 

qu’on réponde, qui lorsqu’elle se voit flouée débouche sur le rejet. Le sujet supposé devoir 

connaître la réponse se voit réduit au statut de déchet. Ainsi les experts sont-ils tour à tour 

adulés, puis rejetés, quand on s’aperçoit qu’ils font d’une manière ou d’une autre défaut, et 

pour cause puisqu’ils sont humains. Mais cette chute n’est évidemment pas la même que celle 

de l’analyste en fin de cure. L’énoncé n’est pas le même, en particulier du côté de l’adresse 

qui s’y trouve sous-tendue, soit une différence d’énonciation. Dans le cas de l’exigence d’une 

réponse, ce qui chute c’est l’expert mais pas le savoir supposé. Dans l’analyse ce n’est pas la 

personne de l’analyste qui chute, c’est l’idée qu’il puisse comprendre quoi que ce soit aux 

affaires du sujet qui vient le rencontrer. Dans le premier cas aucun deuil n’est possible, 

puisque la causalité est le sujet qui répond. Il n’y a pas de tiers, c’est une causalité directe, 
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c’est mon semblable qui chute. Ceci est tout à fait reliable à l’amour sans l’intervention d’un 

tiers, c'est-à-dire un amour narcissique où l’autre se voit jeté dès qu’il fait défaut à la réponse 

d’amour. Ce tiers possible c’est l’Autre. Nous pouvons donc peut être parler de deux amours, 

celui qui vise à « faire du un » qui conduit au savoir totalitaire et totalisant, et celui qui vise à 

« faire du trois », amenant un savoir troué, la quête d’une ignorance. Seul cet « amour permet 

à la jouissance de condescendre au désir »
107

. 

 

Mais l’amour doit surtout s’entendre du côté d’une dialectique entre deux sujets, ou 

encore deux positions qui peuvent éclairer le jeu de l’amour. « Entre ces deux termes qui 

constituent dans leur essence, l’amant et l’aimé, observez qu’il n’y a aucune coïncidence. Ce 

qui manque à l’un n’est pas ce qu’il y a, caché dans l’autre. C’est là tout le problème de 

l’amour »
108

. Comme le clinicien support du transfert, l’aimé ne sait pas ce qu’il y a en lui que 

le sujet, que l’on peut un instant identifier à l’aimant, recherche. C’est ça qu’il a à repérer. 

Mais quelle doit-être la représentation que le clinicien doit avoir de l’amour pour ne pas être 

lui-même leurré par ce qu’elle transporte d’illusion ? 

Il s’agit peut-être de se reporter à ce qui spécifie la lecture du transfert sous l’égide de 

l’hypothèse de l’inconscient, c'est-à-dire que ce qui est transféré c’est d’abord du signifiant. 

« L’amour comme signifiant – car pour nous, c’en est un, et ce n’est que cela – l’amour est 

une métaphore »
109

. Enfin nous devons prendre acte de ceci, que cette méfiance du discours 

analytique à l’égard de l’amour, tient également à ceci que l’on peut identifier dans tout 

discours portant sur lui, à savoir qu’il y a toujours quelque chose qui ne tient pas la route. 

« Ce que Platon nous montre, d’une façon jamais dévoilée, mise au jour, c’est que le contour 

que dessine cette difficulté nous indique le point où est la topologie foncière qui empêche de 

dire de l’amour quelque chose qui se tienne debout »
110

. La thématique de l’amour, me 

conduit à traiter de la question du féminin, puisque c’est bien chez la femme que la prégnance 

de la demande d’amour me paraît la plus présente dans la clinique. 
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d) La femme et la mort :  

 

« Il semble que la femme comprenne très, très bien ce qu’est le désir de l’analyste. 

Comment cela se fait-il ? »
111

 

 

Dans « Le motif du choix des coffrets »
112

, Freud vient interroger le retour d’une 

structure de conte. Il prend pour point de départ deux scènes de Shakespeare. La première est 

issue du Marchand de Venise dans la scène connue sous le nom du « choix des prétendants ».  

Trois hommes sont tenus de faire un choix entre trois coffrets (d’or, d’argent et de plomb), 

l’un d’entre eux contenant le portrait de la belle Portia, et ouvrant l’accès à celle-ci pour celui 

qui aura eu la malice de désigner le bon. Les deux premiers choisissent or puis argent, sous 

d’habiles prétextes explicitant leur choix. Cette similitude d’habilité ne les conduit qu’à un 

échec. Aucun des deux coffrets brillants ne contient le portrait de la jeune femme. Le 

troisième, nommé Bassiano, qui remportera la belle, présente à son tour une série d’arguments 

disons peu convaincants, et dont Freud souligne : « si, dans la pratique analytique, nous étions 

confrontés à un tel discours, nous pressentirions, derrière cette justification peu satisfaisante, 

des motifs gardés secrets »
113

. Par la suite, une succession de contes est rapportée en lien avec 

cette même structure, pouvant subir divers changements, les femmes devenant par exemple 

les filles du roi Lear. Au-delà de ces déformations dont l’outil psychanalytique révèle 

aisément la trame, une question vient à se poser dans la répétition de cette thématique : 

Pourquoi est-ce toujours la troisième femme qui est choisie, et pourquoi se caractérise-t-elle  

par son silence ?  

Cette question centrale, Freud la résout en rapportant le thème antique des « trois parques », 

dont la troisième, Atropos (« l’inexorable »), traduit, selon lui, l’introduction de la mort. Il 

apparaît également que ce supposé choix n’en n’est pas un: « le libre choix entre les trois 

sœurs n’est pas à vrai dire un libre choix, car il doit nécessairement se porter sur la troisième, 

sans quoi, comme dans le roi Lear, il va entrainer tous les malheurs possibles »
114

. La fin de la 

démonstration vient nouer cette question de la mort aux thématiques de l’amour et de la mère,  

au travers du drame du roi Lear : « mais c’est en vain que le vieil homme cherche à ressaisir 
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l’amour de la femme, tel qu’il l’a reçu d’abord de la mère ; c’est seulement la troisième des 

femmes du destin, la silencieuse déesse de la mort, qui le prendra dans ses bras »
115

. 

 

Il est donc à noter que ces dimensions, que je retrouverai un peu plus loin dans ce 

travail (partie praxéologique), semblent devoir s’établir en un lien : la mort, la mère, 

l’amour, la femme
116

. La clinique m’a donc amené à entendre la massivité de cette demande 

d’amour, plus particulièrement du côté féminin. Cette demande signe son impossible de ce 

que « l’amour demande l’amour. Il ne cesse pas de le demander. Il le demande… encore. 

Encore c’est le nom propre de cette faille d’où dans l’Autre part la demande d’amour »
117

. La 

mort que j’ai nouée à la question de l’amour, s’articule au néologisme de l’ « amur ». 

« L’amur, c’est ce qui apparaît en signes bizarres sur le corps. Ce sont ces caractères sexuels 

qui viennent d’au-delà, de cet endroit que nous avons cru pouvoir lorgner au microscope sous 

la forme du germen - dont je vous ferai remarquer qu’on ne peut dire que ce soit la vie 

puisqu’aussi bien ça porte la mort, la mort du corps, de le répéter »
118

. Ce mur entoure ce qui 

fait trou dans la structure, et donne corps à une béance. Ainsi, on peut y entendre une forme 

d’analogie entre l’amour et le désir, en ceci qu’ils tendent l’un comme l’autre à ne pas devoir 

se réaliser, sous peine de conduire à la mort psychique
119

. Nous avons cependant à devoir 

radicalement les différencier quant à ce qui est leur visée. « En effet, il convient de lire que si 

le désir conduit en effet à la faille originelle, il est pourtant au départ, en tout cas chez le 

névrosé, dans une confusion originelle avec la demande d'amour et qu'il faut tout le travail de 

la cure pour tenter de l'en dégager »
120

. On pourrait  donc se dire encore une fois que l’amour 

c’est la mort, dans la mesure où celui-ci viendrait à s’agglutiner au désir, ne faisant pas du 

manque dans l’Autre l’opération d’une visée, mais d’une demande répétée, soit quelque chose 

qui vient là l’occulter, et qui se révèle antithétique avec l’émergence au premier plan de la 

question du désir. 

 

« La mort est un signifiant sans signifié »
121

. Ceci nous renvoie au fait que la mort est 

un signifiant maître, puisqu’il correspond à ce « S1, qui est, entre tous les signifiants, ce 
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signifiant dont il n’y a pas de signifié »
122

. Par là même le S1 comme « origine » du 

dépliement signifiant, nous donne à re-formuler le titre de cette thèse « la mort comme 

origine ». Mais plus encore ceci re-questionne une nouvelle fois la dimension de l’Autre. Il se 

trouve que ce rapport à l’Autre est justement quelque chose que l’on doit identifier comme 

l’un des grands remaniements des économies psychiques lié à l’avènement de la 

postmodernité
123

. Or, le féminin et la question de l’Autre paraissent particulièrement 

connectés. « L’Autre n’est pas simplement ce lieu où la vérité balbutie, il mérite de 

représenter ce à quoi la femme à foncièrement rapport »
124

. Se pose également la question du 

phallus, qui vient à faire retour dans l’articulation de ce qui différencie l’homme et la femme 

au plan psychique. « ɸ, nous le désignons de ce phallus tel que je le précise d’être le signifiant 

qui n’a pas de signifié »
125

. Ce qui tout comme la mort et l’amour en fait un signifiant maître. 

Doit-on y entendre un lien entre les questions du phallus et de la mort ? 

 

Avant de poursuivre, rappelons le thème des « trois parques », et la femme silencieuse 

censée incarner la mort. Qu’est-ce à dire de cet Autre qui se tait, qui nous renvoie de fait à ce 

que peut incarner parfois le psychanalyste ?  

Un lien avec la question de l’Autre peut apparaître en ceci, que c’est dans le silence que la 

« présence » de cet Autre atteint son apogée. Silence de la voix chez l’analyste, silence de la 

vision dans l’obscurité. Soit l’absence de signes, dans laquelle le savoir lui-même vacille, 

exposant le sujet de manière  parfois insoutenable à l’Autre. C’est donc ce à quoi la femme à 

semble t-il rapport, et que la mort viendrait sous-tendre, ou encore signifier par rebond, et que 

l’on retrouve dans les images de l’obscurité et du silence. Cette question ne saurait s’articuler 

sans y ajouter ce qu’il en est en quelque sorte la conséquence, à savoir une jouissance qui se 

trouve scindée entre jouissance phallique, cette jouissance idiote centrée sur le corps, et la 

jouissance Autre. « La jouissance, en tant que sexuelle, est phallique, c’est-à-dire qu’elle ne se 

rapporte pas à l’Autre comme tel »
126

. Comme tel, puisqu’on ne peut pas dire que la question 

de l’Autre est absente pour autant dans la jouissance phallique, en ceci que la question du 

corps peut aussi renvoyer à la dimension de l’Autre
127

. C’est donc le « comme tel » qui reste à 
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interroger. Qu’est ce que la femme trouve de plus que l’homme dans ce qui se joue dans sa 

jouissance, et de ce qui s’y entretient avec la question de l’Autre ?  

 

Quoi qu’il en soit c’est bien là que se joue la grande différence, puisque sa jouissance 

n’est pas bornée par le corps, ou encore qu’elle n’est pas, en quelque sorte, circonscrite. C’est 

aussi ce qui met en tension ce que j’ai pu entendre dans la clinique chez les femmes, d’une 

crainte d’être vide, ou découverte comme vide, comme si ce vide se faisait l’envers d’un 

manque trop plein. « En référence à ce qui fait la clé de la fonction de l’objet du désir, ce qui 

saute aux yeux, c’est que la femme ne manque de rien »
128

. Si nous replaçons notre 

thématique de la mort dans une dialectique entre jouissance phallique et jouissance de l’Autre, 

un nouveau point de différenciation semble apparaître. Dans la jouissance phallique on peut 

entendre la mort comme limite, c’est-à-dire limitée dans le temps par le simple fait que le 

corps a pour destinée la disparition. Mais l’Autre ne disparaît peut-être pas avec le corps, ou 

en tout cas peut se détacher de la dimension du corps, ou encore s’en passer. Nous pourrions 

proposer de radicaliser les choses ainsi : 

 

- Dans la jouissance phallique la mort existe, le corps ne peut pas être un déchet, il ne 

peut être en reste. 

- Dans la jouissance Autre la mort n’existe pas, la question du corps est dépassée, il est 

le déchet ou le reste de cette opération de jouissance sans borne. 

 

« La mort n’existe pas », n’est pas sans évoquer une analogie avec la « la femme 

n’existe pas »
129

. Cette femme qui « n’existe pas », ramène du côté de la clinique à la 

dimension du ravage maternel, ou encore à l’impossibilité de la mère de transmettre à sa fille 

un « être femme », et dont découle « la haine qui subsiste chez la fille à l’encontre de sa 

mère »
130

. Ainsi l’œdipe féminin se spécifie-t-il d’une impasse fondamentale, dont découle 

une proximité entre les thématiques de la femme et de la psychose. Un de mes maîtres de 

stage, qui exerçait en service de psychiatrie, m’avait proposé l’idée que lorsqu’un un homme 

délirait, on pouvait acquérir une certaine forme de conviction quant à sa structure, mais qu’à 

l’inverse lorsqu’il s’agissait d’une femme, la même conclusion n’était, selon lui, plus 
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possible
131

. Le point commun est là aussi à chercher du côté de l’Autre, en ceci  « qu’il 

échappe au discours, aux lois de la castration, et dépasse la référence au phallus »
132

. C’est 

pourquoi il est «  le lieu où il convient d’inscrire le ravage »
133

. 

 

e) La conférence de Louvain : « La mort est du domaine de la foi ». 

 

 Dans les premières minutes Lacan annonce : « Je n’ai jamais eu la moindre intention 

de vous faire une conférence, mais j’ai un enseignement. J’ai fait ça pendant [silence, puis rire 

au sein de l’assemblée]. Oui pendant très longtemps, enfin, j’ai fait ça pendant 17 ans, et 

croyez bien que je le prépare; mais pour en principe venir parler à des personnes qui 

forcément n’ont de tout ça que cette chose curieuse, enfin, n’est-ce pas, cette chose qui se 

propage par des voies impersonnelles, qui se propage par des voies imperceptibles, et  

certainement de moi inconnues, celles qui font que j’ai toujours dû plutôt croire ce qu’on 

appelle mon audience. Alors après les questions qu’on m’a posées jusqu’ici, je ne pouvais 

vraiment rien faire que de me dire que j’improviserai […] »
134

. Cette dimension 

d’improvisation, qu’il infléchit un peu par la suite pour rappeler que rien ne saurait 

s’improviser réellement, me paraît intéressante dans la mesure où cette condition paraît 

propice à laisser émerger d’eux-mêmes l’articulation des axes fondamentaux de sa pensée, et 

de constater que la thématique de la mort y est une nouvelle fois présente. Tout d’abord 

autour de la question du maître, et du décalage qui mène au discours analytique. Le paradigme 

clinique de la psychanalyse, s’enracinant dans la conception d’un savoir troué, vient se 

déposer en contradiction avec le savoir du maître. Quand la question s’adresse au maître, il 

suppose l’ignorance de la réponse chez le sujet. À l’inverse, l’analyste considère qu’ « on ne 

se pose de questions que toujours là où on a déjà une  réponse, ce qui a l’air de limiter 

beaucoup la portée des questions »
135

. L’étymologie du signifiant « maître » rappelle, qu’à 

l’origine, il s’agissait d’une dimension de domination, au sens de la domination d’un maître 

sur son esclave. L’écriture des quatre discours, et le mouvement qui s’y inclut de l’un à 

l’autre, souligne que pour passer du discours du maître à celui de l’analyste, s’opère un quart 
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de tour. Or ce quart de tour est précisément ce qui fait que l’analyste ne saurait répondre à la 

demande, puisqu’il se décale du savoir comme outil de puissance : « Il est certain que tous ici, 

tant que vous êtes, vous êtes inclus dans cette seconde sorte de discours. Vous attendez 

quelque chose d’une accession à cette sorte de pouvoir que confère ce qui a été promu par le 

quart de tour en question à une certaine place qu’on appelle le savoir »
136

.  

 

Il apparaît nécessaire d’entendre que la version du dominus peut s’allier à celle du père 

tout puissant, qui comme il le souligne n’a pas besoin de savoir. Le quart de tour est peut être 

à entendre comme le meurtre du père imaginaire. Ce quart de révolution, puisqu’il n’est pas 

de fait une révolution au sens propre, ne ramène donc pas les choses à la même place, mais 

déplace le supposé savoir de l’agent vers le sujet qui pose une question. C’est alors que surgit 

cette affirmation de Lacan, qui d’un ton soudainement haussé affirme : « La mort est du 

domaine de la foi !  Vous avez bien raison de croire que vous allez mourir bien sûr ; ça vous 

soutient. Si vous n’y croyez pas, est-ce que vous pourriez supporter la vie que vous avez ?  

Si on n’était pas solidement appuyé sur cette certitude que ça finira, est-ce que vous pourriez 

supporter cette histoire ? 

 Néanmoins ce n’est qu’un acte de foi ; le comble du comble, c’est que vous n’en êtes pas 

sûr ! »
137

. Lacan fait donc de la mort une question qui soutient quelque chose chez le sujet. 

Peut-on y entendre la mort comme symptôme ?  

À cet endroit une contradiction est à relever, à savoir qu’il y a d’un côté la croyance que ça 

finira mais que « comble du comble on n’en est pas sur ». Doit-on l’entendre comme un déni 

ou une division du sujet ? La réponse peut-elle être la même pour tous ? 

On peut également repérer la proximité établie entre la question du savoir et de la mort. Vient 

par la suite cet exemple clinique : « Il y a une de mes patientes […] elle a rêvé un jour comme 

ça que l’existence rejaillirait toujours d’elle-même, le rêve pascalien, une infinité de vies se 

succédant à elles-mêmes sans fin possible. Elle s’est réveillée presque folle ! »
138

. Ce lien à la 

folie, et à la femme puisqu’il s’agit d’une « patiente »,  paraît extrêmement intéressant dans la 

mesure, et j’y reviendrai, où c’est bien dans la clinique de la psychose et du féminin, que cette 

thématique de la mort m’est apparue dans un premier temps comme centrale à traiter. Or, il 

m’a semblé entendre une difficulté assez récurrente chez les sujets féminins, mais aussi plus 

généralement chez des sujets inscrits dans les nouvelles modalités de jouissance, quand il 
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s’agissait d’inscrire quelque chose du côté de l’acte. « Pour ce qu’il en est de l’être parlant, il 

y a quelque chose qui s’appelle l’acte, et ça fait là pas le moindre de doute que le sens, la 

caractéristique de l’acte en tant que tel, c’est d’exposer sa vie, de la risquer ; c’en est 

strictement la limite. Et je m’en vais pas me mettre à exposer le pari de Pascal, pour dire que 

la vie, pour qui pense et sent un peu, n’a strictement qu’un sens, pouvoir la jouer »
139

. La 

jouer, tel est le « je ». Plus précisément c’est la question du choix qui s’invite dans cette 

question du rapport à la vie et à la mort. Et là où l’on pourrait penser que c’est le sujet, celui 

de l’inconscient, qui amène le choix, j’en viens à me demander s’il ne serait pas possible 

d’inverser cette formulation. C'est-à-dire que c’est aussi le choix qui « produit du sujet ». Or, 

il est bien évident qu’ainsi proposé dans son lien à la mort, il pose à celui qui doit choisir la 

question en ces termes : mais qu’as-tu réellement à perdre ? 

Certainement pas ta vie, bien au contraire !  

 

Mais dans la question du choix, ou encore de l’acte, ressurgit celle du désir. Et comme 

le rappelle l’hystérique, le problème dans l’acte de choix, qu’on peut entendre comme 

signature du désir, ce n’est pas de rater l’objet de celui-ci, mais bien au contraire de le saisir, 

ce dont tout bon névrosé se voit structurellement incapable. La demande peut parfois prendre 

la forme d’une aide au choix. « Dites moi quel choix je dois faire », est une formule que j’ai 

entendu plusieurs fois. Bien entendu il ne s’agit pas d’y répondre,  puisqu’elle est par essence 

caduque, mais n’oublions pas que : « cette répétition d’une demande, […] est tout de même là 

pour quelque chose, pour quelque chose d’autre que d’aboutir à l’anéantissement »
140

, ou 

encore aboutir à la mort. Pour autant il n’est pas évident que la mort soit réductible à 

l’anéantissement, ou plutôt si elle l’est c’est du point de vue imaginaire,  ce qui de toute façon  

n’est pas du tout antithétique avec le fait de la désirer, pour revenir à l’hypothèse centrale de 

ce travail. Mais « ce qui insiste » n’est pas forcément désir, il peut tout aussi bien se ranger 

dans le registre de la jouissance, et ce du côté d’un sens comme le rappelle la réécriture de la 

« j’ouïe-sens ». Au fond cette insistance en tant qu’insistance du désir, ou insistance de la 

jouissance, nous amène à replacer la question de la clinique de cette insistance. S’agit-il d’une 

insistance qui paraît au sujet comme extérieur à lui et dans laquelle il se vit donc victime, ou 

comme le retour de quelque chose dont il prend acte en tant que cela lui appartient. Au fond 

ce n’est pas l’insistance qui est en question mais l’attitude du sujet quant à ce qui fait retour. 

Ainsi, « l’inconscient est structuré comme un langage, parce que dès l’émergence de cette 
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notion apportée par Freud il est clair qu’il ne s’agit que de ça ». Les rêves, la parole, laissent 

entrevoir dans leurs déploiements, que l’hypothèse d’une structure tend toujours à faire retour. 

C’est pourquoi on ne sait jamais ce que l’on dit, en tout cas au moment où on le prononce. 

L’intervention d’une personne au cours de la conférence que donne Lacan à Louvain, en fait 

une merveilleuse démonstration. Le principe de révolution amené par son contradicteur, est 

ramené à son stricto sensu, à savoir revenir à la même place. Ainsi se démontre que quoi que 

l’on dise, c’est presque toujours une demande adressée à l’Autre qui émerge, demande qui me 

donne souvent le sentiment qu’elle doit s’entendre en son dernier terme, comme une demande 

d’amour, ce qui est en partie le cas ici : « C’est l’amour, c’est l’amour qu’il vous prêche »
141

. 

Mais cette question de l’amour, dont nous devons prendre acte qu’elle insiste dans 

l’élaboration de ce travail, m’amène à introduire un troisième terme à la suite de la mort et 

de l’amour. Il s’agit de la mère. Car c’est bien du côté maternel que quelque chose d’une 

origine de cette demande, équivalente de la mort du point de vue du discours de l’analyste, 

prendrait sa source, en tant qu’il serait amour qui tend à faire de l’un. « Cette incidence par la 

mère enfin, par la langue maternelle, n’est-ce pas, ce quelque chose qui est à la fois au 

principe, que c’est vers là que se tourne l’amour, que c’est vers ce frémissant appel à l’union 

dans quoi ? »
142

.  

 Il y a là une demande irréductible adressé à l’Autre dont le rapport à la mère apparaît en 

quelque sorte comme le prototype de l’Autre réel. « L’Autre avec un grand A, cet autre qui est 

le lieu dans lequel vous témoignez ou vous articulez ce que vous avez à dire, vous manifestez 

enfin chacun comme le témoin de ce que vous avez pu recueillir de vérité »
143

. 

 

L’intervention s’achève sur le concept d’objet a, qu’incarne l’analyste, et qui apparaît 

comme l’irréductible noyau du procès analytique. La boucle est bouclée et je crois qu’on peut 

déjà relever dans ce début d’exploration livresque, ce qui a émergé, en particulier dans cette 

tentative de résumer quelque chose de la question de la mort avec Lacan, soit une poignée de 

signifiants et de concepts qui semblent « tourner » ensemble autour de la question de la mort : 

La mère, l’amour, la mort, la femme, l’Autre, l’objet a. Ce qui n’a pas encore été 

suffisamment articulé échoit à la question du désir. Peu à peu, un pont commence à se bâtir 

vers la clinique. Ce qui m’intéresse c’est ce que produit ce rapport à la mort que je suppose 

chez le sujet, celui de l’inconscient, qui ne saurait s’entendre dans la clinique qu’en fonction 
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de la tentative de circonscription des signifiants qui organisent son désir. Il y a dans ce 

« pari », une intuition, sur laquelle je fais reposer mon hypothèse centrale, à savoir que le 

désir m’apparaît comme profondément lié à ce qu’il en est du rapport à la mort, que j’ai 

tenté de formulé par « l’objet a c’est la mort ». 
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3) La mort comme origine, objet ou référence ? 

 

a) Le désir comme visée d’un au-delà de la mort ? 

 

Sabina Spielrein travaillait sur une hypothèse qui m’apparaît intéressante à posteriori, 

bien qu’elle s’avère plus intuitive que démontrée, même une fois son développement achevé. 

« La destruction comme cause du devenir », pourrait s’interpréter dans la ligne de ce travail 

comme « la mort imaginaire comme cause du devenir ». Ceci étant, la position de l’auteur 

n’est pas telle, mais ce développement tant dans certains énoncés que dans son énonciation, 

ouvre plusieurs pistes intéressantes. Ce texte commence par un constat qui vient articuler les 

thématiques de la mort et du désir sexuel : « quelques auteurs ont bien été frappés par la 

fréquence avec laquelle on trouve des représentations de mort associées aux désirs sexuels, 

mais la mort apparaît alors que comme un symbole de la chute morale »
144

. Pour en étudier un 

peu plus directement les avatars, c’est la question du désir passionnel qui est abordée. En 

effet, au-delà des mythes, la réalité de la passion vient à donner une vision clinique de la 

relation étroite entre vie et mort dans le sexuel, et de comment le sexuel peut renvoyer à la 

question de la différence des générations. Jung, thérapeute puis amant de Sabina Spielrein, est 

cité à ce sujet dans le texte : « le désir passionnel, c’est-à-dire la libido, comporte deux aspects 

: il représente cette puissance qui embellit toute chose, mais qui peut aussi, en certaines 

circonstances, tout détruire. L’on fait souvent mine de ne pas bien comprendre en quoi une 

telle puissance génératrice peut se révéler destructive : une femme qui s’abandonne à la 

passion aura tôt fait de s’en apercevoir, particulièrement dans le contexte culturel moderne. Il 

convient d’un peu oublier son univers d’être civilisé, pour bien se rendre compte du sentiment 

de totale insécurité auquel se voue celui qui s’abandonne sans réserve à son destin. Notre 

fécondité elle-même nous condamne à l’autodestruction, car l’avènement d’une génération 

inaugure le déclin de la génération précédente : nos descendants deviennent ainsi nos plus 

redoutables ennemis, desquels nous ne viendrons jamais à bout, car ils nous survivront et 

finiront par ôter le pouvoir à nos mains affaiblies. C’est de façon tout à fait compréhensible 

que le destin érotique se révèle une source d’angoisse, puisqu’il échappe à toute prévision; 

toute destinée, d’une manière générale, recèle des dangers inconnus, et la constante 

hésitation du névropathe à accepter les risques de l’existence s’explique par son désir de 
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pouvoir se tenir à l’écart, afin de ne pas avoir à s’engager dans cette dangereuse lutte 

qu’est l’existence. Quiconque renonce au risque de vivre doit en étouffer en lui le désir, 

par une sorte de suicide. Ainsi s’expliquent les fantasmes de mort qui accompagnent si 

souvent le renoncement au désir érotique »
145

. 

 

Il y a dans ces idées, et dans la suite, rappelées tant du côté du biologique que de 

l’humain, le fait difficilement critiquable que le sexuel en tant que reproduction, rime pour 

l’être qui s’y engage, avec quelque chose d’un  risque, voire d’un donner sa vie pour créer la 

vie. Il y a là un paradoxe indépassable. Du point de vue de l’Homme, et par l’intermédiaire du 

savoir, du symbolique, on revient inévitablement à la question de l’amour. « Aimer et 

disparaître : ceci s’accorde depuis des éternités. Vouloir aimer, c’est aussi être prêt à la mort. 

»
146

.On serait tenté d’entendre là une structure inconsciente par une opposition symbolique en 

faisant en quelque sorte foi. L’état d’amour est entendu comme véritable destruction du moi, 

et ce au travers d’une conséquente incapacité pour l’individu de se mettre en mouvement. 

Dans ce couple amoureux, réapparaît la question de l’homme et de la femme : « l’homme, 

étant plus disposé au rôle actif, possède aussi, du fait de la composante destructive de 

l’instinct sexuel, plus de désirs sadiques : il veut détruire la femme qu’il aime, et la femme, 

qui se considère plutôt comme objet de cet amour, veut être détruite. Bien entendu, la 

délimitation n’est jamais aussi nette, ne serait-ce que parce que tout être humain est en fait 

bisexuel »
147

. Le désir masculin est donc posé ici du côté d’un désir de destruction, et 

celui de la femme comme un désir d’être détruit. « Qu’il me suffise de rappeler ce que 

vous, analystes, vous pouvez toucher du doigt – à quel point le fantasme qui guide le désir 

féminin, des rêveries des pures jeunes filles jusqu’aux accouplements des matrones, peut être 

littéralement empoisonné par l’image promue du Christ sur la croix »
148

. La mort imaginaire 

pourrait dès lors apparaître comme l’ « objet » de ces deux positions, puisque qu’il s’agit 

de la donner ou de la recevoir.  

 

 

                                                           
145

 C.G.Jung, « Métamorphose et symboles de la libido », in « Jarbuch d. Psyhoanalyse », cité par S. Spielrein,  
Op.cit. page 1296. 
146

 F.Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », 2ème partie, « De l’immaculée connaissance », cité dans le texte 
par S. Spielrein, Op.cit. page 1306. 
147

 Op.cit. page 1307. 
148 J. Lacan, [1960], « l’Ethique de la psychanalyse », Seuil, Paris, Septembre 1986, page 304. 



62 
 

Enfin ce paradoxe du désir sexuel est encore à souligner, à savoir que s’en défendre, 

ne protège pas davantage de la thématique de la mort. De fait, « fuir le sexuel » pourrait être 

la base de son retour par le réel de la mort, comme il est imaginé dans ce conte rapporté par 

Spielrein, « la légende du prince Oleg » : « celui-ci s’était entendu prophétiser que son cheval 

favori serait cause de sa mort. Afin de conjurer ce danger, Oleg se défait de son cheval, et le 

confie aux soins vigilants de ses serviteurs. Quelque temps plus tard, on lui apprend que son 

cheval est mort. Il se rend auprès de la tombe, gémissant, et maudissant le faux prophète. À ce 

moment, un serpent surgit du crâne de l’animal et, de sa morsure fatale, foudroie le héros. Le 

cheval, ici, représente la sexualité d’Oleg : celle-ci périt, et, avec elle, Oleg, qui tombe victime 

de son propre désir sexuel (le serpent) »
149

. Ce texte pourrait donc se conclure par le constat 

suivant : « la mort est en elle-même une chose terrible, mais en tant que composante 

destructive de l’instinct sexuel, menant au devenir, elle est salutaire »
150

.  

 

Les thématiques soulevées m’amène à traiter d’un mythe qui s’en fait assez 

naturellement l’écho, celui d’Antigone. Il me paraît intéressant de l’étudier, car il vient 

articuler des dimensions qui sont apparues comme centrales dans ce travail, et pose la 

question du désir et de sa visée. Antigone est issue de la relation incestueuse entre Œdipe et 

Jocaste. Quand son père est chassé de Thèbes, elle le suit et l’assiste jusqu’à la fin de ses 

jours. De retour dans la ville qu’elle avait quittée, elle découvre que ses deux frères, Etéocle et 

Polynice, se disputent le pouvoir. Aucun des deux frères ne survit à cette lutte. Polynice ne 

bénéficie d’aucune sépulture sur ordre de Créon (son oncle), qui veut lui faire payer post 

mortem, sa tentative d’envahissement de la ville au côté d’une armée étrangère pour vaincre 

son frère : « j’entends qu’on le laisse là, cadavre sans sépulture, pâture et jouet des oiseaux et 

des chiens »
151

. C’est là que le drame d’Antigone se noue. Malgré l’interdit posé par son 

oncle, Antigone choisit de fomenter le projet de recouvrir le corps de son frère, et de réaliser 

les rituels habituellement réservés aux défunts. Elle se rend auprès de sa sœur Ismène pour lui 

demander assistance dans son projet. Celle-ci tente de l’en dissuader tout en refusant de la 

suivre. Antigone lui répond : « ah ! réfléchis, ma sœur, et songe à notre père. Il a fini odieux, 

infâme : dénonçant le premier ses crimes, il s’est lui-même, et de sa propre main, arraché les 

deux yeux »
152

. Par là même, se donne à entendre la dimension de répétition qui s’articule 

entre le crime du père et celui que va perpétrer Antigone, au regard de l’interdit posé par 
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Créon. Dès lors Antigone écarte de manière féroce sa sœur, choix qu’elle soutiendra envers et 

contre tout, même quand celle-ci tentera un peu plus tard de la soutenir dans son acte face à 

Créon : « va, continue à raisonner ainsi, et tu auras ma haine, tu auras la haine du mort, à 

jamais attachée à toi et bien méritée. Va donc, et laisses-nous, moi et ma sottise, courir notre 

risque. Du moins je n’en courrai pas qui me puisse mener à une mort honteuse »
153

. Antigone 

se rend une première fois auprès du corps de Polynice. Elle le recouvre d’une fine poussière, 

et accomplit les rites funéraires sans être vue. Créon, informé, ordonne qu’on trouve le 

responsable. Ces gardes s’étant rendu près du corps, et ayant balayé la poussière qui recouvre 

le mort, finissent par saisir Antigone sur le fait, qui s’était un peu écartée du défunt pour 

échapper à une tempête de sable, métaphore de la réponse des dieux à la profanation du 

corps : « elle est là, à pousser les cris perçants de l’oiseau qui se désole à la vue du nid vide où 

manque ses petits »
154

. Mais il n’est pas trop tard pour faire marche arrière. Ramenée devant 

Créon, ce que déclare Antigone nous donne à entendre sa position quant à la mort : « subir la 

mort, pour moi n’est pas une souffrance. C’en eut été une, au contraire, si j’avais toléré que le 

corps d’un fils de ma mère n’eût pas, après sa mort, obtenu un tombeau. De cela, oui, j’eusse 

souffert ; de ceci je ne souffre pas. Je te parais sans doute agir comme une folle. Mais le fou 

pourrait bien être celui même qui me traite de folle »
155

. Le fils de Créon, Hémon, tente de 

dissuader son père mais sans y parvenir. Un nouvel échange va intervenir entre Créon et 

Antigone qui va justifier son acte de manière que l’on peut qualifier d’assez surprenante au 

premier abord : « quel est donc le principe auquel je prétends avoir obéi ? Comprends le bien : 

un mari mort, je pouvais en trouver un autre et avoir de lui un enfant, si j’avais perdu mon 

premier époux ; mais, mon père et ma mère une fois dans la tombe, nul autre frère ne me fut 

jamais né »
156

. Créon condamne Antigone non pas à une exécution, mais à être menée « en un 

lieu délaissé par les pas des Hommes, […] toute vive au fond d’un sous terrain creusé dans le 

rocher, en ne laissant à sa portée que ce qu’il faut de nourriture pour être sans reproche, nous, 

à l’égard des dieux et épargner ainsi une souillure à Thèbes »
157

. Bien que Créon finisse par 

entendre quelque chose de sa dramatique erreur par l’intervention du personnage de Tirésias, 

« va, cède au mort, ne cherche pas à atteindre qui n’est plus »
158

, le malheur s’abat sur lui, par 

la mort de son fils et de sa femme. 
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Ce qui est intéressant dans ce mythe c’est qu’il nous éclaire sur la question posée, en 

ceci qu’« Antigone nous fait voir, le point de visée qui définit le désir »
159

. Mais il s’agit 

également de s’intéresser au point de fascination assez singulier qu’elle soulève. « Je ne suis 

pas si sûr que le spectateur palpite tellement. Je suis bien sûr par contre qu’il est fasciné par 

l’image d’Antigone »
160

. Ce point de fascination s’éclaire au-delà de la dimension manifeste 

de ses lamentations au moment d’arriver à la mort, du côté d’un désir tyrannique, inconnu à 

elle-même, autrement dit un désir inconscient, où quelque chose chez Antigone vient insister 

au point qu’elle ne peut porter le moindre crédit aux discours d’Ismène et de Créon, ce qui 

semble déplacer sa question de l’autre vers l’Autre. Comme dans Hamlet, ce qui est amené au 

travers du frère d’Antigone, c’est la notion d’une seconde mort, c’est-à-dire une mort non en 

tant que fin, mais en tant que souffrance éternelle, pareille à Hamlet qui ne tue pas Claudius, 

parce qu’il : « veut pour lui une souffrance éternelle »
161

. On retrouve ainsi la structure du 

fantasme sadique. On peut aussi y relier quelque chose de la dialectique identifiée sur la 

question des deux jouissances, où la mort semblait pouvoir apparaître tour à tour comme fin 

ou comme infinité. Ce que vise le désir d’Antigone est le dépassement d’une limite. Le mot 

grec qui est rapporté est l’Atè, « limite que la vie humaine ne saurait trop longtemps franchir. 

[…] c’est là que veut aller Antigone »
162

. Ce qui peut étonner chez elle, comme d’ailleurs 

chez Créon, c’est « que ni l’un ni l’autre ne semblent connaître la crainte ni la pitié »
163

. 

Chacun de son côté va franchir une limite et entraîner sa propre perte, mais ces deux limites 

viennent se référer à deux lois distinctes. Là où Antigone défie la loi édictée par Créon, en 

tant que loi de la cité, lui défie un autre type de loi. « Il ne s’aperçoit même pas qu’il franchit 

cette fameuse limite, dont on croit avoir dit assez en disant qu’Antigone la défend, qu’il s’agit 

des lois non-écrites »
164

. En résumé, Antigone défie une loi écrite alors que Créon défie une 

loi non-écrite. Si nous rapprochons cela du drame du roi Oedipe, lui aussi franchit une loi 

non-écrite, à savoir l’interdit de l’inceste, lui aussi sans le savoir. Le résultat est qu’il a à céder 

ses yeux, et nous pourrions dire, que pareillement, Créon, qui reste aussi en vie, perd sa 

femme et son fils, autant dire la prunelle de ses yeux. L’analogie est d’autant plus intéressante 

que les deux tragédies sont liées dans une continuité de l’une à l’autre. N’y aurait-il pas bien 

là quelque chose  qui se reproduit ? 
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Quoi qu’il en soit, tend à apparaître le vice caché de la morale, en tant que « le bien ne saurait 

régner sur tout, sans qu’apparaisse un excès dont la tragédie nous avertit des conséquences 

fatales »
165

. 

 

Le supplice auquel Antigone est vouée, à savoir être placée vivante dans son tombeau, 

nous ouvre à l’aporie d’un cadavre animé, venant symboliser cet entre-deux où se situe 

Antigone. « Voilà donc pour silhouetter l’énigme que nous présente Antigone - celle d’un être 

inhumain »
166

. Plus généralement les personnages de tragédie, sont toujours dans une forme 

non pas de solitude, qui échoit à la condition humaine, mais d’isolement, « hors de limites, 

toujours en flèche, et par conséquent, arraché par quelque côté à la structure »
167

, ou encore : 

« au-dessus et aussi en dehors de la cité »
168

. Cette position amène une nouvelle question : 

Antigone est-elle folle ?  

Si elle est « arrachée » à la dimension de structure, la question se voit en quelque sorte 

purement dissoute, et pourrait renvoyer encore une fois à la question de la femme. Antigone 

est « morte dans la vie »
169

. Est-elle morte dans la vie d’être soumise à la tyrannie de son 

désir, ou à celui du désir de l’Autre ? Ou devons-nous y entendre l’ineffable articulation entre 

désir du sujet et désir de l’Autre ? 

Au-delà de ces questions, nous pouvons remarquer un passage, où je serais tenté de dire 

qu’Antigone reconvoque devant le cadavre profané de son frère, la dimension de la 

détresse fondamentale, quand « elle est comparée à la mère délaissée d’une couvée 

dispersée, poussant ses cris pathétiques »
170

. Là, l’Autre ne peut rien (les dieux), et son désir 

s’en trouve semble t-il d’autant plus renforcé. Est-ce que son inhumanité supposée, s’instaure 

de ce qu’aucune réponse satisfaisante ne réponde à ses cris de désespoir ? 

Cette dimension de déshumain pour reprendre un terme déjà employé dans ce travail, vient 

trancher avec un personnage de Créon, qui va apparaître au fur et à mesure que les 

effondrements successifs de la tragédie vont se produire, comme plus humain. « Ce point est 

extrêmement important pour fixer la stature de Créon - nous verrons par la suite ce qu’il est, à 

savoir ce que sont toujours les bourreaux et les tyrans - en fin de compte, des personnages 

humains. Il n’y a que les martyrs pour être sans pitié ni crainte. Croyez-moi le jour du 
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triomphe des martyrs, c’est l’incendie universel. La pièce est bien faite pour nous le 

démontrer »
171

. De manière plus générale, il apparaît que les héros ont toujours cette 

spécificité de se confronter à des choix, dans lesquels se joue in fine ce rapport de la vie à la 

mort, ou encore se situe métaphoriquement dans cet entre-deux qu’ouvre ici cette tragédie. 

C’est-à-dire que confronté à la pureté de leurs désirs, ils ne font bien souvent que hâter leur 

perte. Lacan livre une traduction qui s’inscrit en faux avec les traductions précédentes 

d’Antigone, au moment où surgit la thématique de ce rapport irréductible de l’Homme à la 

mort. « Il n’en est pas arrivé au bout avec la mort, mais il trouve des trucs formidables, des 

maladies qu’il a construite »
172

. Je ne peux m’empêcher d’associer cette idée de « maladies 

construites » avec la névrose. Doit-on pousser l’idée au point d’une hypothèse dans 

laquelle le symptôme dont un sujet se plaint, tirerait sa substantive moelle du rapport 

qu’il entretient à la mort ? 

 

La confrontation entre Créon et Antigone, vient donc introduire quelque chose de cette 

dissymétrie entre le héros et la loi de la cité. En d’autres termes c’est la loi du signifiant 

qu’impose Antigone. « Antigone n’évoque aucun droit que ceci, qui surgit dans le langage du 

caractère ineffaçable de ce qui est […] ineffaçable à partir du moment où le signifiant qui 

surgit l’arrête comme une chose fixe à travers tout flux de transformations possibles. Ce qui 

est est, et c’est à cela, à cette surface, que se fixe la position imbrisable, infranchissable 

d’Antigone »
173

. Soit l’idée que le signifiant témoin d’une absence est une indélébile 

présence. Ainsi ce que vise Antigone, « l’Até […] relève de l’Autre, du champ de l’Autre, 

n’appartient pas à Créon, c’est par contre le lieu où se situe Antigone »
174

. Et de fait, ce frère 

unique qu’elle tente de sauver d’une seconde mort, est unique de se rapporter à une même 

matrice, celle où Antigone a vu le jour, et dans laquelle se perpétue l’Até familial, c’est-à-dire 

le meurtre commis par Œdipe. Cette insistance du désir qu’il s’agit donc de relever, ne peut 

empêcher d’évoquer la question de la lettre. Dans le conte d’Edgard Alan Poe, je me suis 

toujours étonné que le ministre qui tire son avantage que la reine croit qu’il possède la lettre, 

ne la détruise pas, puisqu’à l’évidence il en conserverait l’avantage, tout en évitant ce qui le 

mène finalement à sa perte. Ce qui paraît donc évident c’est que « l’ascendant que le ministre 

tire de la situation ne tient donc pas à la lettre »
175

. Cependant, ce qu’il s’agit peut-être 
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d’entendre, c’est que si la lettre n’est pas détruite, c’est parce que la reprise métaphorique du 

conte, nous pointe justement que la lettre ne peut être détruire ou effacer. Ainsi, Créon peut 

bien tenter d’effacer ce qui fait la trace du passage de Polynice sur cette terre, il ne pourra pas 

effacer toute trace, et c’est l’oubli de cette loi qui le mène à sa perte. Créon s’est-il pris pour 

l’Autre ? 

 « Le désir ne sait pas ce qu’il désire ; il n’a pas d’objet ; ou plutôt son objet est infini et 

se situe au-delà de tout objet limité imaginable ou concevable »
176

. Voilà sans doute un 

bon résumé de ce qui provoque la perplexité que l’on peut ressentir face à la figure 

d’Antigone, qui nous rappelle une nouvelle fois au fait que ce désir du sujet (par essence 

inconscient) n’atteindra pas ce qui le meut. La réalisation du désir n’est pas possible. C’est 

probablement aussi en ceci que la culpabilité a quelque chose d’indépassable pour l’Homme, 

si on l’associe à « l’éthique du désir », c'est-à-dire à cette idée que « la seule chose dont on 

puisse être coupable, c’est d’avoir cédé sur son désir »
177

. En effet peut-on toujours et à tout 

instant ne pas céder sur son désir ? Ne risquerions-nous pas d’en mourir ? 

 

Ce qui se pose ici c’est la question de la chose Freudienne (Das ding), et le lien que 

peut y entretenir la question du désir, en tant que cette chose, a quelque chose à voir avec ce 

que l’on nomme humain. « Ce que nous appelons l’humain ne serait pas défini autrement que 

de la façon dont j’ai défini tout à l’heure la chose, à savoir ce qui du réel pâtit du 

signifiant »
178

.  Le désir radical d’Antigone, se base sur une affaire de sépulture. C’est-à-dire 

que ce désir qui s’exprime est celui d’apposer un signifiant, comme pour faire barrage à 

l’errance de l’âme de Polynice. Il y a là encore le fondement même de cette possibilité 

introduite face à l’absence, de s’adresser à ce lieu vide mais néanmoins adresse que constitue 

l’Autre pour le sujet. « La sépulture se spécifie avant tout d’être ce lieu topologique interne 

auquel l’humain, quand il a tout perdu, découvre qu’il peut s’adresser en invoquant - comme 

devant une sépulture réelle - un Autre inoubliable par ces mots : « c’est toi qui, au-delà de ton 

absence, m’as donné ces mots par lesquels je peux te dire : « c’est toi, l’absent à qui je parle, 

qui m’as fait le présent de cette parole qui parle de ton absence » »
179

. Ainsi l’érigement de ce 

lieu dont la sépulture se fait le signifiant, se donne par là même comme radicalement absent. 

De là se fonde cette schize entre le sujet et l’Autre, et fait de celui-ci un lieu qu’on ne saurait 

atteindre qu’au travers de la mort.  « Ainsi la sépulture n’est pas que la constitution de ce 
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lieu vide où s’est opérée la transmutation du réel de la dépouille en un signifiant vivant, 

elle est aussi l’institution de cet interdit fondamental en tant qu’il institue un écart 

infranchissable entre le réel et le symbolique, entre le mort vivant et le signifiant vivant 

mort »
180

. « Ce qui fait l’’humain, n’est-ce pas, en effet, cette chose qui ne peut être 

touchée sous peine d’en mourir ? »
181

. 

 

b) Le traumatisme et la mort : écrire le réel ? 

 

Barrois propose d’associer l’effraction traumatique, à la question de la mort du côté 

d’ « une soudaine intimité » avec celle-ci. Jacques Cabassut a pu également me témoigner de 

son expérience clinique, et de cette idée, que les sujets développant une symptomatologie 

traumatique, rapportaient qu’in fine, lors de la mauvaise rencontre inaugurale de leur trouble, 

ils étaient arrivés à la conclusion « qu’ils allaient y rester »
182

. Il y a dans cette formule, 

quelque chose d’une parole qui renvoie au reste, ou encore au déchet. Tout sujet confronté à 

ce type d’événement n’est pour autant pas voué à déclencher une névrose traumatique. C’est 

ce qui amène à réinterroger cette question dans la dynamique transféro-contre transférentielle, 

et d’y repérer comment le traumatisme récent peut s’articuler au trauma du sexuel. Par là 

même, la reprise de signifiants qui articulent le discours, peuvent venir par le truchement du 

transfert, ouvrir un passage de névrose traumatique à névrose de transfert, permettant 

d’endiguer quelque chose du réel traumatique, par l’intervention d’éléments symboliques dans 

la dialectique qui s’organise dans la rencontre avec le clinicien. 

 

La non-universalité du déclenchement d’une névrose traumatique, interroge sur le fait 

que cette « soudaine intimité avec la mort », n’a donc pas toujours le même impact. Il en 

résulte la question de ce à quoi on a rapport et qui peut se remettre en jeu dans l’irruption de 

la mauvaise rencontre ou tuché. L’hypothèse clinique a priori la plus pertinente vient donc 

relier ce traumatisme effractant au traumatisme sexuel originaire. Ainsi la question de 

l’écriture du réel dans le travail de reprise analytique, interroge-t-il l’arrimage symbolique 

qu’offre l’interprétation du transfert, et conduit également à en distinguer les limites. Mais en 

réutilisant ces concepts fondamentaux de la psychanalyse, et bien qu’on en mesure la 
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pertinence, ne courrons-nous pas paradoxalement le risque de clore un peu trop vite la 

question de cette émergence de la mort dans la mauvaise rencontre ? 

 La mort s’entend souvent en tant qu’elle est réelle, mais pour autant nous ne serions pas en 

mesure de conclure que la mort est le réel. Ainsi pourrait-on l’imaginer comme un bout de 

réel. Une sorte de découpage de ce réel viendrait peut-être nous éclairer, et éventuellement 

permettre d’associer la mort à une de ces partitions du réel, tel que le propose par exemple 

Alain Didier Weill
183

. Sa réflexion s’appuie sur la genèse, dont la pertinence métaphorique 

renvoie au rapport de l’Homme au réel, en tant qu’il n’a de cesse de tenter de l’écrire sans 

jamais y parvenir. Ainsi se dessine le « réel d’abîme », inaccessible à l’écriture, le « réel des 

ténèbres », qui n’a pu advenir à la « lumière » mais susceptible de le faire, et enfin le « réel de 

la nuit », qui advient au symbolique et perd par là même sa substance ténébreuse. Il y a donc 

dans le réel d’ « abîme » l’idée d’une limite : « l’abîme […] désigne un point de réel 

qu’aucune nomination ne viendra hisser ultérieurement à l’existence »
184

. On serait dès lors 

tenté d’écarter la question de l’abîme puisqu’une prise symbolique, et par là même 

transmissible, semble vouée à l’échec. Pour autant, serait-il possible d’inférer de ce 

découpage la prégnance d’effets du « réel des abîmes » dans la clinique ? Comment repérer 

ces effets ? 

« Tout est abîme et « que tout est abîme » c’est là le fond de la parole, le mouvement à partir 

duquel celle-ci peut vraiment parler »
185

. Cet abîme du réel pourrait donc s’entendre, et ce 

bien qu’il soit conçu comme inaccessible, comme le « fond de la parole ». La mort pourrait-

elle être le signifiant le plus à même de border cet abîme sur lequel reposerait l’édifice de la 

parole ? 

 L’argument principal se mettant en  contradiction avec l’idée d’un questionnement du rapport 

à la mort, s’appuie donc sur l’idée que ce réel ne peut pas advenir pour le sujet, puisqu’il aura 

aussitôt disparu dès lors qu’il en fera « l’expérience »
186

. Cependant nous ne serons rien de 

bien différent après notre décès, de ce que nous étions avant de naître : « un temps infini s’est 

écoulé avant ma naissance ; qu’étais-je durant tout ce temps ? »
187

. Or l’expérience analytique 

révèle bien que les paroles parlant le sujet antérieurement à sa naissance, marquent 

probablement son destin. Ainsi la mort réelle de l’individu n’est pas la mort du sujet, en tant 
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que la parole d’autres tendra à le transporter dans un au-delà de la mort. La mort en tant que 

nous pourrions l’entrevoir comme origine, comme cause,  rappelle que la notion même de 

temps peut s’entendre comme une notion imaginaire. En effet, il est tout à fait possible 

d’inférer l’hypothèse du temps, et c’est bien d’ailleurs ce qui en fait une hypothèse 

scientifique. On pourrait y opposer l’ « éternel retour » 
188

 proposé par Nietzsche, qui dès lors 

abolit tout simplement la pertinence du temps, qui passerait dans une répétition infinie du 

même. Le fait que le temps n’existe pas dans l’inconscient, doit-il nous convaincre que 

l’inconscient ne porte pas trace de la mort ? L’hypothèse d’une trace de la mort dans 

l’inconscient, pourrait-elle se soutenir ? 

  

La proposition de nommer cet abîme, mort, ne va pas de soi. Le fait même de tenter de 

le nommer est vain. Mais si cette thèse s’oriente peu à peu vers une tentative d’écriture d’un 

réel, il n’est pas pour autant dit qu’elle puisse et encore moins qu’elle soit tenue d’y 

aboutir
189

.  Cependant je me rattache au fait que ce signifiant est terriblement opérant du fait 

même qu’il s’agit d’un signifiant sans signifié, et qu’il nous faut donc de le dépoussiérer un 

peu.  Le signifiant « mort », en tant qu’il est articulé au discours, me paraît être la nomination 

au plus proche de cette impossible expérience de l’abîme, qui nous est en quelque sorte plus 

qu’insue : plus qu’une trace de la mort dans l’inconscient, n’y-aurait-il pas par là même, l’idée 

d’une référence ou d’une condition, qui irait en quelque sorte au-delà même de l’hypothèse de 

l’inconscient ? 

Quoi qu’il puisse en être, c’est bien dans la clinique de la psychose, dans un cas en particulier, 

que je suis venu à penser, ou plutôt devrais-je dire à repenser, à ce qui apparaît d’abîmes, ou 

encore de ce qu’il en est de ces corps qui s’ « abîment », dans la psychose. Mais qu’est ce qui 

permet cliniquement d’avancer que le sujet psychotique serait une sorte de tenant lieu de cet 

abîme, ou encore de cette mort que j’y rattache ?  

Ma réponse à cette question, repose sur un fait clinique, à savoir que mes rencontres auprès de 

sujets psychotiques me renvoient toujours plus ou moins à cette thématique. Ce constat repose 

en partie sur ce que j’exposerai dans la partie praxéologique de ce travail. « Les psychotiques 

connaissent le transfert : […] ils en déploient les coordonnées d’une façon radicale, dans la 

mesure où leur fait défaut le recours au symbole pour s’en défendre. […] Il livre en effet à 
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découvert le réel en jeu dans la parole, quand ne le tempère aucune métaphore »
190

. Or ce réel 

en jeu dans la parole je l’interprète du côté de la mort, ce qui n’épargne pas la dimension de 

l’angoisse au clinicien. Mais « quoi qu’il en soit, il faut y aller parce que, quelque part, cet 

inconscient se montre »
191

. 

 

Une nouvelle dimension doit pouvoir entrer dans cette dialectique autour du réel, de 

son effraction, à savoir la prise en charge qui tend à se développer autour. En effet, le réel 

n’est pas que l’affaire du sujet, c’est aussi l’affaire du social. Ainsi la prise en charge du 

traumatisme, se fait-elle le miroir de la prise en charge du réel dans le lien social. Je veux  par 

là évoquer plus particulièrement la notion de victime, ou plutôt ce statut de victime qui 

tendrait à se propager. La clinique semble devoir enseigner que cette position puisse faire 

barrage à l’élaboration du traumatisme, en ceci que le sujet se trouverait en quelque sorte 

dépossédé de sa responsabilité à l’égard de sa mise en cause  par l’Autre, au niveau du 

signifiant. Ou encore qu’« il est bien évident que si l’on peut reconnaître l’innocence vis-à-vis 

du trauma […], il ne saurait y avoir d’innocence possible qui dégagerait un sujet de sa 

responsabilité face à ce quoi il est confronté »
192

. La logique de la réparation, dont il ne s’agit 

pas d’écarter la nécessité, (puisqu’on sait bien par exemple l’importance qu’une sanction soit 

prononcée à l’égard d’un agresseur pour une victime), vient à être réinterrogée dans un social 

où le droit est de plus en plus invoqué. Comme le montre l’exemple américain, quelque chose 

de la fonction du droit a donc tendance à se pervertir, au point que ce qui fut réparation et 

reconnaissance, se mue en l’idée « qu’à l’impossible on pourrait réclamer dommages et 

intérêts »
193

. Autrement dit, presque à chaque endroit du quotidien, là où ça rate avec l’autre, 

je pourrais entendre la possibilité de faire reconnaître mon droit en tant que je suis une 

victime lésée. Cette empreinte du social, nous amène à réinterroger le statut du réel et du 

traumatisme dans la dynamique du lien social postmoderne. C'est-à-dire qu’il faut bien partir 

du constat que « nous baignons tous dans un discours dominant qui véhicule l’idée de 

récusation de l’impossible. Soutenu par le discours scientifique dont on sait comment il ne 

cesse d’asseoir son emprise dans ce qui est justement une promesse de maîtrise totale du réel : 

le fantasme d’universalisation de la science se supporte de la récusation de toute division, 
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c'est-à-dire évacue la question du sujet, proposant un sujet absolu, dégagé de toute entame, 

confronté à un réel maîtrisé qui ne serait que garanti et certitude »
194

. Ainsi, le statut de la 

parole se voit-il parfois réduit au statut de déchet,  puisque par ces entrefaites, l’ombre de réel 

qui la soutient, ou encore cet abîme à partir duquel on en vient à parler, n’est plus considéré 

comme inaccessible mais comme objet d’une supposée maîtrise. Par là même « la réfutation 

qu’il y ait de l’impossible et du réel va de pair avec la récusation de l’Autre et du 

symbolique »
195

.  

 

c) Nouvelle hypothèse : et si aucun discours ne saurait s’écrire sans référence à la 

mort? 

 

Je tente de tisser un lien entre la mort avec les données fondamentales de l’expérience 

humaine, telle que la psychanalyse peut les présenter. En d’autres termes, il m’apparait que le 

discours analytique porte en lui-même quelque chose de cette thématique, ou pourquoi pas de 

cette référence
196

. Mais est-il pour autant le seul discours qui y trouve un arrimage ? 

Rappelons que quatre discours s’écrivent alors qu’un cinquième ne peut s’écrire. Ce 

cinquième discours, si l’on accepte l’incise qu’il sous-tend le lien social actuel, m’amène à 

faire une corrélation, et non pas encore un lien de cause à effet, entre la spécificité de la 

manière dont la question de la mort est traitée, et le fait que dans le même temps quelque 

chose puisse s’inscrire dans un discours qui ne s’écrit plus. Il s’agit donc de voir dans un 

premier temps si l’on retrouve une trace de la mort dans les trois autres discours (autres 

qu’analytiques), et s’ils se spécifient également, de ne pouvoir s’écrire qu’en faisant 

référence à la mort. Dans le discours universitaire on entend que quelque chose tend à 

déraper de ce côté, puisque la notion de miser sur un savoir éternel est apportée. Cependant, 

s’il y a une mise sur le savoir éternel, ceci sous-tend déjà en soi, une référence à la mort. Dans 

le discours du maître, elle est prise comme risque. Dans « l’étourdie », deux discours ne sont 

donc pas parlés à l’aune de cette question. Il nous reste à tenter de tisser un lien entre eux et la 

question de la mort, si bien entendu cela s’avère possible. En ce qui concerne l’hystérie, la 

partie praxéologique tentera de s’y attarder plus précisément. Bien souvent cette thématique 

de l’hystérie se conjugue dans ma clinique avec la question de la femme. En d’autres termes, 

                                                           
194

 Ibid. 
195

 Ibid. 
196

 Rappelons donc que Lacan dit que ce discours s’est basé sur une certaine expérience de mort, comme je l’ai 
développé dans une partie précédente, et que Max schur considère que cela fait partie intégrante de l’œuvre 
de Freud. 



73 
 

et sans pour autant affirmer que ces deux thématiques se recoupent absolument, ce lien nous 

offre une première idée de ce qu’il pourrait en être d’une référence à la mort dans le discours 

hystérique, notamment dans le lien établi entre jouissance Autre et thématique de la mort. 

Reste donc ce discours qui ne s’écrit pas, et dont je m’interroge sur le fait qu’il puisse se 

spécifier de ne pas être référencé par la mort. J’y associe cette idée très « moderne » de 

« L’homme sans gravité »
197

. Dans l’ouvrage du même nom, on peut retrouver le thème  

d’une exposition de cadavres disséqués et exposés à la vue de tous. Eu égard à ce qui a déjà 

été développé autour de la question du cadavre, à sa sacralisation, une telle « exposition » ne 

peut se passer de venir nous poser question. Ce sont des cadavres privés de sépulture. On ne 

peut pas dire qu’ils reposent en paix, et c’est aussi le choix des sujets qui ont accepté que leur 

corps serve à la science. Le cadavre n’est donc plus un signifiant, il n’est plus tenant lieu 

d’une absence, tenant lieu de l’Autre. Si l’hystérique organise sa plainte autour du manque 

dans l’Autre, est-ce à dire que ce discours qui ne s’écrit pas, a répondu à la demande de celle-

ci ?  

Quoi qu’il en soit, le cadavre devient un objet de consommation comme un autre, qui se 

montre, se marchande. La mort n’ek-siste plus en quelque sorte : et le sujet de l’inconscient ? 

Il y a dans cette opération plus que le meurtre du père, entendu dans sa version symbolique. Il 

n’y a plus d’absence dans la présence. Pourrions-nous proposer le signifiant « mort » 

comme un signifiant occupant une fonction singulière dans la mise en tension du 

manque dans l’Autre ? 

 « Cette forclusion de la mort c’est un effet de la science, où le destin du sujet n’est plus 

assigné à son terme, mais se retrouve sans assignation »
198

. Cette fonction singulière 

pourrait donc s’entendre, puisqu’il y a une référence faite à la forclusion, comme une 

métaphore paternelle. Mais plus largement se pose de nouveau la question du réel sous la 

forme de cette ouverture : « le réel est-il la condition ou la cause ? »
199

. Cette idée nous 

ramène du côté de l’attitude face au réel, et de comment elle s’oppose non pas entre le 

psychanalyste et le scientifique
200

, mais entre la position scientiste se référençant à un savoir 

« plein », et la position scientifique relative à un savoir éminemment troué. La question de la 

mort doit donc aussi être interrogée ainsi. « Cette forclusion de la mort, nous y revenons, elle 
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est là, elle est à tous les coins de notre organisation sociale. Parce que la mort réelle, c’est du 

réel. Celle à laquelle on pense, ça c’est de l’imaginaire »
201

. Nous pourrions objecter par la 

question suivante : le rapport imaginaire, le fantasme, n’est-il pas un effet du réel ?   Pourrait-

il exister une continuité directe entre le réel et l’imaginaire ? La mort réelle comme 

événement à venir pourrait-elle fonctionner comme réel rétroactif ? Le réel s’inscrit-il dans 

une temporalité, qui voudrait qu’on exclut du champ de notre réflexion un réel non encore 

advenu ?  

Autrement dit serions-nous à même de nous interroger sur l’idée que ce « ce réel se prolonge 

en somme par l’imaginaire […] sans qu’on sache très bien où s’arrête l’imaginaire et le 

réel »
202

. On pourra donc remarquer une nouvelle fois, que la question du savoir est centrale 

lorsqu’on tente de tourner autour de cette énigme de la mort. « Le savoir et la vérité n’ont 

aucune relation entre elles »
203

, voilà peut-être sur quoi nous avons à nous appuyer. Ainsi, si 

l’on revient aux deux positions que j’ai qualifiées de scientiste et de scientifique, la mort est 

dans un premier cas forclose puisqu’inaccessible à l’expérience, et ne recèle donc aucune 

vérité possible, alors que pour l’autre cet impossible vient de manière exceptionnelle, faire se 

rejoindre savoir (« je vais mourir, c’est un fait »), ignorance (« je ne saurais jamais ce qu’est 

la mort ») et une vérité universelle (« nous mourrons tous »)…  

 

Ce qui a marqué une tendance à obscurcir le développement précèdent, c’est qu’à 

vouloir définir la mort au regard du réel, fut-il associé au réel d’abîmes, on finit par l’y 

fondre. La mort n’est plus qu’un bout de réel. Or, on voit bien comment cette question semble 

peu à peu se dessiner dans les trois registres du réel, de l’imaginaire et du symbolique. « Le 

réel serait suspendu tout spécialement au corps »
204

. Ce qui le fait tenir c’est le « je pense », 

c’est-à-dire que ce corps « je le panse »
205

et l’on peut se demander si ce n’est pas « le sexuel 

qui ment là-dedans de trop s’en raconter »
206

. Est-ce à dire que le sexuel ne serait qu’un 

recouvrement de la mort, soit l’idée que l’on jouit de son corps pour s’arrimer à sa 

présence, car si il n’était plus qu’absence alors je ne serais plus que cadavre ?  

                                                           
201

 Op.cit. page 95. 
202

 J. Lacan, [1975-1976], « L’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre », leçon du 8 Février 1977, version 
informatique Association Freudienne Internationale, 2002, page 66. 
203

 Op.cit. page 47. 
204

 Op.cit. page 54. 
205

 J. Lacan, [1975-1976], « Le sinthome », version informatique Association Freudienne Internationale, leçon 
du 13 Janvier 1976, 2002, page 53. 
206

 Ibid. 



75 
 

« Le savoir des commères est un savoir référentiel, alors que le savoir de l’analyste devrait 

être d’abord un savoir littéral, c’est-à-dire qu’il a à faire à la lettre »
207

. Ou encore aux  corps 

de la lettre. Après avoir abordé la question de la mort comme référence des discours qui 

s’écrivent, il est naturel de s’interroger sur ce qui se spécifie comme « le savoir de 

l’analyste ». Puisque nous proposions la mort comme référence, que dire du discours 

analytique s’il peut se spécifier d’être un savoir non-référentiel ? L’hypothèse proposée un 

peu plus haut en ce qui concerne les discours se voit-elle par là même discutée ?  

Non, car il s’agit d’une référence liée au discours et non pas au savoir. Cependant ce qu’il y a 

d’intéressant dans ce savoir qui se veut non-référencé, c’est que c’est bien la dimension 

référentielle qui donne au savoir sa dimension suspecte. C’est-à-dire que c’est au nom de cette 

référence, qu’une rigidité, une intransigeance, voire une haine, va s’installer à l’égard des 

autres références. Il y a peut-être là à entendre que le savoir analytique doit justement veiller à 

ne pas devenir un savoir référentiel, c’est-à-dire un savoir théorique, au lieu de se placer 

comme un savoir littéral ou encore un  savoir-faire clinique, savoir-faire avec le symptôme. 

« L’analyste fait le pari de sa lecture. Il ne peut pas l’éviter ce pari. Si vous pouvez l’éviter ! 

Vous pouvez passer votre vie à rédiger des textes avec toutes les trois lignes une citation de 

Freud, de Lacan, de Mélanie Klein, de Winnicott, etc., de façon à ce que si on vous interpelle, 

eh bien vous pouvez toujours dire : « eh bien c’est lui qui l’a dit » »
208

. En d’autres termes, le 

risque est de refuser l’étonnement provoqué par l’émergence dans son propre discours, d’un 

concept entendu un peu différemment de ce qu’il est à l’origine. Le refus de ce signifiant 

sidérant, puisqu’il y a de l’inouï dans le fait de soutenir un concept dans une acceptation 

nouvelle, montre comment un savoir référentiel vient suturer la béance ouverte par une 

nouvelle acceptation. Ainsi le désir passe-t-il avant la justesse du savoir référencé. Rappelons 

que l’étymologie de désir, desiderare, nous renvoie à la notion de « désidérer ». En d’autres 

termes c’est par son désir que le sujet accède à une réécriture, par l’intervention du concept en 

tant qu’il n’est pas qu’universel mais qu’il est aussi un signifiant qui lui est propre. Je fais le 

pari que cela à tout à fait à voir avec le rapport à la mort. De fait, imaginons un sujet qui 

resterait sur un savoir référentiel sur la mort, comme bloqué à l’énoncé : « je vais mourir ». 

Alors sans désir qui interprète ce constat du coté de la vie, « si je vais mourir, alors que je me 

dépêche de vivre » par exemple, on peut se dire que le sujet pourrait en quelque sorte en 

mourir (sous quelle forme, la question reste ouverte). Pour l’analyste, dont le pari est celui du 
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désir chez le sujet, la jouissance tendrait à clore le destin du parl-être « puisqu’il n’y a de 

jouissance que de mourir »
209

, alors que le désir serait en quelque sorte ce qui l’engage dans 

sa vie. Dans cette opération on pourrait donc proposer l’idée qu’on désire par ce qu’on a 

interprété la mort du côté de la nécessité de vivre, c’est-à-dire de passer au-delà de la 

jouissance morbide où elle n’est peut-être tout simplement pas interprétée. Dans cette lecture 

la mort se voit redéfinie au-delà de la mort physique, qui elle, est inaccessible. Néanmoins on 

ne saurait considérer que cette « redéfinition »n’entretient aucun rapport avec la mort réelle, à 

venir, qui se mue peut être pour le sujet qui vit, ou en tout cas essaye, en advenir dans sa vie. 

Ainsi, peut-on s’interroger sur les effets qu’engendre que ce signifiant mort soit interprété, 

disons mis en question dans le discours d’un sujet, ou présent sans équivoque. Le paradoxe de 

tous ces développements est donc que j’évoque, ou encore que j’équivoque, un objet d’étude, 

un signifiant, une référence (tout cela n’est pas encore tranché), dont on perçoit bien la trace 

dans le « savoir analytique », dans la clinique, mais qu’on ne saurait à l’évidence circonscrire. 

J’entends revenir sur ce qui pourrait barrer la route à ce travail : la mort n’existe pas  

puisqu’elle échappe à l’expérience
210

. Autrement dit il faudrait qu’une chose existe pour lui 

attribuer quelque chose. Mais, « Freud fait quelque chose de vraiment audacieux, c’est-à-

dire qu’il affirme que le jugement d’attribution précède le jugement d’existence […] 

vous estimez que pour juger des attributs d’un objet il faut d’abord qu’il soit présent, 

qu’il existe, et bien Freud dit le contraire… »
211

.  Que pouvons-nous donc attribuer à la 

mort ?  

 

Tentons donc de resserrer la question autour de l’hypothèse d’une référence à la mort 

dans l’écriture des discours. Cette écriture me permet de circonscrire un peu mieux ce qu’il y 

a d’ « échappant » dans cette tentative d’élaboration sur la mort, en tant que l’évoquer, 

rappelle à cet impossible d’écrire le réel. C’est également l’occasion de remettre en cause la 

nature même de cette recherche, et de constater qu’elle m’échappe. « La mort comme 

origine », origine de quoi ? 

 La visée de ce travail demeure la tentative de poser la mort comme un « point », point de 

repère, point comme butée de la castration, et point d’horizon c’est-à-dire comme objet du 

désir. « J’irai à dire que, s’il y a une chance de saisir quelque chose qui s’appelle le réel, ce 
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n’est pas ailleurs qu’au tableau noir. Et même, ce que je peux avoir à en commenter, ce qui 

prend forme de parole, n’a un rapport qu’à ce qui s’écrit au tableau noir. C’est un fait. »
212

.  

 

 

                                     
 

J’ai proposé l’idée d’une référence. Or, il existe un lien entre la référence du discours et le 

discours lui-même. C'est-à-dire que « la référence d’un discours c’est ce qu’il avoue vouloir 

maîtriser »
213

. Mais qu’est-ce que les discours veulent maîtriser ?  

Le discours de l’analyste pourrait être ce qui tente de maîtriser, ou comme l’on dit de borner, 

la jouissance, au sens qu’il en endigue quelque chose, ou encore que l’analyse ouvre la voie à 

une déperdition de cette jouissance. Le discours de l’hystérique pourrait être tentative de 
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« connaître » le désir de l’Autre. Tâche évidemment impossible, impossible qui se mue 

comme cause du désir du côté de l’hystérique elle-même. Nous reste donc à discuter de ce que 

peut vouloir maîtriser les discours universitaire et du maître. On aurait tendance à repérer dans 

les hypothèses sur les discours de l’analyste et de l’hystérique, que le sujet incarne ce qui se 

place au niveau de l’agent. Le S barré pour le désir dans le cas de l’hystérique, et le a pour 

l’analyste. Si j’applique ce constat, alors nous devons lire qu’il s’agit de S1 pour le discours 

du maître, soit  le signifiant maître, et S2 pour l’universitaire soit le savoir, dont le discours du 

capitaliste est le dérivé. Pourrions-nous requalifier le discours universitaire, comme discours 

du savoir ? 

Cette nomination serait intéressante, et l’on pourrait même proposer le discours du savoir 

référencé. Mais il manque donc un pas, pas dans lequel l’écriture se perd, pour arriver à ce 

discours qui ne s’écrit pas. Et bien peut-être qu’à défaut de l’écrire, pourrions-nous l’écrire 

avec une formule. Ce qui est frappant dans l’ignorance qui se développe aujourd’hui, c’est 

qu’elle se réfère à un savoir, ou encore à des experts
214

. Alors peut-être s’agirait t-il de le 

nommer, comme envers de la formule que j’ai associée au discours universitaire : Le discours 

de l’ignorance référencée. 

 

d) Pulsion et objet : 

 

Il ne s’agit évidemment pas dans ce travail d’inférer le concept de pulsion de mort, 

dont la pertinence clinique se vérifie du fait même que bien des cliniciens ont pu entendre à 

travers lui. Pour autant, là où j’espère différencier ce travail, c’est de positionner la 

thématique autrement. La mort, si je tente de la traiter par exemple en tant qu’objet, alors elle 

n’est pas l’objet de la pulsion de mort. Elle serait davantage « l’âme de la pulsion de vie »
215

. 

De manière un peu plus polémique, je pense qu’« on vous a fait tous marcher avec les 

pulsions de mort. Il n’y a pas de pulsions de mort. La mort n’a pas besoin de pulsions pour 

rappliquer »
216

. Le petit d’Homme est plongé dans une détresse fondamentale quand il égare 

son objet. Cette errance ne peut se résoudre que dans une forme de renoncement à l’objet 

« primordial », que l’on peut éventuellement relier à Das ding, qui n’est peut-être rien d’autre 

que la mère réelle, aptitude, qui, si elle fait défaut, convoque la question de la mort dans la 
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clinique. Il y a de toute évidence quelque chose de la question de la mort dans la perte radicale 

de l’objet. C'est-à-dire que « quand on pense en terme de séparation (en liaison avec le 

premier objet d’amour), c’est au fond de la mort qu’il s’agit »
217

.  « J’ai dit que l’objet pouvait 

en crever, c’est vrai. Mais celui qui reste avec sa boucle vide a encore beaucoup plus de 

chances d’en crever. Il y a un moyen bien sûr de ne pas en crever, c’est de bouger un peu, 

parce que des objets à mettre dans la boucle, ça grouille »
218

. La boucle de la pulsion donc. 

Une fois de plus, nous ne sommes pas loin de la question de la psychose, où le sujet peut 

s’entendre de par son absence de référence, comme se constituant en tant qu’objet de l’Autre. 

Ce moment où le sujet rencontre l’objet peut se rapporter au concept de « mort du sujet », et 

par là même nous amener à généraliser quelque chose de la mort dans le collage à l’objet du 

côté de la psychose, c'est-à-dire dans cette impression que parfois « le psychotique se fabrique 

comme un objet »
219

.  

 

La pulsion s’engage dans la notion de présence et d’absence de l’objet, sorte de 

matrice dans laquelle se produit l’avènement du symbolique. Si la mort en est une éventuelle 

interprétation, il est intéressant de s’attarder un peu sur la question de l’enfant, pour qui la 

question de l’absence ne saurait se différencier entre absence liée à la mort, et absence liée au 

simple départ de l’adulte puisqu’ « il ne différencie pas la façon dont cette absence se produit, 

si c’est par départ en voyage, renvoi, éloignement ou mort »
220

. Pour que l’absence soit 

effective en tant que telle, il y a nécessité d’une présence psychique, c'est-à-dire le maintien 

d’une continuité interne. Pour revenir à la question de l’objet, la pulsion ne se différencie pas 

par les voies que connaissent l’adulte (sublimation par exemple), l’enfant doit trouver 

rapidement un nouvel objet pour remplacer celui qui lui fait défaut
221

. En d’autres termes le 

petit d’Homme n’est pas en capacité d’interpréter l’absence. Est-ce à dire que la mort n’est 

qu’une interprétation de l’absence ?  

 

La poussée (Drang), la source (quelle), l’objet (objekt), et enfin le but (ziel), 

définissent les coordonnées de la pulsion. La poussée tout d’abord n’est pas à considérer 

comme une force fluctuante mais bien constante. Ainsi il s’agit d’écarter l’idée que la poussée 

puisse être en lien à la réponse liée à un stimuli, autrement dit « la constance de la poussée 
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interdit toute assimilation de la pulsion à une fonction biologique » 
222

. Le paradoxe de 

l’objet, tel que le montre la clinique, est qu’une fois atteint il ne génère en rien une 

satisfaction. C'est-à-dire que le maintien de la pulsion nécessite que l’objet soit raté. « La 

pulsion saisissant son objet apprend en quelque sorte que ce n’est justement pas par là qu’elle 

est satisfaite »
223

. Par là même, l’objet a fonction de détour, détour par lequel la pulsion trouve 

sa dynamique. De l’objet « la pulsion en fait le tour »
224

. Bien que dépassant la simple 

fonction biologique, son objet s’étaye sur des zones érogènes qui se trouvent être caractérisées 

comme le bord d’un trou. Ces zones érogènes peuvent s’entendre comme prise dans une 

dialectique où le sujet incarne tour à tour la pulsion et l’objet, avant de rencontrer un troisième 

temps de subjectivation où le paradoxe des positions se retrouvent réunies : regarder (je 

regarde) - être regardé (je suis regardé) - se regarder (je me regarde), par exemple. Dans le 

troisième temps de ces étapes, on peut entendre la question de l’Autre, où la boucle de la 

pulsion vient y articuler le sujet. « Il y a dans l’arrimage à l’Autre une satisfaction en jeu, à 

travers ce bouclage, une satisfaction qui articule le sujet au langage »
225

. Pour autant cette 

dialectique, non dénuée d’intérêt, peut se trouver critiquée, du fait même de s’organiser 

comme une dialectique : c’est-à-dire qu’on peut se demander si l’on « avance cela pour des 

raisons purement grammaticales, d’inversion du sujet et de l’objet, comme si l’objet et le sujet 

grammaticaux étaient des fonctions réelles »
226

. Or, « Il est facile de démontrer qu’il n’en est 

rien […] »
227

. Au final voilà où se place l’estocade, à savoir que la pulsion n’apparaît comme 

ne pouvant être autre que pulsion partielle. Autrement dit la réunification des pulsions sous le 

primat du génital, pourrait être tout simplement écartée. C’est la structure de béance de 

l’inconscient qui impose une telle conception, sans quoi la sexualité ne pourrait être conçue 

que comme participant à la vie psychique. Cette dimension du sexuel dans le transfert 

démontre également cette idée
228

. La question du désir dont on commence à entrevoir le lien 

avec la question de la pulsion, est en quelque sorte à l’autre extrémité de la chaîne qui vient à 

aboutir dans le défilé des signifiants. Ainsi on peut arriver à l’idée que « le désir, c’est en 
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somme l’interprétation elle-même »
229

. Rappelons, pour les tentatives d’hypothèses à venir, 

que nous avons déjà trouvé l’idée que la mort pouvait être le lieu d’une interprétation.  

  

Quoi qu’il en soit ces principes se déduisent également de la dimension économique 

en ceci que le système en cause est conçu comme homéostasique. « C’est en raison de la 

réalité du système homéostasique que la sexualité n’entre en jeu que sous la forme de pulsions 

partielles »
230

. La sexualité qui se caractérise par son polymorphisme, ses aberrations, la 

pulsion ne saurait rendre compte de cet état de fait que « partiellement ». Donc « si tout est 

embrouillis dans la discussion des pulsions sexuelles c’est qu’on ne voit pas que la pulsion 

sans doute représente, mais ne fait que représenter, et partiellement, la courbe de 

l’accomplissement de la sexualité chez le vivant. Comment s’étonner que son dernier terme 

soit la mort ? Puisque la présence du sexe chez le vivant est liée à la mort »
231

. 

 

On peut avoir le sentiment en lisant ces quelques lignes, qui exposent la conception 

Freudienne puis la reprise qui en est faite par Lacan, d’être passé très rapidement de 

l’homéostatie au chaos. Ce passage me paraît tout à fait intéressant à souligner, dans la 

mesure où il vient une fois de plus souligner, que du point de vue épistémologique, il existe  

entre Freud et Lacan, une différence assez fondamentale
232

. Le rappel à la question de la mort, 

au regard de laquelle se reflète la dimension erratique de la sexualité, m’amène à poser la 

question de l’importance de la conception du réel, en ceci qu’elle troue toujours la tentative de 

mise en système, comme si sa conception consistait en un retour répété du principe 

d’entropie. En ceci ressurgit le point fondamental, à savoir la dynamique, c'est-à-dire que la 

structure n’est pas à prendre au premier degré, comme on observerait un bâtiment fixe, mais 

comme une structure de mouvement, une cinématique. Ainsi de la même manière, « ce qui est 

fondamental, au niveau de chaque pulsion, c’est l’aller-retour où elle se structure »
233

. En 

conclusion le but de la pulsion n’est pas l’objet, c’est la répétition de cette boucle autour de 

l’objet, jusqu’à son « arrêt » qui n’est autre que la mort, par une perte radicale de l’objet ou 

comme perte du sujet lui-même. 
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e) Synthèse partielle : fin de la mise en place, il y a plus d’une question… 

 

Ces quelques pages viennent poser une des difficultés majeures de ce travail, à savoir 

une question d’ordre épistémologique. Pour Freud cet aspect paraît se résoudre dans 

l’association de la thématique de la mort au concept de pulsion. Chez Lacan, la mort est à la 

fois présente, mais aussi assez absente de ne jamais se muer comme une thématique centrale. 

Ceci pourrait nous inviter à l’entendre comme un signifiant. Mon hypothèse de travail 

(« l’objet a c’est la mort »), reprend donc quelque chose de la méthode de Freud pour 

résoudre l’aporie générée par la tentative de saisie d’un concept de mort, par l’association à 

un concept, ici au concept d’objet a. Si je considère la mort comme un objet, puis-je encore la 

considérer comme un signifiant ? 

Au regard de ce que j’ai préalablement développé, je ne peux déjà clore la question, puisqu’au 

demeurant elle vient de se mettre en place : la mort peut-elle être entendue comme un 

signifiant, un objet, ou encore une métaphore paternelle ? 

 La notion de « signifiant sans signifié », m’évoque une sorte d’ « anti-concept », un peu 

comme ce que l’antimatière est à la matière. Puis-je afficher l’ambition d’un nouveau concept 

par ce biais ? Le réel n’occupe t-il pas déjà cet espace ?  

Si les signifiants maîtres renvoient à cette poignée de signifiants qui scellent le destin d’un 

sujet, ou encore qui organisent le discours dans le lien social, ils se spécifient de se répéter 

mais de ne pas être entendus par le sujet. Ils sont donc, en ce sens, quelque chose qui 

renverrait au réel des ténèbres, c'est-à-dire susceptible de passer à la lumière. Au fond, ma 

démarche semble pour le moment se résumer à trouver du signifié à un signifiant sans 

signifié. L’espoir réside dans le fait que de ces commentaires, qui restent toujours un peu 

boiteux, puisse surgir quelque chose de non-parlé, dans l’idée que « commenter suppose […] 

que ce non-parlé dort dans la parole, et que par une surabondance propre au signifiant, 

on peut en l’interrogeant faire parler un contenu qui n’était pas explicitement 

signifié »
234

. Les vérités d’hier peuvent être les vérités perdues d’aujourd’hui. Ainsi, nos 

sujets contemporains « sont dans le préjugé lorsqu’ils affirment que nous en saurions 

maintenant plus qu’à tout autre époque »
235

. Nous pourrions donc entendre que ce travail 

ne doit pas forcément se percevoir comme la constitution d’un savoir nouveau, mais 

pourquoi pas comme la reconquête d’un savoir perdu. J’en arrive ainsi à une considération 

quasi morale. Le malaise qui frappe la question de la mort dans le lien social postmoderne, 
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vient se manifester de fait dans l’abord d’une telle thématique. Pour le dire autrement  il 

semblerait que cela ne soit pas « normal » de s’intéresser à la mort. Mais c’est aussi en cela 

que cette thématique serait porteuse, puisque celui qui n’est pas normal, autant dire qui cache 

un grain de, ou encore une complète folie, a au moins ce privilège de pouvoir espérer 

« découvrir » quelque chose d’enfoui, puisque de fait « presque partout c’est la folie qui fraie 

la voie à la nouvelle pensée, qui rompt le sortilège d’un usage et d’une superstition 

vénérée »
236

. Cette « superstition », je la relie au sentiment que parfois les choses se passent 

comme si évoquer la mort serait, en quelque sorte, s’en rapprocher. Au fond cela soulève, là 

aussi, une question qui m’apparaît d’ordre épistémologique : comment faire en sorte que ce 

qui peut-être dit sur cette thématique puisse être reçu par l’autre, être entendu quelque part ? 

Mais surtout qu’ai-je à entendre moi-même, et qui se cache à mon insu, lorsque je choisis de 

traiter de cette question où cet autre que je suppose ne pas entendre, n’est sans doute que le 

retour de ma propre ignorance de ce que je travaille ?  

Il ne suffit pas d’avoir un sujet de thèse intéressant, ou qui pointe un malaise, pour s’imaginer 

développer une pensée digne d’intérêt. Il faut bien aussi être sujet dans sa thèse, c'est-à-dire 

suivre quelque chose du désir, mais aussi de l’angoisse, qui a mené à la constitution d’un tel 

travail. C’est en quelque sorte la vérité dernière qui se cache à l’auteur, souvent même 

beaucoup plus qu’à un lecteur averti.   

 

Cette première partie, issue de mes explorations livresques, est venue dégager des 

affirmations qu’il me faudra approfondir, et dont je me dois de tirer une question en lien avec 

l’hypothèse qui était à la base de ce travail. On voit bien que la première difficulté réside 

dans le fait que bien évidemment je ne sais pas de quoi je parle quand j’écris mort.  Pour 

autant, il est évident que je parle bien de quelque chose, qui relève de l’inconscient du fait 

même de ce « ne sait pas ». Sans rentrer dans une auto-analyse qui se donnerait à voir, et qui 

se déroule sans doute à mon insu, il semble que mon intuition de départ de lier la question de 

la mort et du désir confirme son intérêt. Quoi qu’il en soit, je dois dégager le tranchant de 

mon articulation, afin qu’elle ouvre la possibilité de sa réfutation. Tout d’abord, je pars de 

l’idée que la finitude, c'est-à-dire que la mort comme point d’horizon, influence le sujet en 

tant qu’il y a un rapport à cela. On peut le penser tout comme le rapport sexuel, en tant qu’on 

pourrait dès lors affirmer qu’il n’y a pas de rapport à la mort comme l’on peut dire qu’il n’y a 

pas de rapport sexuel. Ceci est donc une rupture avec l’idée qu’il n’y a pas de trace de la 
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mort dans l’inconscient, puisque j’entends comme sur le modèle du sexuel, qu’il y a un 

trauma de la mort, c'est-à-dire une trace
237

. Se pose donc la question d’un savoir 

inconscient sur la mort. L’antithèse de cette position on la retrouve sous la plume de Jack 

London quand il décrit les derniers instants de Martin Eden : « et tout au fond, il sombra dans 

la nuit. Ça il le sut encore : il avait sombré dans la nuit. Et, au moment même où il le sut, il 

cessa de le savoir »
238

. La mort n’est donc pas, telle que je la pense, un moment évanescent, 

mais bien quelque chose dans la vie, peut-être un signifiant derrière lequel gît un objet réel. 

Mais ce ne serait donc pas un objet comme les autres, puisque qu’il serait en quelque sorte le 

point de bascule entre humain et déshumain. Autrement dit en deçà de l’humain la trace de la 

mort disparaît. On peut aussi l’entendre comme objet, en ce qu’elle semble se donner et se 

recevoir, se présentifier et s’absenter, se rechercher et se fuir. L’ambivalence de la figure 

maternelle semble en faire foi, puisque après tout donner la vie, c’est aussi bien donner la 

mort, l’un ne peut aller sans l’autre. Ceci peut s’associer à la question de l’idéal, qui voudrait 

réduire à l’idée que la mère donne la vie. Cette flambée de l’idéal, est d’autant plus prégnante 

que la mort déniée revient comme mort réelle, sur le devant de la scène, dans la guerre ou le 

génocide. Ainsi, la question de la mort semble se poser aux racines même du langage, en tant 

que s’y articule la question de l’Autre, lieu qui pourrait s’instaurer de la confrontation au 

cadavre, et qui est le lieu de la mise en circulation de la parole.  

 

Bien entendu, il me faut pour appuyer ces considérations, bâtir un pont vers la 

clinique, c'est-à-dire entendre la mort dans la parole de sujets que j’ai rencontrés dans ma 

praxis. Il se trouve que l’origine clinique de ce travail, c’est ma rencontre avec la psychose, 

dans laquelle la conception de l’objet est venue pour moi comme point d’énigme. Que veut le 

sujet psychotique ?  

Quoi qu’il veuille, il apparaît que son rapport à son propre corps puisse évoquer le rapport au 

cadavre. Le morcellement comme métaphore, peut tout aussi bien se percevoir comme la 

décomposition du corps. Il y a de ce point de vue une vérité à explorer et dont témoigne le 

sujet psychotique dans son rapport au langage, à l’Autre. Se reconvoque en ce point, la 

thématique de l’amour. L’affirmation « l’amour c’est la mort », amène à entendre que le faire 

de l’un que vise l’amour originel, se retrouve probablement dans ce lien particulier 

qu’entretient le psychotique à la question de l’Autre. Par là même, la clinique du féminin sera 

tout aussi centrale, puisque ce qui la spécifie, est cette jouissance qui a rapport, là aussi, à la 
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dimension de l’Autre. Il est également apparu que l’idée de se constituer comme objet de 

l’Autre, puisse être un point commun entre la femme et le psychotique. En filigrane se pose 

un questionnement sur le lien social moderne, ou plus exactement sur le discours qui vient le 

nouer. Je crois pouvoir affirmer, qu’on puisse le nommer discours capitaliste, discours de la 

science, discours postmoderne, ou discours de l’ignorance référencée, il est un fait à retenir : 

ce discours ne s’écrit pas. « L’inconscient c’est le social », ainsi il faudra tenter de nouer la 

spécificité de la parole des sujets, dont je rapporterai une part du suivi, avec ce qui traverse le 

lien social.   

 

J’ai commencé à lier entre eux des concepts, qui m’apparaissent intimement liés à la 

thématique de la mort. L’Autre, en tant qu’il est ce lieu qui inaugurerait l’adresse de la parole 

à un être absent. La mère, qui en serait en quelque sorte une matrice, et qui convoque la 

dualité mort/vie. Le désir, comme susceptible d’une chute ou d’une explosion, à l’approche 

du lieu de la mort. L’amour, en ce qu’il enferme le sujet ou le libère suivant qu’il s’agisse 

d’un amour à deux ou à trois termes. Le symptôme, en tant qu’il renverrait au rapport du 

sujet à sa propre mort.  Mais alors quelle est la question ? 

Il est assez évident qu’il n’y en a pas qu’une. Cependant, au-delà de l’hypothèse qui a servi de 

base à ce travail, la question la plus intéressante me paraît être celle-ci : est-on bien sûr qu’il 

n’y ait rien à dire sur la mort ? De quoi parlons-nous quand il s’agit de la mort ? 

Nous avons déjà pu repérer que la mort peut s’entendre comme une sorte de déclinaison de 

l’absence, qui vient à interroger le lieu de cette même absence. Le petit d’Homme se trouve 

pris dans cette dimension, et ce que l’on nomme détresse fondamentale, est peut-être en lien 

avec l’impossibilité d’interpréter l’absence. C’est aussi ce qui met en tension la notion de 

déchet, où le sujet doit pouvoir laisser choir quelque chose, pour que puisse se constituer une 

adresse à sa parole. Ce qui choit est sans doute rapprochable de la notion d’objet a, puisqu’il 

est ce qui se détache du corps, ou encore de l’Autre.  
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1) La Psychose : la mort c’est la mère.  
 

 

a) Paulette : d’une vision mélancolique du monde comme point d’appui à une mise au 

travail de la question de la mort. 

 

Paulette était une femme d’une cinquantaine d’années. La première fois que je la 

rencontrai elle me tint des éléments de discours qui se répétèrent quasi invariablement à 

chacun de nos échanges. Quelque chose tournait en rond, quelque chose, qui, par là même, ne 

semblait pouvoir s’inscrire. Paulette se plaignait de ne pas entendre, mais elle n’était pas 

sourde au sens premier du terme. Il semblait davantage qu’elle s’était rendue sourde à ce 

monde qui la traversait,  la dépassait : « Le monde va trop vite » me dira-t-elle souvent. Sa 

parole s’organisait autour d’une plainte centrée sur le corps, et d’un Autre qui la persécutait : 

des gens qui lui parlaient mal, qui l’insultaient, des médecins qui ne l’écoutaient pas… Mais 

Paulette ne se laissait pas faire face à cet Autre : « Moi je lui fais comme ça, boum dans sa 

gueule » me disait-elle, brandissant la béquille qui lui servait de soutien. Elle m’expliqua en 

effet, qu’elle perdait l’équilibre, qu’elle tombait : « Badaboum, je me suis cassée la gueule ». 

Paulette me disait qu’elle avait la maladie de « Ménière », qu’elle allait évoluer vers le 

« syndrome de Lowe », tout comme sa mère. Elle n’aimait pas les médecins : « Ils ne me 

croient pas quand je leur dis que je suis sourde. ». Pour Paulette, ils ne la soignaient pas bien, 

les médicaments qu’ils lui prescrivaient n’étaient jamais les bons. Parfois même ce n’était pas 

les médicaments qu’il lui fallait : « Ce con de docteur X, ce con de docteur Y ». Paulette ne 

s’énervait jamais après moi, et semblait apprécier nos rencontres. Elle me parlait, je 

l’écoutais. Elle ponctuait souvent son propos par une question identique : « Tu comprends ? ». 

Non, je ne la comprenais pas, mais comme je lui répondais invariablement : « Je vous 

écoute ».  Je me sentais comme une sorte de témoin, mais le témoin de quoi ?  

 

De ses symptômes, semble-t-il. Je me doutais bien qu’elle n’était pas sourde et que 

probablement elle ne souffrait pas de toutes les maladies dont elle me parlait. Mais je me 

disais qu’au fond il était assez vrai qu’elle ne puisse pas entendre l’autre, et que quelque chose 

était à l’évidence bien en question autour de la dimension de son corps. Peu à peu un échange 

devint possible, et je pus lui adresser quelques questions, sur elle, sa vie quotidienne, avant 

qu’elle finisse par aborder d’elle même un peu de son histoire. Elle me livra ainsi quelques 

parcelles de son enfance : son père était alcoolique, violent à son égard, et sa mère, semble-t-
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il, peu aimante. Elle fut placée dans un foyer de la DDASS à l’âge de onze ans. Paulette avait 

trois sœurs mais elle n’avait que très peu de liens avec elles. Elle m’expliqua un jour, que si 

elle n’entendait pas c’était à cause d’un bruit qu’elle percevait dans ses oreilles, quelque chose 

qui tapait dans ses tympans, un « Boum, boum » dans sa tête. L’onomatopée « boum » 

semblait décidément être un élément central dans son discours, en particulier dans son rapport 

à l’Autre. S’agissait-il là d’une sorte de résidu de parole infantile : « Boum dans ma tête », 

« Badaboum je suis tombée » ? 

Je finis par entendre que son « trouble » s’était aggravé à la mort de sa mère. Le médecin qui 

s’occupait d’elle ne l’avait, selon Paulette, pas soignée correctement. Et c’est pour cette 

raison, que sa mère serait morte. Alors semblait-il, elle était tombée malade à son tour, et 

mettait en avant tous les symptômes de sa mère. Elle me disait : «Je finirai folle comme ma 

mère », car de toute façon cette maladie était « Congénitale ». Cette indifférenciation entre 

son corps et celui de la mère, je la retrouvai de manière très explicite le jour où elle 

m’expliqua que celle-ci lui avait trouvé un homme pour l’épouser, et qu’elle poursuivit : 

« Elle a voulu me séparer de moi-même ». Il semblait apparaître alors, que, depuis la 

disparition de sa mère, le discours de Paulette tournait autour de cette perte, en répétant sans 

cesse les signifiants qui l’avaient accompagnée dans cette épreuve : « Maladie », « Docteur », 

« Mort ». Souvent Paulette me disait que si un jour elle se trouvait atteinte d’une grave 

maladie, elle ne se soignerait pas : « Je me laisserai mourir ».  

 

En écrivant les quelques lignes précédentes, dans la suite de nos rencontres, je fis un 

lapsus calami qui fut pour moi à l’origine d’une première formulation de la question que je 

tente de traiter : j’écrivis la « disparition de sa mort », à la place de la « disparition de sa 

mère ». Je pensais qu’il y avait dans ce lapsus une interprétation que je décidais d’exploiter 

dans ma réflexion. J’y associais l’idée que peut-être Paulette, à défaut d’en avoir inscrit 

quelque chose, incarnait quelque chose de cette thématique de la mort. « Tout est pourri » 

disait-elle souvent. Ce pourrissement était en lien avec le développement d’une  thématique 

délirante, où dimension de persécution et thématique d’atteinte du corps se conjuguaient. 

Paulette commençait à m’expliquer que son logement était insalubre. Parfois avec beaucoup 

de colère elle affublait sa voisine du dessus de cet état de fait : « Elle lave ses planchers avec 

plein de javel, alors après ça dégouline sur mes murs et ça me tombe sur la gueule ». Elle 

évoqua également la présence de «mycoses » dans son appartement : « Je les respire, elle me 

rentre par le nez et ça pourrit de l’intérieur ». Il semblait exister une continuité dans son 
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discours entre son corps et son habitat. Paulette se plaignait également que ses fenêtres, sa 

porte, ne se fermaient pas, qu’elles puissent être ouvertes.  

 

Pour autant tout n’était pas « pourri » dans son monde, tout n’était pas mort, et c’est 

peut-être ça que lui signifiait cet autre qu’était le psychologue par sa présence. Parfois, et 

certes rarement, Paulette me parlait de choses qui n’étaient pas « pourries » : une petite fille 

qu’elle avait connue quelques années auparavant et avec qui elle parlait, un animal de 

compagnie qu’elle avait appelé Natacha parce que, tel qu’elle me le livra, Natacha était 

l’anagramme d’attachante. Alors parfois quand ce « tourner en rond » dans lequel elle était 

enfermée semblait la rapprocher trop près de la mort, de la mère, je lui proposais un 

anagramme, ou que nous dessinions. Au fil du temps j’étais devenu une sorte de béquille 

psychique qui l’aidait à tenir, un peu comme sa béquille l’aidait à marcher, à ne pas tomber.  

À ce sujet j’avais remarqué qu’à chaque fin d’entretien, Paulette avait une perte d’équilibre 

qui nécessitait parfois que je la rattrape pour ne pas qu’elle tombe. Or, il apparaissait que 

lorsque je la croisais dans la rue ou dans la permanence, son équilibre était bien meilleur. Un 

jour, que sa tutrice, lasse de s’occuper d’elle, avait décidé avec le concours de certains 

médecins, de la faire interner en service de psychiatrie car aucune place en institution 

spécialisée ne se libérait, je ne pus dès lors faire autrement, que de presser le président de 

l’association où j’exerçais, de chercher une solution, car il me semblait qu’il s’agissait là, plus 

de se débarrasser de Paulette, que de lui venir en aide. Je reconnais dans mon attitude, mais 

surtout dans la pensée qui l’accompagnait, que je ne pouvais pas la « laisser tomber ».  

 

Paulette finit par accepter de réaliser un dessin elle-même. Elle m’expliqua qu’elle 

allait me dessiner un rêve qu’elle avait fait la nuit précédente. Elle accompagna son dessin de 

ces paroles : « C’était pire qu’une lumière blanche. T’étais (lapsus ?) un tunnel, moi j’étais 

une petite fille. Il y avait un monsieur ça devait être mon grand-père. Il y avait des portes. 

C’était un rêve de l’au-delà, parce que j’étais en train de faire une crise cardiaque, dans la 

nuit, toute seule chez moi. Il est venu, il m’a pris la main, et je suis allée vers la lumière 

blanche. J’étais habillée en fuchsia ». Elle m’expliqua qu’il devait s’agir de son grand-père 

maternel parce que c’était un grand et bel homme. Il faut savoir qu’elle ne l’avait jamais 

connu. Son dessin
239

 figurait donc un couloir aboutissant à la « lumière blanche » dans 
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laquelle elle avait inscrit : « Amour pur » et encore derrière, « Incommensurable », « Bonheur 

extra ».  

 

Dans la suite de nos entretiens elle me raconta que son père était violent quand elle 

était petite : lorsqu’il avait bu il la frappait avec les poings, avec une ceinture. Elle évoqua 

également sa mère : c’était une mère qui n’était pas aimante parce que : « Sa mère à elle ne 

l’était pas non plus ». Elle disait à Paulette qu’elle était moche. Son père, à l’inverse, lui disait 

qu’elle était belle. Elle se souvient d’ailleurs qu’un jour, alors qu’elle se promenait avec lui, et 

qu’elle était habillée en fuchsia (comme dans son rêve), des gens s’étonnaient que ce 

monsieur fréquente une « petite jeune ». L’hypothèse d’une relation incestueuse semblait 

donc « prendre corps ». Paulette ajouta : « Mais moi j’étais sa fille ! ». Par la suite, quelque 

chose de ce « tourner en rond » dans lequel elle était inscrite, me sembla s’apaiser un peu au 

profit de la relation mise en place dans nos rencontres. Paulette manifestait beaucoup plus de 

plaisir, et admettait de mieux en mieux la fin de nos entretiens, chose qui faisait nettement 

difficulté auparavant…  

 

Dans le séminaire « Les Psychoses », Lacan rappelle que dans le cas Schreber, Freud 

réalise la chose suivante : « ce qui apparaît à Freud au moment où il termine son 

développement, c’est qu’au fond ce type a écrit des choses épatantes, qui ressemblent à ce que 

j’ai décrit, moi, Freud »
240

. C’est un peu ce que je ressens à la relecture des propos de 

Paulette, en partie retranscrits dans ce cas écrit il y a quelques années, et que j’ai décidé de 

prendre comme point de départ clinique à ma question, car, à plus forte raison, c’est cette 

rencontre qui m’y a introduit. Avec le recul, c'est-à-dire ce temps jusqu’à aujourd’hui où je 

n’ai eu de cesse d’enrichir ma clinique et ma tentative d’en écrire quelque chose,  j’ai retrouvé 

formulé par de grands noms des liens que des sujets psychotiques que j’écoutais semblaient 

devoir faire à leur « insu ». Prinzhorn écrivait au sujet des « fous » que « ces malades, de 

manière tout à fait irrationnelle, sont en contact avec des vérités les plus profondes et révèlent, 

sans en être conscients, des visions d’éternité »
241

. Il s’agit donc d’entendre que la rencontre 

avec la psychose peut « enseigner » beaucoup de chose de ce réel que nous tentons sans cesse 

d’écrire, à condition bien sûr de ne pas prétendre la comprendre, mais juste de prendre le 

temps de l’écouter, et d’affronter l’ « inquiétante étrangeté » qu’elle génère, ou encore la peur 

qu’elle peut convoquer. Cette question de la peur peut sembler arriver abruptement, à ceci 
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près que, si comme je le crois la question de la psychose est indissociable de la thématique de 

la mort, la peur y est tout autant connectée. Je présuppose par là même, qu’aucun être humain 

n’échappe totalement à la peur de la mort. Cette peur je l’évoque car elle est souvent le 

premier signe, le premier affect, par lequel on réalise le lien que l’on entretient à cette 

question qu’est la mort. Freud lui-même relève le caractère effrayant que l’on rencontre dans 

la psychose, effrayant qui a la particularité d’être « familier » bien que perçu comme 

étranger : « l’inquiétante étrangeté est cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au 

depuis longtemps connu, depuis longtemps familier »
242

.  

 

Mais la clinique se construit aussi avec les collègues cliniciens avec qui j’évoque cette 

même clinique. Or j’ai souvent rencontré des praticiens qui semblaient vouloir écarter la 

question de la mort, comme si en quelque sorte « tout était dit » ou encore qu’il n’y avait rien 

à en dire. Le hiatus de cette position, est justement que la position d’un clinicien orienté par la 

psychanalyse, pourrait être de considérer qu’en quelque sorte, jamais au grand jamais, on ne 

peut affirmer que tout est dit. Ainsi je tiens à citer ces arguments qui me parurent fallacieux, 

car ils sont également, une fois bien réfléchi, matières à poursuivre cette réflexion sur la 

thématique de la mort. Tout d’abord cette idée qu’il ne s’agit pas d’un sujet « joyeux » : un 

sujet de thèse avait-il à l’être ? 

J’eus également affaire à l’idée qu’il n’y a pas trace de la mort dans l’inconscient : mais 

l’inconscient peut-il être une question close ? Et quand bien même, l’ignorance de la mort 

dans l’inconscient ne pourrait-elle pas être le lit d’une dynamique du sujet de l’inconscient ?  

Autre argument déjà rapporté : une fois la mort survenue le sujet n’est plus, il n’y a donc pas 

d’expérience de la mort. Mais le concept même de vie n’invite-t-il pas, de fait, une expérience 

de ce qui s’y oppose ?  

« Vous voudriez percer le secret de la mort, mais comment y parvenir sans aller le chercher au 

cœur de la vie ? […] car la vie et la mort ne font qu’un, comme ne font qu’un la rivière et la 

mer »
243

. Sans aller jusqu’à « percer le secret de la mort », qui ne se perce pas davantage que 

le secret de la vie ou encore du parl-être, il y a quelque chose de fécond à l’évoquer. La mort 

n’est pas que ce moment qui suit la fin de la vie, elle est bien plus. Elle est d’abord un 

signifiant, quelque chose dont on parle, une idée à laquelle on a foncièrement rapport que ce 

soit d’y penser ou encore de s’y refuser. Pour revenir à Paulette, dont je pose l’hypothèse 

qu’elle relevait du registre de la mélancolie, son discours me semble être une porte d’entrée 
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intéressante à cette question. Pour autant, bien que notre point de départ se fasse de cette 

intuition qui s’ignore, la thématique de la mort ne pourra pas se traiter qu’au travers de la 

clinique de la psychose.  

 

Les résistances que l’on rencontre pour évoquer la question de la mort, pourrait tendre 

à placer le malaise moderne autour de cette thématique
244

. La mort a beau être un sujet de 

spectacle, au travers par exemple des médias, elle n’est pas pour autant un sujet dont on parle, 

ou encore, n’est plus un sujet dont on parle. Le spectacle de la mort, cette mise à nu, ne 

semble que voiler davantage la question, sous le flot de jouissance procuré à son spectateur. 

La mort est-elle devenue le tabou moderne d’une société occidentale bâtie sur son déni ? 

Les spectacles du sexe et de la mort sont-ils l’enracinement même d’un déni pervers, en tant 

qu’érotisation d’une défense ? 

Le cas de Paulette nous a offert l’occasion de revenir justement sur la question du corps, au 

sens du corps qui pourrit, c'est-à-dire du cadavre. Cette question est d’un intérêt certain pour 

tenir noué les trois dimensions qui serviront de fil conducteur à cette partie praxéologique : la 

psychose individuelle, la psychose sociale (ou postmodernité), la thématique de la mort 

comme un concept à bâtir (au niveau clinique et théorique). 

 

b) Abdel : un cas de Schizophrénie qui fait retentir la dimension de la mort avec les 

questions du savoir et de l’objet : 

 

Je rencontrai Abdel devant chez lui, alors que j’expérimentais la possibilité d’une praxis 

d’ « aller-vers » pour le psychologue, au travers d’un travail dit « de rue ». J’étais seul à ce 

moment. Une porte s’ouvrit et Abdel apparut dans l’entrebâillement de celle-ci, qui se trouvait 

être l’entrée de l’habitat où il résidait avec ses parents. Il portait une capuche qui couvrait une 

bonne partie de son visage, ainsi que des lunettes noires. Il s’adressa à moi en ces termes alors 

que je tenais une cigarette à la main : « Vous cherchez quelque chose Monsieur ? Du feu ? ». 

Je lui expliquais alors ma présence, en lui présentant mon statut et l’institution pour laquelle 

je travaillais. Abdel sembla intéressé, interrogé même, par ma démarche : « Moi j’ai connu 

des galères quand j’étais enfant, j’ai besoin de parler… ». Il évoqua alors son psychiatre, et 

me demanda : « C’est quoi le mieux, psychiatre ou psychologue ? ». Je l’interrogeai à mon 

tour sur sa question : «Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous en pensez ? ». Il me répondit : « Le 
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mieux c’est les psychologues, le psychiatre tout ce qu’il sait faire c’est m’envoyer à l’asile ». 

Après ce premier temps d’échange, Abdel me demanda de le suivre, parce qu’il voulait me 

montrer les endroits qu’il « aimait bien ». Après cinq minutes de marche nous arrivâmes 

devant une petite maison qu’Abdel nommait « la petite maison chinoise ». Je lui demandai 

alors pourquoi il l’avait nommée ainsi. Il me désigna la boite aux lettres, qui portait en 

inscription des lettres : c et h en vert, a et n en blanc et d’autres lettres en bleu qui se 

confondaient avec la couleur de fond. Abdel m’en proposa alors sa lecture : il lisait 

« chinois ». Comme souvent à la fin de ses propos il me demanda : « Tu vois ? ».  

 

  Il me fit part d’un souci récent avec la justice : « Il n’y avait personne dans cette 

maison. Moi je voulais vivre dedans alors j’ai enfoncé la porte. Mais la juge « m’a mis  une 

police » ». Par la suite il tint à me raccompagner jusqu’à ma voiture. Lors du trajet, il 

m’interrogea sur mes horaires de travail. Nous arrivâmes sur le parking où j’avais garé mon 

véhicule. Abdel me dit alors une phrase assez surprenante : « Quand tu me vois, je ne vois pas 

ce que tu vois. Et quand je te vois tu ne vois pas ce que je vois ». Ce à quoi je répondis : « Si, 

je me vois dans tes lunettes ». Alors il me demanda de m’approcher de la vitre d’un véhicule 

dans laquelle nous pouvions apercevoir nos deux reflets, et me dit : « Là on se voit tous les 

deux ». « En effet » lui répondis-je. Alors il retira sa capuche et ses lunettes et me dit : « Voilà, 

ça c’est ma tête ». Avant de le laisser, je lui demandai s’il souhaitait que nous prenions un 

rendez-vous pour continuer à « parler ». Il m’expliqua que ce n’était pas nécessaire, car il 

était totalement persuadé que nous nous recroiserions.  

 

Je revis Abdel environ trois semaines plus tard. Il me fit de nouveau part de son besoin 

de parler. Je lui dis à nouveau que cela ne posait pas de problème, à condition de convenir 

d’une heure fixe dans la semaine pour des rendez-vous, afin d’installer une certaine 

continuité. Nous convînmes d’une heure et d’un lieu pour les prochaines fois. Il avait des 

bonbons et m’en proposa, ce que j’acceptai. Ce jour là nous discutâmes peu de temps. 

Cependant je voyais se délimiter un peu plus clairement les thématiques de son délire. Il 

faisait référence aux « musulmans », aux « occidentaux » et aux « chinois », les comparant et 

leur accordant des caractéristiques propres. Quand Abdel s’adressait à moi il passait du tu au 

vous et du je au on, sans logique apparente, entre lui et les musulmans, puis entre moi et les 

occidentaux. Un jour, je lui demandai s’il était important pour lui de me savoir comme il le 

disait occidental, ce à quoi il répondit non. 
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Abdel restait toujours autant soucieux de connaître mon avis, ce qu’il proclamait 

toujours avec la même question, qui venait sans cesse ponctuer son discours : « Tu vois ? ». 

Commençant à prendre la mesure de la dimension persécutive que pouvait prendre le regard 

pour lui, et son éventuel caractère d’objet privilégié, je répondis à cette question de la même 

manière que je l’avais fait avec Paulette : «J’entends. ». Abdel m’interrogea alors sur ce que 

« fait » le psychologue : « Tu m’écoutes et après tu analyses, tu donnes des réponses… ». Je 

lui répondis : « Pas tout à fait. J’écoute c’est vrai, mais je ne devine pas ce qui se passe dans 

la tête des gens, je n’ai pas de réponses, que des nouvelles questions. Je tente d’accompagner 

dans la parole, d’« orienter » pour permettre à une personne de trouver ses propres  

solutions ». Alors qu’il me raccompagnait un peu (je préférais éviter une coupure nette à notre 

échange), nous croisâmes un ami à lui, pour qui il me présenta en ces termes : « Je te présente 

le médiateur ». Je trouvais cette nomination intéressante… 

Quelques temps plus tard je le recroisai, en présence de l’éducatrice qui m’accompagnait 

parfois dans le travail de rue. Celui-ci eut un discours incohérent, et finit par évoquer l’idée 

que « les gens faisaient des messes basses ». Abdel se sentait persécuté. Je n’insistai pas en le 

croisant, le renvoyant au rendez vous à venir. 

    

 Je revis donc Abdel au moment où je me rendais sur le lieu prévu de notre rendez-

vous : un banc un peu isolé dans la rue où il habitait et où je l’avais rencontré. Il me dit : « J’y 

ai pensé aujourd’hui mais j’avais complètement oublié ». Il me demanda de lui donner une 

cigarette, ce que je fis, trouvant intéressant de pouvoir lui offrir un objet qui parte en fumée. Il 

me semblait également que cette dialectique de l’échange d’objet (des bonbons pour lui, des 

cigarettes pour moi) permettait de venir dessiner, marquer, les contours de cet Autre un peu 

moins réel que je pouvais incarner pour lui, cette éventuelle adresse à sa parole. Abdel reprit 

son discours sur la même thématique que la fois précédente, en substituant parfois les 

occidentaux aux catholiques, aux français. Ces termes il les associait à moi, toujours dans ce 

passage du tu au vous. Je choisis de ne pas interroger ce qui apparaissait clairement, comme 

un discours délirant, accueillant et respectant ses tentatives de construction du monde, sans 

tenter d’y greffer un sens. Abdel put cependant me livrer quelques pans de son vécu. Nous 

évoquâmes deux expériences qu’il eut avec des filles. Une d’entre elles lui aurait dit qu’elle le 

prenait tel qu’il était. Cependant, sans qu’il puisse savoir pourquoi, Abdel me dit qu’il avait 

fait « le con avec elle », qu’il n’avait pas cherché à la revoir. Par la suite il m’expliqua que 

selon lui il y avait deux manières de penser : « Penser mal et penser bien ». Il insista 

davantage sur cette idée de penser mal, ce sur quoi je l’interrogeai. Il me répondit : « Penser 
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mal, c’est par exemple penser à tuer quelqu’un ». Je fus un peu effrayé par ce commentaire. 

Abdel me dit ensuite qu’il ne fallait pas faire le mal, car tout se paie, m’évoquant une idée qui 

me rappela le jugement dernier, ce que je lui proposai, puisqu’il me semblait que la religion 

apparaissait pour lui comme une suppléance. Il reprit cette idée à son compte. Abdel 

m’entretint par la suite de ses difficultés avec les autres. Lorsqu’il avait bu et/ou fumé du 

hachisch, il déambulait dans les rues en parlant seul, et tel qu’il me le livra : « Ça fait peur 

aux gens. Ce qu’ils ne comprennent pas c’est que moi je suis bien, je suis dans mon monde. ». 

Alors il m’interpella de la manière suivante : « Ils disent que je suis loufoque. Mais toi tu es 

encore plus loufoque que moi. ». Etait-ce là la version d’un « au moins un » ? 

Abdel m’expliqua ensuite à sa manière comment son humeur pouvait évoluer : « Tu vois c’est 

comme un canyon. Des fois je suis au fond. Là par contre je suis peut-être un peu haut. ». Et 

en effet je ressentais un peu d’exaltation dans son discours. J’acquiesçais à son interprétation.  

A la fin de cette première rencontre « formalisée », il me dit une phrase que je trouve avec le 

recul assez exemplaire du rapport qu’entretient le psychotique avec le langage : « J’ai un 

problème avec les lettres. Il faut que je fasse attention. Les lettres ça a un sens ». Mon 

hypothèse quant à une suppléance construite autour de la religion semblait se confirmer. Par 

exemple Abdel me dit un jour : « La religion j’aime bien, c’est bien finalisé ». Mais celle-ci 

montrait également ses limites, dans le sens où elle ne semblait pas le tenir complètement. 

Quelques temps plus tard Abdel me rapporta qu’il avait découvert que les bouddhistes 

croyaient en la réincarnation, que ce fait l’angoissait profondément, et cela parce que : «Si je 

dois revivre la même vie ». Il se retrouvait confronté à quelque chose du « rêve Pascalien ». 

Abdel se représentait auparavant cet «  après la mort », comme le moment où « tout se paie », 

où « le tout » se rééquilibrait en quelque sorte. Ainsi quelque chose venait là, mettre en danger 

ce qui le faisait tenir, à savoir la certitude qu’un jour chaque chose « reviendrait à sa place » 

(ce qui n’est pas sans évoquer que dans le réel « tout est à sa place »). Mais cette idée 

s’associait toujours à une notion de « vengeance », de « faire du mal » comme je l’évoquais 

plus haut.  

 

Abdel reprit cette idée qu’enfant il avait connu « des galères », sans me dire jusque là 

de quoi il en retournait pour lui. Finalement, il aborda cette question. Il me rapporta alors trois 

événements qu’il reprendra dans la suite de son suivi et dont voici le récit : 

 

- « La première chose qui m’est arrivée, je devais avoir une dizaine d’année. J’étais 

dans cette rue. Un personnage flou s’est approché de moi. Après je ne sais pas 
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comment je me suis retrouvé à côté de la rivière (qui se trouvait à peu prés à dix 

minutes à pied). Là j’ai vu une lumière dans l’eau. Je me suis approché d’elle, j’ai 

tendu le pied vers elle, elle est partie. J’ai sauté dans la rivière. L’eau m’est 

montée jusqu’à la poitrine. L’être flou m’a dit : « C’est ce que tu voulais ». Après, 

un juif est passé à côté de la rivière avec ses enfants. Une voix m’a dit de leur 

lancer un caillou mais il est passé au dessus de sa tête parce que je ne voulais pas 

lui faire de mal ».   

- « Une autre fois j’avais pris une photo, il y avait un spermatozoïde qui se 

prolongeait en sabre, et quelques gouttes en perlaient ». 

- Enfin il émit l’idée qu’on lui avait peut-être jeté un sort, ce qui avait provoqué ces 

événements qu’il considérait comme des réalités. Parallèlement il m’évoqua sa 

rencontre avec une guérisseuse tunisienne (pays d’origine de ses parents) : « Elle 

m’a fait manger un raisin et j’ai recraché un œil ». 

  

Abdel s’interrogeait, se demandait pourquoi ces événements lui étaient arrivés à lui, 

comme si il avait été victime de quelque chose, ce qui se transformera un peu plus tard en 

l’idée d’un « sacrifice ». Une autre plainte apparut mais relative à sa situation personnelle et 

sociale. Abdel comparait sa situation à celle de ses connaissances du même âge : « Eux, ils ont 

tous un travail » par exemple. Puis évoquait son rapport aux femmes : « Ça fait bien 

longtemps que je n’ai pas eu de copine. Mais quelle femme voudrait de moi ? Comment je 

vais expliquer ce qui m’est arrivé ? ». Après quelque temps il finit par me dire : « De toute 

façon il faudra bien que je fasse avec ce qui m’est arrivé ». Je lui répondis d’un oui 

« appuyé » proposant d’arrêter l’entretien là-dessus. La question de la religion passa alors au 

second plan dans son discours, ce qu’il exprimera notamment ainsi : « Mon truc avec la 

religion ça va mieux ». Pendant quelque temps Abdel évoquait avec redondance, son désir de 

trouver une femme, du travail. Alors qu’il parlait de ces sujets et d’autres, il m’interpellait 

cherchant à connaître mon avis : « C’est bien ça ? » et non plus « Tu vois ? ». J’essayais alors 

de lui montrer sans le dire au travers d’une moue lui signifiant mon ignorance, que je n’avais 

pas de réponses « toutes faites » à apporter à ses questionnements. Abdel me demanda un jour 

si je pensais qu’il pouvait travailler, trouver une femme. Je lui répondis que oui : au nom de 

quoi devais-je considérer que cela n’était pas possible pour lui, du fait que sa vision du monde 

n’était, pourrait-on dire, pas commune ?  

Par la suite il finit par me proposer une version de ce que pourrait être la vie : « Avoir un 

travail, une femme, des enfants et mourir ».  
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 Un jour Abdel rata un entretien. Je lui proposai à la fin de l’entretien suivant, de lui 

donner mes coordonnées, afin qu’il puisse me prévenir de ces éventuels aléas. N’ayant aucun 

stylo ou papier sur moi, nous allâmes chez lui. Abdel me présenta son second frère que je ne 

connaissais pas (j’avais déjà rencontré l’autre pendant le travail de rue). Je découvris alors 

qu’il était l’aîné de la famille. Il me présenta également sa mère, à qui il expliqua rapidement 

qui j’étais et en quoi consistaient nos entrevues. Alors que j’écrivais sur un papier : « Laurent, 

psychologue », accompagné de mon numéro de téléphone, de la date et de l’heure du rendez-

vous suivant, Abdel me demanda si nous pourrions éventuellement poursuivre les entretiens 

chez lui. Au rendez-vous suivant, ne voyant personne dans la rue, je me permis de sonner 

chez lui. Sa mère passa la tête par la fenêtre et m’invita à monter, ce que je fis. Elle m’indiqua 

que je le trouverai dans le bureau à l’étage de la maison qu’ils occupaient. Je montai les 

escaliers et trouvai Abdel allongé sur un matelas posé au sol, en présence d’un de ses frères 

qui était affairé sur son ordinateur. Il se leva et me proposa d’aller dans la rue, ce que 

j’acceptai dans la mesure où l’évolution du cadre qu’il m’avait proposé (à savoir que les 

entretiens se dérouleraient par la suite chez lui) n’avait pas encore fini d’être discutée.  Sitôt 

arrivés dans la rue, Abdel se mit à fondre en larmes m’expliquant qu’il éprouvait de 

« l’angoisse », « de grandes peurs ». Son discours était empreint de mélancolie, associé à une 

thématique morbide. Il évoqua alors les idées d’une « bonté jusqu’à la mort »,  puis me parla 

de « quelqu’un qui se pend », de « quelqu’un qui fait du mal à un autre ». J’intervins en lui 

adressant le commentaire suivant : « Cette solution Abdel c’est non. Je ne suis pas d’accord 

avec ça. ». Il sembla quelque peu apaisé par l’acte que je posai. Avant de repartir je lui avais 

proposé de doubler nos rendez-vous en passant à un rythme de deux fois par semaine, en lui 

expliquant que je ressentais combien les choses étaient difficiles pour lui à ce moment. 

J’ajoutai également que j’acceptais que les entretiens se réalisent chez lui, à la condition que 

la confidentialité de nos échanges soit assurée. À la fin de cet entretien alors que je le quittais, 

celui-ci me regardant avec un sourire tendit son pouce en l’air.  

 

Abdel finit par se réapproprier le terme de « solution » mais dans un sens un peu 

inattendu. Il commença à entendre ce qui lui « était arrivé » (faisant référence à l’effraction 

dans sa réalité des épisodes hallucinatoires cités plus haut) dans le sens d’une révélation qui 

lui aurait été faite, « d’une solution pour l’humanité ». Cette thématique délirante va d’ailleurs 

prendre le pas sur toutes les autres. Ce que je trouvais intéressant, c’est que quelque chose 

semblait plus systématisé dans son discours. Il continuait à s’adresser à moi en 

m’interrogeant, non plus dans le sens « d’un bien ou d’un mal », mais pour savoir ce que j’en 
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pensais. Je m’appliquais alors à lui témoigner de mon ignorance. Certes rarement dans un 

premier temps, l’idée qu’il n’y avait peut-être « pas de solution » commença à apparaître dans 

son discours, ce que j’accompagnais par le commentaire suivant : « Peut être effectivement 

n’y a-t-il pas la solution, mais votre solution». Il m’apparaissait donc clairement qu’il 

s’agissait de soutenir cette élaboration. 

 

À partir du moment où commencèrent les entretiens chez Abdel, je perçus un 

changement dans la relation clinique. Une des premières choses que je remarquai, fut qu’il 

plaça la chaise qui m’était destinée face à lui, alors que jusque là, il se plaçait à côté de moi 

(sur un banc) et croisait peu souvent mon regard. Il commença par me présenter les objets de 

sa chambre les uns après les autres : des photos de stars du rap, d’une célèbre  people  

américaine, un petit miroir, une télé qui ne fonctionnait pas… 

 La mère d’Abdel nous proposa un café que j’acceptai. Cette proposition deviendra un rituel à 

chacune de mes visites. Le rituel de la cigarette se poursuivit également, sauf lorsque le père 

d’Abdel était présent car celui-ci n’appréciait pas que son fils fume. Lors de ce premier 

entretien chez lui, Abdel me livra un événement douloureux de son existence : le décès de son 

oncle. En pleurant il me montra une photo de celui-ci. Il évoqua alors avec beaucoup de 

détresse l’idée que l’on « perd les gens », ajoutant toujours en pleurs « ce n’est pas grave 

c’est comme ça ». Lors de l’entretien suivant, il me raconta un nouvel épisode hallucinatoire, 

qui s’était déroulé alors qu’il se trouvait justement en présence de son oncle. Il m’expliqua 

qu’il était assis au bord d’un puits, en présence de cet oncle qui se brossait les dents. Il lui 

aurait alors demandé : « Tonton c’est quoi la vie ? ». Ce à quoi il lui fut répondu : « La vie 

c’est se laver les dents trois fois par jour ». Alors Abdel m’expliqua qu’il avait entendu une 

voix lui dire : « Tu n’es pas tombé dans l’œil » et à qui il aurait répondu : « Non pas encore ».  

 

 Nos rencontres se poursuivaient au même rythme de deux fois par semaine. Un jour, 

alors qu’il m’évoquait ce qu’il appelait ses « problèmes », il m’adressa le commentaire 

suivant : « Toi tu ne sais pas ce que c’est, tu n’as pas de problèmes ». Je lui demandai alors : 

« Qu’en savez-vous ? ». Il poursuivit en reconnaissant qu’effectivement il n’en savait rien. 

Puis il enchaîna sur la misère du monde (guerre, famine..) et me dit : « C’est vrai que tu as 

l’air de bien faire avec ça ». À ceci s’ajouta la thématique de la solution pour l’humanité qui 

prit le pas sur ce qui semblait apparaître comme une jouissance autour de thématiques 

mélancoliques, d’un monde qui s’écroule, féroce, dans lequel rien de beau ne puisse exister. 

Mon positionnement quant à ses questionnements avait là aussi semble-t-il marqué une limite 
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à cette jouissance au profit d’une « solution », qu’Abdel entendait toujours comme « la 

solution », malgré les quelques nuances qu’il pouvait commencer à faire de temps à autre. 

 

  «Une solution » émergeait peu à peu, et semblait prendre le pas sur la thématique 

délirante de « la solution ». Abdel m’avait un jour expliqué que lorsqu’il était enfant, il rêvait 

de faire sa marque de vêtements. Il avait même quelque temps auparavant, entamé des 

démarches dans ce sens, qu’il avait finalement interrompu. Je l’encourageais à poursuivre 

dans cette voie, ce qu’il fit. Il commença à évoquer ce qu’il pourrait dessiner sur ses premiers 

tee-shirts. Je pus alors constater un processus que je trouvais intéressant : Abdel me livra 

qu’avant nos rencontres il n’avait pas pleuré depuis bien longtemps, bien qu’il sembla par la 

suite en éprouver grand besoin, puisque pendant près d’une dizaine d’entretiens successifs, il 

avait au moins une fois au cours de ceux-ci fondu en larmes. J’avais alors remarqué qu’une 

larme était justement tatouée sur le haut de sa pommette droite, chose que je n’avais pas 

perçue auparavant. Par la suite il voulut se faire tatouer trois lames de rasoir sur le cou, ce qui 

m’inspirait une certaine crainte (encore une fois), et une intention que je percevais comme 

« morbide ». Suite à son projet de Tee-shirts, il pensait désormais mettre ces trois lames de 

rasoir sur ceux-ci. Il m’avait également parlé d’une « grande bande rouge » qui les aurait 

traversés de manière diagonale. Enfin il me fit un jour un commentaire qui acheva de me faire 

penser que ce projet pourrait éventuellement acquérir pour lui un véritable statut de 

symptôme : « Il faut que je trouve un logo, que lorsqu’on le voit il différencie ma marque des 

autres. Qu’on se dise c’est la marque d’Abdel »… 

 

Le plus intéressant se produisit le jour de notre dernière rencontre liée à la fin de mon 

travail dans l’association. Alors que comme à l’accoutumée je saluai la mère d’Abdel, celui-ci 

lui dit : « c’est la dernière fois qu’il vient ». J’expliquai alors à celle-ci que mon travail 

s’interrompait, et que de fait les rencontres avec Abdel allaient cesser. Elle m’adressa alors 

une phrase en arabe qu’Abdel me traduisit : « Tu es le bienvenu ici ». Puis elle ajouta en 

français « le jour que tu veux, à l’heure que tu veux ». Abdel finit par intervenir, et commença 

à adresser des reproches à sa mère sur le fait qu’elle ait demandé son dernier internement en 

service de psychiatrie. Elle commença à tenter de lui expliquer : « Tu parlais seul dans la rue, 

tu faisais peur aux gens »… Ce à quoi il répondit : « Il n’y avait pas de miroir dans la rue, je 

ne pouvais pas me voir ». Puis, et alors que sa mère tentait d’éviter cette discussion, il lui 

dit : « De toute façon il faudra bien qu’on en parle un jour. Pourquoi tu ne veux pas en 

parler ? ». Tout ceci sur un ton particulièrement colérique. Pour apaiser la situation je 
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répondis à la place de sa mère, qui se trouvait un peu désemparée : « Il n’est pas toujours 

facile de parler de ce qui fait souffrir ». Je ne sais pas si ce commentaire fut le bon, si tant est 

qu’il en existe un, mais il sembla faire baisser un peu la tension. Le suivi d’Abdel s’acheva 

sur cette scène. Ce suivi date de plusieurs années. Assez récemment l’éducatrice avec qui je 

travaillais me recontacta à la demande d’Abdel qui désirait avoir de mes nouvelles. Il n’en prit 

jamais lui-même, bien que je lui aie laissé mes « coordonnées » téléphoniques… 

 

La « petite maison chinoise » et le rapport aux lettres (« les lettres ça a un sens »), sont 

assez étonnants en ceci que ce qui caractérise les lettres chinoises a rapport avec ce 

commentaire. Le questionnement autour de ce que je vois, qui se résout dans le reflet de la 

vitre, nous montre la difficulté pour Abdel de s’assurer de lui-même comme étant là. Dans ce 

suivi, apparaît centrale la question de l’objet. Nos échanges se font d’abord par un échange 

d’objet, dans une dialectique de don contre-don (cigarettes et bonbons), qui institue quelque 

chose d’une limite, d’une loi. Il apparaît clairement que pour Abdel l’objet n’est pas localisé 

au-dedans ou au dehors, c’est un objet qui surgit et disparaît, c’est un objet réel. Que ce soit la 

voix ou l’œil, quelque chose attaque Abdel (cf. l’œil avec le cerveau, les « messes basses »). 

L’idée du rééquilibrage du tout dans la mort, pourrait peut-être s’associer à quelque chose de 

la fusion avec l’Autre que l’on peut entendre chez Paulette. C’est en décomplétant peu à peu 

le savoir que la dimension de persécution peut s’apaiser, cette idée que l’autre sait ou encore 

que « l’Autre sait ». Cette difficulté Abdel me la livra d’ailleurs un jour, en me disant que je 

savais ce qui lui était arrivé avant de le rencontrer, ce à quoi j’avais du rétorquer que je ne 

savais que ce qu’il me disait. Ainsi dit, Abdel comme Paulette n’ont pas de lieu pour se cacher 

de l’Autre. La mort pourrait-elle, en tant qu’elle serait mort de l’Autre, devenir une cachette 

possible ? 

 « Mais que se passe-t-il si […] parvient la question de l’Autre ? Que découvre par exemple 

Adam quand, dissimulé derrière son figuier, il entend cette question sidérante : « Où es-tu ? ». 

Deux choses : la première, c’est qu’au regard de l’Autre il n’est pas invisible comme il le 

croyait; la seconde, beaucoup plus troublante, tient à ce que l’Autre lui demande : « Où es-

tu ? », bien qu’il le voit parfaitement »
245

. Cette question insupportable du fait que le sujet ne 

sait que trop bien que l’Autre sait, peut, à la faveur du transfert, devenir une énigme du côté 

du clinicien qui est un autre qui appuie son témoignage d’ignorance,  qui peut lui permettre de 

se cacher du regard, ou de l’ouïe oppressante de l’Autre, que l’on peut mettre en parallèle 
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avec la dimension de persécution que revêtent ces deux objets (ici « l’œil », « les messes 

basses »), et bien qu’ils soient ceux du sujet. La mort peut ainsi être entendue comme un lieu 

où l’on rejoint l’Autre, plus qu’un meurtre de l’Autre par le meurtre de soi, puisqu’on entend 

bien dans cette opération que pour Abdel comme Paulette, l’au-delà de la mort constitue un 

lieu topologique : circonscrit dans le dessin de Paulette à l’aboutissement du tunnel, et lieu 

d’une opération de rééquilibrage pour Abdel. Il y a peut-être dans ces points de vue une part 

de vérité à entendre, c’est qu’en effet « dans le réel tout est à sa place »
246

. Le malaise 

d’Abdel n’est donc pas lié au réel, mais au « déséquilibre » dans le réel qu’introduit pour lui 

le symbolique. Est-ce à dire que c’est le symbolique qui surgit pour le sujet psychotique ? 

Doit-on entendre dans les thématiques morbides, que l’on retrouve chez un sujet non plus 

mélancolique, mais plutôt du registre de la Schizophrénie, un pur effet de la pulsion de mort ? 

S’agit-il de creuser davantage le surgissement de la thématique dans le collage à l’objet ? 

Première idée : Abdel et Paulette, pris dans un lien insupportable à l’Autre, trouveraient dans 

la pulsion de mort, et par le retour à l’état inorganique qu’elle vise, un repos. Le problème est 

que cette mort n’est pas évoquée comme une fin absolue mais comme le début d’autre chose.  

Ceci tendrait donc à ouvrir la place à d’autres hypothèses. Il apparaît intéressant de rappeler à 

ce moment une nouvelle critique quant à la pulsion de mort, dans l’idée que « quand Freud 

nous raconte que la tendance du vivant est le retour à l’inanimé, il rend les choses illustrables 

[…] On tromperait moins les gens si on parlait de pulsion de sommeil ou de pulsion de 

repos »
247

. 

 

La suite du suivi, après l’émergence de cette question de la mort, tend pour Abdel à 

trouver une inscription dans l’existence, dans la vie. Son rapport à la question de la mort en 

lien avec celle de l’objet, évoque celle du petit d’Homme plongé dans une détresse 

fondamentale quand il égare le sien. Cette dimension est en particulier palpable dans la 

question de l’anorexie du nourrisson. Ainsi, « La mère sort l’enfant de la détresse, par sa 

réponse spécifique, dans l’instant, au bon moment. Si elle le sauve, elle peut aussi le replonger 

dans la détresse. Elle a les moyens de le détruire. C’est ainsi que : « l'imago [maternelle], 

salutaire à l'origine, devient facteur de mort ». C'est un point très central à propos de 

l'anorexie considérée comme appétit de la mort. Si la mère donne la vie, elle procure avec le 

sein une certaine satisfaction. Si elle donne la satisfaction, elle peut aussi la refuser, et donc 
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potentiellement donner la mort. C’est là que s’institue ce que Lacan appelle une tendance à la 

mort qui, dès le début, est liée à l'appétence, une tendance à la mort vécue par l'homme 

comme l’objet d'un appétit »
248

. 

 

c) Eric : où est l’objet ?  

 

 Le cas de Paulette m’avait donc amené à substituer inconsciemment et par un lien 

métonymique, mère et mort. Poser la question de la psychose en terme du « se faire objet 

de », c'est-à-dire du côté de l’objet en tant que déchet, ne peut que nous interroger sur la 

dimension de la relation à l’Autre maternelle. On entend chez Paulette, comme chez Abdel, 

cette idée d’être restés objet de la mère. On peut remarquer dans le discours de Paulette la 

prévalence du signifiant « gueule », « gueule de l’Autre ». Pour creuser un peu la question, il 

m’apparait intéressant de relater une expérience d’éducateur que j’eus auprès d’un enfant 

autiste : 

 

Eric était un jeune garçon de onze ans. Ma présence à ses côtés se justifiait en tant que 

renfort sur le groupe sur lequel il fut accueilli, de par la nature envahissante de ses 

symptômes. Ils caractérisaient tout à fait l’étiquette d’autiste qui accompagnait sa 

présentation, au travers du caractère répétitif et restreint des conduites, l’absence totale de 

langage, la fuite du regard, l’inexistence de contact avec ses pairs ou avec l’adulte… 

Lors de son arrivée dans l’institution (Institut Médico-Educatif), Eric avait subi une 

importante régression, apparemment consécutive à une absence de suivi d’une durée de dix 

mois. Le licenciement de son père, l’avait amené à changer de région, et il dut repasser par les 

complexités et longueurs habituelles, des demandes de prise en charge du handicap. Quoi 

qu’il en soit, le jour de sa première venue arrivée, nous pûmes rencontrer Eric accompagné de 

ses parents. Je fus tout d’abord surpris de constater qu’il présentait le faciès caractéristique 

d’une trisomie, qui semblait s’être totalement évanouie derrière les paroles qui avaient 

précédé son arrivée. Il me semble que ce fait caractérise bien comment un diagnostic peut 

venir à lui seul colmater les autres spécificités d’un sujet, en particulier en ce qui concerne 

l’autisme, dans une fascination engluante qu’offre l’étrangeté de ce mal si particulier, ou si 

particularisant. Bien que ma présence fût reliée à celle d’Eric, je laissai mes deux collègues 

échanger avec ses parents. De fait, je partageais aussi un autre fait avec le nouvel arrivant, à 
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savoir que je l’étais également moi-même. Ainsi je fus pendant plusieurs semaines associé par 

les éducateurs, comme par les enfants, à Eric. Je pris donc soin avec le temps de passer le 

relais aux autres éducateurs, et de m’occuper des autres enfants du groupe, chose qui me fut 

facilitée par des remplacements répétés hors la présence d’Eric, faisant suite à l’absence 

prolongée d’une de mes collègues.  

 

 Pour revenir à cette première rencontre, je n’en retirais qu’une impression de 

confusion. L’éducateur référent échangeait avec le père, parallèlement l’éducatrice avec la 

mère, pendant qu’Eric se balançait au milieu du groupe d’enfants embrasé par l’intrusion de 

ces « étrangers ». Cette ambiance chaotique bouleversa totalement mon écoute, et je ne 

gardais de ces quelques instants, que l’image des balancements immuables et répétitifs d’Eric. 

Cette impression d’éclatement se faisait-elle miroir d’une réalité psychique : la mienne ? Celle 

de l’équipe ? De l’institution ? D’Eric ?   

Je peux témoigner du réel de mon angoisse à cet instant, au travers d’un sentiment 

d’exclusion de cette scène. Cette première journée débutait donc ainsi, sur une « rencontre 

manquée ». Je m’appliquais par la suite à m’approcher un peu d’Eric pour tenter d’amorcer, 

disons, quelque chose. Immédiatement sa gêne avec toute proximité physique se manifestait 

par une réaction qui consistait à me pousser, bien souvent en émettant un léger bruit qu’il me 

serait difficile de décrire. D’autres fois Eric fuyait littéralement à l’approche de l’adulte, et se 

mettait à tourner en délimitant une zone autour de la grande table qui se trouvait sur le groupe, 

ou encore d’une cabane qui se situait à l’extérieur. Il m’arriva ainsi plusieurs fois de courir 

derrière lui pour le rattraper afin de le faire rentrer, ou pour l’amener aux toilettes afin 

d’effectuer son change. Lorsque je me lançais à sa poursuite, Eric filait en décrivant avec ses 

bras tendus  des sortes de cercles, traduisant une contraction de l’ensemble de son corps. Au 

moment où je le saisissais cette tension disparaissait. Dans ces courses effrénées pour fuir son 

éducateur, se donnait à entendre un rire étrange qui semblait traduire un mélange d’angoisse 

et d’amusement. 

 

 Les premières difficultés que nous rencontrâmes avec Eric, furent relatives à la prise 

des transports en commun. Le premier soir, après que ses parents l’eussent accompagné le 

matin, Eric devait prendre un des trois bus destinés à ramener les résidents aux différents 

arrêts où les attendaient leurs parents. Ma collègue se chargea de conduire Eric dans le bus. 

Mais voilà, une fois à sa place où se trouvait son rehausseur (objet de réassurance lors des 

transports, conseillé par ses parents), il ne put parvenir à s’asseoir malgré les sollicitations des 
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adultes présents. Le chauffeur du bus refusa de rouler avec un enfant debout, et Eric dut 

attendre que ses parents viennent le chercher. Dès lors, il me fut demandé de me présenter à la 

prochaine venue d’Eric au départ du bus, à l’arrêt où il devait-être récupéré, afin de tenter de 

travailler cette difficulté. Le matin suivant arriva, et bien entendu, il refusa de nouveau de 

s’asseoir. Cependant l’endroit où Eric était monté n’étant pas comme le soir précédent un lieu 

de départ, mais un arrêt sur un trajet, le car roulait déjà quand la difficulté se présenta de 

nouveau. La personne responsable de la surveillance des enfants lors du transport vint me 

trouver pour me signifier que le chauffeur de bus venait de lui tenir le même discours que la 

veille. Cependant je percevais bien que dans cette situation, à la différence de la fois 

précédente, il lui serait plus difficile, voire impossible, d’arrêter le bus pour cette raison, et 

encore moins de nous laisser là entre deux arrêts, ou encore à un arrêt éloigné de l’institution. 

Je ne répondis donc pas me contentant d’un léger haussement d’épaule. Une fois tranquille 

avec Eric, je tentais en lui parlant de le faire asseoir. Je dus également m’interposer 

physiquement pour l’empêcher de rejoindre l’allée qui se situait entre les sièges. Face aux 

échecs de mes tentatives je pris le parti de me taire, et de laisser Eric tranquille, me disant 

qu’après tout il se pouvait que toutes mes sollicitations ne le freinent davantage. Et en effet, 

au bout de quelques minutes de silence, Eric s’assit de lui-même. Au même moment je le 

signalai à la surveillante des transports en lui demandant, non sans arrières pensées, de bien 

vouloir le transmettre au chauffeur.  

 

La fin de journée venue, je pus faire entendre à ma collègue après une nouvelle 

tentative infructueuse comme la fois précédente, qu’il s’agissait à mon avis de ne pas trop le 

solliciter au moment de s’asseoir. Eric resta debout devant son siège deux minutes et s’assit 

de lui-même. Il semblait donc bien que notre erreur avait été de vouloir en imposer trop vite à 

Eric, sous le prétexte d’une règle de sécurité, qui pour l’occasion avait créé une difficulté qui 

n’avait pas lieu d’être. Quelques temps plus tard, le même chauffeur se plaignit un matin de 

l’odeur d’excrément que dégageait Eric, avec la même complicité passive de la surveillante 

du transport. Lorsque la chef de service vint m’en entretenir, j’expliquai, sans chercher de 

détour, que si le transporteur avait choisi d’assurer le transport d’enfants handicapés, la 

moindre des choses était qu’il s’adapte aux spécificités de la prise en charge. Par la suite, je 

n’entendis plus la moindre plainte au sujet d’Eric, et celui-ci put rapidement prendre le bus 

seul. Comme quoi la particularité du fascinant ne s’entend pas sur le même plan que la 

particularité du symptôme. 
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Lors de ces trois semaines où je l’avais accompagné, je m’étais trouvé dans une 

situation privilégiée qui pallia à la rencontre manquée avec les parents, et plus 

particulièrement pour me trouver en lien avec la mère. Chaque soir je descendais du bus avec 

Eric et je trouvais là l’occasion d’échanger quelques mots avec celle-ci, son père restant 

systématiquement au volant de son véhicule. Lors de ces entrevues d’une minute à peine je 

ressentis rapidement que cette mère était habitée par une ambivalence massive, dans une 

cohabitation d’opposés qui ne manquait pas d’éveiller chez moi un sentiment d’étrangeté. 

Pendant ces petites discussions, celle-ci commençait toujours par m’adresser inquiétudes et 

critiques quant à l’action éducative, tout en manifestant un certain soulagement quant au fait 

qu’Eric soit désormais pris en charge. Lors du temps de critique j’acquiesçais à ce qui m’était 

dit, restant silencieux et attentif à ce qui s’énonçait. Je crois qu’elle n’attendait pas de moi une 

réponse, elle voulait juste pouvoir adresser son malaise à un autre. Ma subjectivité ne 

l’intéressait pas : je ne parlais donc pas. Nous pourrions dire que je faisais l’autiste. Cette 

attitude provoquait chez elle une forme d’apaisement dont semblait témoigner sa manière de 

clore nos courtes entrevues par un : « Merci vous êtes gentil » qu’elle accompagnait d’un 

large sourire.   

 

Je remarquais lors des changes d’Eric que ses selles étaient semblables à celles que 

l’on peut observer chez les nourrissons. Me revint alors un commentaire que la mère nous 

avait adressé sur le cahier de liaison de son fils un matin, à savoir qu’il avait bien mangé 

« ses  quelques yaourts ». Après avoir échangé avec mes collègues, il apparut clairement que 

l’alimentation d’Eric se faisait presque exclusivement avec ce type de produit à base de 

« lait ». Nous constations parallèlement que lors des repas, Eric ne mâchait pas les aliments 

mais les « tétait », avant, parfois, de les recracher. J’expérimentais donc de lui donner des 

aliments non pas mixés, comme nous le faisions au préalable, mais découpés finement : la 

nuance est dans la consistance. À cette même période me semble-t-il (cela avait-il pour autant 

un lien ?), Eric commença à casser des verres sans raisons apparentes, chose qu’il ne faisait 

pas lors des premiers repas. Parfois dès son entrée dans le réfectoire, il se saisissait du premier 

objet à sa portée et l’envoyait valdinguer au sol, avec une rapidité et une énergie qui 

surprenaient bien souvent l’adulte qui le gardait pourtant à sa portée. Cela arriva également 

sur le groupe. Pour éviter ce genre d’incident, nous prîmes la décision de l’éloigner des 

récipients en verre lors des repas. Ainsi Eric se retrouva à manger à une table isolée, n’ayant à 

portée de main que ses couverts en matière non cassable, ce qui pour autant ne l’empêcha pas 

à plusieurs reprises de jeter son assiette et ses couverts au sol. À chacun de ses passages à 
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l’acte nous nous efforcions de hausser le ton à son encontre, lui signifiant que ce qu’il faisait 

était interdit, joignant à la parole un non gestuel agité devant ses yeux. Pendant ces temps de 

recadrage, Eric était comme à l’arrêt laissant de côté quelques secondes ses stéréotypies. Mais 

faire chuter, ou lancer des objets, n’était pas le seul type de passage à l’acte dont Eric était 

capable. Bien souvent il frappait ses camarades, quand ceux-ci s’approchaient trop de lui, 

mais parfois aussi sans raison apparente. Cela pouvait prendre la forme d’une claque, d’un 

coup de pied ou encore d’un coup de tête. Il lui arrivait également de griffer.  

  

Un autre « symptôme », nommé ainsi car il m’interrogeait plus que les autres, était 

présent depuis le début de la prise en charge. Eric avait toujours dans sa main un fil de papier 

cadeau, entortillé par le frottement d’un ciseau, qu’il agitait de manière stéréotypée à hauteur 

de ses yeux. Lorsque nous fîmes l’expérience de lui ôter, celui-ci commença par s’y accrocher 

fermement. Une fois retiré, Eric tenta d’y accéder dans la poche de l’éducateur. Après y avoir 

renoncé, il déchira une bande de papier, et reprit le même rituel. Ne pouvant demander à Eric 

d’associer par le jeu, et encore moins par la parole, je pensais qu’il était nécessaire pour moi 

de travailler avec le sens que j’y associais moi-même, un peu comme la mère donne sens au 

cri de son nouveau-né. J’étais habité par l’idée qu’Eric tenait en quelque sorte son cordon 

ombilical à la main. Ce fragment d’imaginaire que je présente ici, rend bien compte de la 

dimension archaïque qui était convoquée chez moi, et par là même de la nature régressive de 

la rencontre dans laquelle j’étais embarqué. Je finis par me trouver un peu dévoré par cette 

relation ou encore cette non-relation. J’éprouvais un sentiment de rejet, une haine dans le 

contre-transfert pour reprendre les termes d’un célèbre article de Winnicott
249

, peut-être même 

quelque chose d’un vœu de mort
250

, qui m’amena à davantage passer le relais à mes collègues, 

pendant quelques temps. Sur ce intervinrent des vacances, que je vécus comme un 

soulagement, non pas parce que le travail sur le groupe me paraissait difficile, mais parce que 

la relation que j’avais développée avec Eric devenait usante au plus haut point. Cette usure 

n’est pas sans m’évoquer celle de l’objet transitionnel.   

 

Cette « absence » à Eric, que m’offrit cette semaine de repos, me fait associer sur un 

phénomène d’absentéisme que nous observâmes dès le début et qui se prolongea encore 
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quelques temps après la période à laquelle je viens de faire allusion. Systématiquement 

l’interlocuteur qui justifiait cette absence était la mère. La raison invoquée était souvent la 

« maladie ». Il apparaissait clairement qu’une forme de refus latent, face à la possibilité de 

tout changement, se manifestait du coté maternel. Cette opposition à la prise en charge, qui 

n’était de fait pas conscientisée, s’accompagnait de résistances quant à l’acquisition de la 

propreté. En effet, il nous avait été rapporté au travers des écrits de l’ancienne institution, 

qu’Eric avait commencé à acquérir la propreté à l’aide d’un ustensile appelé réducteur, utilisé 

pour réduire le diamètre des cabinets, servant normalement aux enfants en bas âge. Comme 

pour le « réhausseur » ce « réducteur » avait semble-t-il occupé une fonction de réassurance 

pour Eric. Ainsi nous demandâmes à plusieurs reprises ce fameux réducteur à la famille. 

Après plusieurs demandes, et bien qu’il nous avait été dit que ce réducteur nous serait 

transmis, il n’en fut rien. Un de mes collègues proposa alors que l’institution achète ce 

réducteur. Cependant il m’apparaissait que ce contournement du problème n’était peut-être 

pas approprié, et que d’obtenir le réducteur de la part de la mère d’Eric pouvait être important, 

du fait même que cette demande rencontrait une certaine résistance. Mes deux collègues 

entendirent cet avis, et nous primes le parti de patienter, et de renouveler nos demandes. 

Parallèlement les échanges écrits dans le cahier de liaison d’Eric, qui se faisaient toujours 

avec la mère, se tintaient de plus en plus d’une agressivité latente de sa part. Bien souvent 

nous étaient adressés des reproches quant au non-retour de vêtements, fréquent du fait de 

l’agitation liée au moment des départs en fin de journée, et du nombre d’enfants à gérer… 

Un jour alors que mon collègue avait gardé un slip souillé par Eric pour que l’institution le 

renvoie lavé le surlendemain, la mère d’Eric nous adressa un mot nous sommant de bien 

vouloir renvoyer ses vêtements, mêmes sales, du fait qu’elle désirait les laver elle-même. Cet 

emballement autour de la question du vêtement, semblant intimement lié à celle de la 

propreté, finira par aboutir à un mot ouvertement agressif à notre encontre.  

 

Peu de temps après se déroula une réunion avec le père d’Eric, en l’absence de sa 

mère. Le jour même le cahier de liaison nous revint avec la page qui contenait le dernier mot 

qui nous était apparu comme très agressif, tout simplement déchiré. Je ne pus assister à cette 

rencontre au prétexte que je n’étais pas le référent institutionnel d’Eric du fait de ma non 

titularisation… 

Le jour suivant Eric n’arriva pas avec le car. Le matin même au moment du départ, sa mère 

avait oublié d’apporter son réhausseur. Ainsi Eric avait refusé de s’asseoir et ne put arriver à 
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l’institution. Sa mère se serait alors mise à pleurer, expliquant qu’elle n’en pouvait plus 

d’Eric, qu’elle allait finir par lui « taper dessus »… 

Chose étonnante elle avait amené ce matin-là le fameux « réducteur ». Eric arriva finalement 

un peu plus tard dans la matinée accompagné par sa mère avec qui je pus dès lors discuter, ou 

plutôt écouter. Elle m’expliqua à nouveau qu’elle n’en pouvait plus. Elle pensait avoir déjà 

donné le réducteur, et quelques jours auparavant, ouvrant un tiroir, elle était, selon ses dires, 

« retombée dessus ». Par la suite nous pûmes prendre appui sur le père pour arriver  à 

quelques changements. Ce qui me fut rapporté de son discours, était des conseils de 

« fermeté » à l’égard d’Eric. Il semblait défendre l’idée de la nécessité de poser certaines 

limites à ses comportements envahissants. Pour autant quelque chose y faisait barrage, au 

regard de l’hypothèse d’un fonctionnement psychique, qui dans le soin, dans la proximité du 

corps, avait enfermé Eric et sa mère dans une forme d’emprise mutuelle. Finalement le 

« réducteur » nous fut remis par la mère. 

 

Nous finîmes par observer des changements chez Eric. Tout d’abord, il prit l’habitude 

de retirer de lui-même les différentes couches de tricot et de pull, avec lesquelles il était 

habillé (trop habillé en fait). Suivant le mouvement, nous lui retirâmes le tricot qu’il avait à 

même le corps toujours en une même matière type « thermolactyl », car il lui provoquait des 

réactions cutanées, et nous lui donnâmes un tricot de l’IME. De mon côté quelque chose dans 

ma relation à Eric s’était pacifiée. De temps à autre je tentais de le solliciter dans différentes 

tâches dont il se montrait capable, comme le rangement, certains exercices tels que le 

trampoline. Nous essayâmes avec une institutrice spécialisée, de l’habituer à un temps de 

classe, ce qui s’avéra possible, à condition bien entendu de marquer quelques limites, comme 

dans les temps de repas ou sur le groupe. Cette limite appelait bien souvent une implication 

physique, une contrainte sur le mouvement, qu’Eric acceptait parfois bien, mais qui pouvait le 

conduire à des passages à l’acte, le plus souvent faire chuter ou casser un objet. À cette 

période, je fis à deux reprises, des rêves dans lesquels Eric m’adressait distinctement des 

paroles. Etonnement, celui-ci commença à articuler des syllabes, très simples, dans le temps 

de prise en charge aux toilettes : « Pipi ». Mais aussi des « babababa », dans le temps qu’il 

passait sur le groupe. Nous pûmes lui ôter son cordon lors des activités de groupe. Peu à peu 

Eric admit, de plus en plus longtemps, de rester sans cet objet sans pour autant tenter de saisir 

une bande de papier ou autre pour recommencer le même jeu stéréotypé. Dans certaines 

activités il lui arrivait même de l’oublier pendant plusieurs heures…  
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Pour revenir à notre point de départ, où nous interrogions le signifiant « gueule » au 

regard du cas de Paulette, on pourrait dire que Eric était littéralement « dans la gueule de 

l’Autre ».  Il est assez évident que la coupure que nous tentions de faire, par exemple dans 

l’acte de lui ôter son cordon, devait être violente pour lui. Toute la dialectique qui s’est mise 

en place avec Eric, comme avec sa mère, concerne la question de l’objet. Dès que cet objet 

sortait de la boucle de ce duo relationnel, quelque chose d’une angoisse surgissait. Dit 

autrement, nous avons tenté dans ce travail de rompre quelque chose d’une homéostasie. Cette 

clinique peut nous permettre de penser quelque chose de cette articulation entre question de 

l’objet et de l’Autre. En résumé, nous lui avons donc peu à peu retiré ces objets (qui ne sont 

jamais très clairement les siens ou ceux de sa mère) au profit d’objets en lien avec 

l’institution. Pour ce qui est des échanges avec la mère, ce que spécifie à mes yeux le 

« réducteur », qu’elle a oublié avant de « retomber dessus » (n’est-ce pas elle qui chute ?), est 

qu’il s’agit d’un objet qui concernait Eric et elle-même et qu’elle finit par nous donner, dans 

la mesure où le réducteur devait rester dans l’institution. C’était donc un objet à « eux », 

qu’elle acceptait de perdre un peu, puisque restant dans l’institution où la mère, comme Eric, 

rencontraient une limite. Autrement dit un troisième terme (l’institution) entrait dans la boucle 

et venait y introduire une forme de ratage. Les progrès réalisés par l’enfant, mais aussi par la 

mère, se sont à l’évidence organisés dans cette dialectique. L’homéostasie du départ, dans 

laquelle l’objet n’était pas « raté », relève d’une dynamique qu’on peut qualifier 

d’éminemment mortifère, dans le sens où le changement y est impossible. C’est probablement 

de la jouissance que cela génère que vient la plainte maternelle, d’une dame qui sans doute 

n’en pouvait plus de ce trop.  L’idée de pouvoir taper sur son fils, doit peut-être s’entendre du 

côté du désir de mort pour l’enfant, ou encore de l’ « hainamoration ». Cette violence 

ressentie par la mère, et que je ressentis également, est peut-être à mettre en lien avec un 

procès de survie, du côté de ce ressenti d’une violence fondamentale. « Je qualifie la violence 

dont je parle de « fondamentale » car je pense qu’elle touche aux fondations (au sens 

architectural et étymologique : fundamentum) de toute structure de la personnalité, qu’elle que 

puisse être cette structure). Quant au terme de violence, il n’est que la traduction du latin 

violentia, dérivé du verbe violo dont le sens sexuel demeure très accessoire […] Il ne s’agit 

pas du tout ici d’une violence sexuelle mais des fondements d’une véritable lutte pour la 

vie »
251

. Cette survie reconvoque dans le contre-transfert la question de la mort. Ainsi elle 

n’est pas à entendre que du côté de la mort comme danger immédiat, mais aussi comme la 
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mort psychique (comme dans la « mort du sujet »), voir l’abolition de l’Autre et donc du sujet 

(ou inversement), dans le collage à l’objet. Maintenant que nous entrevoyons en quoi le 

rapport à l’objet peut être éminemment mortifère, je pense intéressant de s’interroger sur quel 

type de construction il est davantage porteur de mouvement, d’entropie, de vie. Le cas d’Eric 

nous invite à nous repencher sur le petit d’Homme et sur ce qu’il peut vivre de cette question 

de l’objet et de la mort qui s’y articule. Mais aussi sur ce qu’il en est dans le contre-transfert 

de l’éducateur, qui se trouve pris dans la dialectique Humain/Déshumain. Le fait que je repère 

les progrès d’Eric après l’émergence de rêves répétés, dans lesquels il m’adresse une parole, 

signe le désir de reconnaître en lui de l’humain. On pourra signaler que cela se passe après 

que j’accepte de m’absenter à Eric. Ces faits donnent à entendre comment une véritable 

présence psychique s’enracine dans la capacité à s’absenter, et comment l’humain tire sa 

substance d’accepter le point de butée qu’amène à rencontrer l’ordre du déshumain.  

 

Dans « Au-delà du principe de plaisir », Freud nous livre la construction de son 

concept de pulsion de mort, et fait référence au jeu de la bobine. Cet exemple clinique nous 

permet de recentrer la question de l’objet du côté de l’alternance entre présence et absence, 

autour duquel va se réguler le rapport de l’enfant à l’objet. Mais avant ce jeu de la bobine, ou 

encore ce jeu de l’absence, le petit d’Homme commence par un tout autre « jeu » que nous 

rappelle Fédida
252

, et qu’il nomme le « jeu de la mort ». Sous cet éclairage on peut 

reconsidérer un peu différemment les actes dans lesquels Eric pouvait faire chuter au sol tous 

les objets situés à sa portée. Le fait que ces événements se situent au moment des repas n’est 

sans doute pas anodin. Dans le cas de Paulette, on perçoit comment cette disparition ne se 

représente pas pour le sujet, au point de marquer son corps (reprise des symptômes de la 

mère). Il y a dans ces cas une dimension quasi cannibale, qui naît de l’angoisse de séparation 

de l’objet d’amour. « Quelles que soient les expressions cliniques empruntées par l’angoisse 

de la séparation (dans le double sens de « se séparer de » et d’ « être séparé », c'est-à-dire « en 

morceau »), le cannibalisme comprend cette agressivité présente à l’angoisse elle-même de 

perdre l’objet d’amour et de l’anéantir plutôt que d’y renoncer en s’en détachant »
253

. Ainsi 

dans les passages à l’acte d’Eric, le deuil impossible de Paulette, où la dimension persécutrice 

de l’objet chez Abdel, pouvons-nous entendre que le jet de l’objet ne peut être un « je », ou 

encore qu’il ne peut s’agir d’un « objeu »
254

, en ceci qu’il ne saurait se constituer comme 
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déchet. Chez ces sujets quelque chose semble barrer la route à la constitution psychique de 

l’ « objet déchet », ce qui n’est peut-être pas sans lien aucun avec la question du cadavre. Par 

là même les vécus de morcellement du corps peuvent s’entendre comme le retour réel de ce 

qui ne peut advenir sur la scène psychique. En ce sens nous pourrions dire que pour le 

psychotique, ou pour le petit d’Homme jusqu’à une certaine phase de développement, la 

mort n’existe pas. Elle n’existe pas en tant que fin, que scansion, que coupure, c'est-à-dire 

qu’elle n’est pas intégrée par la marque d’une castration symbolique. Ce « stade » de l’objet 

qui chute, pourrait-être corrélatif de la notion de sevrage, en ce sens où Winnicott l’exprime 

ainsi dans la question du rapport de l’enfant à l’objet : « pour moi le temps du sevrage est 

celui où l’enfant devient capable de jouer à laisser tomber des objets »
255

. Ainsi est-il 

intéressant d’aborder la question de la toxicomanie, pour reprendre cette question du sevrage 

de l’objet… 
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2) La toxicomanie : l’objet dans la main. 
 

 

Si le sevrage correspond au moment où le sujet peut laisser tomber l’objet, rappelons 

donc l’envers de la formule qui s’est éclairé par le contre-transfert dans la prise en charge 

d’Eric, en ceci qu’en premier lieu c’est l’infans qu’on laisse tomber, peut-être dans l’écart 

existant entre demande et réponse apportée, et dont découle sans doute l’angoisse de chute et 

les fantasmes de faire tomber le nouveau né. Cette question du « sevrage » n’est donc pas sans 

m’évoquer mon expérience de Psychologue Clinicien auprès de sujets toxicomanes au sein 

d’un CSAPA
256

. La réalité de la mort y était particulièrement palpable. Je fus amené à une 

remise en cause permanente par une clinique qui se révéla d’une très grande difficulté, et par 

là même d’une grande richesse. La majorité des sujets que je rencontrais n’en avait tout 

simplement pas fait la demande. Bien des entretiens étaient organisés dans le cadre d’un 

contrat passé entre les soignants et les personnes présentant une demande de substitution aux 

opiacés
257

. Le pari donc, était de faire émerger une demande chez des sujets qui au moins en 

apparence n’en n’avaient pas. Exercice très compliqué. La dimension de « l’aller-vers » 

m’apparut très vite comme la condition première de cette praxis. Il y avait donc un pari que 

« l’offre peut créer la demande », ce qui dans un système ultra-libéral est une formule déjà 

connue. Mais le toxicomane est-il concerné par cette formule ? 

Je pense que oui, car cette pratique m’a amené à constater qu’il n’y a en quelque sorte pas 

plus libéral qu’un sujet embarqué dans la toxicomanie, qu’il est en quelque sorte le prototype 

même du discours de la postmodernité. Bien souvent dans ces cas, la dimension de la 

subjectivité se voit réduite comme peau de chagrin, et c’est aussi par-là que la démarche du 

clinicien se trouve emprunter un chemin particulièrement étroit. Un des premiers constats qui 

s’imposent dans cette pratique, c’est l’absence aux rendez-vous fixés. On peut toujours les 

interpréter quand un suivi est entamé, qu’une histoire s’est déjà un peu tissée. Oui mais voilà, 

force est de constater, que, bien souvent, on ne peut en arriver là, d’autant plus quand le 

soutien psychologique prend le caractère d’une injonction de l’Autre social ou du soignant. Le 

premier sentiment qui surgit dès lors est celui de l’inutilité, ce qui définit bien le caractère de 

ce qui est mis en place de déchet. Où trouver le désir d’un lien de parole quand en face de soi 

semble ne se dessiner ni désir ni parole ? 
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Je me retrouvai dès lors à m’ennuyer, c’est-à-dire dans la position, qui, plus que tout, semble 

faire horreur aux sujets toxicomanes. Le fait d’être mis en attente, revêt une dimension dé-

narcissisante, puisqu’à la place d’un rendez-vous où pouvait s’exercer mon désir 

professionnel, ne se trouvait plus qu’une absence, et bien souvent même pas un absent, 

puisque je ne connaissais pas encore l’individu que je devais voir. Mes mouvements de haine 

à ce sujet étaient donc, dans un premier temps, devenus légions, car je me trouvais renvoyé à 

une position d’impuissance dans mon propre travail, qu’il n’était pas évident de soutenir pour 

moi à ce moment. Je fus donc en quelque sorte immergé d’emblée dans ce jeu de 

présence/absence dans mon contre-transfert.  

 

L’ « Aller-vers » me sembla dès lors la seule solution possible. Je m’établissais donc à 

l’accueil, endroit où les personnes, devant rencontrer un professionnel, attendaient, parfois en 

présence d’un éducateur dédié à cette tâche. Je commençais donc à me présenter 

succinctement aux personnes attendant là et pour qui j’étais un parfait inconnu. Cette manière 

de faire peut peut-être interroger, dans le sens où on pourrait se représenter un devoir 

d’attente, que la demande vienne de l’autre. Pour cela faut-il encore que l’Homme de 

l’institution ait un sens pour des sujets, qui bien souvent se caractérisaient par leur 

« errance », c'est-à-dire tels que j’aurais tendance à l’entendre, comme des personnes n’ayant 

pas recours à l’institution en tant qu’instance psychique. Ainsi il m’apparaissait que le point 

de vue qui consistait à souligner la nécessité de rester en position d’attente d’une demande,  se 

méprenait en ceci que pour bien des toxicomanes, ou encore des êtres en errance, l’Homme de 

l’institution n’existe pas. On pourrait dire qu’ils ne reconnaissent que l’Homme de la rue. 

Mon expérience m’amenait donc ainsi à l’idée qu’on ne peut penser l’errance sans penser la 

rue. De plus « la distance » que doit garder le Psychologue ne me paraissait pas être quelque 

chose à « afficher », sorte de faire-valoir d’une « bonne pratique », qu’elle pouvait se « mi-

dire », et qu’elle était avant tout une distance qui devait lui être propre, interne. Ainsi si cette 

distance est un fait psychique pour le clinicien, elle n’a pas forcément à se manifester comme 

distance marquée à l’autre comme pour s’en assurer, puisqu’ainsi pensée cette distance est 

celle du clinicien, pas forcément celle à marquer au sujet rencontré. Quoi qu’il en soit, c’est 

donc dans cette pièce nommée « accueil » où trainaient quelques chaises, une cafetière, des 

plantes, et une table avec quelques magazines, que je rencontrais pour la première fois 

quelques-uns des sujets s’y présentant. Lors de ces premières heures deux sujets purent 

accéder à une demande à mon égard après que je leur ai adressé la parole en premier, alors 

qu’il n’en aurait probablement été rien dans le cas contraire. Comme je l’avais déjà 
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expérimenté, il se confirmait que la clinique de l’errance ne pouvait dans un certain nombre 

de cas, ne se dessiner qu’à partir d’une offre de parole faite au sujet. Pas  une parole de 

circonstance, un semblant venant là comme pure adaptation sociale, mais bien une parole 

incarnée par un désir « d’aller-vers ». Dans le cas contraire, mieux valait-t-il peut être 

s’abstenir. Cela n’était donc en rien une question déontologique, mais plutôt éthique, 

concernant le désir du clinicien.  

 

Pour revenir aux thématiques de l’absence et de la présence, un de mes collègues 

médecin me raconta une histoire qu’il me parait intéressant de rapporter ici. Un de ses patients 

adeptes du « bang » (inhalation rapide et massive de cannabis filtré par l’eau, dont l’effet est 

plus intense et plus court), lui avait rapporté les paroles de son petit garçon au sujet de ce qu’il 

percevait de la consommation de son père. Cet enfant avait signifié à celui-ci qu’il n’aimait 

pas quand il revenait du balcon, endroit où il consommait sa « douille » (entendez sa dose de 

cannabis). Ainsi l’enfant percevait bien l’absence de son père, probablement du côté de 

l’attention variable qu’on lui portait suivant cette même consommation. L’absence de ce père 

qui se voyait pointer par-là, était bien entendu son absence psychique. En effet, « c’est comme 

si la drogue remplaçait d’une façon artificielle l’autre, aussi bien le grand Autre avec un grand 

A que l’autre, l’alter… comme si la drogue venait prendre cette place privilégiée de condenser 

en elle-même toute la dimension de l’Autre, d’autrui, des autres. Tout ceci ne fait que 

corroborer que chez les toxicomanes il y a évitement du langage »
258

. Cependant il s’agit de se 

garder de penser la toxicomanie comme un mode de fonctionnement, afin d’échapper à une 

menace totalisante, qui écraserait la dimension du sujet dont il m’apparaît nécessaire de 

soutenir le pari. Ce qu’il y a par exemple de pratique avec la classification des « Etats-

limites », c’est qu’il est assez aisé d’y ranger tous les toxicomanes. Il y a aussi souvent cette 

idée que ces sujets sont très souvent « psychotiques ». Bien qu’en apparence différentes, ces 

deux approches m’interrogent sur un point : elles tendent à nommer d’un terme une multitude 

de réalités psychiques masquées par l’étiquette de toxicomane. C’est d’ailleurs bien souvent 

comme cela que ces sujets se présentaient, et limitaient autour de l’objet drogue leur propos. 

On retrouve chez Olivier Thomas, praticien auprès de sujets toxicomanes, un résumé des 

positions théoriques sur la question de la toxicomanie, qu’il me paraît intéressant de rappeler : 
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«  

o Une tendance structuraliste qui veut définir une structure de personnalité du 

toxicomane (Bergeret, 1988) ou le rattacher à une structure existante comme la 

perversion (Freda, 1990). 

o Une tendance négationniste qui affirme que le toxicomane n’existe pas 

puisqu’il n’appartient à aucune catégorie psychiquement isolable » 

(Zarifopoulos, 1988) »
259

. 

  

  Je me demandais donc comment je pouvais supposer une subjectivité chez les 

personnes que je rencontrais si je les résumais aux étiquettes d’ « état-limite », de 

« psychose », ou à l’opposé en niant la réalité de la toxicomanie comme symptôme ?   

Si une chose semble relever de la structuration, elle est en lien avec le positionnement de ces 

sujets dans le lien social, et la difficulté que nos pouvoirs publics ont à les considérer comme 

des malades plutôt que comme de simples hors la loi. Par l’intermédiaire de ces sujets à la 

marge, qu’on dit « désocialisées » (sdf, toxicomane, clochard…), ce qui semble devoir servir 

au socius, m’évoque là encore la mise en place d’une limite entre un intérieur et un extérieur 

du corps social, en ceci qu’ils se constitueraient comme déchet de celui-ci, en reste. Ainsi 

cette fonction du déchet de la genèse psychique individuelle vient également à se confirmer 

dans la fondation du groupe, de l’institution. Le cas de Charles l’illustre en partie.  

 

a) Charles : fermer les yeux.  

  

Quand je vis Charles pour la seconde fois après m’être présenté à lui la veille à 

l’accueil, je lui adressai naturellement un simple « bonjour ! Comment allez-vous ? ». Il 

m’expliqua sans équivoque que ça n’allait pas du tout. Il était angoissé de se découvrir une 

nouvelle dépendance à un psychotrope. Tremblotant, voix semi-éteinte, sa plainte semblait 

s’orienter vers le médecin, qui lui avait demandé de prendre un rendez-vous pour un entretien 

avec moi. Il me sembla qu’il n’y trouvait pas grand intérêt. Ainsi, je ne m’attendais pas 

forcément à le voir le jour dit, mais il s’avéra que je me trompais. Lors de cette première 

rencontre, il ne mit pas plus d’une minute ou deux à fondre en larmes. Il m’expliqua que la 

veille il avait eu le sentiment que les « gens d’ici ne voulaient pas l’aider », qu’il se sentait 

« persécuté ». Plus particulièrement il revint sur le médicament qu’il plaçait à l’origine de cet 
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état d’angoisse, et dont les signes semblaient se poursuivre dans cette première rencontre. Il 

constatait amèrement que la méthadone et ce psychotrope, ne constituaient en fait qu’un 

déplacement de ce manque réel qui l’assaillait, qui l’amenait à dégrader son corps, et où 

quelque chose en lui, le poussait inexorablement vers sa propre mort.  

 

Il évoqua son histoire avec les toxiques. En quatrième me dit-il, il avait commencé par 

l’alcool, auquel il ajouta l’usage du cannabis l’année suivante. Puis, il essaya les champignons 

hallucinogènes, les extasies, le LSD, la cocaïne avant de découvrir l’héroïne qui lui permit 

selon ses dires de « guérir de l’alcool ». Très lucide sur ce qu’il recherchait, il aborda ses 

premières impressions avec l’héroïne, qu’il disait vouloir retrouver depuis, mais dont il 

commençait à comprendre qu’il ne les retrouverait jamais, ce à quoi j’acquiesçais. Mais plus 

particulièrement il parla de ce qui semblait prendre la valeur mythique du « meilleur trip »
260

, 

avec le produit le plus fort qu’il avait testé, et avec lequel il n’avait pas « bad trippé »
261

. 

Définissant ce produit comme un poison, dont il ne refit jamais l’expérience, il me parla d’une  

graine de plante : la « datura ». Sur ce, il enchaîna, ému, sur sa séparation d’avec son ex-

petite-amie qui le plongea dans le même état de sanglots qu’au début de notre entretien. 

Charles se sentait coupable d’être pris dans cette souffrance, il lui semblait qu’il n’y avait pas 

de bonnes raisons à ce qu’il se sente mal. Il m’expliqua juste qu’il aimait cet état qu’il 

recherchait, et s’arrêta pour retrouver le mot qu’il lui venait pour décrire cette ivresse, mais il 

ne lui revint pas… 

Il voyait quelques liens à faire avec l’histoire de sa famille, avec sa mère, son grand-père 

alcooliques. Il me parla de ses deux grands frères qui ne connaissaient pas de problèmes selon 

lui, sous-entendu contrairement à lui avec la drogue. Il se rappela cependant que l’aîné de ses 

frères avait connu un moment où il « broyait du noir » (terme qu’il avait également utilisé 

pour lui-même), mais avait trouvé une solution en s’investissant dans une passion : 

l’astronomie. Je lui demandai s’il avait des passe-temps particuliers (autre que la drogue) : il 

m’évoqua sa passion pour le dessin et la peinture. Depuis son traitement à la méthadone, qui 

avait débuté juste deux semaines auparavant, il avait un peu repris ces deux activités. « Voici 

votre astronomie ! » m’exclamai-je. Lorsque nous achevâmes l’entretien, je lui demandai s’il 

acceptait que nous nous revoyions d’ici la fin de semaine qui venait de débuter. Charles 

accepta plutôt volontiers, convenant qu’un travail de parole pouvait l’aider dans sa démarche 

de sevrage. Nous convînmes qu’il viendrait avec un dessin ou une peinture qu’il aurait 
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réalisée, où avec un « book » contenant ses œuvres. J’entretenais l’espoir qu’il y figurerait de 

nouveaux dess(e)ins…  

 

  Le matin où nous devions avoir notre second rendez-vous, je croisai Charles à la porte 

de l’accueil, qui venait recevoir son traitement méthadone. Il m’expliqua qu’il ne pourrait 

venir, car il était convoqué au tribunal. Je lui proposai alors de le voir dans la foulée, mais il 

m’expliqua qu’il était pressé. Pour autant nous pûmes échanger sur ce qu’il avait amené à 

cette situation : en sortant d’une formation qu’il suivait et qui s’était selon lui bien passé, 

Charles s’était dit, que, bien qu’en traitement de substitution depuis peu de temps, cela 

méritait bien d’être fêté avec un petit gramme d’héroïne. Manque de chance, sur la route un 

barrage de douane l’arrêta, et les chiens qui l’accompagnaient ne tardèrent pas à découvrir le 

reste de drogue qu’il s’était déjà en partie administré. Comme il s’agissait de la seconde fois, 

Charles s’attendait à un retrait de permis, et à une injonction de soins, ce qui selon lui  n’était 

« pas plus mal ». Quelques jours plus tard je rappelai Charles pour essayer de prendre de ses 

nouvelles. Il m’expliqua que miraculeusement il n’avait écopé d’aucune sanction. Je lui 

proposai donc un nouveau RDV qu’il accepta. Il arriva avec deux classeurs contenant 

plusieurs dessins qu’il avait réalisés depuis le lycée. Quand il voulut me les tendre pour que je 

les regarde, je lui proposai plutôt qu’il me les montre en m’en parlant un peu. Spontanément il 

saisit une chaise qu’il plaça à coté de mon fauteuil, et commença à m’expliquer dessin par 

dessin, les petites histoires qui les avaient accompagnés : des relations avec des amis, des 

projets artistiques inaboutis, ou des délires comme il disait. Je repérais des redondances qui 

attiraient mon attention : quelque chose tournait indubitablement autour de la question du 

regard. Tout d’abord un autoportrait dans lequel Charles regardait ailleurs, ce que je lui fis 

remarquer. Il me répondit qu’il ne savait pas pourquoi il avait réalisé ce regard ainsi. Au 

travers de personnages plus ou moins issus de la fantasmagorie des BD, cette question du 

regard, de l’œil, semblait devoir ressurgir : regards blancs vides d’iris et de pupilles, regards 

fixes et perçants ou transperçants, toujours vaguement inquiétants. Un autre dessin figurait 

Charles dans l’entrebâillement d’une porte, s’apprêtant à étouffer avec un coussin un 

camarade endormi. Ce travail était issu d’un projet de court métrage qu’il avait réalisé avec 

des amis, dans lequel le héros incarné par Charles, maltraité par ses camarades, avait le 

pouvoir qu’en réalisant le dessin celui-ci se réalise, pouvoir qu’il utilisait pour se venger des 

mauvais traitements qui lui étaient infligés. Une seconde chose me sauta aux yeux : la 

représentation des bouches. Bien souvent elles apparaissaient larges, avec des dents 

nombreuses, coupantes et menaçantes. Enfin, la thématique de la mort était particulièrement 
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prégnante, au travers de représentations de corps décharnés, ce que Charles appuyât d’une 

remarque, à savoir que son peintre préféré était un artiste, qui, selon lui, se caractérisait par sa 

capacité à représenter en forme à la surface de la peau, les veines, muscles, os, comme en 

transparence. Après avoir échangé sur ces quelques dessins, Charles replaça la chaise et 

s’installa dans le fauteuil en face de moi. Il ne revint pas de suite sur ce qui s’était passé 

quelques jours auparavant. Il m’expliqua qu’il se sentait mieux, notamment parce qu’il 

parvenait à s’occuper avec ses peintures et ses dessins. Charles s’était en particulier lancé 

dans la réalisation d’une fresque murale dans sa cuisine. Nous pûmes également évoquer sa 

relation avec sa mère, et son oncle (frère de la mère). Il commença par m’expliquer qu’il était 

difficile pour lui de ne pas penser à la drogue, que le plus petit signe qui l’y ramenait pouvait 

lui évoquer la nostalgie de la consommation. Sa mère, me dit-il, passait son temps à le 

contrôler, pour voir s’il n’avait pas de traces d’injections. Lorsqu’il voulait sortir, elle le 

mettait dix fois en garde contre une éventuelle reprise. Charles s’en plaignait, dans la mesure 

où là où il désirait ne plus y penser, sa mère l’y ramenait par ses remarques.  

 

Vint alors la question de son oncle maternel. Celui-ci, cadet de sa fratrie et âgé de 15 

ans de moins que la mère de Charles, fut pour lui une sorte de « papa-copain ». Il fut rejeté 

par sa famille, sauf par Charles, à cause d’une consommation d’héroïne, dont il s’était à ce 

jour sorti. Père de famille, il en avait gardé de graves problèmes de santé, ainsi que des 

difficultés relationnelles que Charles me décrivit ainsi : « Nous le voyons quand nous allons 

chez lui. Mais lui ne vient jamais, je crois qu’il se sent coupable de ce qu’il a fait ». Bien des 

points communs amènent à penser que Charles entretenait un lien identificatoire avec cet 

oncle, pour qui il apparaissait clairement qu’il nourrissait un sentiment de vive tendresse et 

peut-être même un peu d’admiration. C’était un mec « cool ». Après avoir évoqué cette 

histoire familiale, il revint sur ses déboires avec la police : « J’ai été arrêté au volant alors 

que j’avais consommé de l’héroïne. Au début j’ai voulu le cacher. Mais il y avait des chiens 

qui ont trouvés la drogue. Après j’ai appris que les gendarmes avaient fermé  les yeux. Ils 

n’ont pas tenu compte du fait que j’étais au volant. Et après, le procureur a fermé les yeux 

sur ma récidive. J’aurais dû prendre 4 mois fermes ». Quand il eut fini ses explications, il 

me dit : « Je n’ai plus rien à déclarer ! ». Je lui demandai donc s’il me trouvait une 

ressemblance avec le procureur, ce qui le fit rire. Et là sans crier gare, Charles ne reprit pas 

rendez-vous, et ne réapparut plus dans l’institution. Un an plus tard, j’appris son décès dans 

un accident de voiture… 
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Je n’avais donc rencontré Charles que trois ou quatre fois, si je comptais nos échanges 

lors de ma présence à l’accueil, mais dans la trame de ces rencontres, se dessinait, sur un 

mode absolument dramatique quant à sa conclusion, le témoignage bouleversant d’un sevrage 

impossible. L’appel à l’autre, au travers d’un souhait à peine masqué d’une violence 

législative qui vienne mettre une limite à sa course morbide, montre l’incapacité pour Charles 

de cesser ce chemin vers la mort qu’il semblait pressentir. Le « trip » mythique avec la 

« datura », se donne à entendre comme la « date-tuera ». Ce qui a « fait date » est très vite mis 

en lien avec la question de sa séparation avec sa petite amie, qui m’évoque cette perte en lien 

avec la perte du moment mythique que décrit Charles quand il parle de la « datura », sorte de 

récidive dans la rencontre avec l’objet d’amour à jamais perdu. Ce lien établi n’est pas sans 

rapport avec la question que semble poser Charles quand il s’agit de sa mère, dans ce contrôle 

qu’il juge excessif, comme s’il traduisait du côté de l’inconscient un désir de retour de ses 

consommations, quasi équivalent tel que je l’interprète d’un désir de mort. Cet Autre social 

qui ferme les yeux coupe Charles de la possibilité d’être sujet de ses actes, et donc de le 

sauver de la mort (ou de la mère ?). On peut donc entendre dans ces deux versions quelque 

chose du fantasme, sorte de prolongement d’ « un enfant est battu », celui où l’ « on tue un 

enfant ». Cette mort mise en acte, car on peut s’interroger sur la dimension plus ou moins 

suicidaire de l’accident de voiture (dont j’ai tendance à imaginer qu’il a probablement eu lieu 

sous l’effet de substance), est peut-être le fait d’une opération de mise en tension d’un 

fantasme qui n’a pu se traiter par des voies psychiques, mais où il apparaît peut-être que c’est 

l’Autre qui devait le sauver de cette jouissance qui le mène à la mort. De quoi Charles n’a pu 

se sevrer ? Quelle perte fut impossible pour lui ? Qu’en-était-il du désir inconscient de cette 

mère ? Ce désir de mort supposé, nous donne-t-il à entrevoir la répercussion du désir de mort 

inconscient d’une mère pour son enfant ?  

Quoi qu’il en soit l’équivocité du « fermer les yeux » me fait associer sur deux choses : tout 

d’abord une mise en suspens de la loi où celle-ci n’opère plus, mais aussi à la première chose 

qui se pratique sur un sujet qui vient de décéder : fermer ses yeux. Le regard de côté, ou le 

regard blanc que l’on retrouve dans ses dessins, mais aussi chez les aveugles, ou le défunt, ne 

représente pas l’absence de regard mais l’insupportable du regard, l’objet regard à l’état pur, 

qui par conséquent impose une angoisse. Rappelons que la mort ne peut se regarder en face, 

sauf à ne pas la voir.   

 

En ce qui concerne notre questionnement sur l’objet, il apparaît clairement que ma 

tentative d’amener Charles dans un lien à un « ob-jeu » au travers de ses dessins, aboutit à un 



120 
 

échec, bien que celui-ci reconnaisse le caractère apaisant de ce rapport moins cru à un objet. 

Pour revenir dans la ligne de cet objet qu’il ne peut pas laisser tomber, j’ai pu remarquer que 

lorsqu’un sujet toxicomane évoquait l’arrêt de drogue, souvent celui-ci ne pouvait se penser 

qu’à condition que la drogue qu’il avait encore en sa possession soit entièrement consommée 

(jamais dans mon souvenir, jeté) : « Je finis ces quelques grammes et j’arrête »… 

Ceci illustre cliniquement très bien cette incapacité à ce que l’objet ne s’absente que dans une 

dimension de destruction, puisque consommer l’objet drogue c’est aussi le détruire (et peut 

être de manière plus inconsciente se détruire). J’avais également remarqué que les sujets qui 

avaient réussi à s’en sortir un peu, disaient souvent : « Je me suis détruit la santé ». Le « je 

me » porte la trace d’une subjectivation, où la boucle pulsionnelle dans ce troisième temps 

s’est articuler à la dimension de l’Autre.  

 

La dimension orale qui intervient dans le symptôme de la toxicomanie (est-ce 

d’ailleurs toujours un symptôme ?), nous ramène à quelque chose qu’incarne le narcissisme 

primaire : « l’enfant à tuer, l’enfant à glorifier, l’enfant tout-puissant, l’enfant terrifiant, c’est 

la représentation du représentant narcissique primaire »
262

. On peut assez facilement proposer 

que la toxicomanie se donne à entendre comme une régression, une défense contre la 

décompensation, en ce point du narcissisme primaire. Mais on peut aussi faire le pari que 

cette « régression » est le signe d’un sujet qui cherche sa trace. S’il n’est pas rare en effet au 

cours d’un travail de parole, que juste avant de réaliser une certaine avancée, un sujet puisse 

connaitre un moment où quelque chose se fait sentir de manière plus aigue, en termes de 

symptômes, d’humeur, voire de dépression, alors il ne s’agit peut-être pas de résumer la 

toxicomanie à une pure entreprise d’autodestruction, ou encore de suppléance.  Le cas de 

Charles, et d’autres, m’ont amené à m’interroger ainsi : cette approche à petit pas de la mort, 

pourrait-elle se donner à entendre comme la tentative désespérée  pour un sujet de relancer 

quelque chose de sa dynamique désirante, au prix d’un sacrifice partiel de son corps ?  
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b) Entre la mort et le sexuel, la relation d’objet. 

 

Enzo était un jeune Homme de 25 ans que je rencontrai suite à une demande de 

substitution à la méthadone. Depuis plusieurs années il s’injectait du Subutex
263

. Quand je le 

reçus en premier accueil, il ne parvenait plus à trouver de veines pour réaliser ses injections. Il 

évoqua son petit garçon avec beaucoup d’émotions, en particulier quand il me parla de son 

rituel d’injection du matin, qu’il faisait dans la salle de bain après avoir mis son fils devant un 

dessin animé. Il commençait à éprouver les limites que son corps rencontrait. Enzo parvint à 

stopper sa consommation. Mais le plus difficile d’après son dire, ne fut pas l’arrêt du produit 

en lui-même, mais comme pour beaucoup d’« injecteurs », ce fut de ne plus pouvoir se 

« trouer » la peau avec l’aiguille. La conception de l’objet qui se caractérise comme « le bord 

d’un trou », n’est pas sans interroger ce fait clinique. Il apparaît que le toxicomane subvertisse 

la question du manque dans un rapport direct à l’objet, qu’il ne rate pas. L’objet bouche le 

trou de manière presque parfaite. L’injection est-elle la tentative de restaurer quelque chose de 

ce trou qui se comble ? 

 Ces « néo-trous », évoquent également la pratique du piercing, assez fréquente dans cette 

population. Le trou renvoie aux dimensions du sexuel et de la mort au travers de la question 

du traumatisme, en tant qu’on peut entendre la toxicomanie comme une tentative 

d’élaboration d’un traumatisme précoce. Cette tendance à se faire des trous me fait également 

associer sur l’idée d’un « sexuel assisté techniquement », ou pourquoi pas un « sexuel 

médicalement assisté », ou encore  une tentative de maîtrise du sexuel, avec lequel chacun a à 

s’arranger.  

 

L’institution dans laquelle j’évoluais, possédait un service dit de « Prévention des 

risques », dans lequel un éducateur et une infirmière, allaient au-devant des populations 

d’injecteurs, dans la rue, et les squats ou locaux associatifs qui les accueillaient. Le 

professionnel avec qui j’échangeais pu me transmettre un « modèle » de l’évolution qu’il 

pouvait observer chez les sujets qu’il arrivait à aider dans leur rapport à l’injection, par le 

biais de conseils et d’une certaine technicité qu’il avait acquise sur la question de l’injection et 

des produits. En offrant du matériel « propre », stérilisé, en expliquant comment s’injecter 

pour éviter des abcès, quelque chose d’un transfert se nouait. Dans un second temps venait 

l’idée d’évaluer le nombre d’injections par jour que se faisait le sujet, ce que bien souvent il 

ne pouvait faire. Dans un troisième temps, une fois les injections repérées en termes de 
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nombre, de rythmicité, elles se trouvaient par là même nommées. Par exemple « l’injection du 

matin », celle de dix heures, etc. Une temporalité s’installait. Puis peu à peu, l’éducateur 

proposait au sujet d’en supprimer une, puis deux etc., jusqu’à réduire de manière très 

importante le nombre d’injections dans certains cas. C’est alors qu’en général les quelques 

sujets accédant à ce peu d’injection (passant d’une dizaine à deux par jour par exemple), 

ramenaient la question de la sexualité… Bien que le sexuel soit à différencier de la sexualité, 

on ne peut pas ne pas dresser l’oreille à ces constats. Je tentais dès lors de proposer un projet 

pour qu’un Psychologue travaille auprès de cette équipe, ce qui ne put aboutir. Ce témoignage 

semble faire foi de la nécessité d’ « aller-vers », et avec le recul je m’interroge sur la 

possibilité de proposer aux personnes pris en charge, de venir un jour avec leur objet 

« drogue », pour le présenter…  

 

Ces premières vignettes cliniques m’amènent à tenter de complexifier un peu cette 

question de la « relation d’objet », qu’elles semblent devoir nous pointer, en reprenant le 

séminaire de Lacan qui en porte le nom. Certains constats que j’ai pu faire résonnent très bien 

avec le développement que l’on peut suivre dans ce séminaire. En particulier dans la 

démarche de sevrage, certains sujets ont pu m’apparaître dans leur parcours psychique, dans 

une tentative de restauration du manque, comme « en manque de manque ». Lacan souligne 

d’ailleurs que ce n’est pas tant l’objet en lui-même qui articule cette dynamique mais bien le 

manque de l’objet. Cet objet se trouve pris dans une dialectique contenue dans le lien mère-

enfant. Au sens mythique du terme c’est bien entendu du phallus dont il s’agit. C'est-à-dire 

que « la notion de la relation d’objet est impossible à comprendre, et même à exercer, si l’on 

n’y met pas le phallus comme un élément, je ne dis pas médiateur, […], mais tiers »
264

. Ce 

tiers pointe une erreur d’interprétation qui semble s’être dessinée dans ces premières 

pages, à savoir qu’on ne peut réduire la relation d’objet à un simple reliquat d’une 

relation directe entre la mère et l’enfant. Ainsi la relation mère-enfant des premiers mois ne 

doit-elle pas s’entendre comme purement réelle, en excluant les dimensions du symbolique et 

de l’imaginaire. La dialectique avec la question du manque s’en complexifie d’autant plus. Si 

l’on revient à la question du phallus qui est un objet imaginaire, le manque auquel il se 

rapporte ne l’est pas pour autant. De fait, le phallus renvoie à ce qui comble le désir de la 

mère, c'est-à-dire à un manque qui est de l’ordre du symbolique en lien avec la castration, soit 

en rapport direct avec l’introduction de la fonction paternelle. Mais pour autant cela ne réduit 
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pas la question de l’objet, en tant qu’il nous est apparu comme réel dans la clinique. Donc 

« toute l’ambiguïté de la question soulevée autour de l’objet et de son maniement dans 

l’analyse se résume à ceci – l’objet est-il ou non le réel ? »
265

  

Cette question renvoie directement au concept d’objet transitionnel, dont la pertinence 

clinique et théorique mérite qu’on l’approfondisse. L’objet toxique peut très bien s’entendre 

comme un objet placé dans cette limite où il est à la fois un morceau du corps et quelque 

chose qui lui est extérieur. Pouvons-nous l’entendre comme « « objet transitionnel » et 

« phénomène transitionnel » pour désigner l’aire d’expérience qui est intermédiaire entre le 

pouce et l’ours, entre l’érotisme oral et la relation objectale vraie, entre l’activité créatrice 

primaire et la projection de ce qui a été introjecté, entre l’ignorance primaire de la dette et la 

reconnaissance de cette dette (« Dis merci ») » ? 
266

  

Si l’on porte foi à cette hypothèse, il est important d’entendre que cette définition des objets et 

phénomènes transitionnels répond également à ce qui est de l’ordre des babils, onomatopées, 

chansonnettes, que l’enfant articule, en particulier au moment de l’endormissement. La 

question du signifiant n’est donc pas absente, bien qu’elle ne soit pas articulée par l’enfant 

comme parole, c'est-à-dire comme adressé à l’Autre. Si l’on poursuit l’analogie avec le sujet 

toxicomane, il ne serait donc pas si certain que la question de l’Autre, et la matière signifiante 

qui l’accompagne soit totalement effacée par l’usage du toxique, si l’on considère par 

exemple, qu’il est lui-même un signifiant. La question de l’injection vient mettre à l’épreuve 

cette limite de la peau entre l’intérieur et l’extérieur du corps. Cette idée n’est pas loin 

d’évoquer les caractéristiques de l’objet narcissique qui tour à tour peut se voir repéré par le 

sujet dans les registres de l’intériorité ou de l’extériorité, objet, qui, se représentant 

topologiquement comme appartenant à des espaces différenciés ne sont pas pour autant sans 

relation. Ainsi « l’enfant peut utiliser un objet transitionnel lorsque l’objet interne est vivant, 

tel et suffisamment bon […]. Mais cet objet interne dépend, quant à ses qualités, de 

l’existence, du caractère vivant […] et du comportement de l’objet externe (le sein, l’image 

maternelle, et tous les soins de l’environnement). Si l’objet externe est mauvais ou défaillant, 

cela se répercute indirectement par un état de mort ou un caractère persécuteur de l’objet 

interne »
267

. Bien que j’aie déjà critiqué le point de vue qui tente de placer les choses sur des 

plans d’intériorité, ou d’extériorité, on peut entendre quelque chose du jeu de l’objet quand la 

limite du corps est mise à l’épreuve comme pour s’en assurer. On peut encore entrevoir que la 
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question de la mort surgit en lien avec l’activité maternelle qui entoure l’enfant. Quelque 

chose s’inscrit là du côté du mouvement dans lequel l’objet peut s’entendre comme inerte 

c'est-à-dire comme objet-cadavre. Le caractère transitionnel est comparé aux phénomènes 

religieux chez l’adulte, dans cette aire d’illusion où advient l’objet transitionnel. On peut 

entendre là une comparaison qui indirectement rappelle une seconde fois la dimension de la 

mort, en tant que la religion peut être perçue comme une illusion bâtie, en appui, sur la 

question de la mort.  

 

Quoi qu’il en soit, il m’apparaît que d’avoir entendu quelque chose de l’origine dans la 

dimension du réel, qui m’amena notamment à y relier la question de la mort, et donc de 

manière plus ou moins directe du réel avec l’origine, est à questionner. Lacan démontre très 

bien cette tendance en proposant la métaphore de la centrale hydraulique, rappelant que la 

question de l’énergie naturellement présente dans le fleuve ne saurait se concevoir comme 

énergie qu’à partir du moment où l’on conçoit l’appareillage de la centrale. En d’autres 

termes c’est le symbolique qui est à entendre comme origine. L’erreur consiste donc en 

ceci qu’en figurant les phénomènes en jeu entre la mère et l’enfant, on ne propose qu’une 

version idéalisée de termes d’opposition, qui de fait, ne sont que les effets de la structure 

même du symbolique. Il y a donc là matière à un décalage de la question, décalage de ce qui 

au fond est la position scientiste (le manque est réel et renvoie à un objet réel), à savoir que 

dans le passage de l’objet au manque qu’il constitue, s’opère un déplacement d’un registre à 

un autre. L’absence qui apparaît comme une thématique majeure, dans les questions soulevées 

n’est donc pas réel, mais symbolique. « Vous pouvez bouleverser tant que vous voudrez le 

réel, il n’en reste pas moins que nos corps seront encore à leur place après l’explosion d’une 

bombe atomique, à leur place de morceaux. L’absence de quelque chose dans le réel est 

purement symbolique »
268

. S’en suit l’idée que de fait, la mort n’est pas un signifiant comme 

un autre, dans la mesure où il s’agit d’un signifiant sans signifié qui rappelle « la possibilité 

que rien de ce qui est dans le signifié n’existe. L’instinct de mort n’est pas autre chose que de 

nous apercevoir que la vie est improbable et complètement caduque »
269

. 

 

Un peu comme sur le modèle de la fondation d’un bâtiment, le premier objet (celui de 

la mère et non pas la mère elle-même), qui ne se retrouvera jamais, introduira le ratage 

systématique, ou encore systémique, avec les objets qui lui succéderont. « Cet objet vient 
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ensuite mettre en discordance, jouer un rôle perturbateur, dans toute relation ultérieure du 

sujet »
270

. Autrement dit, il faut prêter attention au fait de ne pas confondre l’objet et la chose 

Freudienne
271

. C’est ainsi que la relation d’objet n’est pas, en tant que telle, ce dont il est 

question, mais qu’il s’agit davantage de la relation au manque. Ce manque s’articule dans le 

registre imaginaire : la frustration, le réel : la privation, et le symbolique : la castration.  Le 

déplacement qui s’opère quant aux registres, est en lien avec la nature des objets qui en 

quelque sorte répondent à ces manques. Ainsi la castration (manque symbolique) s’articule à 

un objet imaginaire (le phallus), la frustration (manque imaginaire) à un objet réel, et la 

privation (manque réel) à un objet symbolique.  

 

Une fois ces arcannes posées, il me paraît intéressant de revenir une nouvelle fois sur 

la question de la toxicomanie et de la psychose que j’ai tentées d’aborder cliniquement un peu 

plus tôt. Dans ces deux cliniques,  qui se recouvrent en partie, le retour de l’objet dans le réel 

semble imposer un constat similaire, à savoir que quelque chose de central semble se jouer 

dans le registre de la frustration. « Quand elle est mise au premier plan de la théorie 

analytique, [la frustration] se rapporte au premier âge de la vie. Elle est liée à l’investigation 

des traumas, fixations, impressions, provenant d’expériences préœdipiennes. Ce n’est pas 

qu’elle soit extérieure à l’Œdipe - elle en donne en quelque sorte le terrain préparatoire, la 

base et le fondement »
272

. Ce qui se pose donc c’est la question de l’agent de cette frustration. 

La mère ne se donne donc pas à entendre comme objet, mais agent, ou fonction, qui introduit 

le jeu de présence-absence qui va ouvrir cet intervalle entre le besoin et la demande, dans 

lequel pourra se produire l’assomption d’un sujet. Cette coupe de présence-absence, vient se 

greffer sur un monde chaotique qui n’est pas sans rappeler le « Tohu-bohu » de la genèse. 

Pour l’enfant les choses se passent du côté de l’appel initié par la détresse fondamentale. 

« L’objet maternel est proprement appelé quand il est absent – et quand il est présent, rejeté, 

dans le même registre que l’appel, à savoir par une vocalise. Bien entendu, cette scansion de 

l’appel est loin de nous donner dès l’abord tout l’ordre du symbolique, mais elle nous en 

montre l’amorce »
273

.  

 

Mais il s’agit de ne pas laisser de côté ce qui se joue pour la mère, c'est-à-dire 

d’entendre la fonction que l’enfant peut jouer dans l’économie psychique de celle-ci. C’est 
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par ce biais que l’on peut réintroduire la question du phallus. Freud développe l’idée que la 

fille, dans la dynamique œdipienne, cherchera à remplacer son manque du phallus en obtenant 

un enfant du père. Par là même l’enfant se donne à entendre du côté de la femme qu’est la 

mère, comme un équivalent phallique. « L’enfant en tant que réel prend pour la mère la 

fonction symbolique de son besoin imaginaire »
274

. En résumé, Lacan propose que le triangle 

soutenu comme œdipien dans l’approche de Freud, soit en fait préœdipien, et que ce qui noue 

la question du symbolique intervient par l’entremise d’un quatrième terme dont on connait 

l’importance dans son approche ultérieure : le père. Mais pour en arriver à l’intervention du 

père comme fonction symbolique, l’enfant a d’abord à repérer le manque du côté du phallus. 

Ce manque du phallus est dans un premier temps le sien puis celui de la mère qui l’introduit 

dès lors dans une relation insoutenable. C’est dans ce passage du préœdipien à l’œdipien que 

s’amorce un symptôme, qui est la traduction de cet enjeu, de la mise en place d’une loi, et qui 

va régir un nouveau rapport à l’objet. Il s’agit de la phobie. Nous retombons par ce biais sur la 

question déjà soulevée de la peur, puisque c’est bien là l’affect central qui se développe dans 

la phobie. Cette peur est donc un soutient du sujet par l’intermédiaire de ce qui est l’objet de 

cette peur qui se donne à entendre comme métaphore du père. Nous pouvons dès lors nous 

interroger sur la peur de la mort, et donc sur la dimension symbolique et paternelle qui 

vient s’y rattacher. Rappelons à ce sujet que le pater familias de la Rome antique avait 

droit de vie ou de mort sur ses enfants.  

 

Comme dans toute phase du développement dans le rapport à l’objet, ce passage 

marqué par l’expérience phobique, est le lieu de certains avatars, dans un refus de cette 

fonction symbolique, qui en porte tout à la fois la reconnaissance (père-version) mais qui ne 

permet pas au sujet d’accéder à la relation d’objet imaginaire, ou encore relation au manque 

symbolique, organisée par la castration. Le fétichisme, et sans doute la perversion de manière 

plus générale, en sont des exemples cliniques. On peut d’ailleurs s’interroger sur la dimension 

de perversion qui échoit au rapport du toxicomane à son objet, tout en soulignant qu’on ne 

peut clairement pas résumer la toxicomanie à une perversion. L’exemple du fétichisme mène 

à dresser ce constat, qu’il me semble donc possible de généraliser à la perversion : « dans le 

fétichisme, le sujet dit lui-même qu’il trouve finalement son objet, son objet exclusif, d’autant 

plus satisfaisant qu’il est inanimé »
275

. On pourrait donc dire que c’est un objet mort. Le 

caractère imaginaire de cette relation, puisque le fétiche est un substitut de phallus, ou plutôt 

                                                           
274

 Op.cit. page 71. 
275

 Op.cit. page 85. 



127 
 

un reliquat du refus que ce phallus ne soit pas possédé par la mère (mère phallique), amène à 

entendre qu’il y a une relation en miroir avec le fétiche, et peut-être avec l’objet du pervers. Il 

existe donc aussi une position d’identification à l’objet. Rappelons que le sujet toxicomane 

consume toujours son objet, qu’il le fume, qu’il se l’injecte ou qu’il le digère, il le détruit. Et 

donc parallèlement se détruit. Est-ce à dire qu’il s’identifie à la destruction de son objet ? 

 Nous arrivons par ce biais à la question du don que j’ai placé à l’origine du transfert d’Abdel 

dans l’échange qui s’était instauré entre nous. Il est difficile d’imaginer le fétichiste comme 

offrant son objet à un autre. On peut aussi avoir présent à l’esprit, toute la difficulté pour 

l’enfant en bas-âge de prêter son objet à l’autre, ou pour le toxicomane, bien évidemment, de 

céder sa drogue à un autre. Cette possessivité, liée à la question de la frustration si centrale 

dans ces cliniques, nous ramène à la thématique de l’amour, puisque l’objet peut aussi 

s’entendre comme reliquat d’un témoignage qui porte sur l’ « objet d’amour ». Ainsi 

« Frustration n’est pas privation. Pourquoi ?  

La frustration porte sur quelque chose dont vous êtes privé par quelqu’un dont vous pouviez 

justement attendre ce que vous lui demandiez. Ce qui est ainsi en jeu, c’est moins l’objet que 

l’amour de qui peut vous faire don. L’objet de la frustration est moins l’objet que le don »
276

. 

Ainsi ce que j’ai qualifié d’intolérance à la frustration chez le sujet toxicomane au travers de 

la plainte systématique et répétée, ne devrait-elle pas davantage s’entendre comme quelque 

chose en lien avec la question de la privation ? 

 

La question du don a de quoi nous introduire à la question de la femme, et ce à 

plusieurs titres. En tant qu’elle attend quelque chose de ce don, que l’on entend retentir dans 

l’attente du phallus de la part du père dans le complexe œdipien tel qu’édifié par Freud. On 

peut également entendre la dimension de perversion caractéristique de la sexualité masculine, 

en tant que fixée à des objets partiels, et du fait que la femme est ce qui en répond. Soit l’idée 

que peut poser la question de la femme qui se fait objet, ou encore de la « femme-objet ». 

Ainsi il y a dans l’organisation symbolique du social, quelque chose qui est formulé en ce 

sens par Claude Lévy Strauss : « j’ai reçu une femme et je dois une fille. Seulement, cela, qui 

est le principe même de l’institution de l’échange et de la loi, fait de la femme un pur et 

simple objet d’échange, elle n’est intégrée là-dedans par rien »
277

. Ainsi nous sommes 

reconduits à la question du féminin qui n’a pas encore été abordée au travers d’un cas 
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clinique. Le suivi d’une jeune femme que je nommerai Valérie me semble intéressant à 

amener ici, afin de poursuivre cette réflexion sur la question de l’objet. 

 

c) Valérie : « A quoi cela sert de vivre puisque de toute façon on va mourir ? » 

 

Je rencontrai Valérie dans le centre de soins en addictologie dans lequel j’exerçais. 

Pour ce premier RDV, elle me fut adressée par deux collègues, qui l’avaient déjà rencontrée. 

On me la présenta comme une jeune femme « anorexique », en « danger de mort » à cause 

d’un taux de potassium très bas dû à une potomanie
278

. Une personne «très intelligente », et 

qui se présentait comme « manipulatrice ». Il me semblait qu’elle avait exercé une certaine 

forme de fascination à l’endroit de mes collègues. Dans les premières minutes de notre 

entrevue, Valérie manifesta explicitement une certaine forme d’agacement. Elle me confia 

qu’elle avait déjà vu beaucoup de « psys » et qu’ils la « soûlaient ». Elle aborda également la 

question de ses consommations d’alcool et de cannabis. Le jour même, juste avant de venir 

me rencontrer, elle avait consommé une pinte de bière (il était 10h du matin). Dans le cas 

contraire, me dit-elle, elle n’aurait pas été capable de me parler. Sans gêne particulière, 

Valérie se définit comme une jeune femme « très douée », sachant « manipuler» son monde. 

Dans des sortes d’aller-retour entre provocation et séduction, elle commença un peu plus à  

s’adresser à moi. Sans rien faire d’autre que de la relancer par des questions assez banales, 

j’affichais une neutralité, je tentais de maintenir une certaine forme de stabilité face à ses 

attaques, ce qui, peu à peu, sembla l’apaiser. Nous abordâmes alors la question de la parole, 

de l’écoute, du cadre. À cette occasion, et alors que j’évoquais la nature du travail que nous 

pourrions instaurer et ses limites, elle interpréta les choses de la manière suivante : se 

penchant vers moi avec un petit sourire : « Vous avez peur que je vous saute dessus ? ». 

 

  Comme je n’évoquais aucune solution particulière à ce qu’elle m’exposait 

(consommation, problèmes relationnels avec les hommes), elle finit par me dire que je ne 

l’aidais en rien. Sans mot, écartant simplement les bras, je gardai le silence. En fin d’entretien 

elle put me dire qu’elle pensait m’avoir « soûlé ». Cette idée de « soûler » l’autre qui revint à 

bien des sujets, était décidément étonnante pour une jeune femme qui semblait avoir un 

penchant pour l’alcool. Je lui demandai ce qui lui permettait d’affirmer une telle chose. Elle 

admit qu’elle ne savait pas ce que je pouvais penser. Elle voulut savoir si je travaillais comme 
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psychologue depuis longtemps, et bien qu’elle insistât pour en savoir quelque chose, je refusai 

d’accéder à sa demande, en lui expliquant que je ne lui dirai jamais rien me concernant. La 

dimension d’énigme ainsi ouverte sembla tout autant la frustrer, qu’éveiller chez elle une  

certaine curiosité, qui fut l’amorce de son transfert. Je lui demandai si elle désirait prendre un 

autre RDV, sous tendant, par là même, qu’évidemment rien ne l’y obligeait. Elle acquiesça. 

Lorsque je voulus savoir si elle voulait revenir la semaine suivante ou dans une quinzaine, elle 

insista pour me rencontrer deux fois par semaine, ce que j’acceptai. 

 

La thématique qui émergea par la suite fut sa relation aux autres qui l’aimaient. En ce 

qui la concernait, Valérie évoqua l’idée d’une répétition, à savoir qu’elle détruisait les 

personnes avec qui elle tentait d’avoir un lien amoureux. Elle ne pouvait s’empêcher de les 

tromper, de les malmener, de les « manipuler». Elle alla même, en ce qui concerne ses 

conquêtes masculines, jusqu’à développer l’idée qu’ils étaient prêts à se tuer pour elle. 

Apparut également la question de l’argent : Valérie n’avait jamais travaillé, ni étudié. Elle 

vivait du soutien financier et matériel de sa famille et de son compagnon. Elle finit par me 

signifier son ras le bol de toujours devoir demander de l’aide, en insistant sur cette idée 

qu’elle n’avait rien fait de sa vie. Quand je lui fis remarquer qu’elle était encore jeune, elle me 

rétorqua qu’elle était « abimée » dans son corps, ce qui sous-tendait pour moi les craintes 

évoquées par le médecin, cette idée de la survenue d’une possible mort prématurée. Je me 

permis d’intervenir sur cette idée qu’elle amena, selon laquelle rien ne changeait, sur son 

incapacité à se « prendre en charge ». De fait, depuis quelques temps elle avait commencé à 

adresser des demandes à notre institution pour trouver un logement, et recherchait un travail 

par elle-même. Je lui expliquai qu’il m’apparaissait qu’au contraire elle essayait de faire 

évoluer cette tendance, mais que, sans doute, réalisait-elle parallèlement que cela n’était pas si 

facile. 

  

Après quelque temps, Valérie exprima l’idée d’un mieux-être. Peu à peu, sa souffrance 

commença à poindre au travers de larmes qu’elle versa sur ce constat qu’elle avait « toujours 

besoin de l’autre ». Son ambivalence, déjà particulièrement palpable dans son discours, et 

bien que s’étant un peu limitée dans le transfert, atteignit son apogée sur cette question. Elle 

réclamait à la fois que l’autre la soutienne, mais dans un même temps, ne supportait pas 

qu’il le fasse. Valérie apparaissait devoir se vivre comme objet exclusif du désir des autres 

(ou de l’Autre ?), qui lui demandaient de s’en sortir (de ses consommations, de son anorexie, 

de sa situation matérielle…), qui la plaignaient. Elle craignait que l’homme avec qui elle 
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partageait sa vie depuis un certain temps, et dont elle faisait souvent mention, ne la quittât, et 

ne supportait pas l’idée qu’elle puisse finir seule. Je lui répondis que dans ce cas elle en 

trouverait sans doute un autre, puisqu’après tout, elle était toujours parvenue à être 

accompagnée. La question de l’argent revint alors sur le devant de la scène. Je me demandais 

d’ailleurs s’il n’aurait pas été intéressant de recevoir Valérie en libéral pour qu’elle paye ce 

travail de parole que je lui proposais. Une occasion se présenta d’interpréter quelque chose du 

coté de cette dette envers les autres, qui semblait devoir l’écraser. Elle m’expliqua, que pour 

une raison qu’elle ne parvint pas à énoncer, elle refusait de prendre des médicaments. Que 

pour elle il y avait quelque chose qui coinçait à ce niveau. Elle préférait boire de l’alcool ou 

fumer du cannabis. Je lui fis alors remarquer que la différence entre les « médicaments » et les 

« drogues » n’était pas tant leurs effets, après tout un médicament peut être une drogue et 

inversement, mais que pour de la drogue, contrairement aux médicaments remboursés par la 

sécurité sociale, il fallait payer… 

 

Sa plainte s’orientait également vers les soignants qui voulaient à tout prix l’aider. 

Valérie m’expliqua qu’elle faisait ce qu’ils attendaient d’elle, pour les satisfaire et obtenir, in 

fine, ce qu’elle voulait d’eux (médicaments, attention, qu’on la plaigne…). Je lui dis alors, 

que, de ma place, je ne pouvais rien lui apporter de particulier. Elle me répondit que si, 

puisque je l’écoutais se plaindre, m’adressant en parallèle que cela devait être difficile pour 

moi : avait-elle l’idée que je fusse détruit à mon tour ?  

Je répondis deux choses : je lui demandais tout d’abord si elle ne pensait pas que j’avais de 

par ma fonction un peu l’habitude d’entendre des plaintes ?  

Puis juste avant d’arrêter l’entretien : « Donc vous aimez vous plaindre… ». 

 

Je ne sais pas si se « prendre en charge » était devenu un peu moins difficile pour 

Valérie, mais quoi qu’il en soit je constatais qu’elle avait repris du poids. « J’ai pris deux 

kilos » finit-elle par me dire un jour. À ce moment surgit la thématique de la beauté, de 

l’apparence, de l’esthétique, quelque chose qui m’apparaissait résonner avec une thématique 

de féminité, et la question du sexuel. En filigrane c’est également la dimension de l’image de 

son corps, de la maigreur, de la rondeur, ainsi que ses rituels d’anorexie qui purent poindre. 

C’est du côté du regard que cette dimension semblait devoir s’articuler. Elle avait le sentiment 

que l’Autre pouvait voir son estomac distendu quand elle avait mangé, comme s’il s’agissait 

d’une faute. Ce regard de l’Autre était également ce qui la poussait à s’apprêter, à se 

maquiller : c’était, en quelque sorte, une protection contre ce regard qui la scrutait, et 
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l’interrogeait sur son poids (un voile ?). Elle me signifia également qu’elle ne buvait plus 

avant de venir me voir, et qu’elle avait diminué ses consommations d’alcool. Valérie 

commença à évoquer son transfert en m’avouant qu’elle pensait beaucoup à moi, et qu’elle 

continuait également à s’interroger sur ce que je pensais d’elle. 

 

Valérie était couverte de petits bleus. Elle l’expliquait par une tendance à se cogner de 

partout, et bizarrement, cela était particulièrement fonctionnant quand elle n’était sous l’effet 

d’aucune substance. Je lui proposai l’idée qu’il s’agissait peut-être d’actes manqués. Idée que 

ni elle ne critiqua ni elle n’accepta. Elle marqua simplement une forme d’étonnement. Cette 

idée de l’Autre qui cherchait à l’aider apparût sous un nouveau jour, dans le sens ou cette aide 

prenait davantage le visage du contrôle. Si l’inconscient c’est le discours de l’Autre, on ne 

peut que constater le parallèle flagrant avec la question du contrôle de son propre corps. 

Valérie aborda en particulier la tentative de son entourage de la stopper dans son rituel de 

vomissement, répétant par là même le constat qu’elle était incontrôlable. Si quelqu’un lui 

intimait de faire quelque chose, elle ne pouvait s’empêcher de faire le contraire, pour bien 

rappeler à cet autre qu’il n’avait pas de contrôle sur elle. Ainsi le fait que je ne lui demande 

rien et que je ne la plaigne pas devait être important pour elle. À la suite de son commentaire, 

et comme il semblait devoir s’articuler avec cette idée de beauté sous le regard de l’Autre, je 

lui fis part d’une association que l’ensemble du tableau de parole qui se présentait à moi 

m’inspirait : « sois belle et tais toi…». C’était à mon sens le commandement qui se donner à 

entendre. « Pardon ! » me répondit-elle presque choquée, comme si je lui avais adressé ce 

commentaire de la manière aussi brute qu’il lui était parvenu.  

 

Etrangement, il me sembla percevoir un changement dans son propre regard. J’avais 

été frappé dans notre première rencontre par un regard qui me paraissait comme translucide, 

un peu ce regard si spécifique à la psychose décompensée, sans pour autant me l’évoquer 

précisément. Je veux dire que l’étrangeté que j’y avais trouvée n’était pas pour moi celle de la 

psychose. Ce n’était d’ailleurs pas mon hypothèse. Valérie m’évoquait davantage la question 

de la femme, de cette femme qui n’existe pas selon Lacan, et du « ravage » qui l’accompagne. 

Valérie me disait se moquer de la mort. Elle put même reconnaitre qu’il lui arrivait de la 

désirer, en ceci qu’elle mettrait fin à une existence dont elle ne trouvait pas le sens : « A quoi 

cela sert de vivre puisque de toute façon on va mourir ? ».  

J’avais pourtant du mal à la considérer comme un sujet suicidaire. Il y avait autre chose dans 

cette défiance qu’elle adressait à l’Autre. Je choisis donc de rester silencieux, et d’accepter le 
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risque qu’elle encourait. De fait, si je ne pouvais entendre le peu de valeur à ses yeux de 

l’existence, qui pouvait le faire ? 

Elle put alors commencer à évoquer ce qui pouvait l’accrocher à la vie, en particulier 

l’idée d’avoir des enfants. Mais son corps se présentait comme l’en empêchant. Valérie 

reliait cela au fait qu’elle n’avait pas eu ses règles depuis l’âge de seize ans, et encore une fois 

qu’il était « abimé ». Il y avait aussi son goût pour la musique. Elle chantait, composait et 

interprétait des chansons. Des chansons tristes uniquement. Le fait d’écrire sur la joie, ou sur 

le fait de se sentir bien, lui paraissait idiot, et même inutile. Mais en fait, elle n’y parvenait 

pas. Je lui demandai si elle avait fait des chansons sur la question de la mort dans la lignée de 

nos derniers échanges. Il lui apparaissait que cette thématique pouvait en quelque sorte 

apparaitre en filigrane mais jamais de manière très explicite.  

 

Peu à peu Valérie finit par évoquer son enfance. Pendant cette période, elle ne pouvait 

jamais trouver le temps de s’ennuyer. Les propositions d’activités abondaient. Elle put 

exprimer l’idée qu’elle était à un moment l’enfant préféré, ou le plus investi de la famille, en 

comparaison de sa grande sœur et de son petit frère. Un jour où je revenais sur cette idée, 

tentant d’ouvrir implicitement sur un potentiel lien avec sa difficulté à désirer, à être seule, à 

s’ennuyer, Valérie reprécisa son idée. En fait, elle eut le sentiment jusqu’à l’âge d’une 

douzaine d’années, où elle commença à montrer de vraies aptitudes en musique, que ses 

parents ne s’intéressaient pas à elle. Ils étaient davantage absorbés par les compétitions et 

compétences de sa grande sœur  dans une autre discipline. Ainsi, briller sous le regard de ses 

parents, se posait comme condition de leur intérêt. Mais elle le formula à l’aide d’un signifiant 

qui avait une grande place dans son discours : « Ils ont commencé à s’intéresser à moi quand 

j’ai su les « manipuler » ». Je lui proposai alors de reformuler les choses en ces termes : 

« Vous avez besoin de manipuler pour qu’on vous aime ? ». 

Je sentis que Valérie était touchée par ce propos qui semblait faire interprétation. Cette idée 

de manipuler l’autre, paraissait dès lors bien faire écho avec quelque chose d’une demande 

d’amour, amour qu’elle ne pouvait obtenir autrement étant enfant, c’est en tout cas 

probablement comme cela qu’elle l’avait vécu. Ainsi se présentait-elle brillante, 

manipulatrice, et dans le même temps comme gâchant tout, mettant ainsi en éclairage le 

paradoxe qu’elle avait vécu, où l’obtention de l’amour des parents résonnait immédiatement 

avec sa chute, celle de l’objet du désir de ses parents. À forcer l’amour de l’autre, elle se 

rendait coupable de ne pas l’obtenir « gratuitement ». Son incapacité à donner une sépulture à 

cette absence d’investissement parental, qu’il lui avait semblé percevoir, me donnait à 
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entendre son petit corps cadavérique comme témoin de cet impossible. Voilà en tout cas, 

comment j’imaginais, à ce moment, les choses.  

 

Un beau jour, Valérie m’expliqua qu’elle avait quitté son ami, et que par là même 

continuer son travail avec moi n’avait à ses yeux plus aucun sens. Valérie préférait « se 

laisser mourir ». Elle évoqua un séjour dans une clinique pour anorexique : placée dans une 

chambre de neuf mètre carrés, surveillée quand elle mangeait, avec l’interdiction d’aller aux 

toilettes. Un seau en guise de WC, dont l’odeur nauséabonde pouvait emplir la pièce qu’elle 

occupait. Était-ce véridique ?  

Peu importe. Agé de 17 ans à cette période, on peut s’interroger sur les effets dévastateurs de 

ces méthodes par contrainte. « Se laisser mourir », pour ne plus embêter personne disait-elle. 

Ces autres qui ne la considéraient, comme elle me le livra, que comme un objet. Valérie y 

associait son rapport à la parole, m’expliquant qu’à chaque fois qu’elle parlait ça « foutait la 

merde ». Elle reprit mon « sois belle et tais toi ». Je lui rappelai qu’elle pouvait dire ce qu’elle 

voulait lors de nos rencontres sans craindre de conséquences particulières quant à notre lien 

de parole. La question de son rapport à son corps fut également amenée. Depuis qu’elle avait 

repris quelques kilos, elle trouvait que ses cuisses et ses mollets étaient trop gros. Face à cette 

souffrance massive, je finis par lui répondre : « Vous n’êtes pas qu’un corps ». Elle ne me 

répondit pas. En achevant cet entretien, je lui dis que je l’attendrai pour le prochain rendez-

vous qui était déjà prévu, bien qu’elle m’ait dit qu’elle ne viendrait pas. Et en effet elle ne vint 

pas la semaine suivante. Elle ne m’avait pas trompé… 

 

Je reconnais que je fus quelque peu touché par cet entretien, et par son absence la 

semaine suivante. Devais-je résumer nos rencontres à la répétition de son vécu auprès des 

soignants ?  

Quoi qu’il en soit, je vivais cet arrêt du travail de parole comme un échec. Je craignais d’y 

être allé un peu fort avec elle. Mais je me disais aussi avec Fédida : « ne faut-il pas de temps 

en temps tailler dans le lard, être un peu plus aigu »
279

 ?  

 Pour autant, je me demandais si la violence de sa posture, n’avait pas en partie généré une 

violence dans l’interprétation ? 

À ce transfert sauvage, avais-je, à mon insu, répondu par une psychanalyse sauvage ? 
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 Je gardais en tête la mine qu’elle avait lors de son départ, où son visage exprimait quelque 

chose d’un ravage : n’avais-je été que l’objet de sa répétition ?  

Cette rencontre manquée, devait rediriger mon travail sur la thématique de la mort. La 

question de la femme, de ce ravage que j’avais pu percevoir, a rapport avec la question de la 

mère
280

. Rappelons à ce titre que cette proposition de Lacan qui identifie cette « chose » qui 

aimante le désir, et dont l’objet a fait écran, a rapport à la mère. « L’originalité de la 

psychanalyse de Lacan […] est d’identifier « das ding » à la mère, à jamais perdue »
281

. Nous 

sommes, par là même, réintroduit à la question du désir et à son objet. Ce qui est patent dans 

cette rencontre clinique, c’est le refus de Valérie de se constituer comme sujet désirant, tout 

en s’affirmant comme objet du désir. Elle semble devoir présentifier dans sa posture l’objet 

pur du désir des autres qui l’entourent (de l’Autre), et on voit comment ma tentative de 

l’éclairer sous le jour d’un sujet parlant, désirant, semble d’emblée devoir être vouée à 

l’échec. Ce n’est pas elle qui a désiré venir me rencontrer, c’est l’Autre qui l’a amenée là, et 

s’il vacille tout s’arrête, jusqu’à la vie (en tout cas dans son discours). Mais quelle est la 

fonction de la mort dans son discours, lorsqu’elle me l’adresse ?  

La mort au fond n’était pas sa question, mais davantage la seule réponse qu’elle apportait à sa 

question. Valérie m’avait confié quelque chose d’intéressant concernant sa mère. Elle 

m’expliquait qu’elle ne pouvait lui adresser la parole qu’au moment des repas, en 

d’autres termes qu’en présence de l’objet. Ceci me rappela, au fait que, de la même 

manière elle ne put s’adresser à moi au premier entretien qu’après avoir bu une bière.  

 

Valérie revint. Elle m’avoua n’être pas venue parce qu’elle ne se sentait pas bien, sans 

faire de lien direct avec l’entretien précédent. Dans l’intervalle elle avait pu échanger avec ses 

parents sur le fait que malgré les apparences, elle ne s’était jamais sentie heureuse, ce dont ils 

furent quelque peu surpris, ne semblant pas suspecter consciemment le mal-être intense de 

Valérie. C’est à la suite de ce propos, qu’elle me communiqua un souvenir d’enfance. Alors 

qu’elle était petite fille, elle aurait blessé sa mère à l’œil avec une fourchette, en levant les 

bras, alors que celle-ci avait sa tête au-dessus de la sienne. Elle me rapporta l’image qui lui 

« restait » du « cache » sur l’œil de sa mère. Ses relations avec son père n’apparaissaient pas 

plus simples. Celui-ci, me dit-elle, fondait de grands espoirs en elle, et systématiquement il se 
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trouvait déçu. Je lui fis remarquer qu’il fondait tellement d’espoir en elle, qu’elle n’avait en 

quelque sorte pas le droit à l’échec… 

Quelques temps plus tard, Valérie amorça la reprise de ses études, non sans crainte quant à ses 

capacités à soutenir cette démarche. Le symptôme qui semblait continuer à l’interroger le 

plus, était relatif au fait de tromper régulièrement son compagnon. À ce sujet Valérie me 

disait toujours : « Je lui fais du mal » ; « je le manipule » ; « ça n’est pas normal ». Je finis 

par me demander si ce « mal » qui consistait à le tromper, et bien que lui échappant, n’était 

pas quelque chose de plus présent dans sa dimension compulsive, sans conséquence pour elle 

dans l’investissement de son compagnon, peut-être quelque chose qui avait à voir avec une 

position « mâle » qui lui échappait. Je me permis de lui communiquer mon association : 

« comment écrivez-vous « mal », « mal » ou « mâle » ? ».  

Le souvenir du « coup de fourchette » porté à la mère, fut également l’occasion d’une 

nouvelle tentative d’interprétation sous la forme d’un trait d’humour qui la fit rire : 

« C’est pour cela que vous avez un mauvais coup de fourchette ?». 

 

Valérie commença à se montrer silencieuse pendant les entretiens. Puis au bout d’un 

certain temps elle annula des rendez-vous le jour même. Elle affichait de manière très 

manifeste un mal-être. Elle ne put que me dire qu’elle n’avait pas dormi, et qu’elle avait envie 

de mourir. Puis elle m’adressa au bout de quelques minutes comme commentaire à son 

silence : « Je n’ai rien d’autre à vous dire ». Je lui répondis : « C’est donc que vous me dites 

quelque chose ? ». Mais quoi ?  

Ce silence m’évoquait le passage suivant de l’ouvrage « Les trois temps de loi » d’Alain 

Didier Weil, au sujet du « signifiant sidérant » (mal, mâle, en l’occurrence) : « par 

l’intervention de ce signifiant, le sujet peut revenir sur le choix de son symptôme et choisir 

autrement : choisir, en l’occurrence, de ne plus consentir à être mis en cause au niveau de sa 

culpabilité pour donner, cette fois, son assentiment à sa mise en question par le signifiant 

sidérant. Cet assentiment, il pourra le donner s’il a suffisamment confiance dans l’analyste, de 

sorte que celui-ci puisse être témoin de l’angoisse que l’analysant s’apprête à affronter à 

l’instant où il renoncera à une loi qui lui dit : « tu es coupable », pour en adopter une qui lui 

dira : « tu n’es pas innocent » »
282

. Etais-je le témoin de cette angoisse ?  

Et cette angoisse m’apparut de fait massive. Valérie continua à marquer de longs silences, à 

manquer des rendez-vous. Dans un premier temps je ressentis un agacement quant à ses 
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attitudes, particulièrement le jour où elle ne vint pas sans me prévenir. N’ayant toujours 

aucune nouvelle, je réalisais que je rencontrais une résistance qui me concernait, en ceci que 

je trouvais en quelque sorte mon engagement dans ce travail de parole « mal  récompensé ». 

Je la recontactai et je lui laissai un message en lui disant que si elle désirait interrompre ce 

travail, je trouvais important que nous puissions clore par une dernière rencontre. Elle rappela 

dans les minutes qui suivirent pour reprendre un rendez-vous. Lors de cet entretien je pris 

donc la parole en lui demandant ce qui n’allait pas, et pour quelle raison elle ne venait plus. 

Valérie m’expliqua qu’elle s’était remise avec son compagnon. En reprenant les affres de 

cette relation, elle put exprimer l’idée que les hommes ne pensaient pas à elle lorsqu’ils ne la 

« rappelaient pas ». Elle évoqua également le fait qu’elle était amoureuse d’un autre homme, 

sans le nommer. Son désespoir je tentais d’y répondre pour lui redonner la parole, en 

réinterrogeant l’interprétation qu’elle pouvait faire du silence de l’Autre. Par là même, 

j’exposai que l’on pouvait toujours interpréter cela de manière très différente, tentant de lui 

faire entendre que cette interprétation était la sienne. Par la suite, elle put me dire que son 

frère et son père étaient les « hommes de sa vie », y associant le fait que ses parents ne 

s’aimaient pas et ne restaient ensemble que pour leurs enfants. Qu’il y avait un « silence » 

entre eux, avant de me dire que si son père se mettait un jour avec une autre femme, elle le 

vivrait comme une trahison de l’ensemble du clan familial.  

 

Valérie souffrait d’autant plus d’être entretenue par ses parents depuis son retour chez 

eux. Pour apporter une réponse interprétative à cet ensemble qui semblait devoir la 

submerger, j’abordais la question de mon départ prochain de l’institution. Je lui dis que je 

désirais que nous puissions trouver une solution pour poursuivre le travail de parole, évoquant 

mon cabinet qui se trouvait à une heure de son domicile. Cela ne sembla pas la déranger. 

C’est alors que nous pûmes évoquer la dimension du paiement. Valérie me dit qu’il n’y aurait 

pas de problème, que ses parents y subviendraient. Je lui répondis que je désirais que le 

règlement vienne d’elle, et que comme je la savais sans ressource, j’avais pensé qu’elle puisse 

me payer sous la forme de textes écrits, qu’elle me donnerait en guise de paiement 

symbolique. Je plaçais donc mon attente du côté de sa production artistique. Valérie me dit 

que c’était une « belle idée ». Le premier écrit faisait mention d’un homme dont elle ne savait 

rien et dont elle était amoureuse. Au rendez-vous suivant, Valérie recommença à marquer de 

longs silences, et ne pouvait me regarder. Elle exprimait l’idée qu’il ne lui servait à rien de 

s’exprimer, car cela ne changerait rien à ce qui la travaillait. Je lui répondis que cela était fort 

possible, mais que, d’en parler, pourrait lui permettre d’en faire quelque chose. Je finis par lui 
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demander si le face à face n’était pas devenu un peu compliqué pour elle. Elle reconnut qu’il 

devenait difficile. Je lui proposai donc qu’à partir de la rencontre suivante, je me placerai hors 

de sa vue, et tel que je l’exprimais, un peu à la manière du psychanalyste. Valérie accepta 

l’idée d’essayer tout en me disant qu’elle n’était pas convaincue que cela fonctionne, dans le 

sens d’une libération de sa parole. Je lui répondis que je n’en étais pas convaincu non plus. Et 

pourtant, à la séance suivante, Valérie put enfin « reprendre la parole ». Elle évoqua sa 

contradiction dans le fait qu’elle demandait à l’autre une solution quant à son mal-être, et que 

lorsqu’il lui apportait une réponse elle « l’envoyait bouler ». Je lui répondis qu’à mon sens 

elle n’avait sans doute pas totalement tort, car de fait cette solution, elle était la seule à 

pouvoir la trouver. Valérie m’expliqua que « pour l’instant » elle ne voyait pas, ce qui ouvrait 

à mon sens, la possibilité qu’un jour cette solution advienne. C’est alors qu’elle revint sur la 

question de son anorexie. Depuis le début de nos rencontres, Valérie avait encore repris du 

poids. Son entourage la trouvait « mieux », ce qu’elle retraduisait par sa reprise de poids, et le 

fait qu’elle manifestait moins son mécontentement de manière générale avec les autres. Elle 

put dire qu’il y avait dans le constat de se sentir mieux, quelque chose qui lui paraissait 

proprement insupportable. Valérie fit le parallèle avec une perte de poids récente. Elle put 

également énoncer, quelque chose qu’elle n’avait semble-t-il jamais repéré auparavant, à 

savoir la grande importance qu’elle accordait à l’avis que son père pouvait avoir la 

concernant, sur ses actes, ses symptômes… 

Enfin, Valérie me redit qu’elle n’avait pas eu ses règles depuis son adolescence, âge du début 

de son anorexie, qu’elle relia alors au début de ce « mal-être » qu’elle évoquait depuis le 

début de nos rencontres. Tout cela donc, depuis qu’elle avait « seize ans ». Etonné par la 

précision de l’âge avancé et sa répétition dans son discours, je lui demandai pourquoi 16 ans ? 

C’est alors qu’elle me rapporta une agression qu’elle avait subie sur le chemin du lycée. Elle 

disait ne se souvenir que de deux phares l’éclairant, d’un homme la contraignant à monter en 

voiture, puis de s’être réveillée dans un champ, « les habits déchirés » et « toute mouillée ». 

Elle m’expliqua également qu’elle ne fut pas droguée lors de cet incident. Avait-elle vécu un 

traumatisme si intense que rien n’avait pu s’inscrire pour elle ?  

Existait-il une culpabilité intense telle qu’on la retrouve dans l’épisode de Dora et Monsieur K 

qui l’empêchait de l’évoquer, répondant à l’équivocité sexuelle du « toute mouillée » ?  

Les deux dimensions étaient-elles d’ailleurs incompatibles ? 

À la séance suivante Valérie me raconta un rêve très succinct. Dans celui-ci, elle conduisait 

une voiture accompagnée de sa mère, et d’une fille « maigre »,  avec des tatouages, qu’elle ne 
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connaissait pas, mais que sa mère connaissait. On retrouve dans ce récit trois éléments 

centraux dans son discours :  

 

- Tout d’abord la voiture, qui renvoie à son vécu traumatique mais aussi à sa propre 

voiture, qu’elle décrivait comme un objet important à ses yeux, dans une des lettres 

qu’elle m’avait adressé comme paiement symbolique.  

- Sa mère, qui était apparue clairement lors d’un souvenir en lien avec la question du 

repas.  

- Et enfin « la fille maigre avec des tatouages » qu’elle ne connaissait pas, mais dont la 

description laisse entrevoir avec une certaine netteté, qu’il s’agissait probablement 

d’elle-même.  

 

Cependant, le plus intéressant, est que cette ignorance qu’il s’agissait d’elle-même, 

s’accompagne du fait que la mère connait cette jeune femme avec des tatouages. Il m’apparaît 

important d’associer cette dimension à la thématique du ravage maternel, dans lequel la fille 

attribue à sa mère un savoir concernant la femme, savoir que la mère ne possède pas, puisque 

nul ne saurait définir ce qu’est une femme. Plusieurs fois, Valérie m’avait adressé, comme 

lors de cette séance, l’idée que rien ne changeait pour elle. J’interprétais cela, comme une 

répétition dans le transfert de cette question de la femme adressée à la mère, comme demande 

à l’Autre de cet objet qui la comblerait (du phallus), qui la ferait femme, et qu’elle souffrait de 

ne trouver ni chez sa mère, ni chez ses hommes, ni chez « son psy ». Elle évoqua également la 

question de son travail, et de son incapacité à en garder un, au prétexte qu’il ne lui plaisait 

pas, et que par là même elle ne pouvait bien le faire. Il en découlait pour elle la conclusion 

douteuse qu’il fallait dès lors mieux les abandonner. Ainsi, quelque chose semblait faire 

barrage pour elle dans son accès à l’indépendance. 

Nous arrivâmes au dernier entretien. Valérie évoqua une nouvelle fois la question du 

regard de l’autre, et de son plaisir d’être sur « scène ». Lors d’un long silence je lui demandai 

à quoi elle pensait. Elle évoqua une chanson qu’elle avait dans la tête de  Vanessa « paradis » 

(son modèle féminin) et Mathieu Chedid dont le refrain est : « la scène, la scène, la scène… ». 

S’y associait l’idée qu’elle aimait être vue sans voir. Enfin, Valérie m’annonça que sa mère 

développait un cancer du sein. C’était la seconde fois, et elle  me signifia qu’il n’y avait pas 

de lien avec celui qu’elle avait eu, quand Valérie était plus jeune (cancer du sein aussi). À la 

fin de l’entretien elle me dit qu’elle me recontacterait, mais qu’avant, elle devait voir avec ses 
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parents, ce qui semblait faire lien avec la maladie de sa mère, et une nécessité de s’en 

occuper. Finalement, et bien que je tente à une reprise de la recontacter pour savoir ce qu’il en 

était, je n’eus plus de ses nouvelles. Cette fin de suivi m’évoque l’idée « qu’elle m’a quitté, 

parce que, dans le lieu de mort où elle a grandi, où nulle sécurité de vie ne lui venait d’une 

mère malade, prise dans l’organigramme d’un lieu de maladie, de désolation et de mort, sa 

décision de vivre ne tenait qu’à la condition de tenir tête à tout »
283

, et j’ajouterais même à son 

propre corps. Ce départ inattendu alors qu’elle semblait s’être mise au travail, pourrait être 

relié au fait même que ce qui est mis en avant, et ce dans plusieurs registres de la part de 

Valérie, est la crainte de tromper l’Autre. Ainsi pourrait-on se ranger du côté d’une des 

interprétations de Freud sur le cas Dora, c'est-à-dire l’idée d’ « une tentative de gagner mon 

intérêt et ma bonne disposition, probablement pour me désillusionner plus profondément »
284

. 

Mais cette interprétation ne m’apparaît pas satisfaisante, et ne doit cependant pas nous faire 

perdre de vue la spécificité de ce cas. Les choses auraient-elles été différentes si je n’avais pas 

quitté l’institution ?  

Nous pourrions aussi relier ce départ à mon intérêt pour son cas, dont Freud souligne lui-

même le problème : « je veux vous faire part seulement d’une inquiétude ; il m’est arrivé 

souvent, vous entendez souvent, que de tel cas pour lesquels je prenais un intérêt personnel 

trop grand échouent justement peut-être précisément en raison de cette intensité »
285

. 

   

Quoi qu’il en soit, il paraît assez clair qu’on puisse la qualifier d’hystérique. Mon 

interprétation de ses tromperies à l’égard de son compagnon se fait du coté du mâle, c'est-à-

dire d’une tentative pour elle de faire advenir quelque chose d’une identification virile qui 

jusque-là échoue. Cette question on ne peut l’aborder sans revenir à la question du phallus. 

Celui-ci, dans cette dialectique, étant reconnu que la mère ne le possède pas, serait attribué au 

père, en tant qu’agent supposé de ce possible don. Or dans le célèbre cas Dora de Freud, le 

père est dans la réalité malade, fragile. Pourtant comme le souligne Lacan, le trio que forme 

Dora avec Mr K et Mme  K (la maîtresse de son père), et qui renvoie au trio père, Dora, Mme 

K, souligne la question de Dora en ces termes : « qu’est-ce que mon père aime dans Mme 

K ? »
286

. Ainsi il apparaît dans la position féminine, le désir « vise le phallus en tant qu’il doit 

être reconnu comme don »
287

. La première chose que je souligne, est ce fait que Valérie 
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semble ne pouvoir parler qu’en présence de l’objet. Si l’on considère que la parole n’est 

possible qu’articulée à l’Autre, c’est comme si la présence de l’objet lui garantissait une 

adresse dans l’Autre. Là où Valérie ne parle pas, il semble qu’elle devienne elle-même 

l’objet. Ceci me rappelle à la passion amoureuse dans le transfert, s’associant aux deux autres 

passions de l’être, la haine, et l’ignorance, telle que la décrit par exemple Olivier Thomas, au 

sujet de sa pratique et de sa réflexion clinique, sur la question de la toxicomanie féminine
288

. 

L’erreur serait de penser que la tromperie comme ce passage de la passion de l’objet à 

l’amour de transfert, s’adresse au clinicien. C’est l’erreur que commet Freud dans le cas de 

Dora, c’est en tout cas l’interprétation qu’en fait Lacan. Ceci m’évoque le fait que je ne 

réponds pas au constat que fait Valérie sur le fait que je ne l’aide en rien. Ce qui semble faire 

accroche, c’est qu’elle pourrait y entendre un savoir-faire avec mon propre manque. Si l’on 

revient au cas de Dora et au fait que son père est malade, que par là même il n’est pas dans 

une position phallique, favorable au don du phallus, il faut cependant souligner que 

paradoxalement ce manque renforce le lien de Dora à celui-ci. C'est-à-dire que « ce qui est 

aimé dans un être est au-delà de ce qu’il est, à savoir, en fin de compte, ce qui lui 

manque »
289

. Freud est donc un peu trop père pour Dora, un peu trop phallique, et ce en lien 

avec cette question qui parcourt toute son œuvre. 

 

Le deuxième point à développer est relatif à cette demande de soutien, soutien que 

parallèlement Valérie ne pouvait supporter. On peut entendre qu’il n’était donc pas de l’ordre 

de l’attente d’un soutien réel. La manipulation de l’autre pour accéder à sa demande, où 

l’autre paradoxalement n’est en quelque sorte qu’un objet, poussait celui qui s’y engageait 

dans la répétition de Valérie, dans laquelle, celle-ci, embarquant le professionnel dans un 

ratage inévitable du même soutien, aboutissait au rejet de Valérie, ou encore à son jet comme 

objet.   

 

Se pose aussi la question de cette dette que je tente d’interpréter du côté de la 

consommation de bière et de cannabis, en lien avec le fait qu’elle paye. L’étymologie même 

de l’addiction renvoie d’ailleurs à la notion d’offrir son corps en dette. Est-ce-une lecture 

possible de l’anorexie de Valérie ?  
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Le paiement de cette dette, peut aussi résonner avec l’idée de faire une peine, pas loin de cette 

idée de faire de la peine à l’autre, dont la peine la plus lourde est la peine de mort. « À quoi 

cela sert de vivre puisque de toute façon on va mourir ? ». 

Cette question, à demi affirmative,  nous fait ré-entrer de plein pied dans le sujet de ce travail, 

par le biais de la position de Valérie quant à cette dimension. La position inverse est tout 

autant soutenable, et se fait l’écho du carpe diem : dépêches-toi de vivre puisque tu vas 

mourir. On entend donc qu’il faudrait que les choses soient sans « fin » (sans faim ?) pour que 

la vie mérite d’être vécue. Ce n’est pas le genre d’affirmation qui va de soi. Que doit-on 

entendre ? Valérie dit qu’elle désire mourir, et de fait elle n’en est pas loin, mais pour autant 

elle vit toujours, et semble se maintenir sur cette limite avec la mort depuis longtemps. N’y-a-

t-il pas matière à y entendre l’entre-deux-mort dans lequel se situe Antigone ?  

 

L’objet regard est très présent, et vient s’y articuler la question du voile, en tant qu’il y 

a un cache sur l’œil de la mère dans son souvenir, et que le maquillage est pointé comme une 

protection contre ce même regard. L’Autre peut voir son estomac distendu. On peut entendre 

dans ce discours, ce qu’il peut en être de la dimension du voile. Nous devons pour y accéder, 

l’associer à ce qui semble être la position de la femme pour l’homme, c'est-à-dire nous 

rappeler à ce que la sexualité masculine, reste articulée à une dimension de perversion. 

Autrement dit, Valérie viendrait-elle greffer sur ce qui lui manque, du fait d’un sentiment de 

privation exacerbée à l’endroit du phallus imaginaire, un phallus symbolique qui ne serait rien 

d’autre que cette idée de s’offrir comme objet, c’est à dire comme fétiche ? 

La dimension de l’absence qui était revenue dans l’articulation de présence/absence de la 

mère (la mère symbolique ou symboligène), revient là sur le mode de quelque chose qui peut 

en la matière se représenter par l’entrée en jeu de la fonction du voile. « Sur le voile se peint 

l’absence »
290

. Je dois également remarquer avec un certain étonnement la chose suivante : 

Valérie fait référence à un épisode où elle oublie ce qui s’est passé. Si on veut bien considérer 

cet événement, sans pour autant l’écarter de toute réalité, on peut se dire que l’oubli masque 

un signifiant. Sans le nommer, Valérie m’adresse probablement le signifiant « viol », dans cet 

épisode qui marqua ses seize ans. On remarquera que par un jeu de lettre assez simple nous 

pouvons écrire « voile ». Freud a souligné le caractère redondant de l’abus sexuel par un autre 

dans le discours de l’hystérique. Cet abus a un caractère de voile, dans lequel le sujet féminin 

apparaît comme fétiche, c'est-à-dire met en scène le phallus symbolique représentant de 
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l’absence du phallus. Ce fantasme représente donc peut-être une mise en question du sujet 

féminin. Pourrait-on proposer comme sur le mode « un enfant est battu », ou « on tue un 

enfant », le fantasme de « on viole un enfant » ou « on viole une femme » ? 

« La structure, la voici, dans le rapport de l’au-delà et du voile. Sur le voile peut s’imager, 

c'est-à-dire s’instaurer comme capture imaginaire et place du désir, la relation à un au-delà, 

qui est fondamentale dans toute instauration de la relation symbolique. Il s’agit de la 

descente sur le plan imaginaire du rythme ternaire sujet-objet-au-delà, qui est 

fondamental de la relation symbolique »
291

.  

 

Revenons donc à la question que répète Valérie : « À quoi cela sert de vivre puisque 

de toute façon on va mourir ? ».  

Je serais tenté de dire que vivre c’est courir derrière l’objet sans jamais l’attraper, et que donc 

il y a un au-delà qu’on atteindra d’autant moins. À ceci près que si cet au-delà, est un au-delà 

de la mort, pourquoi courir derrière un objet insatisfaisant d’un au-delà qu’on atteindra par la 

mort ?  

La mort se donne à entendre, comme dans le rêve de Paulette (où le « tunnel » du rêve atteint 

l’amour, le bain d’amour religieux pourrait-on-dire), dans cet au-delà. Clairement la question 

de Valérie « au-delà » des dimensions de la femme, de l’objet, de ses proches, c’est l’amour 

dans une position dans laquelle elle flirte avec la limite de la mort. En même temps, on ressent 

bien que la nécessité de l’illusion pèche, c'est-à-dire que la lucidité dont peut faire preuve 

Valérie est en jeu dans sa difficulté à s’inscrire dans une course désirante. Elle n’est pas assez 

dupe, et bien qu’elle ne soit pas folle, elle voudrait être « toute pas toute » : c’est peut-

être là une manière de nommer le désir de mort. La mort est donc peut être le seul objet de 

désir possible pour elle, l’objet le plus radical, avec lequel se réalise un ratage tout en le niant, 

puisque comme tout le monde elle mourra et atteindra par là même l’objet de son désir. On 

pourrait dire qu’elle fait d’une pierre deux coups.  

 

À la fin de ce suivi  Valérie m’annonce la maladie de sa mère. On entend bien toute la 

complexité de la relation de Valérie à celle-ci. Le passage du signifiant « viol », et la 

dimension de voile (cache sur l’œil de la mère, maquillage comme protection du regard de 

l’Autre), pointe qu’il pourrait s’agir de deux signifiants qui opèrent l’un et l’autre dans la 

relation à la mère, dans un glissement métonymique. Lacan articule en reprenant le cas du 
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petit Hans, quelque chose qui se donne à entendre quand Valérie évoque l’idée de rester avec 

sa mère pour s’occuper d’elle du fait de sa maladie : « il n’en reste pas moins que, si je 

n’hésite pas à mettre l’accent sur ce tout seul avec, c’est que je suis parti de ceci, que quelle 

que soit la situation réelle, l’enfant n’est jamais seul avec la mère » 
292

. Jamais seul, du fait de 

l’objet phallique, qui est ce qui est mis en question dans la relation mère-enfant. C’est là 

qu’interviennent les dimensions de métaphore et de métonymie, soit ce qu’est cet enfant-

phallus pour la mère. « Ce n’est pas tout à fait la même chose si l’enfant est par exemple la 

métaphore de son amour pour le père, ou s’il est la métonymie de son désir du phallus, qu’elle 

n’a pas et n’aura jamais »
293

. Ainsi le déplacement métonymique que je crois repérer entre 

« viol » et « voile », pourrait-il renvoyer à une position dans laquelle Valérie tenterait, à son 

insu, de prendre la place de ce phallus pour la mère ?  

La comparaison avec la mère du petit Hans fraye le chemin au constat du vécu de l’enfant 

dans un pareil cas, vécu qui semble pouvoir qualifier ce dont rend compte le récit clinique des 

rencontres avec Valérie. « L’enfant conçoit alors qu’il peut  ne plus remplir d’aucune façon sa 

fonction, n’être plus rien, n’être rien de plus que ce quelque chose qui a l’air d’être quelque 

chose, mais qui en même temps n’est rien, et qui s’appelle une métonymie. […] »
294

. Valérie 

pourrait ainsi se voir « d’un coup précipité, ou du moins précipitable, de sa fonction de 

métonymie. Pour dire ce mot d’une façon plus vivante que théorique, [elle] s’imagine comme 

néant »
295

. Ceci m’amène à revenir sur la question de l’amour, dont la promesse est la plus 

féconde à générer l’illusion des sujets. Cette articulation de l’amour et de la question de 

l’objet, se rapporte au fait que « l’amour est fondé sur le fait que le sujet s’adresse au manque 

qui est dans l’objet »
296

. Valérie nous introduit à la thématique de l’errance, errance qui peut 

tout aussi bien qualifier la psychose, que des sujets que l’on qualifie d’être « à la marge ». 

Mais faut-il encore que nous puissions définir ce qu’est l’errance, avant d’insister sur la 

clinique de l’errance.  
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3) L’errance : y-a-t-il encore de l’Autre ? 

 
 

« Errance : action d’errer ; Errer : « aller ça et là, à l’aventure, sans but » du latin errare 

c'est-à-dire l’erreur »
297

. Par là on pourrait dire que l’errant se trompe, qu’il commet une 

erreur. Peut-être que « l’erreur » qui provoque l’errance est celle de vouloir fuir la parole, ce 

qui équivaut à fuir l’Autre, lieu où elle vient à s’articuler. L’idée serait donc d’entendre 

l’errance par rapport à la notion de l’Autre, dans la mesure où c’est la question de l’adresse de 

la parole qui vient à être mise en question. Ce mouvement permanent, qui laisse sans adresse, 

est aussi fuite du lien à l’autre, et du lien social. On retrouve ainsi l’idée que le désir n’est 

possible que dans un autre type de mouvement, celui de la parole du sujet vers l’Autre, qui 

permet son retour, et mettant par là même en place la fonction de l’énigme, que le sujet reste 

toujours pour lui-même. Est-ce que ce qui nous humanise est le retour de notre propre 

parole ? Est-ce que ce qui spécifie l’humain c’est de pouvoir s’entendre ? 

Il n’y a pas de vision a priori « positive » de l’errance. Je veux dire que cela n’évoque ni la vie 

ou encore le bonheur. Et de fait, si l’on se réfère disons à sa clinique, l’errance nous rappelle 

aux différentes dimensions de la précarité, sociale, psychique, physique...  

C’est un thème qui a du succès. Si l’on s’amuse par exemple à taper errance  sur Google, on 

s’en rend vite compte. L’errance c’est un « tube du social » serais-je tenté de dire. Il faut donc 

peut-être déjà se poser cette première question : pourquoi l’errance fait tant parler ?  

Peut-être parce qu’elle ne parle pas. Elle choque, elle traumatise, elle questionne en tant que 

différence, elle vient nous prendre aux tripes, voire au sens dans certains cas : par exemple le 

SDF qui pue, qui est moche, en un mot qui dégoute. Se pose aussi une question fondamentale 

pour les professionnels qui la côtoient : pourquoi y-a-t-il des sujets désireux de s’y 

confronter ?  

 

L’errance dont je rendrai compte dans ce travail n’est pas celle de la toxicomanie, de 

la psychose ou de la femme. C’est plus généralement celle de sujets en panne avec la question 

du désir, et ce quelles qu’en soient les raisons, ou la teinte structurale. En d’autres termes, il 

n’est pas du tout certain que l’errance telle qu’on l’entend généralement, se spécifie 

uniquement au lieu de l’entité clinique de la « psychose ». Parfois même cela soutient quelque 

chose pour le sujet, et pas uniquement dans le sens d’une éventuelle suppléance. Certaines 

errances peuvent même se valoir d’être d’authentiques symptômes. « Je ne trouverai pas 
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mieux […] que d’emprunter […] cette vignette clinique. Il s’agit d’un jeune homme d’une 

vingtaine d’années à qui il « arrivait en effet très souvent de s’installer sur des trains de 

marchandises stationnés dans quelque gare et de laisser au hasard le choix d’une destination 

qui l’amena plus d’une fois aux confins de l’Europe à moitié mort de froid. Cette activité était 

la plupart du temps solitaire, mais pas toujours puisqu’il lui arrivait d’entraîner dans 

l’aventure un copain ou l’autre. L’exaltation, l’allégement que lui procurait ce vagabondage 

ferroviaire faisaient pâlir, et c’est un euphémisme, l’intérêt pour ses séances qu’il trouvait 

bien fades. Il essayait, sans y parvenir, cela va sans dire, de me convaincre du bien énorme 

que lui faisait cette “liberté” joyeuse comparée à la régularité contraignante et quasi 

bureaucratique de son analyse. Il voulait y voir une victoire sur les contraintes paternelles trop 

surmoïques à son goût et un pied de nez au conformisme bourgeois de sa famille. Ne nous 

attardons que sur la résolution, la disparition complète de ses fugues : c’est avec le plus grand 

étonnement qu’il accueillit, le jour où je m’en suis moi-même aperçu, l’interprétation qui lui 

signalait que par une opération simple sur les lettres de son nom de famille on obtenait à la 

lettre près le mot “cheminot” – l’opération en question n’est pas l’anagramme, mais en a la 

simplicité. Ce ne serait qu’une curiosité si cette interprétation n’avait pas eu l’effet de lui faire 

abandonner définitivement cette pratique. Le choc fut grand pour lui de constater que là où il 

se pensait le plus libre dans son acte, il était le plus dupe, que là où il pensait rompre avec les 

idéaux familiaux, il était le plus inféodé à une loi qui avait un nom, celui de son père. 

L’errance était en quelque sorte réglée de manière impeccable à l’insu du sujet»
298

. Mais peut-

on dans un tel cas parler d’errance, dans la mesure où ce sujet est tout de même pris dans un 

désir puisqu’il y a à l’origine un signifiant ?  

 

Donc bien qu’il s’agisse d’une errance au sens premier du terme, elle n’en est pas 

totalement une au niveau psychique. Dans un premier temps « cette clinique sera envisagée en 

faisant valoir que l’errance est pour la psychose ce que l’erreur est pour la névrose »
299

. Mais 

dans ces deux cas, qu’il s’agisse d’erreur ou d’errance, il faut faire le pari que le sujet puisse 

en être enseigné, c'est-à-dire qu’il y réside l’occasion d’un symptôme. Du même coup vouloir 

absolument arracher un sujet à cette errance n’« aidera » pas, bien au contraire. Peut-être faut-

il avant toute chose rencontrer l’autre, en partant de là où il est, tant du point de vue 

psychique, que, si l’on peut dire, géographique. Dès lors que faire de ces signifiants qui 
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s’imposent dans la pratique en institution : « éducateur », « assistant social », 

« psychologue », « infirmier », « médecin », là pour faire des « projets », des « prises en 

charges », des « suivis », demandant, à leur insu, une sorte de localisation de la demande et du 

sujet qui l’adresse, quelle que soit la forme qu’elle puisse prendre ? Comment faire quand 

on est pris dans un tel discours avec des sujets qui parfois se soutiennent de ne s’en 

soutenir d’aucun ? 

Peut-être s’agit-il de développer soi-même quelque chose d’une errance. Conserver une part 

d’errance, pour que la créativité demeure l’outil premier, ne pouvant faire œuvre qu’en 

dégageant la spécificité du sujet écouté, c'est-à-dire s’attacher à tenir compte de la subjectivité 

avant tout autre chose. En d’autres termes, ce qui fait spécificité et non pas ce qui se définit 

comme diagnostic, ou comme cadre institutionnel. Il réside cependant un paradoxe, c’est que 

malgré tout il s’agit de pouvoir s’appuyer sur quelque chose, ne pas se trouver à son tour à 

errer. Autrement dit s’interroger également en ces termes : « suis-je assez dupe. Suis-je assez 

dupe pour ne pas errer ? […] Est-ce que je colle assez au discours analytique ? »
300

. 

L’errance étant souvent refus de la parole, évitement du langage, c’est bien là que se pose tout 

le problème, quand on colle à un discours qui y trouve sa source. Mais l’éthique doit faire son 

œuvre. Celle-ci procède d’un pari, à savoir que bien que la demande ne soit pas manifeste ou 

encore adressée, quelque chose chez le sujet dit en « errance », peut encore se saisir dans ce 

qu’il dépose, et qu’il est peut-être possible d’écrire quelque chose avec la personne que l’on 

rencontre. De là, l’espoir d’une forme d’inscription un peu moins ascétique du sujet, peut 

nourrir quelque chose du désir de soutenir cette tâche d’accompagnement de l’errance, qui 

sans aucun doute est l’une des plus difficiles qui soit… 

 
 

a) Henri : de l’isolement à la solitude : d’un monde à l’Autre. 

 

Un jour une de mes collègues m’interpella sur une situation. Elle suivait depuis plusieurs 

années une femme d’une cinquantaine d’années pour des problèmes d’alcool, et qui se 

trouvait en sevrage depuis déjà quelques temps. Lors de ce suivi, elle rencontra son 

compagnon, qui présentait également un penchant pour l’alcool. Celui-ci, avait effectué une 

cure récemment, mais suite à un épisode dépressif, il montrait depuis quelques jours une 

tendance à s’alcooliser de nouveau.  
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Je rencontrai Henri et sa compagne avec cette même collègue éducatrice. Il ne 

s’exprimait pas beaucoup sauf à être interpellé par sa chère et tendre ou par ma collègue, qui 

m’avait convié après un début d’entretien hors ma présence. Henri avait apparemment 

concédé à ces deux dames, la nécessité pour lui d’un suivi psychologique pour l’aider dans 

l’épreuve de sevrage qu’il traversait. Il était déjà sous traitement anti-dépresseur, mais 

cependant, lorsque ces moments de dépression comme il les appelait, apparaissaient, lui 

revenait alors l’envie immédiate de « reprendre la route ». Bien entendu, sa compagne était 

inquiète à cette idée. En fin d’entretien, Henri ne me posa qu’une question avant d’accepter 

l’idée d’un suivi, ayant trait à la fréquence de nos rencontres, et en exprimant son désir que 

nous nous voyions de manière hebdomadaire. Une fois cela convenu, nous prîmes un premier 

rendez-vous. Sa compagne me demanda de lui rappeler mon nom. Henri commenta ma 

réponse : « Moi ça c’est toujours bien passé avec les Laurent ». 

 

Le jour dit, Henri arriva en avance d’une demi-heure. Il ne savait plus si nous devions 

nous voir à 10h ou 10h30 (c’était 10h30), et préféra dans le doute venir à 10h. Bien que plutôt 

silencieux lors de notre première rencontre, Henri commença à parler sans que je n’aie à l’y 

inviter. Il disait se sentir mieux depuis que nous l’avions vu avec ma collègue et sa compagne. 

Il évoqua aussi son traitement, et s’interrogea sur la possibilité de consulter un psychiatre car 

il pensait avoir : « Un problème du système limbique, avec les émotions quoi… J’ai toujours 

peur sans raison ». Je lui demandai de quoi il avait peur. Il me répondit qu’il ne le savait pas. 

S’agissait-il d’angoisse ?  

Je lui expliquai que je ne pensais pas que tout ce qui se passait dans sa tête était lié au 

fonctionnement de son cerveau, que peut-être il y avait aussi du vécu… 

Henri commença alors à m’expliquer que sa mère était alcoolique. Elle buvait probablement 

quand elle était enceinte de lui. Il fut placé avec ses deux grands frères, alors qu’il n’avait que 

deux ans, dans une famille d’accueil suite aux problèmes d’alcool de sa mère. Son père était 

décédé avant sa naissance. Dans cette famille où on l’accueillait, il n’avait pas reçu d’amour 

de celle qu’il appelait sa nourrice. On lui faisait bien sentir à lui et à ses frères, qu’ils n’étaient 

pas des membres à part entière de la famille. Cette dame avait des petits enfants d’à peu près 

l’âge d’Henri et ses frères. Ainsi ces enfants parlaient de leur mémé, sans qu’Henri puisse dire 

qu’il s’agissait de sa mère, cette confusion générationnelle et d’investissement affectif, n’étant 

pas soutenable pour lui face aux autres enfants. Sa nourrice, de plus, lui adressait des 
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commentaires très durs, disant à Henri qu’il était un « bâtard » ou encore qu’il était « comme 

sa mère ».  

 

Jusqu’à la fin de son service militaire, Henri fut comme il me l’exprima un jour, 

« abstinent ». Même quand ses collègues lui demandaient d’aller boire des bières il refusait, 

voulant se tenir à distance de l’alcool. C’est à la fin de son service militaire, alors qu’il 

commença à penser à son avenir, que cette « peur » se réveilla pour lui et qu’il commença à 

boire, et tout de suite, en quantité. Son mode de vie s’installa peu à peu dans l’errance. Henri 

restait une semaine dans une ville, puis, à pied, en rejoignait une autre, toujours en 

s’alcoolisant. « Au début c’était rose, puis c’est devenu gris, et enfin c’était noir » me livra-t-

il au sujet des effets de sa consommation. Après sept cures de désintoxication réalisées sur les 

dix dernières années, Henri semblait vouloir remplir sa vie avec autre chose que l’alcool : « Il 

faut que je m’occupe. Sinon quand je suis avec elle, je ne pense pas à boire ». Cette insistance 

de retour vers le soin, cette relation avec cette femme, cette parole qui se déroulait dans le lieu 

de nos rencontres, semblait marquer qu’une limite avait été atteinte, et que le choix qui 

s’offrait à Henri était la vie ou la mort. De fait, quand je l’avais interrogé sur le « noir », il 

l’associa immédiatement à une corde au bout de laquelle il avait pensé se pendre. Remplir ce 

vide que laissait l’alcool, était le premier souci que se posait Henri. Il tentait de dégager le 

positif : des gens l’aidaient, il y avait sa compagne… 

 

Au rendez-vous qui suivit, Henri arriva en me disant qu’il n’avait rien à dire, qu’il ne 

voulait pas parler, et qu’il recommençait à boire depuis deux jours. Le pourquoi, c’était ce 

monde qui lui apparaissait si désespérant. Je convins de cet état de fait, mais je lui fis 

remarquer que je ne voyais pas pourquoi son destin et celui du monde devaient être à ce point 

liés. C’est comme si Henri s’était relevé pour mieux tomber. Je ne le plaignais pas, et je 

soulignais que comme je lui avais déjà dit, aucun changement ne pouvait s’opérer en si peu de 

temps. Il insista sur sa culpabilité par rapport à lui et sa compagne. Nous pûmes évoquer 

ensemble la fonction de l’alcool et deux constats s’imposèrent à Henri : tout d’abord il lui 

permettait de parler aux autres ce qu’il ne pouvait faire sans, et deuxièmement il lui évitait de 

trop penser. En conclusion, j’exprimai l’idée que quelles que soient les suites à venir avec 

cette question de l’alcool, il serait bien qu’il continue à venir me parler. Henri me dit deux 

trois fois au cours de l’entretien : « je veux sortir ». Ce qu’il finit par faire.  
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Je commençais donc à me représenter les choses ainsi : Henri semblait se relever 

temporairement, essayait de s’en sortir en stoppant l’alcool, prenant le bras d’une femme, 

avant de se laisser de nouveau sombrer dans les abîmes de son errance, seule suppléance qui 

jusque-là semblait possible. Il y avait fort à parier que tout objet que j’aurai à lui proposer 

pour sortir de ce cycle morbide, se verrait rapidement délité… 

Henri appela pour annuler le rendez-vous suivant : avait-il repris la route ? 

Non, il recontacta le centre où j’exerçais pour prendre un nouveau rendez-vous. Deux 

semaines plus tard il revenait me parler. Il n’évoqua pas immédiatement  la précédente séance 

qui avait été assez marquante pour moi, étant donnée l’angoisse qu’il avait manifestée. Il 

remarqua que ce temps qu’il passait seul correspondait à ses ré-alcoolisations, alors que 

lorsqu’il était avec sa compagne il ne buvait pas. Henri ne trouvait toujours pas de grande 

saveur à l’existence, et il lui semblait finalement que même aux périodes où il était le plus 

alcoolisé et en errance, il était plutôt heureux : « Je n’ai pas tellement envie de vivre ». 

Remarque que je ponctuai en opinant du chef. Henri revint alors sur la séance précédente, et 

m’expliqua qu’elle lui avait fait le plus grand bien. Juste après notre rencontre, il était allé 

voir son amie, et là il put, me dit-il, lui parler beaucoup, chose dont il s’imaginait incapable. Il 

devait également la retrouver le jour de cette rencontre, et me dit qu’il allait encore beaucoup 

lui parler, mais pas que de choses sérieuses, de la pluie et du beau temps. Je lui fis alors 

remarquer que parler était en effet une solution intéressante. Cette envie de parler me 

paraissait pouvoir s’inscrire sur une vision chaotique du monde, en ceci que ma posture quant 

à cette question était invariable (Mais pouvait-elle faire « re-père » pour Henri ?) : oui la vie 

n’a aucun sens, oui ce monde est peut-être en train de devenir fou, oui il n’est pas du tout 

certain que la relation aux autres vaille le coup, oui ! Et alors ? 

Et Henri reprit la route. Plus d’une année plus tard j’appris le décès de sa compagne. Henri 

était présent à cet enterrement. Il n’avait donc pas coupé tout lien avec elle.  

 

On peut penser que ces femmes qui l’accompagnaient dans ses possibilités 

d’espérance, doivent pouvoir être associées à la question de la mère. L’alcool est l’objet de sa 

mère, c’est en tout cas ce qu’on lui avait raconté. Il parvint à s’en tenir à distance, mais dès 

que la solitude devint son actualité, cet objet ressurgit et l’emporta sur la route. Or la route 

n’est pas un lieu, au sens où on n’y reste pas, on n’y habite pas, on ne fait qu’y passer.  Il 

apparaît très clairement qu’une carence de soins, un manque de soutien psychique et 

symbolique venait comme point de visée à l’écoute de son actualité. Et voilà ce que montrait 

Henri : il bougeait. Au fond il bougeait tellement qu’il ne rencontrait personne. Enfin 
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personne pas tout à fait, puisque que quelque chose de suivi s’installait avec sa compagne qui 

connaissait des difficultés similaires. Quand il n’était plus sur la route il pouvait dire : « Je 

n’ai pas très envie de vivre ». Lorsqu’Henri stoppait son errance, peut-être visait-il la 

restitution d’un manque, et là il évoquait la question de la mort, dans les différentes 

déclinaisons que nous avons pu y apporter. Il y avait dans ses démarches de soins puis de 

rechutes, un jeu étrange qui s’organisait, comme s’il se trouvait coincé entre deux positions. 

Henri ne pouvait soutenir quelque chose de l’ordre du soin qu’accompagné par l’autre. De 

plus, il nous faut bien souligner qu’il arrivait à faire sans alcool en présence de son amie. Il 

s’agit donc de s’interroger, sur ce qui pouvait-être une incapacité d’Henri à être seul. Il 

semble en découler que la solitude est une position qui ne put se construire chez lui, ce qui 

laissa le champ libre à son errance. Derrière, cela c’est bien une absence qui lui était 

insupportable, peut être celle de sa mère. Lorsqu’il était à l’armée il fut abstinent. En un sens, 

il était déjà alcoolique avant de le devenir. L’armée lui a permis de tenir, peut-être parce qu’il 

ne faut pas y penser mais obéir, et que par là même la dimension de parole n’y tient pas une 

place de choix. Sans doute n’est-ce pas un hasard si cette institution est appelée « la grande 

muette ».  Ainsi, une fois « sorti » de là, il n’y a plus d’autres choix pour lui que l’errance. 

 

Le danger reste de confondre le terme d’errance, si on choisit de l’entendre comme 

une précarité psychique, avec les précarités de la « réalité ». Si l’errance est amenée comme 

errance psychique, sa définition doit pouvoir s’accorder avec un fait psychique universel en 

lien avec la question de la parole. Celui-ci est clair, l’Homme parle seul. Abandonné de tous, 

du monde, il semblerait qu’il n’est jamais autant en lien avec l’Autre. Mais s’il ne peut 

trouver une adresse dans l’Autre, c’est l’Autre qui s’adresse à lui, et ça c’est la psychose. « Ce 

qui permet d’être seul : c’est la capacité à se séparer de ce qui vous sollicite »
301

. Ceci 

introduit la question de la jouissance, car ce qui sollicite c’est cette même jouissance, aussi 

bien la jouissance d’un toxique, à ceci près que le toxique permet de se déconnecter de la 

dimension de l’Autre. Il s’agit donc d’une jouissance qui en jugulerait une autre, peut-être 

celle de l’Autre. Ce travail a abouti à l’idée que l’errance peut s’entendre comme la recherche 

d’une cachette de l’Autre. La différenciation entre isolement et solitude offre la possibilité de 

préciser quelque chose de cette idée. « La solitude n’est pas exclusion de l’Autre, ce qu’est 
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l’isolement, mais séparation de l’Autre »
302

. Ainsi l’ « exclusion » d’Henri, en tant qu’on 

pourrait l’identifier ou le vivre comme exclu du lien social, est avant une exclusion de l’Autre 

pour lui. Au fond, son partenaire ce n’est pas l’Autre, c’est le monde. On subodore dans la 

relation qu’il entretient avec sa compagne et ma collègue, que quelque chose d’une place de 

victime peut lui revenir. Cela pouvait-il constituer une accroche transitoire pour Henri ? 

« L’exemple même de l’isolement subjectif, c’est la position de la victime isolée et 

incomprise et cette position est commode pour avoir l’impression que l’on a une unité et une 

unité réelle »
303

. Cette recherche d’unité à quoi répond-elle ?  « Pourquoi est-ce que l’on 

tient à être un ? Et bien justement pour éviter de rencontrer l’Autre puisque l’Un et 

l’Autre s’opposent absolument »
304

. Or je ne plains pas Henri. Je vais même jusqu’à 

partager son constat sur le monde. En d’autres termes au-delà de l’énoncé que nous 

partageons, ce qui diffère est ce qui est passé sous silence, et se place au niveau de 

l’énonciation. C’est peut-être à partir de cette posture, que sur le monde comme partenaire 

privilégié en lieu et place de l’Autre, vient finalement se greffer le constat d’Henri, que c’est 

la parole, voire la parole qui a priori ne dit rien, qui pourrait permettre un dépassement de 

cette sollicitation de jouissance qui l’appelle à reprendre la route. On retrouve donc des 

thématiques déjà évoquées. Une question non abordée par Henri, est celle du corps. Or ce 

corps il est assez clair qu’il le malmène, voire qu’il le nie. Ceci s’accorde aussi avec la 

question de l’Autre. 

 

b) Richard : le corps c’est l’Autre. 

 

Richard avait une quarantaine d’année. Il était toxicomane depuis vingt-cinq ans. A 

priori, aucune drogue n’avait de secret pour lui. Il vivait dans sa forêt comme il le disait, seul, 

isolé, et estimait que cela était mieux ainsi. Sa vie ressemblait à une aventure. C’est en tout 

cas l’impression qu’on pouvait en garder quand on écoutait son récit. Peu importe qui se 

trouvait face à lui, les étiquettes d’ « usager », d’ « éducateur », de « psychologue », ne 

modifiaient en rien son approche. Richard avait un savoir sur la vie, sur les gens, qu’il voulait 

transmettre. Pas facile de l’écouter, de lui serrer la main. L’ « homme de la forêt » puait, et sa 

peau tachée de crasse le rendait parfois insupportable pour l’autre. Il exhibait des blessures 

infectées, suite à des  « shoots », parce qu’il ne les soignait qu’une fois presque gangrénées. 
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Mais c’est ce qu’il nous montrait en premier lieu. Je les regardais, nous en parlions, de ça et 

de ses « aventures ». Heureusement pour moi j’avais l’estomac déjà bien accroché après 

quelques années d’expérience dans le social. Les premières fois il me parla comme il parlait à 

tous. Avec un besoin de présence face à lui, mais mes éventuelles réponses ne l’intéressaient 

pas, et la possibilité de le couper dans son discours était quasi nul. Un jour Richard vint avec 

un oiseau posé sur son épaule. Je lui fis remarquer que je n’étais pas sûr que cela soit possible. 

La violence du ton qui accompagna sa réponse, me fit comprendre que là aussi je ne pouvais 

pas le couper dans ce qu’il opérait. Il me donna cependant un argument institutionnel, que  je 

ne vérifierai pas par la suite : 

 

- Lui : « J’ai été autorisé à l’humanité ! » 

- Moi : « à l’unanimité ? » 

- Lui : « Non ! à l’humanité ! ». 

 

L’instinct de ne pas insister était le bon. Richard avait déjà posé des actes d’une 

violence inouïe par le passé, comme le témoignait un casier judiciaire chargé, et de longues 

peines de prison comme il me l’expliqua un peu plus tard. Richard aimait poser des  énigmes 

à tous. Il n’avait pas reçu d’éducation mais c’était un homme assez instruit. Parfois je 

parvenais à y répondre, ce qui lui faisait toujours grand plaisir, contrairement au moment où je 

n’y parvenais pas. Avec les femmes les choses étaient un peu différentes. Il apparaissait 

clairement qu’il se montrait plus acerbe à leur égard, et qu’elles étaient en général pour lui 

persécutrices, sauf quand le registre du soin et de l’écoute se montrait en premier plan. Entre 

deux énigmes, quand l’accueil se vidait et qu’il n’y avait plus que nous deux, Richard 

commençait à parler de sa vie. Je ne lui proposais pas de s’isoler dans un bureau parce qu’il 

gérait très bien seul la dimension plus ou moins secrète de l’échange à l’égard de ce qui nous 

entourait. Au bout d’un temps, je réalisais que certaines histoires revenaient, insistaient. Les 

thématiques étaient l’escroquerie, le passage à l’acte violent, et la force. Richard décida 

subitement d’arrêter la drogue, en tout cas les injections de drogues  dures, et il y parvint un 

certain temps avec une substitution assez mineure au Subutex, qu’il oubliait même parfois de 

prendre sans pour autant recommencer à se droguer. Il apparaissait clairement que la drogue 

n’était peut-être pas sa seule suppléance. Dans sa manière d’évoquer l’acte délictueux il y 

avait presque une notion de style qui s’imposait, et même une éthique, un peu comme les 

voyous de la vieille école.  
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Son enfance il me la décrivit par petites touches. Il fut abandonné très tôt et placé dans 

une famille dans laquelle il était maltraité. Le père de famille l’aurait agressé sexuellement à 

plusieurs reprises. Mais par chance il y eut le grand-père. Il me le décrit comme un paysan 

silencieux, véritable patriarche, qui en quelque sorte aurait était le seul à le défendre. Plus 

particulièrement il m’évoqua un souvenir qui le marqua au plus haut point. Un jour que le fils 

de la famille, sensiblement du même âge, l’avait lésé dans je ne sais quelle querelle d’enfant, 

il était allé se plaindre au grand-père, espérant que celui-ci lui rende justice. Celui-ci lui aurait 

alors signifié qu’il comprenait son désarroi mais que de dénoncer son frère n’était pas bien. 

Puis il ajouta qu’il existait des lois, qu’on pouvait s’arranger avec celles-ci, ce qui d’après 

l’interprétation faite par Richard, signifiait qu’il devait à son tour ne pas respecter la loi pour 

obtenir réparation. Richard s’étayait donc davantage sur la loi du Talion que sur le droit. Ainsi 

lorsqu’il vécut différents démêlés avec les autres, il se rendit toujours justice lui-même. Il ne 

s’agit évidemment pas de dire que ce souvenir retrace l’histoire d’une forclusion de la 

fonction paternelle, mais qu’au contraire « s’arranger avec la loi », « se rendre justice soi-

même », était devenu une véritable suppléance. Il est vrai que personne n’avait semble-t-il 

défendu Richard quand il était enfant. Richard respectait la force, qu’il recherchait autour du 

physique des personnes, comme si le corps faisait signe. « Toi tu as une bonne carcasse » me 

disait-il souvent. Etais-je un cadavre ? 

 

Régulièrement il me montrait un tibia qui portait la marque d’une plaie surinfectée 

suite à son dernier shoot. C’était un mal pour un bien disait-il. Je retrouvais dans son discours 

sur cette jambe pourrissante, le paradoxe de la vie et de la mort, en ceci que cette jambe faisait 

pour lui tout à la fois limite dans sa marche inexorable vers la mort, et qu’elle pouvait à tout 

instant l’y conduire. Son rapport au soin était tout aussi étonnant. À la fois il réclamait des 

soins, mais n’allait jamais jusqu’au bout, comme si cet entre-deux lui permettait de se 

raccrocher à quelque chose. Ainsi tout semblait devoir respirer la mort, par l’odeur, la vision 

de cette peau sale, ces blessures, et tout autant  son discours. Peut-être rien d’étonnant tout 

compte fait. La mère de Richard lui avait dit, avant de l’abandonner tout petit, qu’il avait 

gâché sa vie, qu’elle espérait le voir mourir. Ce vœu de mort maternel semblait devoir 

transpirer de tout son être. Après plusieurs mois la blessure à la jambe commença à guérir. Un 

jour lors de l’irruption d’un autre patient en manque pour qui il prit parti, donnant foi à des 

dires « douteux », Richard adopta une position soudainement agressive à l’endroit de certains 

professionnels. Nous étions devenus persécuteurs. Les choses allèrent assez loin pour que 

l’institution porte plainte et lui intime la décision de ne plus le recevoir pour une certaine 
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durée. La « certaine durée » ne suffisait pas à garantir le lien. Richard disparut de la prise en 

charge ambulatoire et je ne le revis plus. 

 

« Lacan, on le sait, ne soutient pas autre chose : « le corps, c’est l’Autre », formule-t-il 

avec insistance »
305

. Prise dans sa radicalité, elle éclaire la demande de Richard, comme le 

besoin d’un retour de la non complétude de l’Autre. Les « évènements du corps », nous 

pointent en effet quel statut, ou plutôt quel appui peut constituer pour un sujet en « errance » 

l’atteinte du corps, peut-être un peu de manque dans l’Autre. Alain Abelhauser écrit : « tout 

événement de corps […], en vient à remplir de fait la fonction de rappel, ou de réactivation, 

de cette garantie que constitue pour un sujet (non psychotique) l’incomplétude de l’Autre »
306

. 

Le « non psychotique », ne correspond  pas à la réalité psychique dont Richard témoigne. 

Pour autant, les faits rapportés tentent à nous faire entendre, que cette garantie d’un Autre non 

persécuteur pour Richard se trouvait peut-être en lien avec l’atteinte de son corps. À savoir 

qu’après que le soin sur la blessure à la jambe, qu’il avait présentée comme d’emblée à nos 

yeux, quelque chose se produisit pour lui sur un mode délirant. Et pour cause, puisque 

quelque chose de cette incomplétude, transitoirement nouante, n’y était plus. Dès lors, l’Autre 

ne pouvait plus être que persécuteur, seul moyen de maintenir quelque chose du « Un » sur 

lequel il ne peut pas céder. Mais ces « événements du corps » ne jouent pas un rôle que dans 

le cas de la psychose. On peut rappeler que Freud voit sa capacité de travail améliorée quand, 

de son propre aveu, il est un peu malade. Est-ce à dire que l’atteinte du corps peut soutenir le 

désir ? 

  

c) Paul, Kader : si l’Autre me refuse l’accès direct à mon objet, j’erre un peu moins. 

 

La rencontre avec Paul, ne se fit pas à l’occasion d’un suivi, en tout cas pas au sens où 

j’aurais pu m’y attendre. Un jour, en fin de journée, il débarqua avec son chien au sein de 

l’accueil. Sa demande était assez simple : il voulait à tout prix de la méthadone. Je lui 

expliquai tout d’abord qu’il ne pouvait être accompagné de son chien dans cet espace. Paul 

refusait de se séparer de son animal. Je lui proposai alors que nous échangions à l’entresol, 

endroit réservé aux animaux. Il accepta sans problème. Nous descendîmes les escaliers pour 

nous y rendre. Paul se fit de plus en plus insistant quant à la question de la méthadone. Je lui 

                                                           
305 A. Abelhauser, « Le corps est l'âme », in Caroline Doucet et Jean-Luc Gaspard, « Pratiques et usages du corps 
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expliquai que seul les médecins étaient habilités à en prescrire, qu’aucun d’entre eux n’était 

présent ce jour-là, et que de plus il aurait à respecter un certain parcours pour que le centre 

ambulatoire autorise une prise en charge : rendez-vous avec un médecin, un travailleur 

social… 

Il insista sur le fait qu’il y avait de la méthadone dans le centre. Paul me dit plusieurs fois : 

« Je suis en manque. Tu vas me laisser crever… » 

 

Devant cette insistance, je finis par lui répondre qu’il pouvait se procurer de la 

méthadone dans la rue (ce qui était assez facile…). Lui proposant de le raccompagner à 

l’extérieur, je lui donnai ma carte avec mon nom et le numéro de l’institution, en lui disant de 

repasser parler avec moi si il le désirait. N’ayant toujours pas lâché sur sa demande de 

méthadone, Paul jeta la canette de bière qu’il avait ouverte une fois arrivé dans la rue. 

Quelques jours plus tard, nous reçûmes deux professionnels du Samu social qui ramenaient 

Paul après que la police les ait contactés. Ils l’avaient retrouvé nu emmitouflé dans une 

couverture au milieu d’un parc. Je reçus les deux professionnels et Paul dans un bureau. Il 

était dans un état de confusion avancée, incapable d’aligner deux mots. Les deux personnes 

l’ayant amené lui avaient proposé de l’emmener directement à l’hôpital, ce qu’il avait refusé. 

C’est alors qu’il leur avait tendu ma carte expliquant qu’il était suivi par l’institution. 

J’expliquai donc à Paul que je constatais son état de stupeur, son incapacité à penser, à 

décider, et que j’allais donc décider à sa place, « trancher » la question. Il accepta. J’insistais 

donc pour qu’il aille à l’hôpital. Il finit par accepter de s’y rendre... 

 

Après son internement je contactai son psychiatre référent, pour m’entretenir avec lui 

et lui signifier que j’avais dit à Paul qu’à sa sortie il pouvait reprendre contact avec moi. 

Quinze jours plus tard, Paul revint, dans un état assez similaire à celui où je l’avais trouvé la 

première fois. Il me reprocha de « l’avoir fait interner ». Je lui rappelai alors les faits, ce que 

je lui avais dit, et surtout le fait qu’il avait accepté la manière dont j’avais tranché les choses. 

Paul se calma un peu. Par la suite il me fit un commentaire au sujet de cette hospitalisation : 

« Je me suis fait interner à cause de toi… ou peut-être grâce…je ne sais pas… » 

Pour autant, nul ne saurait faire entendre le cadre de manière aussi rapide, à un sujet qui 

semblait devoir le questionner sans cesse. Se posait également la question de pouvoir adapter 

quelque chose du soin pour lui, ce qui ne fut pas une mince affaire, dans la mesure où la 
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pratique en « bas seuil »
307

 n’était pas soutenue par l’institution. Paul se présenta de nouveau, 

avec la même demande, et surtout la même injonction à ce qu’on lui réponde immédiatement. 

Mais de manière assez étonnante, alors que je le recevais avec un collègue avec qui je tentais 

de l’inscrire dans une prise en charge qui lui serait adaptée, Paul repartit avec un rendez-vous 

et semble-t-il, apaisé. Le jour du rendez-vous (avec le médecin) il ne vint pas. Finalement 

nous le revîmes deux jours après, toujours avec le même discours revendicatif. Nous ne 

lâchions pas pour autant le cadre, au sujet du chien, des cigarettes et de l’alcool, que Paul 

tenaient souvent en main à son entrée. Finalement nous parvînmes à rencontrer Paul en 

présence du médecin, de moi-même et du collègue travailleur social qui avait accepté de 

travailler avec moi. Nous convînmes ensemble d’un traitement « bas seuil », soit 

l’administration de méthadone une fois par jour, à l’heure où Paul passerait. Pendant un mois, 

il bénéficia de ce traitement de faveur de la part de l’institution, tout en ouvrant une voie à une 

pratique qui jusque-là n’avait pas cours. On pouvait percevoir une nette amélioration de son 

état général, de son humeur. La faible dose qui lui était distribuée ne pouvait en rien expliquer 

à elle seule cet état de fait. Puis un jour, sans crier gare, il disparut et je ne le revis plus… 

 

Que venait chercher Paul dans un Centre de soins ? De la méthadone ?  

Je ne crois pas, bien que celle-ci fût l’objet exprimé de sa demande. Je pense qu’il recherchait 

une limite dans une décompensation en cours lors de sa première venue (confusion, 

hallucination, persécution que j’avais pu observer). L’affect que je ressentis face à lui est la 

peur. Il me fallut un certain temps pour m’habituer à lui. Je soutenais deux aspects dans ma 

réponse : tout d’abord l’impuissance quant à procurer l’objet, les « non » fermes à sa 

demande, et surtout ce qui prit pour moi après coup, un caractère d’interprétation : « Vous 

pouvez trouver de la méthadone dans la rue ». Ce commentaire a priori anodin, signifie 

cependant à Paul qu’en ces lieux il venait chercher autre chose. Qu’éventuellement il y avait 

du manque ailleurs que dans la recherche du produit. Et il y revint, repartant toujours apaisé 

de l’excitation, ou encore de l’exaltation revendicative qui l’avait mené à nous. Ce qu’on lui 

offrait, par là même, c’était un manque organisé dans une parole que nous échangions. Le 

concept de « Mort du sujet », me paraît correspondre à l’état que je constatais lors de son 

retour avec les professionnels du SAMU. Après cela il vint me demander des comptes sur son 

internement. Je lui répondis que je ne regrettais pas ma décision, il parvint à en prendre acte, 

puis soutien. Le fait que je lui ai donné ma carte avec mon nom et celui de l’institution, 
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l’amène à dire qu’il est pris en charge par l’institution et moi-même. Dans ce « tohu-bohu » 

psychique dans lequel il se trouvait, Paul se rattacha à une adresse, à un « être quelque 

chose » pour quelqu’un et/ou pour quelque part. C’est là que je m’en arrête, à savoir que 

même dans la plus manifeste des errances (errance psychique), le sujet reste en quête d’une 

adresse, d’un Autre dans lequel vient se marquer une incomplétude dans la réponse à ce qui se 

demande. De là renaît une amorce de désir, ou en tout cas un quelque chose qui fait qu’au 

niveau psychique ça tient un peu mieux. « La zone d’intersection entre le sujet et l’Autre, 

c’est là où se situe le symptôme »
308

. C‘était peut-être cette limite qu’il semblait rechercher, 

une frontière avec l’Autre. En ce sens l’errance n’est pas un symptôme. Les « non » que nous 

adressons (ou les noms ?) à Paul sont des actes. « Actes analytiques qui viennent contrer 

l’interprétation infinie du sujet, court-circuiter les méandres de l’inconscient et propulser le 

sujet vers la particularité de son mode de jouir, ce qui est hors signifiant au sujet, ce qui n’est 

pas représentable »
309

. Il est vrai cependant qu’il n’est pas facile de soutenir de tels actes face 

à des sujets qui peuvent être par certains aspects effrayants. Pour autant, l’exemple de Kader 

me semble confirmer cette nécessité.  

 

Un soir alors que je m’apprêtais à rentrer chez moi, je trouvai un de mes collègues 

éducateurs tentant de faire sortir Kader, qui, alcoolisé au plus haut point (ce qui était interdit), 

refusait de quitter l’accueil. Après une tentative au travers de la négociation et de l’écoute, 

mon collègue saisit le sac de Kader et commença à se diriger avec vers la sortie. Kader se 

dressa titubant à la poursuite du sac. Je dus l’aider à descendre l’escalier, par crainte que lors 

d’une éventuelle chute il ne se rompe le cou. Nous parvînmes donc à le mettre dehors. Dans 

une réunion ultérieure, une collègue m’expliqua qu’il était difficile de se dépêtrer de ces 

situations récurrentes avec Kader. On avait beau lui expliquer qu’il ne pouvait venir alcoolisé, 

ou encore fumer à l’intérieur des locaux, il n’en faisait qu’à sa tête. Je proposai alors l’idée 

qu’il venait peut-être chercher autre chose que du sens dans ses actes, et que comme il 

s’agissait de ne pas respecter la règle à ces moments, peut-être que l’arbitraire d’un non sans 

explication ou négociation pourrait le stopper, et qui sait, même lui permettre à plus long 

terme d’accéder à un lien de parole avec nous. Le lendemain Kader revint dans le même état. 

Mes collègues le mirent dehors sans autre négociation, sans violence bien entendu, mais sans 

écouter ses protestations, déterminés à le faire sortir. Kader eut beau protester, se mettre un 
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peu en colère, rien n’y fit. Le lendemain Kader revint, dans un état qui laissait penser qu’il 

pouvait être sobre, ou en tout cas à peu près. Il fut donc accepté. Comme je l’avais croisé 

quelque fois, il me reconnut et nous pûmes discuter avec d’autres personnes présentes, et les 

éducateurs se trouvant à l’accueil. Notre lien s’était déjà un peu fait autour de l’évocation de 

l’actualité. Après avoir obtenu le journal du jour, et l’avoir consulté quelques minutes, il me le 

tendit. Cela peut sembler peu de choses, mais il m’apparaissait que ce don a priori anodin, 

inaugurait quelque chose… Ce début, ce petit bout d’accroche, avait pris pour ressort un 

mouvement de « haine » du travailleur social, dans ce qui fit coupure, entre le dehors et le 

dedans. On retrouve ici le caractère structurant de la dimension de haine, comme base de la 

subjectivité, en ceci qu’elle initie une séparation entre le sujet et l’Autre. La loi ne se fait pas 

base de la circulation de la parole parce qu’elle a du sens, on peut toujours discuter et 

argumenter son sens. La loi fait circuler la parole parce qu’elle tranche, qu’elle fait surgir ce 

vide. Mais ce registre s’oppose à ce que je proposais en début de prise en charge ou en guise 

d’accroche, où c’est plutôt une dimension maternelle qui est à l’œuvre, dans l’aller-vers, dans 

cette préoccupation de celui qui ne demande pas, mais en quelque sorte pousse un cri, lance 

un appel…  

Les discussions se multiplièrent. L’idéal thérapeutique s’effaçait peu à peu, mais chaque jour 

Kader venait à l’accueil et parlait. Je découvrais un homme intelligent, dont la finesse de 

regard sur le monde ne souffrait aucune contestation. Parfois il me donnait l’impression d’un 

enfant fragile, perdu, qui ne cessait de demander son chemin à l’autre. « Non ? » disait-il 

souvent après qu’il eut livré son interprétation d’un fait d’actualité, d’une histoire… 

 

Kader finit par me demander que je le reçoive dans mon bureau. Il voulait une réponse 

claire à sa question : « Qu’est-ce que je dois faire pour arrêter la drogue ? » 

Question à laquelle je ne pouvais répondre. Je finis par lui dire que je ne savais pas grand-

chose. Kader me parla un peu de son vécu, effet qui s’était amorcé dans la rue une semaine 

auparavant. Il fut adopté dans sa première année. Son père adoptif militaire mourut, et Kader 

devint pupille de la nation. Placé à la DASS, il connut les foyers, puis assez rapidement, à  sa 

majorité, la prison. Il comparait les deux, en ceci que l’intrusion de l’autre dans son intimité y 

était la même. Au moins dans la rue, il n’y avait pas un chez lui qu’un autre aurait pu intruser. 

Un mois auparavant l’équipe était parvenue à le convaincre de suivre un sevrage, mais 

l’administration hospitalière refusa le soin pour des raisons administratives, ce qui d’ailleurs, 

était totalement illégal. Pour autant, et bien que l’équipe de direction ait obtenu dans un 

deuxième temps la reconnaissance d’une bévue par l’hôpital, nous ne pûmes convaincre 
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Kader de s’y rendre une seconde fois. Il souffrait pourtant, en plus de ses multiples 

dépendances, d’une hépatite C, et était séropositif. Il ne semblait pas vouloir se soigner pour 

autant. Un jour Kader put me dire : « Je crois que je vais pas tarder à mourir » suivi de sa 

ponctuation habituelle « non ? ». 

« Pourquoi dites-vous ça ? » lui dis-je.  

« On sent ces choses-là » me répondit-t-il. 

 

Je ne pouvais pas lui dire qu’il se trompait, mais dans mon imaginaire je le découvrais 

« increvable ». Notre relation évolua vers un mode de plaisanterie, qui au-delà du lien qu’il 

dénotait, était aussi une manière de travailler assez intéressante. Kader était un provocateur 

éclairé. Un de ses jeux favoris était d’expliquer à des personnes qu’il voterait pour un 

candidat d’extrême droite aux prochaines élections, ce qui ne manquait pas de laisser perplexe 

nombre de ses interlocuteurs, qui voyait surgir de ses traits méditerranéens, le paradoxe qu’il 

ne pouvait probablement pas assumer chez eux-mêmes. Il me taquina également ainsi. Mais 

derrière cette apparente plaisanterie, sous ces fulgurances, se cachait aussi un « pied à la 

lettre». Ainsi, un jour que je le trouvai à l’entrée de l’institution, au pied de la porte, Karim 

m’agressa ouvertement, visiblement sous l’emprise de l’alcool, et probablement d’autres 

produits. Il me dit que j’étais raciste, se montra vulgaire. Je refermai la porte. Il me rappela, je 

rouvris : « C’est pas à toi que je dis ça ». Mais il continua à m’agresser, sans toutefois 

dépasser les limites, en tout cas pas les miennes. Je finis par l’interrompre au bout de 

plusieurs minutes. Je refermai à nouveau la porte, il toqua de nouveau mais je ne lui rouvris 

pas. Dans son discours il m’avait aussi parlé de son meilleur ami qui portait le même prénom 

que moi, en me décrivant un parcours qui ressemblait au sien : « Tu vois sa vie, tu pleures » 

[…] ; « Il vient de la DASS et il a le « DAS » » (entendez le SIDA). Dans le premier 

commentaire je n’entendais évidemment pas que Kader pouvait craindre de me faire pleurer. 

Je me figurais que, peut-être, il était otage de son propre vécu, en ceci que l’évoquer un peu 

trop, était à ses yeux un risque, un peu comme si tout travail de parole prenait le statut d’une 

chirurgie risquée quant à sa survie. Quand je le revis le lendemain, alors qu’il arrivait de 

nouveau, semble-t-il en colère, je lui dis : « Ça va mieux ? » ; « Quoi ça va mieux ! » me 

rétorqua-t-il. 

 

Mais très vite il s’apaisa. L’orage était passé, et nous reprîmes nos discussions comme 

à l’ « accoutumée ». Il commença par me demander quand j’aurais du temps pour que nous 

puissions échanger, puis il vint aux moments indiqués. Bien sûr il n’y avait pas une heure 
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fixe, plutôt une tranche horaire, mais Kader était présent. Quelque chose semblait s’inscrire 

dans une forme de temporalité. Autre fait qui me sembla intéressant, alors qu’il disait toujours 

oublier ses agressions verbales quand elles se produisaient, il reconnut à demi-mot se souvenir 

de celle qui s’était déroulée plusieurs jours auparavant. De plus en plus, Kader aborda au 

travers des événements historiques, la bestialité humaine. Je découvris à cette occasion qu’il 

possédait une culture historique importante. Il évoquait aussi des films, mais, si j’ose dire l’air 

de rien, des thématiques se dessinaient peu à peu. Mais surtout, il me livrait, entre deux 

histoires, des petits bouts d’une parole sur son enfance.  

 

Un matin, je retrouvai Kader quelque peu amoché après une rixe avec un patron de 

bar. Il m’annonça qu’il allait partir. Il semblait agacé et me dit qu’il n’appréciait pas les gens 

de l’institution. Je lui demandai alors ce qu’il nous reprochait. Il me répondit : « mais non, pas 

toi ». Ce commentaire m’apparut intéressant, dans la mesure où ce jour, c’est l’ensemble de 

l’humanité qui l’exaspérait. Devais-je y entendre la trace d’un « au moins un » ?  

La veille il était resté à l’accueil alors que j’étais absent, pendant toute la matinée sans mot 

dire. M’attendait-il ? 

Il réévoqua la question de ses maladies mais de manière indirecte. Beaucoup de ses amis 

étaient morts me dit-il. Puis : « De toute façon ça finira mal ». « Ça finit mal pour tout le 

monde » répondis-je. La question de la jeunesse des personnes décédées fut alors évoquée par 

Kader. Je lui fis remarquer que dès lors qu’on utilisait des stupéfiants, il était inévitable d’en 

payer le prix sur le plan du Soma. Je signifiai bien à Kader, comme à un autre toxicomane 

présent, que je n’y voyais rien à redire en termes de bien ou de mal. De fait, je suis convaincu 

que les plaindre n’aurait servi à rien. Kader devint dès lors plus positif. Et me dit : « je 

remercie le bon dieu de m’avoir laissé vivre jusque-là ». Etait-il davantage sujet de sa 

toxicomanie dans cet énoncé ? La toxicomanie peut-elle être symptôme à cette condition ? 

La thématique de la mort était donc particulièrement prégnante dans cette clinique. Dans le 

discours, le refus de soins, le chaos de la consommation. « Je n’ai pas très envie de vivre » dit 

Henri, « tu vas me laissé crever » m’assène Paul, « je crois que je vais bientôt mourir » 

affirme Kader. Il est tout à fait possible de penser l’errance comme une métaphore de la mort, 

ou plutôt d’une mauvaise mort. Celle qui fait qu’on se trouve sans sépulture, ou encore sans 

signifiant. Les fantômes et âmes errantes, sont souvent associés à cette mauvaise mort, et les 

morts-vivants des productions hollywoodiennes errent toujours. Ils persécutent les vivants. 

Sont-ils des figures de l’Autre qui ramène les vivants à la question de la mort, à laquelle la 

pente humaine naturelle tendrait à les soustraire ?  
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4) Clinique dans la « postmodernité » : l’errance vient-elle 

supplanter la plainte hystérique ?  

 

a) Michael : les conséquences de vouloir faire de l’un. 

 

Je reçus un jour le coup de fil d’un homme d’une trentaine d’années, qui souhaitait 

prendre un rendez-vous avec moi. Lorsque nous évoquâmes la date de cette première 

rencontre, il m’expliqua qu’il voulait que ce soit à son retour de vacances. Je fus un peu 

étonné de cette remarque : pourquoi n’avait-il tout simplement pas attendu son retour ?  

Face à Michael, lors de cette première rencontre, j’attendais qu’il prenne la parole. Très vite il 

sembla inquiet de mon silence. Il me demanda très anxieux : « Ça va ? » 

Je ne sus quoi lui répondre. Il répéta sa question deux fois. Puis il finit par commencer à 

évoquer ce qui l’amenait, et ses précédentes tentatives de thérapie auprès d’autres « psys ». Ce 

qui le questionnait était en lien avec son rapport aux femmes. Lors de ses précédentes 

vacances, il avait débuté une relation, ou plutôt « une amourette de vacances », comme l’ont 

dit. Très rapidement, son investissement dans la relation effraya la jeune femme qui y mit un 

terme. Son état lors de cette courte idylle (deux jours), le rappelait à une difficulté plus 

générale dans ses relations amoureuses. Il exprimait l’idée d’un collage dans lequel son seul 

désir était d’être avec cet être momentanément élu, et que dès lors, rien d’autre n’était plus 

possible. Au moment où cet autre s’échappait, détournait son attention, Michael vivait 

quelque chose d’absolument intolérable qui le prenait au corps. Lorsque la séparation 

intervenait, dans le cas évoqué parce qu’il avait émis l’idée d’amour un peu trop tôt au goût 

de la jeune femme, son choix pouvait se résumer à la dualité suivante : mourir ou partir. 

Alors, en plein milieu de ses congés, Michael quitta subitement sa destination ensoleillée pour 

échapper à la violence de ce vécu. Dans une tentative de rationalisation, il tentait de 

comprendre d’où pouvait bien venir ce rapport si étrange aux femmes. Il évoqua sa mère, et le 

lien très proche qu’il entretenait avec celle-ci. Puis sa relation de plusieurs années avec une 

femme, avec qui  cette période de « collage » laissa vite place à un ennui très profond. Une 

autre conquête lui fit remarquer que sa relation avec sa mère ne lui semblait pas « normale », 

et comme souvent lorsqu’il entendait le « diagnostic » d’autres personnes sur son cas, là aussi 

il collait à leurs énoncés. Pour autant quelque chose insistait là, et me donnait même le 

sentiment de ponctuer son discours: « Est ce que c’est normal ? ». 
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Au-delà de son récit, je ressentais une certaine crainte, sans pouvoir l’expliquer. Lors 

de notre seconde rencontre, Michael se montra assez véhément. Il me reprocha que notre 

premier entretien fût trop court. Puis il me dit qu’il n’aimait pas que je regarde sur le côté 

quand je l’écoutais. Que cela signifiait que je « réfléchissais ». Il remit également en cause la 

règle de libre association, qu’il percevait comme un danger. Je restais silencieux, toujours un 

peu sidéré par la massivité de cette angoisse qu’il dégageait. Il put d’ailleurs m’en dire un peu 

plus à ce sujet, sur la violence pour lui de venir me rencontrer. Cela se traduisait par une 

difficulté à respirer. Il me demanda à cette occasion la possibilité de reprendre son souffle. 

Michael prit de grandes inspirations pendant une bonne minute. Il revint sur ses relations 

« éphémères » avec les femmes qui le questionnaient tant et me dit : « c’est comme si je 

voulais prolonger l’éphémère ». J’entendis, « prolonger l’effet-mère ». 

 

Michael m’interrogea sur le fait que parfois je devais recevoir des gens caractériels, où 

qui devaient se mettre à parler fort, à crier. Je lui répondis que tant que cela restait dans le 

registre de la parole ce n’était pas un souci. Pour le rendez-vous suivant, il me signifia qu’il 

aurait peut-être un empêchement, et qu’il me contacterait pour confirmer ou non son rendez-

vous. Je me dis que probablement je ne le reverrai plus, pensant aux quelques « psys » qu’il 

avait rencontrés deux, trois fois, tel qu’il me l’avait livré. En effet, je ne reçus aucun appel. La 

semaine suivante, alors que j’étais en séance avec une autre personne et que je n’en attendais 

pas d’autres, j’entendis la sonnerie d’ouverture de ma porte retentir. À la fin de l’entretien, je 

passais donc la tête dans la salle d’attente et découvrais Michael. Je lui rappelai qu’il avait dit 

qu’il me confirmerait  sa venue. Un peu gêné, il m’expliqua qu’il n’avait pas compris cela, ce 

que je ne crus qu’à moitié. J’acceptai cependant de le recevoir, en lui expliquant qu’il avait de 

la chance de me trouver là, et de l’importance de bien confirmer ses rendez-vous. Je me fis 

également une réflexion sur la nature du transfert qui se mettait en place, en lien avec cette 

recherche « d’effet-mère » sous la forme d’un questionnement : chez qui passe-t-on sans 

prévenir ? Peut-être chez sa mère… 

 

Le travail occupait une place importante dans son existence. C’est souvent lorsqu’il 

n’en avait plus, lors de périodes de chômage, ou de vacances, qu’il avait rencontré de grandes 

difficultés morales. Dans ces périodes où rien ne semblait plus le tenir, son rapport à l’objet 

devenant obsédant, et sa réussite ou son échec dans la rencontre avec l’autre le plongeait dans 

le plus grand désarroi. Pendant longtemps Michael n’avait eu aucune relation sociale, pas 

d’amis, pas de copines. Il observait une passion pour le sport, qu’il pratiquait presque à 
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outrance. Il me livra certains détails crus quant à sa sexualité solitaire lorsqu’il était 

adolescent, assez rapidement, sans gêne apparente. Il y était question notamment de films 

pornographiques, qu’il avait trouvés dans les affaires de son père, père qu’il décrivait comme 

un homme rustre, parfois violent, et avec qui les relations étaient très pauvres. Il ressentait une 

grande violence à l’égard de celui-ci, allant même jusqu’à évoquer l’idée de pouvoir le 

frapper. Il représentait en quelque sorte son antithèse, ce à quoi il ne voulait pas ressembler. 

Sa fratrie était composée de trois enfants, il était le second. Son grand frère était en proie à des 

troubles psychiatriques chroniques, qui l’avaient conduit à vivre en institution. Michael 

exprimait une crainte de fond de souffrir du même mal. Son cadet était un grand 

consommateur de cannabis et d’alcool, et ne semblait, selon les dires de Michael, n’aspirer à 

rien de particulier dans l’existence. Michael était en quelque sorte le seul qui avait réussi, le 

modèle. Plus jeune, il disait avoir occupé une place de père auprès de ce petit frère. Lors de la 

séparation de ses parents, il fut le confident de sa mère, et s’était ainsi trouvé à interférer dans 

la fin de relation en faveur de celle-ci qui souhaitait quitter le père, ce qu’elle fit. Par la suite il 

prit un appartement avec elle. Œdipe un peu trop réalisé… 

 

L’importance que revêtait sa profession pour lui, se traduisait donc, en particulier, par 

sa grande souffrance quand il n’avait plus de travail. Que ce soit dans une période de chômage 

passée, ou dans le cadre de son activité professionnelle du moment, les périodes de « creux » 

le laissaient dans une très grande apathie. Il put associer sur le souvenir d’un homme qui fut 

pour lui un exemple lorsqu’il était enfant, et qui occupait le même poste que lui. C’est 

d’ailleurs cette même personne qui lui avait offert d’occuper les fonctions qu’il exerçait, 

alors que celui-ci avait gravi quelques échelons, le mettant au poste qu’il occupait 

préalablement. Ce « collage » dans la manière de faire son travail, totalement identifié à 

celui-ci, apparaissait massif. Mais cette personne fut licenciée, puis il y eut un remaniement 

hiérarchique, qui laissait désormais Michael sans supérieur, ce qui lui devenait proprement 

insupportable. Il en venait à dysfonctionner dans son travail. Alors que de par sa position, il 

avait su garder la distance nécessaire à sa fonction, avec les personnes qu’il dirigeait, cette 

distance commença à lui manquer. Ainsi, il put faire des avances à une jeune femme qui 

travaillait pour lui, et qui lui refusa ses faveurs. Naturellement il ressentit cet insupportable 

précédemment décrit, qui s’accompagnait d’un sentiment de persécution. Alors que cette 

jeune femme revint travailler quelque temps plus tard, il me dit qu’il lui arrivait de penser 

qu’elle revenait le voir. Il me sembla nécessaire de le rappeler à quelques limites. Je répondis 

donc avec un peu de fermeté : « Elle revient travailler ». Avant de lui rappeler que le type de 
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relation qu’il espérait n’était peut-être pas des plus approprié sur son lieu de travail : « Le 

travail c’est le travail » lui dis-je. Il est intéressant que j’en sois à ce moment à lui poser des 

limites, intervention a priori plus éducative que clinique, sauf à interpréter que son discours de 

transgression appelait inconsciemment une limite … 

 

Ce début de récit m’amène à l’erreur que je commis dans mon hypothèse de structure, 

erreur qui s’avéra féconde dans ma réflexion. L’ensemble des éléments sus-rapportés, m’avait 

convaincu que Michael était probablement paranoïaque : idée de ce collage aux femmes qui le 

menait au bord de la décompensation avec cette idée qui l’accompagnait que tout le monde lui 

en voulait, sa tendance à rapporter si vite des dimensions crues sans gêne apparente, la 

relation si proche à sa mère, le sentiment qu’il était tout « tenu » par son métier, ce besoin 

d’être semblable à l’autre, auquel s’associait une grande perméabilité à la demande de l’autre, 

la psychose supposée de son frère ainé… 

 

Son rapport à la question de la mort était tout à fait étonnant. Un des premiers 

souvenirs qui lui revint, était des crises d’angoisse à l’endormissement lorsqu’il était enfant. Il 

me décrit ainsi le phénomène : il tentait de se « représenter la mort ». Il ne put exprimer ce 

qu’il voyait, mais l’horreur de cette tentative était tout autant palpable à ce jour. Alors il 

appelait sa mère pour qu’elle le console. À partir de ce premier souvenir d’enfance, lui 

revinrent des vécus de violences subies (réelles ou fantasmées ?) de la part du père. Michael 

semblait retrouver une mémoire, et parallèlement commença à évoquer des rêves, sans 

pouvoir m’en dire plus à ce moment. Il avait également écourté ses vacances, lors desquelles 

il craignait le retour du symptôme qui l’avait amené à me consulter, afin de venir me voir. Il 

évoqua à plusieurs reprises l’importance pour lui de nos rencontres, comme d’un appui. Les 

silences qui lui apparaissaient si difficiles, dans les premiers temps, ne lui posaient plus de 

problèmes, et il ne préparait plus nos entretiens comme il se sentait obligé de le faire au début, 

parce qu’il payait, et qu’en quelque sorte il fallait que ce soit rentable. C’est à ce moment que 

je remis en doute ma première hypothèse. Tout d’abord ce père que j’entendais absent, 

inopérant, dans un premier temps, était malgré tout une référence, peut-être de ce qu’il ne 

fallait pas être, mais qui le consacrait dès lors tout autant comme telle. De plus s’y associer en 

fait une grande ambivalence. Par exemple Michael pouvait me dire qu’il n’aurait jamais de 

femme, d’enfant, que cela lui évoquait trop son père, tout en esquissant un désir de fonder une 

famille à d’autres moments. Enfin ce que j’avais entendu comme absence d’histoire, de roman 
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de vie, se démontra comme faux, puisque des souvenirs « remontaient », ce qui plaidait 

davantage pour du refoulement. En quoi avait donc résidé mon erreur ?  

Je pense qu’elle tenait au rapport cru à l’objet, et à l’angoisse massive qui l’accompagnait. En 

d’autres termes, ce qui s’offrait cliniquement à moi n’était pas une supposée psychose de 

Michael, c’était la psychose sociale, c'est-à-dire ce que Charles Melman propose comme 

« nouvelle économie psychique ». La question qui s’ouvrait donc pour moi devenait la 

suivante : la nouvelle économie psychique est-elle un masque posé sur une structure 

névrotique à part entière, ou est-ce une entité clinique à part entière ?  

La question a de quoi faire réfléchir et on pourrait la reposer de manière quasi 

anthropologique : là où une culture postmoderne supplante toutes les autres, un 

fonctionnement psychique peut-il venir supplanter les structures habituelles ?  

 

Cette question de son rapport à l’objet, nous pûmes l’évoquer assez directement, en ce 

qui concernait sa question qui s’organisait autour des femmes, qui continuait à faire énigme 

pour lui. Alors qu’il exprimait l’idée que si ça « n’allez pas au bout » pour reprendre son 

expression, après les diverses manœuvres de séduction pouvant se jouer avec l’autre, il y avait 

là ce ressenti horrible pour lui (cette mort peut-être). Je lui fis donc remarquer que cela ne 

semblait pas aller mieux quand il parvenait à ses fins. Il en convint. Peu à peu, la possibilité 

d’un ratage devint possible pour lui. Ce mal-être  qu’il ne pouvait nommer, et qu’il pointait 

dans ce lien aux femmes, ainsi que dans le grand ennui qu’il rencontrait parfois, il finit par lui 

donner un nom : « Big sheet ». Cette nomination lui permit de circonscrire quelque chose de 

cette angoisse. Lorsque son surgissement se faisait sentir, il se disait « c’est big sheet », et 

étrangement cela semblait l’apaiser. Parallèlement à ma remarque nous pûmes réévoquer le 

ratage avec ces tentatives de conquête, et Michael commença à entendre la possibilité de se 

maintenir dans ce ratage avec l’autre. La course derrière l’objet lui semblait désormais plus 

viable. À ce sujet, la question du regard semblait centrale pour lui. Par exemple Michael 

appréciait de se mouvoir sur les pistes de danse, en s’imaginant que les autres le regardaient. 

Il y avait là un besoin, qui me permettait désormais d’entendre quelque chose de 

l’insupportable de mon regard « sur le côté » qu’il avait relevé lors de notre premier entretien.   

 

Michael finit par me raconter deux rêves. Dans le premier il était dans sa douche et 

observait l’eau qui coulait du pommeau. C’est alors que j’intervins dans son rêve pour lui 

faire remarquer qu’au dos du pommeau, il y avait une « enceinte ».  Son second rêve, celui-là 

répétitif, concernait un acte sexuel qui le satisfaisait, avec une femme sans visage mais dont 
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le corps correspondait parfaitement à son goût. À ces deux rêves venaient s’associer dans une 

séance suivante, deux souvenirs qu’il apparaît pertinent de mettre en continuité. Tout d’abord 

d’avoir surpris un jour son père nu sortant de la douche, ajoutant qu’il ne parvenait pas à se 

souvenir s’il avait vu son sexe. Le second souvenir datait de la maternelle. Michael se rappela 

qu’alors qu’il replaçait son sexe dans son pantalon un peu serré, une adulte lui avait demandé 

avec insistance, et plusieurs fois, s’il voulait faire pipi. Je lui dis alors : « Comme si cela ne 

pouvait pas être autre chose ? ». Michael me répondit par l’affirmative. En effet il lui avait 

semblé que cette femme, à qui il trouvait un beau visage, l’avait regardé avec une forme de 

désapprobation.   

 

Dans le rêve de la femme « sans visage », je trouvais intéressant que ce qui fut gommé 

est ce qui est sans doute le plus à même de représenter l’humanité. En effet nul autre lieu du 

corps n’exprime mieux les sentiments, l’étincelle humaine, que ce soit dans le regard, ou 

encore les mimiques. J’y associais le fait que le rapport sexuel que Michael évoquait était 

« réussi ». Ce rêve me fit une nouvelle fois associer sur ce rapport direct à l’objet. Pour l’autre 

rêve, dans lequel apparaissait l’ « enceinte » reliée au souvenir du père nu, je m’interrogeais 

sur l’équivocité du signifiant repéré, et quel lien il pouvait y avoir avec le souvenir du père nu. 

Je laissais la question ouverte. Michael, lui, interpréta le rêve, comme le signe d’un projet 

qu’il m’exposait avec de plus en plus d’insistance. Changer de travail. La conséquence en 

était un retour possible dans sa région d’origine, qui, de fait, aurait interrompu le travail que 

nous menions, et qu’il envisageait alors de continuer ailleurs. Pour autant cette idée de partir 

devenait insistante. Je finis par intervenir pour lui demander au sujet de ses difficultés à entrer 

en lien avec l’autre, et de son désir de partir : « Qu’est-ce qui vous fait penser que ce sera 

différent ailleurs ? » 

 Michael se rappela peu à peu qu’il était souvent parti. Que le fait de rester trop longtemps à 

un endroit lui était proprement insupportable. Il put me dire la séance suivante que ma 

question lui avait un peu déplu. Qu’il se disait que je voulais qu’il reste. Cette idée de partir 

continua à être centrale, au point que Michael se lança dans une sorte de décompte : « Il reste 

un mois », « il reste deux séances » etc. 

 

Il me semblait qu’il y avait peut-être chez lui, malgré le fait que ma question lui ait 

déplu, une sorte d’appel à ce que je le retienne, mais répondre à cette demande l’aurait sans 

doute fait fuir. Je continuais donc de ne pas commenter ce départ. Arrivé à la dernière séance, 

Michael reprit sur ce discours. À cette occasion il me répéta cette idée qu’il avait déjà avancée 
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quelques temps auparavant : « Pour moi la vie est une sorte de salle d’attente de la mort ». 

Michael m’expliqua alors qu’il commençait à entendre que ce mouvement, seule manière 

qu’il avait trouvé de faire une coupure, n’était peut-être plus à la longue une solution qu’il 

trouvait satisfaisante. Mais l’insupportable de « rester » était encore trop fort. Je lui proposai 

de reformuler les choses ainsi : « Est-ce que pour vous, rester, c’est y rester ? ». 

Après un petit moment de flottement il acquiesça à cette idée (ce qui n’offre pas pour autant 

un statut d’interprétation à ma question). Il évoqua alors un sujet qu’il avait déjà amené autour 

de « construire » quelque chose avec quelqu’un, c'est-à-dire avoir une femme, des enfants. 

Michael reliait toujours cela à ses parents, à cet exemple qu’il ne voulait pas suivre et qui 

l’amenait à affirmer qu’il ne fonderait jamais de famille. Je commençais à penser qu’en fait 

cela était tout le contraire. Probablement son désir était-il là… 

C’est alors que je remarquais que le terme « construire » n’était pas anodin dans son 

existence. Pendant plusieurs années il avait vu sa mère et son père travaillaient dans la même 

entreprise, collaboration qui s’était poursuivie encore dix ans après leur divorce. On peut 

imaginer l’ambiguïté maximale de cette situation. Or, l’entreprise en question était spécialisée 

dans le bâtiment, c'est-à-dire que son action était de « construire ». Il s’agissait donc d’un 

construire qui avait eu la particularité pour Michael de détruire quelque chose du côté du père. 

Il avait insisté sur le fait que sa mère avait quitté son père qui ne voulait pas l’entendre, avec 

un sentiment de pitié à l’égard de celui-ci, qui le rendait dur à son égard. Pour autant, sa 

propre position par rapport aux femmes n’était pas si éloignée. À ce sujet, il m’expliqua 

vouloir combler les femmes sexuellement, dans le sens ou en échange elles lui offriraient leur 

amour. Il voulait être « performant » (père-formant ?), comme si quelque chose de cette 

insatisfaction maternelle à l’égard du père, et dont il avait partagé l’intimité dans une prise de 

partie pour la mère dans le conflit conjugal, ne pouvait que se reproduire pour lui-même. 

J’intervenais donc à ce sujet : « Il n’est pas du tout certain que satisfaire une femme 

sexuellement est ce qui provoque son amour. L’amour et le sexe sont deux choses qu’il faut 

différencier. De plus vous ne comblerez jamais l’autre ni vous-même ». Michael me fit une 

réponse que je trouvais étonnante : « Je ne veux pas le croire. Pourtant je sais que vous avez 

raison. Mais le croire… ». Pour revenir à ce dernier entretien, postérieur à ce que j’évoquais 

juste ci-dessus, je proposais d’arrêter la séance sans commenter son départ. C’est alors que 

Michael me dit : «Je sais qu’il faut respecter une certaine régularité des entretiens. Mais je 

reviendrai probablement quelques jours. Est-ce que je pourrai venir vous voir ? ». 

Bien sûr j’acceptais, tout en jouant sur le fait que je lui accordais là une faveur… 

 



168 
 

Des mois plus tard je reçus un appel : « Bonjour c’est Mr X […]. Est-ce que vous vous 

souvenez de moi ? ». Le silence qui suivit, accompagné de la tonalité de la voix qui avez 

animé la question qui l’avait précédée, m’amena à répondre d’un ton soutenu : « Oui ». Lors 

de cette nouvelle première rencontre, Michael exprima de nouveau un très grand mal-être, 

avec les mêmes thématiques que lors de nos premières rencontres près d’un an auparavant. 

Entre temps il avait rencontré une jeune femme, qui, selon ses dires, l’avait conduit aux 

mêmes symptômes. Pour prévenir cela, il était allé consulter un psychologue dans la ville où il 

avait résidé pendant plusieurs mois. « Contrairement à vous, il parlait beaucoup » me dit-il. 

La mayonnaise ne prit pas, et il quitta ce nouveau thérapeute au bout de quelques séances. 

Michael revenait donc vers moi avec une parole qui semblait vouloir dire que mon 

intervention n’avait pas servi à grand-chose. Devais-je m’en sentir responsable ? 

Quoi qu’il en soit, je commençais pourtant à constater lors de ce premier entretien, que son 

travail de parole avait amené des effets dont il me témoigna et dont je fus surpris. 

L’interruption de plusieurs mois se confirma comme une répétition dans le transfert de son 

lien à autrui. C’est pourquoi lorsqu’il me répéta les difficultés qu’il avait repérées dans son 

lien aux femmes je lui demandai : « Ce n’est qu’avec les femmes ? ».  

Après un temps de réflexion il finit par remarquer que non. Plus précisément dès que la 

personne investie (compagne, famille, ami, Psychologue ?) manifestait l’intérêt pour un autre 

ou un ailleurs il préférait couper les ponts. Je m’appliquais dès lors à ce que Michael vienne 

sur des créneaux horaires dans lesquels il puisse constater, sans pour autant les croiser, que je 

suivais d’autres personnes. Bien que cela paraisse évident, il ne pouvait dès lors plus s’en 

défendre. À l’occasion d’un commentaire, je pus tenter de lui faire entendre cet aléas 

nécessaire dans le rapport à l’autre, autrement dit le fameux « il n’y pas de rapport sexuel ». 

Quelque chose s’était déjà amorcé de ce côté précédemment, mais j’avais pu repérer que peut-

être cela était venu un peu tôt dans mon intervention. Un jour il finit par me dire : « Je 

commence à me dire que peut-être je ne trouverai jamais quelqu’un qui puisse me satisfaire 

sexuellement ». Et à moi de lui répondre : « Mais vous avez tout à fait raison ! », tentant de 

me décaler par là même, tant du point de vue du fond que de la forme, et de faire surgir le 

point d’étrangeté nécessaire à toute bonne interprétation. « Ah, bon », me répondit-il un peu 

déprimé. Et il y avait d’ailleurs là un nouvel événement. Michael me semblait devenir capable 

de déprimer, là où je n’avais perçu que la massivité de son angoisse, et son incapacité d’être 

ancré dans quelque chose, face à ce qui ne pouvait qu’inexorablement faire retour. Michael 

m’expliqua qu’il était dans la ville dans laquelle j’exerçais pour deux semaines, avant de 

devoir  repartir un mois, puis qu’il reviendrait pour deux mois. Cette scansion du départ était 
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donc toujours présente, et quelle que puisse être son actualité, il ne fallait pas pour autant que 

je me laisse duper par celle-ci, tout en respectant ce « symptôme ». Après que Michael se soit 

montré inquiet que je ne refuse de reprendre le « suivi » du fait d’en maintenir une certaine  

continuité, et ce deux à trois fois par semaine, je lui expliquai : « Il serait bien que vous veniez 

trois fois par semaine tant que vous êtes là. Avant que vous ne repartiez » (j’accentuai le 

«re»). Il accepta.  

 

Lors de la séance suivante, beaucoup de signifiants se donnèrent à entendre. Elle 

débuta par un long silence. Puis Michael dit : «J’avais oublié qu’on pouvait ne rien dire ». 

J’appuyais sa remarque d’un « oui » appuyé. Il revint sur un fait qu’il m’avait déjà 

sommairement rapporté lors de l’entretien précédent. Il avait recontacté son frère aîné dont il 

me confirma, comme je l’avais subodoré, qu’il était schizophrène. Il n’avait pu le faire 

pendant six années. Parallèlement il m’expliqua que lorsqu’il ressentait cet insupportable 

précédemment décrit dans son lien aux femmes (qui se prolongeait de manière un peu moins 

aigue dans son lien à l’autre en général), cette grande tristesse avait quelque chose d’assez 

identique à ce qu’il vivait avec son frère, dans cette séparation qui s’était imposée à lui. Un 

signifiant, ou peut-être une lettre se donner à entendre. À l’époque où je le rencontrai, je fus 

un peu gêné du prix qu’il donna aux séances : 50 euros. Pour autant, je devais respecter son 

choix. Si cela faisait six années qu’il n’avait pas vu ce frère qu’il évoquait souvent depuis six 

ans au moment où je le retrouvais, c’est donc que cela faisait cinq ans la première fois que je 

l’avais vu. Il évoqua également un rêve dans lequel il grimpait le long d’une corde qui 

commençait à se défaire, avec quatre autres comparses (des enfants et des adultes). « Nous 

étions cinq » me dit-il. Or, dans sa propre famille il y avait deux parents et trois frères : ils 

étaient cinq. Lors des deux fins de séances suivantes, il sortit une liasse de billets contenant 

des billets de plusieurs valeurs. Les deux fois il ne choisit que les billets de dix. En d’autres 

termes, il y avait cinq billets. La dernière séance arriva, dernière séance avant un départ un 

mois au Pérou. J’entendais au « père-où ? ». Pour la première fois, Michael me fit un chèque : 

« Acceptez-vous les chèques ? » conclut-il après ne m’avoir donné aucune garantie que je le 

reverrai. Avec le recul j’entendis « acceptez-vous l’échec ? ». « Oui » répondis-je. Et deux 

semaines après son « retour » il repartit pour une durée-indéterminée. J’eus de ses nouvelles 

quelque temps plus tard par téléphone. Michael avait finalement pris la décision de retourner 

vivre dans sa région d’origine, et avait débuté une analyse, auprès d’un psychanalyste local. 
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b) Une nouvelle économie psychique ? 

 

La prégnance de la question de la mort chez Michael, mon erreur de l’imaginer dans le 

registre de la psychose, avant d’y entendre quelque chose de la psychose sociale, m’amène à 

mesurer encore un peu plus comment la question de la mort mérite d’être posée, au regard des 

mutations qui traversent le lien social d’aujourd’hui. Peut-être que le fantasme d’éternité perd 

sa valeur imaginaire, dans un monde où il est de plus en plus permis de s’affranchir de ce qui 

fut autrefois du registre de l’impossible. La pensée que la science est à l’aube de vaincre la 

mort n’est-elle pas là en quelque sorte sous tendue, face à des sujets qui semblent refuser de 

plus en plus le destin de tout existence ? 

 Le roc de la castration  n’est plus assuré comme vérité absolue, au fond la seule. Or la mort 

est sans doute la figure par excellence de la castration. Elle est le seul point d’égalité entre 

tous les êtres. Imaginons que la mort soit vaincue, qu’on parvienne à stopper le processus de 

vieillissement. Ironie de l’histoire, pour un monde qui s’organise autour des statistiques, c’est 

par ce même biais que la mort ferait retour. En effet, la mort accidentelle, resterait tout autant 

possible. C’est-à-dire que la probabilité infime de l’accident mortel, ne pourrait qu’advenir 

sur une durée de temps assez longue. De plus on pourrait se demander si au bout d’un certain 

temps de cette vie sans fin, l’Homme ne finirait pas par appeler la mort… 
310

 

Nous sommes face à la même question lorsque l’assistance technique semble devoir créer 

l’illusion du meilleur choix. On peut voir ce que cela a pu donner 
311

.  

 

Ce n’est pas la castration qui disparaît, mais la « nouvelle économie psychique » serait 

donc ce qui promet d’échapper à cette dimension, par le biais d’une jouissance dans le collage 

à l’objet plutôt qu’à un discours, sorte d’opération de court-circuit de la parole. Quelque chose 

se coupe du temps, de l’historisation, de la mémoire. L’Homme se réduit à une succession 

d’instantanés, comme coupé de toute historisation. C’est peut-être ainsi que le sentiment 

d’avoir à faire à une psychose a pu surgir chez moi, en ceci que le rapport au langage est 

tellement mis à mal, qu’un réel surgit d’emblée dans la rencontre. Le Clinicien se retrouve dés 

lors en position de réanimer la dimension de castration, en venant couper, trouer, là où l’Autre 

et le savoir viennent prendre le sujet aux tripes. « Rappelez-vous qu’il y a de l’impossible, et 

qu’il n’y a pas d’un-possible », pourrait-on dire. Alors, lorsque le sujet ré-accède à la 
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castration, ou plutôt en retrouve la trace, on peut mesurer ce qu’il en est de sa structure. Cette 

expérience que j’ai eue dans le cas de Michael, m’a permis de toucher du doigt l’opération 

d’abolition de la castration qui tend à rappeler que le désir s’appuie sur l’interdit et 

l’impossible. Le « tout jouir » est en ce sens une mort psychique, qui rappelle cette idée 

que le sujet est mort mais qu’il ne le sait pas
312

. On pourrait dire que l’être est mort au 

langage. J’ai cru Michael fou, et de fait sans qu’il le soit au sens de la psychose, il y avait bien 

quelque chose de fou dans son énonciation, dans cette idée qu’il pouvait être comblé par 

l’objet. Ce que l’on retrouve là « c’est bien le point de vue scientifique, en tant que sa visée 

est toujours de considérer le manque comme comblable »
313

.  « N’est pas fou qui veut » disait 

Lacan. Pour le coup cet énoncé est-il toujours tout à fait vrai aujourd’hui ?  

Dans la tentative d’écriture du discours capitaliste, on peut faire le constat que la vérité ne fait 

plus retour à l’agent, c’est-à-dire le sujet, mais que c’est le sujet  qui fait retour à la vérité, la 

corrompt en quelque sorte. N’est-ce pas la définition même de l’imposture ? 

 Le S1 devient savoir totalisant, et pour le clinicien le pari devient dès lors, et ce si le sujet y 

consent, à remettre S2 à cette place de vérité, c’est-à-dire, non pas un savoir de complétude,  

fini, étiqueté, chiffré, mais bien un savoir éminemment troué. Permettre au sujet d’entendre 

que le signifiant qu’il place comme totalisant et partagé, n’est en fait ni partagé, ni bouchon 

de la béance de son être, mais éminemment spécifique à sa parole, et en quelque sorte témoin 

et garantie de cette même béance. Le clinicien doit donc témoigner par sa posture, dans son 

silence qui mi-dit, qu’il tient bon non pas à partir de son savoir mais de son ignorance. Il y a 

une sorte d’inversement des flux qui peut éventuellement s’opérer dès lors, où ce n’est donc 

plus le sujet barré qui fait retour à la place de la vérité mais l’exact inverse. Ainsi le sujet peut 

se repositionner dans une adresse à l’Autre, faisant émerger sa question, son altérité, seul 

chemin pouvant l’engager dans la reconnaissance de son désir. 

 

  Pour autant j’ai pu constater dans ma pratique, un refus féroce de la part de certains 

sujets, face à la possibilité d’un savoir troué, comme si l’ignorance venait les mettre en 

danger. Ceci m’évoque le déni de réalité qui frappe un sujet qui craint de sortir des règles 

fussent-elles les plus idiotes, par crainte de ne plus être reconnu par les autres. Ce refus de 

l’impossible, et l’injonction à jouir qui l’accompagne, conduit le sujet dans une impasse 

éminemment mortifère. Car « celui qui veut aller au bout de la jouissance, c'est-à-dire qui vise 

à la saisie de l’objet petit « a », s’expose effectivement à la mort, c'est-à-dire à la disparition 
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du sujet de la subjectivité »
314

. « Un sujet se maintient dans l’existence qu’à la condition 

d’être insatisfait […] qu’à condition que l’objet soit maintenu à distance »
315

. La 

problématique qui semble devoir s’imposer cliniquement est donc que cet accès à l’objet 

devient direct. On pourrait en conclure que le sujet moderne est sorti de l’ « ek-sistence » 

c'est-à-dire qu’il n’est plus sujet de l’inconscient. De manière concomitante c’est bien le 

rapport à l’Autre et aux autres qui se voit par là-même réaménagé. «C’est comme si il y avait 

une forclusion de l’Autre. Les conséquences en sont que la parole n’a plus d’autres référent 

que l’autorité du locuteur et que le savoir, qui est le privilège de l’Autre, est désinvesti. Dans 

le même mouvement, c’est la dimension du transfert  qui est aussi désinvestie »
316

. 

 

Cette mise à mal du transfert chez certains sujets, peut laisser le clinicien dans la plus 

grande expectative : comment travailler si le transfert est marqué par le refus du sujet d’y 

consentir ?  

 Quoi qu’il en soit on peut constater dans la clinique, que si ébauche de transfert il y a, il  ne 

s’adresse plus tout à fait à la même nature de savoir. Ce qui prend place au lieu du savoir, 

c’est peut-être la technique, c'est-à-dire quelque chose qui  conduit en voie directe à l’objet. 

Or la transmission de la technique ne semble pas offrir l’organisation d’un vivre ensemble, 

contrairement à la transmission d’un savoir. «Nous ne sommes plus dépendants d’un chef, 

mais nous sommes devenus dépendants des objets. Nous sommes tous, plus ou moins, à cet 

égard, dans un état d’addiction. Il n’y a pas besoin d’être toxicomane pour être aujourd’hui 

dépendant d’une série d’objets dont la présence nous est devenue indispensable »
317

. Mon 

expérience clinique dans le champ de la toxicomanie, m’a donné à formuler quelque chose de 

cette impasse, où bien que l’on puisse entendre un « je-jeu » de signifiant, rien ne semble 

pouvoir advenir chez le sujet d’une inscription dans la parole, sauf peut-être à ce que quelque 

chose se rejoue du côté d’une expérience de mort. Là se situe l’ambivalence dans ce lien 

direct à l’objet, possédant celui qui croit le posséder. Les mutations du lien social sont aussi à 

entendre du coté de la question du père, cette fonction dont on peut, à juste titre, penser 

qu’elle n’est plus tout à fait opérante. Pour autant, il ne s’agit pas de s’en alarmer outre 

mesure, et de se rappeler à l’idée que le rôle du Psychanalyste « n’est pas de sauver le 

père »
318

. Force est de constater, que dans ces nouveaux aménagements il y a bien des sujets 
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qui tiennent, c'est-à-dire qui semble  parvenir à nouer les trois registres. L’ironie de l’histoire 

est que Freud avait cru pouvoir avancer à une époque que l’accès à la jouissance serait un 

bienfait pour l’humanité. Aujourd’hui que la chose se produit, la clinique ne semble pas 

rendre compte d’un tel état de fait. Mais quelque chose s’est peut-être comme inversé. 

« Aujourd’hui, ce qui a droit de représentation, ce n’est plus ce qui constituait jusque-là 

le normal, mais c’est justement cet objet qu’il fallait rejeter, cet objet en excès. C’est lui 

maintenant, cet objet en trop, qui est jugé digne d’attirer les regards »
319

. Il est vrai que 

toute une série de phénomènes invite à se questionner sur la perversion instaurée par certains 

dispositifs médiatiques par exemple (télé réalité, magazine people etc.…). Cette inversion 

consiste à rejeter ce qui fit le lit du normal, et à mettre au devant de la scène ce qui en était 

rejeté. Parallèlement le rapport à la vie s’en voit modifié. Les modalités de jouissance sont 

totalement bouleversées. « La jouissance phallique nous condamne à ne jouir que d’un 

semblant du phallus, tandis que la jouissance objectale nous permet de saisir l’objet réel lui-

même »
320

. 

 

Il en résulte un changement majeur. Quand le phallus organise la jouissance, phallus 

supposé détenu par le père, c’est donc à travers la fonction paternelle que le groupe se forme. 

On est du coté d’un ancêtre commun. Si c’est l’objet qui organise le groupe, le père n’est plus 

l’ancêtre, et c’est le frère aîné qui se substitue à lui. L’objet a n’est plus support de l’altérité, il 

n’est plus manqué, en reste, il est le support du semblable que je peux imiter, ou encore à qui 

je peux le dérober. C’est le statut même de l’hypothèse de l’inconscient qui se voit mis à mal. 

Le sujet de l’inconscient, par nature évanescent, vient à surgir dans le passage du S1 

(signifiant maître) au S2 marqué par l’altérité, un savoir troué. C’est donc l’Autre, c'est-à-dire 

le lieu de cette altérité, qui assure le renvoie de S1 à S2. Si cet Autre se voit aboli par la 

jouissance de l’objet, que c’est donc du coté du semblable que les choses s’articulent, que 

peut venir représenter le S1 ? 

« La réponse est simple : il ne représente plus un sujet. Il représente un moi qui s’adresse à un 

autre moi, puisque c’est un semblable »
321

. Nous en revenons donc à la réalité historique de 

l’inconscient, c'est-à-dire que « l’inconscient Freudien n’a pas été la découverte d’une 

propriété physique dans la nature, mais la découverte de ce qu’une circonstance culturelle 
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donnée a produit »
322

. Le discours de la science aurait donc eu cette propriété de produire un 

sujet qui n’a pas d’inconscient. Il en résulte que son message ne lui vient plus de l’Autre mais 

de l’autre, et la possibilité d’une division disparaît. Le message qui s’adresse au sujet, et par là 

même qu’il adresse au clinicien, devient « simple », « total » et « totalitaire »
323

. Il y a une 

véritable exclusion du réel, soit la constitution d’une réalité dans laquelle l’impossible ne 

fonctionne plus. Cette mise à l’écart de l’impossible, me semble résonner dans un passage 

d’un patriarcat où se transmettait le phallus, à un matriarcat où se transmet un objet. C’est 

dans cette veine que vient poindre la notion d’égalité. De fait, l’altérité telle qu’elle a pu 

organiser la réalité humaine jusqu’à nos jours n’a rien à faire avec l’égalité. Mais là encore le 

fond du problème n’est pas l’égalité en elle-même, mais le fait que l’ « égalité-phallus » 

devienne « l’égalité-objet ». C'est-à-dire que l’idéal de l’égalité venant tenter d’adoucir 

quelque chose du réel du rapport des humanités, devient quelque chose à réaliser comme fait. 

Ainsi «il est curieux que personne, je crois, n’ait encore fait remarquer que l’égalité, qui nous 

paraît un mot d’ordre éminemment humaniste et de progrès, l’égalité est un vœu de mort »
324

. 

 

Ce fonctionnement comme tout autre, et c’est bien cette idée qui s’est perdue en route, 

appelle sa propre limite. Car une fois l’objet saisi, horreur ! 

Le sujet réalise qu’à se combler, le bien-être auquel il croyait ne s’est jamais autant éloigné de 

lui. C’est probablement par là qu’intervient la question si actuelle de la dépression. Autrefois 

humeur éprouvée par tout un chacun, elle est devenue maladie, puisque des molécules 

peuvent permettre d’échapper à cet état certes un peu désagréable, mais riche des rebonds qui 

peuvent la suivre. Lacan allait jusqu’à dire que la dépression est une lâcheté, « il pensait que 

chacun devait être responsable du degré de son humeur, autrement dit, qu’il devait aussi 

s’autoriser quant à son humeur »
325

. Quoi qu’il en soit, nous pouvons retenir l’idée d’une 

psychose sociale, et donc nous interroger sur la question de la mort dans le social, puisque elle 

nous est apparue centrale dans la question de la psychose individuelle. Parallèlement à ce 

constat, et donc dans une « logique de psychose »
326

, on observe un délitement de la famille. 

Ce qu’il y a d’inquiétant dans cette affaire, c’est qu’il n’y a, a priori, pas de modèle de société 

qui n’ait fonctionné avec à sa base un modèle familial. Que peut-il en résulter ? 
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 L’avenir répondra, mais ce qui apparaît déjà et « c’est quelque chose qui me frappe de plus 

en plus dans cette nouvelle économie, c’est qu’il y a quelque chose du maternel qui prend le 

dessus, largement, semble t-il. »
327

. C’est ainsi que l’ordre du préœdipien vient à se déployer 

dans la clinique, au travers de « pathologies de l’archaïque »
328

.  

 

c) Synthèse partielle : d’une réflexion clinique à une réflexion sur le lien social : 

 

 En ce basant sur ce qu’apporte Lacan, en tant que le discours tirerait référence de ce 

qu’il veut maîtriser, on échoue à en écrire quelque chose dans le discours non-inscriptible qui 

traverse le lien social que l’on peut qualifier de « postmoderne » ou encore capitaliste. On ne 

peut que s’appuyer sur ce qui semble devoir être une tentative d’écriture de ce rapport 

impossible. La place de vérité s’y coupe de l’agent, abrite S1, le signifiant maître, c’est-à-dire 

ce qui détermine le sujet. C’est donc une chute de la vérité, ce qui, pour autant ne peut pas se 

placer comme inopérante, peut-être d’autant plus qu’elle fuit. En d’autres termes on peut se 

demander si la contrainte symbolique n’en devient pas d’autant plus vectrice de malaise car 

échappant au « savoir » qui se constitue ici. Ce nouveau savoir est donc davantage une 

technique, c’est-à-dire quelque chose qui se rendrait opérant dans le réel, ouvrant par la même 

le chemin qui mène à l’illusion que le réel est accessible. La production d’objets a vient 

obturer la béance d’un savoir de langage, vecteur d’incomplétude et donc de désir. Ainsi tout  

ce qui fut caché, voilé, ou encore « envers », il y a encore une cinquantaine d’années, se 

trouve catapulté sur le devant de la scène. Dès lors quel envers nous reste-t-il ? 

 

Notre hypothèse serait donc que ce qui devient paradoxalement la référence est ce qui 

se trouve maîtrisé, dont le rapport à la mort fait peut-être partie. L’assurance-vie en est le 

prototype. Ce que nous observons dans la clinique sur cette question de la mort, apparaît 

patente dans le discours des sujets, d’autant plus qu’elle a fui le devant de la scène en tant que 

référence du discours postmoderne. Il en résulte une panne avec la question du désir, c’est-à-

dire quelque chose que l’on pourrait interpréter comme une mort dans la vie, en tant que le 

désir lui-même a chuté, qu’il est comme à l’état larvé, déchet dont on veut se débarrasser. 

L’hypothèse que Michael se plaint de son désir de « construire », amène à l’idée qu’il 

s’adresse à un autre supposé savoir, qui pourrait le débarrasser de son désir et donc de sa dette 
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à l’égard du signifiant. Le toxique est sans doute la « meilleure » réponse à cette demande.  

Mais il y a un prix à la passion de l’objet. Ce prix le sujet ne semble pouvoir l’apprivoiser 

autrement, comme dette par exemple, c’est-à-dire comme répondant à un manque 

symbolique. Au lieu d’une responsabilité quant à son dire, on retrouve une revendication du 

« bonheur » par exemple, de la « sécurité », discours, qui, par certains aspects, pourrait 

paraître quasi délirant. Le signifiant maître devient un toxique. C’est aussi en ce sens qu’il 

nous semble pouvoir faire de la toxicomanie un modèle pour penser la clinique moderne. 

Michael témoigne de ce fait par le propos suivant, après que je lui ai proposé l’idée qu’il ne 

comblerait jamais l’autre ou lui-même : « Je ne veux pas le croire. Pourtant je sais que vous 

avez raison. Mais le croire… ». 

 

Ce propos est étonnant, et semble se caractériser par un sujet qui tient non pas à son 

ignorance, mais à son objet. Mais le discours de Michael doit-il s’entendre comme une parole 

qui n’appartient qu’à Michael ?  Cette question de complétude ne serait-elle pas le reliquat 

d’une parole maternelle, une parole sur le besoin ? Ce matriarcat social est-il effet ou cause de 

ce rapport de collage à l’objet ? 

Lorsque Michael se retrouve face à l’horreur de la mort, il en appelle à sa mère. Comme 

suspendu à un savoir prêté à la mère sur la mort, qui s’accorde peut être à un savoir supposé 

tiré d’avoir donné la vie. Les mourants, paraît-il, appellent leur mère, dernières paroles qui 

lient encore une fois dimension de l’origine et de la mort. C’est d’ailleurs un point commun 

conséquent entre l’origine et la mort, c’est que nul ne peut y accéder.  D’où viens-tu ?  

Je vais d’où je viens. De la femme à l’homme, la clinique montre que ce qui se vise est un 

« tout », du « toute pas toute » de Valérie ou encore le « tout objet », « tout désir de l’Autre », 

au « rapport sexuel total », avec un pur objet qui le comblerait pour Michael : les femmes sans 

visages qui peuplent ses rêves semblent s’y accorder, comme le fait étonnant qu’il semble que 

le rapport sexuel du rêve se réalise. Dans les rêves de Michael il y a rapport sexuel, à des 

femmes sans visages, chez qui il y a « tout ce qu’il faut où il faut »
329

. Or, souvent le rêve 

érotique devrait se caractériser par son non-achèvement quant au but. Pourrait-on dire que 

dans le lien social moderne il y a désormais la possibilité d’un rapport sexuel ? 

Freud avait démontré l’étiologie sexuel des névroses, soit le symptôme comme formation de 

compromis entre les exigences de la réalité et l’effraction du sexuel. Mais si ce sexuel se 

dévoile à ce jour que devient l’étiologie Freudienne du symptôme ?  
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Ce qui amène Freud à poser le sexuel au centre de sa théorie est sa dimension traumatique en 

ceci qu’elle laisse la trace d’un trauma sexuel. Or la question du traumatisme s’accorde tout 

aussi bien à l’émergence d’un réel de mort. La mort et le sexe seraient donc métaphorisables 

en tant que les deux faces d’une même pièce. Là où l’endroit de la mort renvoyait à 

l’envers du sexe, on pourrait proposer qu’aujourd’hui l’endroit du sexe renvoie à 

l’envers de la mort. Il est peut-être également possible de lier la question de la jouissance, 

que l’on sait se spécifier autour de la question de la différence des sexes (jouissance Autre de 

la femme, jouissance phallique de l’homme) en l’accordant aux dimensions de mort et de vie. 

Ainsi la mort parfumerait la jouissance Autre, là où le sexe opérerait dans la jouissance 

phallique : je me souviens d’un psychanalyste qui avait proposé de manière un peu abrupte, 

mais non dénué de bon sens, un éventuel reproche que la femme peut adresser à l’homme, à 

savoir que celui-ci circonscrirait quelque chose de sa jouissance sur le fait de viser la relation 

sexuelle. C’est donc bien du côté de la sexualité (certes à différencier quelque peu du sexuel) 

que cela se joue. Face à ça la femme se ferait objet, ou plutôt semblant d’objet dans le 

meilleur des cas, c’est-à-dire dans quelque chose qui s’enracine dans une posture de mort. Les 

choses se rejoignent aussi autour de la mère. Valérie, au fond, apparaît se questionner ainsi : 

est-ce que ma mère manque ?  

Ainsi quand celle-ci tombe malade, qu’elle devient « toute malade », le mouvement de parole 

par lequel son désir pointait le bout de son nez à son plus grand désarroi, tout comme pour 

Michael, s’interrompt. Au fond ce que montre cette clinique c’est que seule la mort saurait 

nous combler, et pour cause puisqu’elle annule le manque. Sous ce jour la mort se ferait 

miroir d’un souhait très particulier et très contemporain : le désir qu’un jour je ne désirerai 

plus. Or ceci semble se lier cliniquement avec le fantasme de retrouver une mère qui ne 

manque pas.  On le retrouve, en effet, du côté de Michael, qui interroge aussi quelque chose 

en ces termes du côté maternel, au travers de toutes ces années où celle-ci se dévoua selon son 

propre dire, à sa famille. Sa question serait donc davantage : ma mère désire-t-elle ? Ceci est à 

peu près l’autre extrême qui rejoint celui de Valérie, et donc au fond la même question pris à 

rebours : manque-t-elle ?  

 

Une mère qui ne manque pas, voilà le fantasme dont il s’agit. On n’est pas loin de la 

mère phallique, dont on sait qu’elle s’accorde à la problématique perverse. Une mère qui ne 

manque pas, permettrait d’articuler ce à quoi le lien social a à faire. Puisqu’on parle du 

passage d’un système patriarcal régi par la circulation du phallus, à une société matriarcale 

régie par la circulation des objets, ou encore des « objets positivés », nous pourrions donc le 
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retraduire dans le passage d’un père transmis par la mère (puisque le père est une métaphore 

dans le discours maternel), à une mère qui ne transmet plus. Ce qui témoigne du fait qu’il faut 

être manquant pour transmettre. Pour revenir une nouvelle fois à la clinique, j’ajouterais que 

Michael commence à consulter des « psys », au moment où sa mère quitte le foyer familial 

(ce qu’il évoque de manière assez redondante). On peut comprendre que pour ce sujet, voir 

cette mère qu’il supposait ne pas manquer devenir manquante, puisqu’elle poursuit un désir 

en quittant sa famille pour vivre avec un autre homme, a quasiment une vertu traumatique (au 

sens positif du terme). La question de Michael autour de son propre désir n’est probablement 

pas totalement étrangère à cet épisode. Il m’avait d’ailleurs expliqué qu’il avait coupé les 

contacts, qu’il lui en voulait un peu. Et pour cause c’est le statut de la vérité qui bascule pour 

lui. Et c’est de cela qu’il témoigne, soit que le savoir avec lequel il fonctionnait ne va plus. 

Mais ce constat clinique sous-tend autre chose, c’est que jusque-là il fonctionnait très bien 

dans ce collage à l’objet, voire à la mère, bien qu’il ne fut pas fou. C’est-à-dire que, malgré 

tout, il y a quelque chose qui a tenu. Michael se retrouve en ceci comme le toxicomane ou 

l’alcoolique, qui même sevrés, garde en eux quelque chose de cette idylle dévastatrice. Le 

sujet doit donc repérer et accepter que même ce système appelle sa limite. Et, même plus 

généralement, que « tout » appelle sa limite. Le travail de parole auprès de ces sujets, me 

parait donc procéder d’une expérience de l’impossible, du ratage, et surtout de ce qu’il offre, 

« le plus de jouir ».  

 

« La souffrance menace de trois cotés, en provenance du corps qui, voué à la déchéance 

et à la dissolution, ne peut même pas se passer de la douleur et de l’angoisse comme signaux 

d’alarme, en provenance du monde extérieur qui peut faire rage contre nous avec des forces 

surpuissantes, inexorables et destructrices, et finalement à partir des relations avec d’autres 

hommes »
330

. Nous sommes là aux prises avec trois dimensions, que j’entends comme des 

figures de l’Autre, ou encore des voiles posés sur la question de l’Autre. Pour autant comme 

le sous-tend la clinique rapportée, on entend bien que cette espèce de localisation imaginaire 

de la question, peut avoir des conséquences dès lors qu’on attribue ce qui cloche, rate, fait 

souffrir, du coté de la question de l’altérité (de l’Autre) dans laquelle la souffrance peut 

devenir une fonction, ou qu’on l’accorde au monde, aux autres ou encore au corps. Du fait 

que le lien au monde et à l’autre ne saurait s’établir qu’au travers du filtre du corps 
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(symbolique, imaginaire et réel), nous pouvons aussi le réduire à ce que Lacan nous a déjà 

amené : «  le corps c’est l’Autre ». La prégnance de la question de la mort dans ce qu’évoque 

Michael, notamment dans sa tentative au coucher de se représenter la mort, en lien avec cette 

dimension de l’altérité qui parvient à ressurgir du chaos d’un lien à l’objet qui appelle sa 

limite, m’amène à poser la question en ces termes : au fond ce qu’il y a d’aussi terrible 

dans la mort n’est peut être pas le devenir du sujet (de son moi au niveau imaginaire, du 

nom au niveau symbolique, toujours à sa place de morceau dans le réel), mais le devenir 

de l’Autre . 

 

L’ouvrage des « Trois de temps de la loi » d’Alain Didier Weill nous offre une 

métaphorisation de l’émergence du réel pour un sujet, en termes d’abîme, de ténèbres, 

d’obscurité et de lumière (fiat lux de la genèse). L’obscurité et les ténèbres, j’entends les 

signifiants qui articulent l’existence de sujet, qu’ils lui soient connus ou insus, ne peuvent ne 

revenir que de l’Autre. Ainsi la mort pourrait être une sorte d’abîme où l’absence de l’Autre 

nous donnerait qu’une figure de l’enfer d’un sujet sans Autre. Qu’en est-il de ce réel de la 

mort en tant qu’abîme ? 

Au fond l’abîme c’est ce qui ne répond à aucune question (un « silence de silence »), ni par 

une affirmation, ni par une autre. Dans l’abîme, la parole se perd. L’abîme comme la mort, 

sont des concepts de l’ininscriptible, en tant qu’ils échappent de la manière la plus radicale, 

tout en se manifestant, et pour cause, comme racine de l’insu. « La vie comme une salle 

d’attente vers la mort ». Mais quel vœu Michael cache-t-il derrière cette affirmation ? 

C’est là me semble t-il, tout le paradoxe : d’un coté cette disparition de l’Autre, ou encore sa 

menace, qui peut s’entendre du coté de l’horreur, mais aussi d’un soulagement. Car la 

disparition de l’Autre c’est la disparition de la souffrance, et c’est aussi l’annulation du corps. 

« Comme il doit être agréable de mourir » disait Freud à Jung lors d’un malaise qui le prit en 

sa présence. Le terme lui-même, « évanouir » nous renvoie, dans son équivocité, à la 

dissolution. Par abus de jeu de mot et en référence à la dimension de l’Autre « dame nature », 

on pourrait rappeler l’idée de « s’évanouir dans la nature ». Cette absurdité, a priori, est aussi 

ce que pointe Lacan (dans l’idée que le sujet est à la fois appuyé sur la certitude de mourir 

tout en ne pouvant pas y croire). Qu’attend Michael dans la salle d’attente ? La fin de toute 

souffrance ou le début d’une immense souffrance ? 

Quoi qu’il en soit il dit l’attendre. Ça ne va pas de soi d’attendre la mort toute sa vie. Dans 

cette expérience il y a presque un aveu qu’on la désire. Est-ce la salle d’attente d’un médecin 
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ou d’un psy, supposé savoir, forcément en retard, d’une femme qui ne viendra jamais, ou la 

pure métaphore d’une existence vide parce que l’Autre s’y est absenté ?  

Un autre paradoxe surgit à cet endroit de ma réflexion : « ce que l’on appelle bonheur au sens 

le plus strict découle de la satisfaction plutôt subite de besoins fortement mis en stase et, 

d’après sa nature, n’est possible que comme phénomène épisodique […] nous ne pouvons 

jouir intensément que de ce qui est contraste, et ne pouvons jouir que très peu de ce qui est 

état »
331

. Le bonheur c’est ce que demande un sujet comme Michael, c'est-à-dire qu’il 

demande bien plus qu’on ne le faisait avant, il ne demande pas juste d’être guéri. Il exige 

d’être heureux. Le rapport purement clientéliste qu’il avait pu montrer au départ de nos 

rencontres, s’était actualisé autour de la question du temps. On voit toute la difficulté pour lui 

d’entendre ce qui fut sans doute évidence autrefois : il n’y a pas de « bonheur », il y a au 

mieux quelques « bonnes heures ». Michael avait quelque chose dans son rapport à l’objet que 

l’on pourrait donc entendre du côté de la toxicomanie : il était d’ailleurs très sportif, et ce 

qu’il en retirait n’était pas loin de ce qu’elle met en jeu. Le sport était devenu pour lui un 

besoin réel.  

 

La vie comme « salle d’attente de la mort », peut aussi se donner à entendre dans 

l’expérience des camps de la mort. La question du corps et de la toxicomanie, peut s’articuler 

par bien des dimensions à la question, si paradigmatique, du lien social et du discours qui 

l’organise, comme avec l’horreur de la shoah. « Il est maigre, très maigre, tout est en creux 

chez lui. Il ressemble à une toile de Gruber, voire à une de ces toiles des camps de la mort. À 

part les traces de seringues, on s’y tromperait »
332

. « La salle d’attente vers la mort » ça 

pourrait-être aussi, au pied de la lettre, l’expérience de la shoah. Elle est différente de celle 

des condamnées à mort, qui s’ordonne d’un acte subjectif à une dimension sociale, c'est-à-dire 

une dette, là où les condamnés à mort des camps ne sont plus articulés à cette structure, cette 

symbolique. D’ailleurs on ne leur dit pas qu’ils seront tués. Et pour cause on ne tue pas ce que 

l’on traite comme un déchet, ou encore une « pièce »
333

. Un déchet se traite, puis s’élimine, ou 

se recycle. S’il y a dans cette non-histoire un « recyclage » en question, il pourrait concerner 

sa structure de répétition. Car répéter, ce n’est pas dans le symptôme, condamnation à ne 

pouvoir répéter que le même. Le cycle n’est pas le symptôme. La dimension du temps est-elle 
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annulée dans le cycle, peut on donner deux fois la même date à des événements différents ? 

Peut-on dater quelque chose dans la shoah ?  

On ne peut pas dater la mort des sujets, donner lieu à une sépulture où l’y inscrire. On ne 

prévient pas les victimes des camps qu’elles vont mourir. L’horreur de cette attente qui n’en 

est pas une, c’est de se trouver déjà mort, c'est-à-dire traité comme pur déchet, sans l’être. 

C’est une prise radicale avec « il est mort seulement il ne le sait pas ». C’est un lieu 

impossible, qui ne se résout d’aucune topologie. Henri Ford, mania américain de l’automobile 

et grand financeur du parti national socialiste allemand, métaphorise bien l’efficacité 

industrielle, du fonctionnement des camps. Mais que vient rendre si frappant le corps-déchet 

produit de cette industrie de mort ? 

Nous l’avons déjà exploré du côté du cadavre mais il y a autre chose à en dire. Comme je le 

faisais déjà remarquer un peu plus tôt, le rapport à l’institution du sujet toxicomane me posait 

question. Ceci se manifestait donc pour moi, dans le fait qu’un certain nombre de sujets que je 

rencontrais, s’adressait à l’homme de la rue, c'est-à-dire dans une tentative de lien hors 

institution, ou peut-être hors institué. Cela m’amène à la question du droit. « Le droit est 

affaire de jouissance »
334

. Donc une question en lien avec le corps. Jean Perrin propose de 

faire entendre quelque chose de cette dimension en empruntant, comme Lacan avant lui, la 

notion d’usufruit, et remarque la chose suivante : « l’usufruit peut […] cesser par l’abus que 

l’usufruitier fait de sa jouissance, soit en commettant des dégradations sur le fond, soit en le 

faisant dépérir faute d’entretien »
335

. Ainsi, l’Homme pourrait se donner à entendre comme 

usufruitier de son corps. Le corps-déchet est donc un corps dont on n’a plus l’usufruit. Est-ce-

à dire que le traumatisme du corps-déchet, est celui d’une dépossession d’un corps qui fut 

sien ? 

Le propriétaire c’est l’Autre, à plus forte raison puisque c’est le corps. On est donc aussi 

usufruitier de l’Autre, et on trouve matière en ces quelques liens, à dénouer tentative de 

destruction ou de reconstruction du corps avec destruction et reconstruction de l’Autre, de 

l’altérité. Le collage à l’objet observé dans la clinique, dénote cette difficulté dans le troisième 

temps de la pulsion où l’objet se lie à l’Autre, autant dire à la parole. La confusion que génère 

l’absence de l’Autre, qu’on s’y absente (toxicomanie) ou qu’il s’y absente (psychose), mène 

le sujet à ne plus pouvoir se situer comme en relation à l’objet ou comme objet, mais comme 

tout à la fois objet de l’Autre et perdu dans la passion de l’objet. 
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1) Actualités de la mort : 

 

a) Le tabou de la mort à la place du tabou du sexe : introduction aux actualités de la 

mort. 

 

Avant même de se lancer dans un travail de reprise de la mort en terme d’actualité de 

cette question, il est déjà possible de dresser un premier constat : on ne parle plus du sexe et 

de la mort comme on en parlait il y a 50 ans. Il suffit par exemple d’écouter les discussions 

d’un groupe de personnes âgées quelle qu’en soit l’occasion. La question de la mort y est 

clairement présente. Bien qu’on puisse se dire que cette dimension revêt une certaine forme 

d’actualité pour un sujet vieillissant, il n’est pas du tout certain que cela suffise à expliquer la 

capacité d’un certain nombre d’ « anciens », à pouvoir en dire quelque chose. En considérant 

leurs discours comme celui d’un rêve, c'est-à-dire dans une écoute analytique, on pourrait 

aussi entendre cette actualité comme le contenu diurne, c'est-à-dire le contenu manifeste, de 

paroles derrière lesquelles se cache un travail psychique engagé sur une angoisse de mort 

latente. « Qu'on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend »
336

. Pour le dire 

autrement, je m’interroge sur le fait qu’eux en disent quelque chose, là où il m’apparaît que 

d’autres plus jeunes, n’en disent souvent rien, ou pas grand chose. À l’inverse, pour les 

mêmes, parler de sexe apparaît beaucoup moins problématique. Bien des sujets que j’ai pu 

rencontrer pouvaient en effet évoquer assez rapidement leur sexualité, parfois de manière 

plutôt crue, alors que parler de sexe pour un sujet plus âgé, paraît, généralement, plus difficile. 

Que peut nous signifier ce déplacement du malaise, du sexe vers la mort ?  

 

Ceci tend donc à nous ramener à la question du malaise en lui-même, au statut dans le 

lien social de ce qui dérange. Au fond, pour que le social range, c’est-à-dire classe, découpe, 

ordonne, il lui faut se constituer un désordre qui puisse le sous-tendre, voir le soutenir. Mais 

puis-je pour autant affirmer aussi vite qu’il n’y a pas de malaise avec le sexe ? 

 Il est vrai qu’on pourrait penser que le malaise avec le sexe, la sexualité, est pris en charge 

par le social, dans le sens où il est beaucoup plus simple d’en parler qu’avant, contrairement à 

la dimension de la mort qui semble évoluer en un sens opposé. Mais, à la lumière de ce que je 

développe de cette question de parler de sexe, s’agit-il de parole ou de monstration ? Le statut 
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de la parole dans le lien social postmoderne permet-il de penser que c’est du registre de la 

parole que de parler de sexe ?    

La clinique développée dans ce travail, me semble poser un lien, entre l’image, la 

force de l’image dans notre socius, avec la question de la mort et du sexe. Car le sexe et la 

mort sont loin d’être absents en tant que spectacle. Michael nous ramène du côté de la 

question du traumatisme, du surgissement du réel, en tant que son fantasme se voit agglutiné à 

la dimension de l’image, et que son imaginaire s’en voit d’autant plus appauvri. Il l’évoque 

d’ailleurs très bien lui-même, lorsqu’il s’agissait de la constitution de ses fantasmes sexuels. Il 

m’expliquait coller des images, ne pouvoir fantasmer qu’à partir de l’image. De son enfance il 

rapporte l’angoisse profonde qu’il ressentait dans sa tentative de se représenter la mort. D’où 

lui venait cette force qui le poussait à vouloir se représenter l’irreprésentable ?  

Il me rapporta également qu’une fois adulte, il lui arrivait de regarder, quand il ne parvenait 

pas à dormir, les petits éclairs, ou les petites taches lumineuses qui peuvent se former quand 

on ferme les yeux. À quoi renvoie cette béance que semble ouvrir pour lui l’obscurité ? 

Quand les sujets que je rencontre me parlent de la mort, je n’entends donc peut-être pas qu’un 

malaise, mais aussi une angoisse qui établit la présence d’un objet réel. Le retour de la 

thématique de ce travail dans le discours ne saurait rien sans sa redondance, que j’entends de 

deux manières : redondance d’une répétition c’est-à-dire d’une jouissance, d’un refus de 

coupure à l’endroit de la mort, mais peut-être aussi quelque chose qui se dit là en tant qu’il ne 

peut se dire ailleurs que dans le cadre d’une rencontre clinique. Pourtant il faut aussi prendre 

acte qu’en ce qui concerne la mort, des vidéos particulièrement macabres, voire absolument 

horribles, circulent sur la toile, montrant le spectacle de la mort. On peut également souligner 

le succès des romans noirs, des thrillers qui convoquent le spectacle de la mort. Il y a là « le 

vertige d’une présence totale à l’événement, le grand frisson du vécu - C'est-à-dire […] le 

miracle, puisque la vérité de la chose vue, télévisée, magnétisée sur bande, c’est précisément 

que je n’y étais pas »
337

. Y être sans y être : est-ce à dire que la mort, et le sexe se cachant 

derrière la dimension pornographique des images crues parfois assénées au clinicien, n’ont pu 

se construire comme un intime du sujet mais comme un spectacle qui se rejoue ? Le spectacle 

de la mort et du sexe engendrerait-il une déconnexion de ces dimensions pour le sujet ? 

Nous pourrions donc penser que le sexe et la mort sont frappés du même sort par le biais de la 

pornographie. Mais « traditionnellement, et au sens étymologique du terme, la pornographie a 

eu affaire avec la sexualité. Depuis près de deux cents ans, parmi les trois expériences 
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humaines fondamentales – « ces faits qui restent quand on en vient à l’essentiel » -, la 

copulation et, du moins en pleine époque victorienne, la naissance, actes autour desquels tant 

de fantasmes personnels et de pornographie semi-clandestine se sont élaborés, ne devaient 

jamais être mentionnés. Pendant toute cette période la mort était sans mystère, sauf au sens où 

la mort est toujours un mystère. Les enfants étaient invités à penser à la mort, à leur propre 

mort, et aux édifiants et prémonitoires lits de mort des autres. Rares durent être ceux qui, dans 

ce XIXème siècle où la mortalité était importante, ne furent pas témoins, au moins une fois, 

d’une véritable agonie ou qui n’aient eu à rendre hommage à de « belles dépouilles 

mortelles ». Les funérailles étaient l’occasion du plus grand étalage dans la classe ouvrière, la 

classe moyenne et l’aristocratie. […] Au XXème siècle, cependant, il semble s’être produit 

dans la pudibonderie un changement passé inaperçu ; tandis que l’on commençait à pouvoir 

parler de la copulation, en particulier dans les sociétés anglo-saxonnes, il devenait de plus en 

plus choquant de parler de la mort en tant que phénomène naturel […] En revanche, à 

l’époque victorienne et Edouardienne, ce thème était le morceau de choix de la plupart des 

auteurs célèbres, qui faisaient appel à leur prose la plus subtile et aux effets techniques les 

plus sophistiqués pour produire le maximum de pathos et être le plus édifiant possible […] 

Les processus naturels de putréfaction et de décomposition sont devenus répugnants, aussi 

répugnants que les processus de l’accouchement ou de la copulation pouvaient l’être il y a un 

siècle »
338

. Nous touchons donc dans ce questionnement à la fois aux dimensions du 

narcissisme que convoque le dégoût, mais aussi par le fait de la pornographie, ou encore du 

spectacle de la mort et du sexe, à la dimension d’« y être sans y être », c’est à dire à la 

question du phantasme
339

.  

 

Au-delà, il me semble repérer que le signifiant « mort » peut-être porteur d’un 

paradoxe, et pourquoi pas de la mise en place d’une division, d’être à la fois ce qui peut 

engluer un sujet dans une répétition jouissante de sa thématique, (dans laquelle ce même 

signifiant se voit réduit à un toxique, toxique réel ou toxique dans le discours), tout en 

soutenant la possibilité de s’en saisir comme un point d’énigme sans cesse renouvelé. Ceci 

semble pouvoir se traduire dans la langue lacanienne, comme l’ouverture d’un passage 

possible d’un « signifiant toxique », vers un signifiant du manque dans l’Autre. Car, après 

tout, travailler sur sa peur, son angoisse, son anxiété, à l’égard de la mort, peut s’entendre 
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comme un équivalent d’une mise au travail de la dimension du manque dans l’Autre qui 

soutient le désir du sujet. La mort que j’entends comme toxique, peut se voir prise au jeu de la 

parole, et par là même éventuellement s’élever  au statut de signifiant. Ainsi la mort, pourrait 

également être une sorte d’argument ultime qui plaide pour l’existence même d’une 

épistémologie. De fait, la tendance actuelle ne semble pas s’enraciner dans un questionnement 

sur la structure des savoirs, où sur le fait que « vérité et savoir n’ont rien à faire entre eux »
340

. 

La mort, dans ce qu’elle soutient de certitude de sa survenue et d’incertitude quant à ce 

qu’elle « est » elle-même, noue à elle seule la dialectique savoir / non-savoir. Une question 

éthique en découle. Car un savoir qui ne s’interroge pas sur lui-même se trouve de fait être un 

totalitarisme. Cette servitude que pointe Roland Gori dans les ouvrages qui ont succédé à 

« l’appel des appels », a me semble-t-il, quelque chose à voir avec le savoir médical, en ceci 

qu’elle est à l’origine d’une conception « gaussienne »
341

 de l’individu. Le médecin, dont la 

pratique se base de plus en plus autour de cette même courbe, apparaît pour tout un chacun 

comme le dernier rempart face à la mort. Par là même, j’aurai à m’interroger sur ces actualités 

de la mort, dans lesquelles on somme les « experts » de répondre. Ce qu’il y a à craindre ne 

sont pas tant les questions elles-mêmes, mais la tendance moderne qui s’en fait le dangereux 

écho, à savoir y répondre. Ces questions on les entend en vrac dans tous les médias : au 

travers, par exemple du débat sur l’euthanasie. Qu’est-ce qu’une mort doit-être pour être 

acceptable ? Doit-on abréger les souffrances ou insister ?  

 On voit bien comment la question de la subjectivité a disparu. Il ne s’agit plus d’attendre que 

la question se pose pour le sujet, mais quelle réponse universelle nous allons pouvoir apporter.  

 

Les thématiques de ma clinique m’amènent également à réinterroger les choses du 

côté de ce que l’on appelle « l’humain ». Comme l’explique Foucault, l’humanisme  date du 

19ème siècle
342

. En d’autres termes le souci de ce l’on nomme la dimension humaine est 

quelque chose d’assez récent. Le paradigme qui se découvre peu à peu de cette réflexion sur 
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les actualités de la mort pourrait s’associer à celle du même Foucault : « comment se fait-il 

qu’à une époque donnée on puisse dire ceci et que jamais cela n’ait été dit ? »
343

.  

Quels éléments de discours font retour dans les récits des sujets, qui viennent organiser, 

imposer, quelque chose d’une logique qu’il est très difficile de faire céder, et qui 

paradoxalement m’apparaît comme l’origine d’une grande souffrance : « besoin », « égalité », 

« norme », « bien-être », « parité » ? Que dire de cette « novlangue » qui s’impose jusque 

dans le social (« bien-traitance », « bonne pratique »), tout en devant constater parallèlement 

cet insoutenable paradoxe, à savoir qu’ « à notre époque, bien souvent au nom de la liberté, 

[…] se créent de « nouvelles formes de servitudes » »
344

 ?  

Les notions d’humanité et de liberté, produits du savoir des lumières, semblent générer ce qui 

leur est antithétique, mais qui se réclame d’elles, « ce qui donne, dans le même mouvement, 

une recrudescence des droits de l’homme et de la violation des droits de l’homme »
345

. Je 

constate que mes suivis cliniques auprès de sujets embarqués dans cette modernité, m’ont 

mené à inaugurer ces rencontres, sur quelque chose, qui, paradoxalement tout en faisant 

violence à leur encontre, fut également le lit d’un transfert. À savoir un questionnement direct 

et sans concession de ces quelques signifiants maîtres que j’articulais plus haut, au premier 

rang desquels le « normal ». Je dois cependant reconnaître que ce mouvement est aussi à 

l’origine de certains écueils. Ainsi dus-je apprendre avec le temps à davantage respecter 

l’attachement des sujets à ces mêmes signifiants. J’ai pu qualifier à un moment de 

l’élaboration de ma clinique cette manière d’inaugurer parfois mes suivis comme une 

tentative de rupture épistémologique, car sans cette rupture, l’hypothèse de l’inconscient ne 

me semblait tout simplement d’aucune espèce d’effet dans la clinique. Tout l’art consistait 

donc à produire cette coupure avec ces signifiants, que je qualifierais comme la mort, de 

toxiques. Mon premier étonnement fut donc le suivant : comment un savoir qui s’avéra 

rompre parfois aussi facilement face aux questions du clinicien pouvait-il à ce point engluer 

les individus
346

 qui s’y trouvaient comme résumés, comme agglutinés à cette question : est-ce 

normal ? 

J’ai parfois le sentiment, dans ma pratique, de prendre en quelque sorte à rebours, ce que 

généra l’apparition des concepts de « normes » (termes encadrant souvent les pratiques 

professionnelles) et de « normalité », comme si un travail inconscient ne pouvait parfois se 
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faire qu’après une traversée de ces « hyper-concepts ». R.Gori va jusqu’à proposer l’idée que 

l’extension de ces termes « correspond précisément à l’extension sociale des dispositifs de 

normalisation sans cesse accrus de la civilisation capitaliste »
347

. Ce qu’il y a d’étonnant dans 

cette subjectivation c’est qu’elle est de masse, qu’elle défie la notion de subjectivité elle 

même, c’est-à-dire qu’on peut retrouver en proportion non-négligeable, du similaire, du 

même, dans les paroles prononcées d’un sujet à l’autre. « C’est la culture qui nous clone, et le 

clonage mental précède de loin le clonage biologique »
348

. Ainsi, bien souvent, après un 

premier temps de psychothérapie, j’ai pu repérer une étape dans laquelle le sujet m’avoue 

avec un certain embarras : « je ne sais plus quoi dire ». C’est souvent après cela qu’une parole 

un peu plus unique commence à apparaître, et que les mécanismes psychiques viennent 

poindre dans la clinique : lapsus, actes manqués, rêves…  

Problème, le terme de rupture épistémologique que j’employais, ne me paraît plus tout à fait 

juste. Car au fond, pour qu’il y ait une épistémologie, c'est-à-dire une interrogation sur la 

structure d’un savoir, faut-il encore qu’il existe une épistémologie qui la précède. Et ce n’est 

peut-être pas le cas. Car si ces signifiants maîtres rompent si facilement, c’est, peut-être, 

qu’ils ne relèvent même pas d’un savoir, ou d’un discours, au sens d’un insu, puisque 

l’hypothèse de l’inconscient elle-même semble être frappée d’un impossible. Autrement dit, le 

sujet se voit pris dans un rebond qui n’est plus celui d’un signifiant à l’autre qui structure son 

évanescence, mais qui pourrait s’entendre dans le passage d’une situation à l’autre, elles-

mêmes sur-déterminées par le discours de la consommation. Une vie bien remplie, trop 

remplie en fait, dans laquelle disparaît la fonction symbolique qui se voit remplacée par « une 

éternelle combinatoire d’ « ambiance », dans un printemps perpétuel »
349

. Parallèlement, il 

semblerait que l’absence ou le refus de se confronter à la question de la mort, s’accompagne 

d’une explosion des conduites qui viennent à la faire ressurgir comme mort réelle. N’y-a-t-il 

pas là le retour d’un réel qui vient à nous interroger ? 
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b) Le suicide et les conduites à risque : la présence de la mort a-t-elle changé de 

registre ? 

 

Au moyen-âge le suicide, considéré comme un péché, était « sauvagement réprimé sur 

le cadavre, et suivi de la confiscation des biens »
350

. Étrangement « les religions monothéistes 

sont généralement opposées au suicide bien que dans la bible ne figure aucune interdiction 

formelle »
351

. Parallèlement, le martyr, que l’on peut entendre comme une forme de suicide, 

est lui sujet à la glorification. Ainsi l’acte de se donner la mort ou de la rechercher, reste 

toujours soumis à l’interprétation. Il faudra attendre le XVIII
ème

 siècle, pour que le suicide 

commence à s’entendre autrement que comme un péché ou une gloire. Pour entrer dans ce 

questionnement, on ne peut faire l’économie d’une tentative de définition du terme lui-même, 

avant de tenter de cerner les éventuelles évolutions actuelles qui l’entourent. « On appelle 

suicide tout cas de mort qui résulte directement ou indirectement d’un acte positif ou négatif, 

accompli par la victime elle-même et qu’elle savait devoir produire ce résultat »
352

. Définition 

qu’il me paraît difficile de respecter totalement, puisque l’idée du « savoir produire ce 

résultat », devient toute relative à la lumière des hypothèses de la psychanalyse, en particulier 

dans l’idée que l’on se fait de savoir ou de ne pas savoir. La question peut donc se poser 

également en ces termes : « au volant d’une voiture, dans la pratique d’un sport, dans la prise 

d’un médicament(ou le refus de se soigner), quand on fume, quand on boit, faut-il parler de 

tendances suicidaires ? Combien d’accidents sont en fait le résultat d’une décision 

suicidaire ? »
353

. 

 

Quoi qu’il en soit, la célèbre étude de Durkheim sur la question, montrait déjà en son 

temps, que la proportion de suicides dans les pays européens, interprétée comme tels d’après 

sa propre définition, montrait une tendance à l’évolution. Cette hypothèse semble devoir se 

confirmer, puisque l’OMS explique qu’ « au cours des 45 dernières années, les taux de suicide 

ont augmenté de 60% à l’échelle mondiale »
354

. L’amplification de ce phénomène, peut 

trouver beaucoup de dimension explicative. Mais au-delà de ces aspects, qui relèvent 

davantage d’une recherche sociologique, on pourra souligner la massivité du phénomène si 
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l’on y associe d’autres, que nous pourrions donc rapprocher d’une tendance suicidaire, dans le 

développement de différentes pratiques à risque. Ainsi, que ce soit comme acte direct ou 

indirect, la recherche de la limite de la mort, ou de son approche, montrerait une tendance 

nette à se développer. Nous pouvons y joindre le constat déjà proposé, que la mort ne semble 

plus prise en charge dans le social, c'est-à-dire dans une transmission du côté de la parole, et 

qu’elle est peut-être même devenue un nouveau tabou. Doit-on y voir un lien ? 

Quelque chose se donne à entendre du côté d’une forme d’oubli des questions posées par la 

mort. La conduite à risque par exemple, quelle qu’elle soit, pourrait s’interpréter comme le 

quid des conséquences qu’elles peuvent avoir. Mais cela suffit-il à placer les choses du côté 

d’un possible refoulement de cette question ? L’acte suicidaire ou la mise en danger de son 

existence peut-il encore s’entendre comme un symptôme, c'est-à-dire comme interprétable du 

côté d’un supposé sujet ? La thématique de la mort, ne serait-elle pas davantage forclose
355

 ? 

Cela correspondrait-il au fait que la mort puisse s’imposer aux sujets dans le réel, de s’en être 

échappé au niveau symbolique ?  

Si nous répondions oui à cette dernière question, cette disparition de la mort ferait donc 

apparaître un sujet « privé de destin »
356

, absence d’une destinée qui se verrait remplacer « par 

une expérience fatale sur lui-même »
357

. Mais si je propose que la mort a disparu du registre 

symbolique, alors plus qu’une disparition, il s’agirait davantage d’un effacement. Dans la 

même veine, il est également intéressant de rappeler que Lacan fait du « jouer sa vie »
358

, ce 

qui donne valeur à la vie. Encore faut-il voir dans quel registre joue-t-on sa vie. Dans cette 

version, il s’agit bien d’un tout autre registre que celui qui nous intéresse en termes de 

phénomène de la postmodernité. De fait, j’entends bien une répétition dans les discours d’un 

certain nombre de sujets, relayée dans le lien social par le discours politique par exemple, du 

côté de la protection, ou encore de la prévention de tout risque au point de tuer la vie elle-

même, et qui amène bien souvent une plainte relayant une difficulté, en particulier dans ce qui 

m’apparaît comme une impossibilité du côté d’une prise de risque dans la relation avec 

l’autre. En ce sens, pourrait s’entendre l’idée d’être mort dans la vie, quand la capacité à se 

risquer autrement que du côté d’un risquer sa vie, au sens de mettre potentiellement en péril 

son corps de manière directe, devient difficile, voire impossible. Nous sommes donc loin en 

ceci du suicide dans sa version romantique, dans lequel c’est la perte de l’objet d’amour qui 

est en cause. Ce n’est pas de la même perte dont il s’agit. Pour l’illustrer, on peut citer le 
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phénomène de « bashing »
359

 sur « Facebook » qui a donné lieu à plusieurs suicides. C’est du 

côté de l’image de soi, donc du côté d’une question davantage narcissique, que les choses 

pourraient se jouer. L’idée que si les autres s’accordent sur cette image dégradée de moi, que 

cette opinion ou démocratie d’opinion, me juge coupable (exemple du suicide du médecin 

d’une émission de télé réalité suite au décès d’un candidat), et bien peu importe ce qui est 

vrai, le sujet choisit de mourir. Ce n’est donc plus l’objet d’amour dont il s’agit, mais l’amour 

du narcissisme-objet. On voit comment cette instance psychique se trouve nouée au regard 

des autres, et comment la personne victime de ce type de phénomène y est perméable. Que 

dire de l’instance de l’Autre dans de pareils cas ?   

De plus, c’est comme si un seul sujet, ou une poignée de sujets, se voyaient assignés à  porter 

pour l’immense majorité, la totalité de la médiocrité humaine, pourtant indiscutablement 

universelle. Jeter cette médiocrité, en l’assignant à un être, procède tout autant du rejet de 

l’humain lui-même. Le sujet choit dans la mort avec l’ « anormale médiocrité » pour ceux qui 

l’en ont chargé, sorte de déchet d’un refus absolu des autres qui l’y ont précipité, d’admettre, 

en eux-mêmes, leur part de bassesse, par laquelle aurait pu subsister un peu d’empathie, 

même pour ce qu’ils rejettent. Problème, la mort reconvoquant la question éthique, ils se 

trouvent, à leur tour, porteurs du fardeau que chacun d’entre eux repoussait vers leur victime. 

On peut tout à fait associer ces phénomènes touchant souvent un sujet, à la dimension du 

génocide où un peuple est assigné à cette place de déchet humain.   

 

Le suicide, comme la conduite à risque, ne peuvent bien entendu pas s’entendre 

comme pur comportement en dehors de toute cause. On constatera que le plan de prévention 

du suicide associe le phénomène à la dépression et aux conditions de vies
360

. Loin de critiquer 

la démarche de prévention en elle-même, il est important d’y voir encore une fois l’absence 

de la dimension subjective, au profit de la cause en quelque sorte extérieure : c'est-à-dire 

associée à la dépression (entendu comme maladie dépressive), à la vieillesse, à 

l’incarcération. On va donc lutter contre ces conditions. Mais L’INSEE souligne que « sur 

l'ensemble des suicides, 10 % surviennent entre 25 et 34 ans. À cet âge, les suicides 

constituent la première cause de mortalité pour les hommes (24 % des décès), et la deuxième 
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pour les femmes (16 % des décès) »
361

. Il n’y a pas vraiment d’explication apportée à cela. 

Bien sur on pourrait dire que la dépression augmente chez les jeunes adultes. Mais le 

problème n’est que déplacé. À la lumière de ma propre clinique, je tenterai donc de replacer 

mes propres hypothèses, du côté des personnes dont je relate l’accompagnement, et qui se 

trouvent dans cette classe d’âge où le suicide est la première cause de mortalité. Sujets qui, 

par le biais de leurs propres histoires, de leurs propres paroles, convoquent cette question de la 

mort dans le cadre de nos rencontres. Je n’entends pas dans leur cas la dépression comme une 

réalité, telle que définie dans les rapports et études sur le suicide, mais comme une forme 

d’impossibilité
362

. Ainsi, le suicide ou la conduite à risque se donne à entendre, dans ma 

propre interprétation, comme une incapacité à déprimer, ou encore d’accéder à une position 

dépressive
363

. Si je donne valeur à cette hypothèse, la question à se poser est la suivante : 

Comment entendre que ces sujets ne puissent accéder à cette position ? Le renoncement à la 

vie peut-il être, dans certain cas, le résultat d’une difficulté de renoncement dans la vie, en ce 

sens que la position dépressive puisse s’entendre comme la mise au travail d’un renoncement, 

en tant qu’il est une porte de sortie à une douleur psychique ?  

Entendu ainsi, on peut être surpris de la conséquence que l’on peut en tirer, à savoir que bien 

qu’au premier abord on puisse juger que de renoncer à l’existence est ce qui est le plus 

difficile, que la peur de la mort pourrait être la plus grande peur qui soit, et bien l’on peut  

entendre que ce n’est probablement pas le cas ici.  

 

Cependant le renoncement à la vie cache une autre aspiration. « Toute conduite 

suicidaire a une double orientation, comme le dieu Janus ces conduites ont deux faces 

indissociables, l’une tournée vers la destruction et la mort, l’autre vers la vie et le contact avec 

les autres. L’étude approfondie des circonstances de la tentative, confirme cette hypothèse ; en 

effet, dans la majorité des cas, malgré les précautions prises, il reste toujours la possibilité 

d’une intervention d’autrui. Comme si le désir de vivre cherchait encore à triompher »
364

. 

J’entends ici le retour d’une hypothèse déjà formulée autour de la clinique des toxicomanes : à 

savoir l’idée que la mise en péril de la vie puisse se donner à entendre comme une ultime 

tentative de relancer la dynamique désirante pour le sujet. Mais aussi, dans le cas précis du 
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« bashing » comme une tentative de restaurer son narcissisme. Nous sommes ramenés à ce 

que l’on observe souvent en fin de vie, à savoir un embrasement du désir. Il est intéressant de 

s’interroger à ce moment de la réflexion sur le débat actuel sur l’euthanasie dans la mesure où 

celui-ci laisse transparaître en filigrane, ce qu’il en est tant du rapport à la question du désir 

qu’à celui de la mort.  

 

c) L’euthanasie : précipiter la fin d’un sujet en souffrance ou d’une question en 

souffrance ? 

 

Comme beaucoup d’autres choses, la mort est en passe de devenir un droit sous le jour 

d’un « droit de mourir », ou encore d’un droit de « mourir dignement ». On peut d’ailleurs se 

demander quelle dignité il y a à mourir. Il faudrait définir ce qu’est une mort digne, une 

« mort réussie » pourrait-on dire, ou encore une « bonne mort », sens que révèle l’étymologie 

du terme euthanasie. Il y a, dans ces associations de signifiants, quelque chose de l’ordre de 

l’oxymore qui se fait l’écho depuis quelques années du discours politique, du social (« la 

rupture tranquille »
365

, « les douces violences »
366

…), où l’art de donner l’apparence de 

concilier l’inconciliable, de tordre le coup à l’impossible. Il m’est apparu, d’un point de vue 

méthodologique, que l’ouverture de ce questionnement devait se faire dans une articulation 

entre les paroles des sujets mourants (qui ne sont pas le fait d’une expérience clinique mais 

des paroles rapportées), et ce qu’il en est du côté du droit. Partout c’est la question de 

l’acharnement thérapeutique qui à reprendre cette question. On en retrouve à titre d’exemple 

le témoignage de Simone de Beauvoir : « en effet, on est pris dans un engrenage, impuissant 

devant le diagnostic des spécialistes, leurs prévisions, leurs décisions. Le malade est devenu 

leur propriété. Allez donc le leur arracher. »
367

. Le droit Néerlandais met en exergue le droit 

de mourir. Mais ce « droit de mourir » ouvre beaucoup de questions quand il s’agit de le 

mettre en pratique. La première pourrait-être la suivante : « dans certaines circonstances 

particulières, un être humain peut-il être investi du droit, du devoir terrible d’abréger la vie 

d’un autre être humain ? »
368

. Bien des affaires ont montré comment des proches de mourants 

pouvaient y être conduit, jusqu’à ces parents abrégeant la vie de leurs propres enfants. Dans 
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de pareil cas, il semble que les sujets reconnaissent très facilement leur acte : « ils l’assument 

presque comme un sacerdoce »
369

. Et de fait, les circonstances atténuantes qui accompagnent 

leur « crime » ne les placent pas aux yeux du social comme des criminels. Pour autant des 

condamnations sont prononcées, comme pour rappeler la nécessité de marquer le passage 

d’un interdit. La question que je me dois de poser, est la suivante : qu’est-ce que le proche tue 

dans de pareils cas ? Quelle limite rencontre-t-il ? La souffrance de l’autre ? La sienne ?  

 

Seule la parole de ces sujets peut permettre d’en entendre quelque chose et de mettre 

au jour la part de subjectivité qui a organisé l’acte. Je citerai tout d’abord, le cas de  

l’ingénieur anatomiste Dmetro Huzar, qui donna la mort à sa fille qui « opérée en 1958 d’un 

kyste au cerveau, […] ne guérit pas[…], se mit à souffrir : chutes fréquentes et convulsions 

horribles »
370

. Le père expliqua son acte ainsi : « Je l’ai tuée parce que j’avais acquis la 

preuve que la science ne pouvait plus rien pour elle. J’ai choisi la pendaison parce qu’il est 

scientifiquement prouvé qu’elle provoque la mort sans souffrance. Je m’étais muni d’une 

paire de ciseau parce qu’un homme de science doit tout prévoir : il y avait une chance infime 

que le choc physique et psychologique créât chez elle l’amorce d’une guérison »
371

. 

L’exemple de ce scientifique, montre que la souffrance intolérable dans laquelle il est placée, 

l’amène à inscrire son acte dans une parole des plus claires de ce qu’il devait en être de ses 

propres paradigmes de pensées. On retrouve ici encore un lien possible entre les thématiques 

de l’épistémologie, de l’éthique et de la mort. Cet Homme traite l’horreur de cette rencontre 

avec la mort programmée de son enfant du côté de la probabilité. L’espoir lui-même n’est 

qu’une probabilité. Ce n’est plus lui qui parle c’est son savoir. C’est à se demander si la seule 

chose qui reste à cet homme, dans la plus grande des détresses, n’est pas son savoir, et 

l’ignorance qui s’en fait l’ombre. Au-delà, c’est la question de l’amour qui vient à se poser. Il 

semblerait que bien souvent la décision d’abréger les souffrances de l’autre pour les proches 

soit parlée comme acte d’amour. Par exemple : « C’est alors que j’ai compris que c’était 

beaucoup plus humain, que c’était même une preuve d’amour que de le laisser nous 

quitter »
372

 déclare une femme très croyante, dans une lettre au sujet du décès de son époux. 

Si la dimension importante qui apparaît dans l’intimité de la mort est celle de l’éthique, c’est 

dans la mesure où le sujet est seul face à sa mort et que celui qui l’aide à mourir est seul face à 

son acte. Ainsi légiférer sur cette question équivaut à faire basculer l’euthanasie du registre 

                                                           
369

 Ibid. 
370

 Op.cit. page 14.  
371

 Ibid. 
372

 Op.cit. page 21. 



195 
 

éthique au registre déontologique, c’est-à-dire du registre du sujet à celui du contrôle social. 

Ce malade sachant sa fin proche déclare : « Le procès contre la souffrance doit être fait à huit 

clos par les médecins qui connaissent les corps et les âmes de leurs malades »
373

. Nous en 

sommes à ce que j’appellerais le point médian entre pro-euthanasie et anti, à savoir que 

quelque chose peut se jouer avant tout dans une relation à un autre dans le registre de 

l’intimité. Que cet autre soit un proche, un médecin, un psychologue, n’est que secondaire. On 

pourra relever dans ce propos, que le supposé savoir, qui se place là du côté des médecins qui 

« connaissent les corps et les âmes de leurs malades », paraît central pour ce sujet. La 

dynamique du transfert a donc toute sa pertinence dans ce type de situation, bien que le travail 

psychique qui s’engage ne puisse viser d’autres termes que la mort. Ceci va dans le sens de la 

clinique que développe Michel De M’uzan. 

Il y a aussi cette idée que l’Homme doit pouvoir affronter sa mort, ou sa vie 

insupportable, qu’elle qu’en soit le lot de souffrance : « J’ai une conviction inébranlable : une 

vie humaine ne peut être achevée par une autre personne. Nous ne savons pas ce que c’est 

que la mort… »
374

. À l’inverse donc, c’est ici l’absence de savoir, ou encore l’ignorance de ce 

qu’est la mort qui conduit à la prudence de ne rien faire. Seulement on pourra y objecter que 

ce sujet et ceux qui préfèrent hâter la mort de l’agonisant, ne parlent pas de la même mort. La 

phrase ici rapportée sous-tend que la mort est « quelque chose » bien qu’on ne sache pas ce 

qu’elle est. Pour Epicure par exemple, à l’inverse, « la mort n’est rien »
375

. On pourrait encore 

associer différentes approches de cette question, mais si l’on suit les hypothèses de Freud, 

toutes ces rationalisations sont le masque d’un savoir sur la mort, que nous pouvons postuler 

en partie du côté de l’inconscient. Il y a sans aucun doute des motifs affectifs, de vécus, qui 

organisent la croyance d’un sujet à l’égard de la mort. À l’évidence, donc, ces quelques 

paroles rapportées nous rappellent en quoi il y a autant de morts possibles que de sujets 

parlants. Reste cependant un universel qu’on ne saurait réduire : la mort pose un problème, 

une question, et il semble donc que de nouvelles réponses soient appelées chez le législateur. 

Néanmoins il est important d’entendre que ce ne fut pas toujours le cas. Jusque-là c’était 

l’affaire du médecin et de l’éthique médicale, voire de l’homme de foi, du philosophe. 

Cependant en termes d’acte concernant la fin de vie d’un sujet, le médecin se trouvait en 

première ligne. « L’article 20 du code de déontologie médicale est formel : « Le médecin doit 

s’efforcer d’apaiser les souffrances de son malade. Il n’a pas le droit d’en provoquer 
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délibérément la mort »
376

. Cette définition nous montre comment l’euthanasie vient mettre en 

souffrance cette définition. En effet, elle amène à un découpage entre le fait « d’adoucir la 

mort, c’est-à-dire l’accompagnement du mourant, […] par toute la gamme des 

analgésiques »
377

, l’euthanasie passive « en arrêtant l’acharnement thérapeutique »
378

, et 

l’euthanasie active, c’est-à-dire « le coup de grâce »
379

. L’exemple des soins palliatifs répond 

à la notion d’adoucir la mort. Pour le reste, que l’euthanasie soit passive ou active, aucune 

distinction n’est apportée, et ces deux versions se regroupent sous le thème d’euthanasie, qui 

est donc « interdite par le code de déontologie. Prohibée par l’éthique. Et condamnée par le 

code pénal. »
380

. Dans le même texte qui nous sert ici de fil conducteur, on peut trouver une 

définition étonnante de la médecine : « la médecine est par définition l’ensemble des forces 

qui résistent à la mort. Envisager le contraire sur le plan de l’éthique est un acte contre 

nature »
381

. Les quelques extraits de cet ouvrage rédigé par un docteur en droit et en 

médecine, nous donnent à entendre la difficulté morale et humaine dans laquelle se trouve 

plongé le médecin face à l’agonisant. Sa déontologie ne lui apporte aucun autre soutien, que 

l’idée que la médecine se définit comme ce qui résiste à la mort. Pris au pied de la lettre (mais 

on sait déjà que cela est loin d’être le cas pour tous les médecins), on doit entendre ici les 

bases mêmes de ce que l’on nomme acharnement thérapeutique. Cette définition fait entendre 

qu’il ne s’agit pas pour le médecin d’être dans le registre de l’écoute du patient qui demande 

que l’on hâte sa fin. Non, c’est un combattant contre la mort. On pourrait presque dire que le 

médecin est la vie ! Le médecin se trouve donc à devoir faire un choix entre sa déontologie, 

c’est-à-dire poursuivre le soin, ou le choix qui peut s’avérer éthique, de le faire cesser. Mais là 

il s’agit bel et bien d’un acte de désobéissance. Le choix est donc Cornélien.  

La société « moderne », telle que déjà décrite dans ce travail, oriente davantage les 

sujets vers une déontologie toute-puissante, ne laissant que peu de place aux spécificités : 

l’ « humanisme » progresse-t-il par ce biais ?  Les sujets pris dans ces choix si complexes de 

l’existence attendent-ils forcément des autres une réponse leur évitant la mise en tension en 

eux-mêmes de ces questions ? Doit-on apporter des réponses ou accompagner des questions ? 

Un peu de flou dans la loi est-il permis, ou doit-on légiférer de manière précise ?  
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Paul Sporken, médecin Néerlandais, connu pour avoir fait avancer le débat de l’euthanasie en 

Hollande, dressait il y a déjà quarante ans le constat suivant sur le sentiment de ses patients : 

« beaucoup ont l’impression que les médecins en général accordent trop peu d’attention à 

l’homme chez le malade. La dépersonnalisation du rapport médecin-malade atteint son 

maximum dans les hôpitaux qui risquent de devenir des ateliers de réparations, des usines à 

soins »
382

. Qu’est ce qui dans l’acharnement thérapeutique a pu pousser les choses au point de 

déshumaniser le médecin et son malade ?  

C’est aussi cette question que nous pointe la dimension de la mort au travers du débat sur 

l’Euthanasie.  

 

Jusqu’en 1991, l’acte d’euthanasie qu’il soit actif ou passif, était clairement proscrit 

pour le médecin. Le débat sur l’euthanasie en France commence donc cette année-là. Le 

parlement européen prend l’initiative de proposer une aide active au décès de patients en fin 

de vie, encadrée par certaines conditions. C’est ce qui provoque le premier avis du CCNE
383

 

sur le sujet. Celui-ci réaffirme à la même époque l’interdiction de la pratique de l’euthanasie. 

Pendant huit années, la question de la fin de vie ne fut plus reposée. Le débat refit son 

apparition dans l’actualité, autour de l’affaire Christine Malèvre. Cette infirmière en service 

de pneumologie qui avait donné la mort à des patients, reçut un très grand soutien de la part 

des médias et de l’opinion publique. Il apparut par la suite que le mobile pour lesquels elle 

pratiqua ces actes étaient bien moins éthiques que supposés, et celle-ci fut condamnée en 2003 

à douze ans de réclusion. On peut s’étonner du verdict, dans la mesure où certains des 

malades euthanasiés possédaient encore des chances de survie et que les familles ne furent 

nullement consultées. En d’autres termes, il s’agit ni plus ni moins de meurtres. Au même 

moment, le CCNE avait engagé une nouvelle réflexion sur la question, visant à développer le 

document très court qui avait fait suite à la proposition du parlement européen. La première 

question qui s’y développe, et dont on retrouve la trace plus tard, à trait à la dimension 

d’incapacité ou de capacité à la décision. Il est alors proposé comme piste de travail, la 

nomination anticipée d’un représentant (nommé par le malade), devant participer aux 

décisions médicales. La question qui se pose ainsi, est de savoir s’il s’agit de lui donner un 

rôle consultatif ou décisionnel associé aux médecins.  
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En 2000, un nouvel avis est rendu
384

, visant à questionner plus en avant les premières 

bases posées par l’avis rédigé en 1998. Pour la première fois une véritable réflexion est 

engagée, au sens où la mort prend le caractère d’un objet social. Ainsi le problème du 

« donner la mort » peut s’envisager comme n’étant pas frappé d’un interdit. Se dégagent 

également les deux positions majeures à l’égard de cette question, dont le CCNE reconnaît le 

caractère tout à la fois fondé, des pour et contre euthanasie, et s’ouvre sur ce constat : 

« l'éthique naît et vit moins de certitudes péremptoires que de tensions et du refus de clore de 

façon définitive des questions dont le caractère récurrent et lancinant exprime un aspect 

fondamental de la condition humaine »
385

. Mais ceci était sans compter sur les coups de 

boutoir de l’actualité, qui vint imprimer le retour du dictat de l’émotionnel, au travers de la 

tragique histoire de Vincent Humbert. Jeune Homme victime d’un grave accident de la route, 

en 2002 il avait adressé une lettre au président de la république pour lui demander le droit de 

mourir. Les raisons invoquées
386

 par ce dernier, me paraissent poser clairement la question 

d’un accès à sa requête. Environ un an plus tard, sa mère, Marie Humbert, lui administra un 

produit pour entrainer sa mort. Vincent Humbert ne décéda pas et fut admis aux urgences. 

Quelques jours plus tard le médecin urgentiste lui administra du chlorure de potassium qui 

provoqua son décès. Par la suite, ils furent mis en examen. En 2006, un non-lieu fut prononcé 

à leur endroit. Ce passif pourrait donc déjà faire jurisprudence. Suite à cette actualité, que 

Jean Leonetti, médecin et député des Alpes-Maritimes, fut chargé par le Président Jacques 

Chirac et le gouvernement Raffarin d'une mission parlementaire sur l’accompagnement de la 

fin de vie, visant à l’édification d’un projet de loi relatif aux droits des malades et à la fin de 

vie. Déposé à l'Assemblée nationale le 26 octobre 2004, elle aboutira à la loi Leonetti.  

 

En 2008, l’actualité rapporta le cas de Chantal Sébire, atteinte d'un 

esthésioneuroblastome, tumeur très rare des sinus et de la cloison nasale. Cette tumeur, 

devenue incurable, entraînait pour elle des douleurs atroces, et lui avait fait perdre l'odorat, le 

goût, puis la vue. Étant contre l'idée du suicide, elle demanda à la justice, ainsi qu'au président 

de la République française, Nicolas Sarkozy, « le droit de mourir dans la dignité ». Suite à la 

médiatisation de cette affaire un deuxième rapport fut rédigé par Jean Leonetti en 2008. Enfin, 

une proposition de loi pour donner accès dans certains cas au suicide assisté fut rejetée par le 

sénat en 2011. 
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Le 30 juin 2013, le CCNE a rendu une décision négative quant à la possibilité d’une 

légalisation de l’euthanasie. Reprenons les trois questions qui lui furent adressées, et qui 

donnent en elles-mêmes, matière à réflexion, en particulier par ce qu’elles sous-tendent, « en 

ceci que toute question ne se fonde jamais que sur une réponse. C’est certain. On ne se pose 

de questions que toujours là où on a déjà une réponse, ce qui a l’air de limiter beaucoup la 

portée des questions »
387

. Voici donc ces questions : « comment et dans quelles conditions 

recueillir et appliquer des directives anticipées émises par une personne en pleine santé ou à 

l’annonce d’une maladie grave, concernant la fin de sa vie ? Selon quelles modalités et 

conditions strictes permettre à un malade conscient et autonome, atteint d’une maladie grave 

et incurable, d’être accompagné et assisté dans sa volonté de mettre lui-même un terme à sa 

vie ? Comment rendre plus dignes les derniers moments d’un patient dont les traitements ont 

été interrompus à la suite d’une décision prise à la demande de la personne ou de sa famille ou 

par les soignants ? » 
388

.  

Je souhaite tout d’abord m’attarder sur la notion de « directives anticipées ». On peut en effet 

déjà s’étonner que quoi ce soit puisse être anticipé quant à la question de la fin de vie, mais de 

manière plus générale en matière d’expérience humaine. Ce détail nous ramène à 

l’infiltration, voir à la détermination du discours postmoderne par les probabilités, la 

statistique. D’un point de vue psychanalytique, il apparaît qu’anticiper n’est rien d’autre que 

fantasmer. On crée donc une difficulté supplémentaire d’emblée, puisqu’il est fort à parier que 

la situation se présentant, l’avis du « condamné » pourrait tout aussi bien changer. Un autre 

hiatus surgit de la seconde question rapportée, à savoir l’idée d’une assistance à la mort chez 

un sujet « conscient » et « autonome ». Bien que la question puisse paraître quelque peu 

subversive, on est en droit de se demander pourquoi un sujet « conscient » et « autonome » 

aurait besoin d’une aide pour mourir si tel est réellement son choix ?  

Sans doute pourrait-on rétorquer que la personne demande cette aide. Mais peut-être s’agit-il 

de rappeler l’expérience du psychanalyste, pour qui la demande du sujet, à savoir qu’on hâte 

sa fin, comme toute autre demande, peut en recouvrir une autre, voire d’autres. En résumé, et 

avant de poursuivre sur la troisième question, ce qui se donne à entendre dans ces deux 

premiers points, vise à clore de manière insue quelque chose de l’énigme, ou peut-être de 

l’altérité, qu’ouvre la confrontation à la question de la mort.  
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En dernier lieu, et en lien avec la troisième question rapportée, je voudrais interroger 

une nouvelle fois le mot : « digne ». Que revêt la notion de dignité quand on évoque la fin de 

vie ?  

Il y a quelque chose de très équivoque dans l’emploi du terme de dignité. Bien sûr nous 

pouvons y entendre le sens du respect pour le mourant. Mais comme nous l’avons entrevu, le 

respect se place là où chacun vient inscrire ses propres valeurs. En d’autres termes, le respect 

se voit dissout dans la pluralité des approches idéologiques et subjectives de la mort. Nous 

pourrions alors interpréter cette dignité du côté du second sens qu’on lui accorde, à savoir la 

grandeur d’âme. En ce sens il s’agit de se demander, et ce en reprenant la question à son 

envers : pourquoi n’aurait-on pas le droit d’être indigne dans sa mort ?  

De plus on peut supposer que ce qui dérange est aussi, et peut-être même surtout, ce qui peut 

être vécu par ceux qui se trouvent spectateur de la fin de vie (au sens direct ou fantasmatique). 

Quel insupportable  pourrait venir recouvrir cette idée de dignité ?   

Le râle du mourant, parfois l’appel à sa mère, me renvoie à une notion déjà abordée dans ce 

travail : la détresse fondamentale. Ce qu’il y a d’insupportable, pour celui qui assiste à ce 

moment terrible de l’existence, ou encore qui l’imagine, ce n’est peut-être pas la douleur 

vécue par le mourant (qu’elle soit psychique et/ou physique), mais aussi le fait que dans sa 

supplique à l’Autre (l’Autre maternel ?), chacun doit découvrir qu’il n’y aura pas de réponse. 

Un nourrisson n’est institué comme Humain que de par cette réponse à son cri. Sans réponse à 

ce cri qui s’adresse à l’Autre (le pleur du bébé, et peut être le râle du mourant), le corps qui 

appelle un lieu sans adresse, n’est plus qu’un déchet. C’est peut-être ce à quoi nous nous 

trouvons confrontés, et c’est ainsi que dès lors, cette tentative acharnée de répondre à ces 

derniers instants, pourrait s’entendre comme la tentative de réduire au silence ce cri et l’abîme 

auquel il nous renvoie…  

 

La question de l’acharnement thérapeutique, devient d’autant plus palpable, que les 

progrès de la médecine créent des situations où des sujets se trouvent maintenus en vie. La 

question de la mort devient par là même particulièrement prégnante, jusqu’à la rendre 

partiellement présente dans la vie. L’ironie de l’histoire veut donc qu’une démarche médicale 

visant à réduire, voire à éradiquer la mort, la rend d’autant plus palpable, en créant des sujets 

que je qualifierais, pour reprendre ce qui s’annonce dans la citation qui va suivre, « pas tout à 

fait mort » : « ces situations extrêmes, mais aussi celles des personnes démentes ou totalement 

dépendantes, sont parfois présentées ou ressenties comme une mort sociale, une mort « 

incomplète », au risque de perdre de vue le progrès personnel et collectif qu’elles 
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représentent »
389

. Cette dernière idée sous-tend tout de même que les sujets, en pareille 

situation, ne font plus partie du monde des vivants. Ils s’entendent comme dans un entre-deux. 

Le point d’horreur que cela semble soulever est celui d’une présence de la mort dans la vie, au 

sens d’une présence visible. Cependant, nous pourrions tout aussi bien considérer, que dès le 

moment de la naissance débute le processus qui conduit à la mort. En ce sens nous sommes 

tous des mourants. Ou pour le dire à l’aune de ce que nous reprenons du discours ci-dessus, 

nous souffrons tous d’une « mort incomplète ». La thématique de l’incomplétude ainsi 

entendue,  tendrait à placer les choses dans le registre du manque et donc de la castration. Au 

fond, le problème des sujets confrontés à une précarité liée à la maladie, peut aussi s’entrevoir 

dans la dimension de ce que chacun de ces sujets peut en faire (si leur psychisme n’est pas en 

situation de stase liée à une atteinte somatique profonde). Le manque auquel sont confrontés 

ces sujets « mort dans la vie », n’est pas le manque de ceux qui se trouvent confrontés à leur 

situation, mais il est fort probable qu’ils puissent projeter sur l’handicapé ou le dément, ce que 

ces situations leur évoquent, c’est-à-dire au fond, ce qui tendrait à venir les questionner sur 

leur propre manque. Ce que la société tente de réguler dans ces situations, n’est donc pas 

uniquement la souffrance des sujets mourants, ou très atteints somatiquement, c’est 

surtout ce qu’elle convoque chez les sujets « bien-portants ». Mais sans doute cela se sait 

moins… 

 

L’argument qui soutient la légalisation de l’euthanasie ne se résume pas qu’à la 

dimension de la souffrance. Une autre idée est très utilisée, celle du droit à disposer de son 

corps. Autrement dit l’idée selon laquelle le sujet est propriétaire de son corps. J’ai déjà 

proposé une incise à cet argument, à savoir que le sujet serait davantage l’usufruitier de son 

corps
390

. Mais, au-delà nous avons à revenir sur la question de la souffrance dont il s’agit. Car 

ce n’est pas tant de la mort elle-même que procède l’inquiétude de la fin de vie, mais de la 

souffrance qui l’accompagne. Or il semblerait qu’en fin de compte, la souffrance dont il est 

question soit davantage de nature existentielle, que physique ou morale : « choisir le moment 

de sa mort serait plutôt pour certains la seule réponse valable à une souffrance de nature plus 

existentielle. Cette souffrance n’est évidemment pas l’apanage du grand âge ou des personnes 

en phase terminale de maladies graves. Elle est une réalité humaine, qui tient à la relation à 

l’autre, à soi, à la vie, à sa vie. Certaines personnes demandent qu’on les aide à mourir 

paisiblement pour ne plus éprouver cette souffrance existentielle. Se pose alors la question 
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redoutable du champ de cette réponse : faut-il la réserver aux personnes dont la mort est très 

proche ? »
391

. 

De manière un peu subversive on pourrait presque penser le « suicide assisté » comme le 

neuroleptique parfait. Ce n’est donc pas tant le fait de mourir ou pas qui se voit en question, 

mais le fait d’assumer son acte ou qu’il soit administré par un autre. Il est de ce point de vue 

certain, qu’il est plus simple pour un sujet, si un autre prend en charge le déroulement de sa 

fin de vie. Mais cette facilité n’est-elle pas aussi déshumanisante ? Que serait un Homme 

débarrassé de la responsabilité de ses choix, à l’égard des autres, ou encore de l’Autre ? Ne 

risquons nous pas, à vouloir trop assister la fin de vie, et à débarrasser l’être humain de sa 

souffrance existentielle dans ces ultimes instants, de lui ôter par là même quelque chose de 

son humanité ?   

« Les hôpitaux […] risquent de devenir des ateliers de réparations, des usines à soins »
392

, car  

l’Homme privé de sa souffrance existentielle ne serait plus qu’une machine. Ce n’est 

d’ailleurs pas que le malade qui se trouve déshumanisé, c’est aussi,  le médecin, et tous ceux 

qui entourent la fin de vie (professionnels, proches du mourant). Ainsi, le monde médical, les 

mourants et leurs proches, portent-ils seuls la question de la mort, de par l’absence d’une 

véritable élaboration sociétale des questions qu’elle engendre.  

 

L’obstination à vouloir légiférer sur la question de la fin de vie ne date donc que d’une 

vingtaine d’années. Auparavant, « La question de la fin de vie avait longtemps été traitée en 

creux par le droit, qui complétait la prohibition de l’homicide par des dispositions du code de 

déontologie demandant au médecin de « s’abstenir de toute obstination déraisonnable » »
393

. 

Au fond il y était laissé un libre cours à l’appréciation du médecin, c’est-à-dire au savoir-faire 

qu’il avait pu développer avec cette question. On faisait confiance à l’Homme médecin, avec 

les risques que cela comportait évidemment (mais quelle démarche peut se prévaloir 

sérieusement de ne représenter aucun risque ?..). Ce mouvement d’écrire à tout prix tout, 

m’évoque la question de l’interdit de l’inceste, qui, jusqu’à récemment, n’était pas inscrit dans 

la loi. C’était un interdit qui transcendait la dimension même de loi puisqu’au fond, elle la 

fondait, en ceci qu’elle serait l’origine même de ce qui organise une société
394

. Maintenant cet 

interdit se trouve écrit, ou encore inscrit dans la loi, et parallèlement on peut poser l’hypothèse 

que l’inceste dans son acceptation métaphorique n’est plus frappé d’un interdit aussi fort 
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qu’auparavant. L’affaiblissement même de la fonction paternelle nous conduit inévitablement 

à devoir l’entendre. Dans la même veine, et si l’on veut bien admettre l’hypothèse de ce 

travail, à savoir que la mise en question de la finitude serait un point d’appui essentiel dans le 

phénomène humain, alors peut-être devrions-nous, par analogie, s’interroger sur cette frénésie 

qui pousse les institutions à vouloir à tout prix légiférer sur la fin de vie. Car, après tout, nous 

pourrions y opposer l’énoncé suivant, qui résonnera presque comme une tautologie, à savoir 

que l’Homme meurt depuis des milliers ou des dizaines de milliers d’années. Il y a donc bien, 

quelque part, un savoir-faire à aller chercher. Cet oubli, est, en quelque sorte une des 

signatures de l’échec de la transmission autour de cette question de la mort.  

 

Le CCNE reprend la notion de « directive anticipée » en la déclinant de la manière 

suivante : « le CCNE estime que deux types de directives anticipées sont possibles selon les 

circonstances. Un premier type, qu’il conviendrait plutôt de nommer « déclarations anticipées 

de volonté »
395

, que toute personne, malade ou pas, songeant à sa fin de vie serait invitée à 

rédiger. Elles seraient destinées à l’inciter non pas à anticiper sa mort, mais plutôt à réfléchir à 

sa propre fin de vie : pourraient y être exposés ses souhaits en termes de lieu de vie ou de 

mode de prise en charge. Le second type répond à la situation d'une personne atteinte d’une 

maladie grave ou potentiellement létale. La valeur intrinsèque des « directives anticipées » est 

différente : elles constituent un véritable outil de dialogue avec le malade. Il est alors essentiel 

que, pour leur rédaction, un accompagnement par un professionnel de santé soit proposé à la 

personne intéressée, afin d’aborder ce temps très délicat avec tact et mesure et d’aider à 

l’élaboration du document dans le but de garantir son effectivité. Ces « directives anticipées » 

permettraient d’anticiper les décisions qui devront être prises, compte tenu de l’évolution de 

la maladie et des différentes options qui s’ouvriront. Leur intérêt, à la fois pour le malade et 

pour le médecin, est ainsi manifeste dans certaines maladies chroniques ou dégénératives »
396

.  

Ces directives anticipées, que nous avons déjà questionnées, me semblent revêtir également 

un caractère de forçage. Peut-être est-il plus difficile pour un sujet de prendre acte de sa 

demande du moment si on le renvoie systématiquement à ce qu’elle fut. « Faudrait savoir ! » 

comme on dit. Mais justement c’est bien là que nous avons à réinterroger la place de 

l’ignorance dans tout ce processus. Ainsi, pourquoi un échange avec un professionnel de santé 

devrait-il faire l’objet d’un « document » ? Et encore une fois, pourquoi demander à un sujet 

de savoir ce qu’il désirera dans un moment dont il ne sait encore rien ?  
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La deuxième préconisation touche à la question de la sédation. Evidemment il est difficile de 

contester à un sujet le droit d’éviter une souffrance aigue. Mais jusqu’où peut-on aller dans 

cette logique, si l’on considère que la fin de vie peut être, dans un certain nombre de cas, une 

ultime expérience relationnelle avec ses proches ? 

 

La question de l’euthanasie se prolonge aussi dans celle de l’assistance au suicide, et 

du suicide assisté. Dans le premier cas il s’agit de donner les moyens à un sujet qui en fait la 

demande de se donner la mort lui-même. Dans le second, il est question d’assister un sujet en 

incapacité de se donner la mort (pour des raisons physiques ou psychiques) mais qui en 

soutient la demande. L’assistance au suicide, comme le suicide assisté, ont comme point 

commun d’engager un tiers dans cette démarche. Elles se posent donc encore une fois comme 

une demande adressée à un autre. L’assistance au suicide soulève moins de problèmes 

éthiques, dans la mesure où la responsabilité de l’acte final repose, en quelque sorte, sur le 

sujet qui en fait la demande. Il est intéressant de constater que dans les pays où cette pratique 

à cours, la proportion s’administrant le produit est assez faible
397

. Je voudrais maintenant 

traiter plus en avant, de l’assistance au suicide, en reprenant des éléments du discours de 

Jérôme Sobel, Médecin, président d’Exit Suisse Romande, Association pour le Droit de 

Mourir dans la Dignité (ADMD). On peut trouver dans un dossier spécial du magazine 

Marianne, une interview de celui-ci, s’intitulant : « Notre mort nous appartient ». On 

remarquera le retour de cette notion de dignité déjà questionnée. Mais il y a surtout ce qui 

vient s’affirmer comme titre, qui n’est pas pour autant à imputer à Monsieur Sobel mais au 

journaliste qui rapporte ici ses propos : qu’est ce qui peut permettre d’affirmer que notre mort 

nous appartient ?  

À l’évidence on peut s’étonner de se voir comme ayant droit quant à un événement qui nous 

échappe absolument. Si nous décidons de l’entendre, comme le sous-tend ce travail, comme 

un signifiant ou encore un objet, la formule serait à inverser. En quelque sorte c’est la mort 

qui a un droit sur nous. Il est tout de même assez clair que la mort comme événement de la vie 

nous échappe à tous les niveaux : tant dans la date de sa survenue, que dans la manière dont 

elle nous « cueille ». Même atteint d’une affection gravissime, d’aucun ne saurait connaitre 

avec certitude le jour et l’heure de sa mort, sauf en effet à la planifier. C’est le seul cas où la 

mort peut nous donner le sentiment de nous appartenir. Mais c’est également mettre de côté 

que les Hommes n’ont jamais eu, jusqu’ici, un tel pouvoir, de même qu’ils n’ont pas choisi 
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l’existence elle-même, ou encore d’être homme ou femme, malade ou bien-portant. Le 

discours médical, qui ne se passe pas d’une certaine technicité, nous donne cependant à 

entendre qu’il en est désormais différemment. On peut changer de sexe, s’embellir, guérir de 

plus en plus de maladie. Pourquoi ne pas penser qu’on vaincra la mort ?  

Le lien avec cette tentative de se rendre maître de la mort résonne donc dans ce titre 

également (« Notre mort nous appartient »), mais peut-être pas seulement. Au fond, on 

pourrait résumer la démarche à s’endormir avant de mourir. Pas vraiment dans le sens du 

sommeil qui produit son rêve, mais peut-être davantage dans le sens d’endormir la douleur, 

comme le sédatif ou le toxique peut le faire.  

 

Pour revenir à cette pratique du suicide assisté en Suisse, la démarche de l’association 

Exit a pris pour appui une jurisprudence datant des années 1900. À cette époque, un Capitaine 

de l’armée Suisse ayant été pris en flagrant délit d’adultère, avait décidé de se suicider pour 

échapper au déshonneur. N’ayant pas sous la main son arme de service, il demanda à un de 

ses camarades de lui prêter son arme, camarade qui était conscient du passage à l’acte qui 

allait se jouer. Celui-ci accéda à la demande du Capitaine qui se suicida avec cette arme. 

L’homme ayant prêté assistance à ce suicide fut jugé et acquitté, du fait que les juges avaient 

estimé qu’il avait réalisé ce don « sans mobile égoïste ». Pour le retraduire autrement, il n’y 

avait pas de démonstration possible, que ce suicide apporta quoi que soit à ce sujet. On peut 

donc constater que l’élément historique qui s’appuie sur cette pratique du suicide assisté en 

Suisse, est le cas d’une personne ne souffrant pas d’une affection somatique, mais d’une 

souffrance existentielle. Au-delà de l’acceptation de la société Suisse du suicide assisté, en 

lien avec l’argument exposé, on peut s’interroger sur le fait même de s’autoriser à plaider un 

tel droit sur cet événement spécifique, datant d’une époque révolue. La notion de « mobile 

égoïste » reste très floue, et ne permet pas d’interroger la dimension de jouissance chez les 

accompagnants de tels gestes, interrogation très subversive quant à ce qu’elle pourrait sous-

entendre, mais toujours centrale dans la clinique : qu’en est-il de la jouissance (au sens 

psychanalytique du terme) de ceux qui accompagnent les mourants ? Mais plus encore ces 

points de jouissances sont-ils élaborés, travaillés, ou agissants en silence ? 

On entend comment nous ne sommes plus très loin de soutenir une démarche de suicide pour 

des causes autres qu’une fin de vie douloureuse au plan somatique. On pourrait tout aussi bien 

dans la même veine, soutenir l’intervention d’un tiers dans une démarche de suicide. Le fait 

d’entendre qu’un sujet exprime le désir de mourir, quelle qu’en soit la raison, c’est-à-dire 

l’entendre au moment où il l’énonce, serait donc suffisant. Mais l’entendre ce n’est pas être 
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dupe du fait que cela ne signifie pas de facto, qu’il veut les moyens matériels et concrets d’y 

accéder, mais que par là il y a bien d’autres choses qui ont à se dire. Quand un sujet fait appel 

à un autre c’est bien que sa demande va bien au-delà de ce qu’il énonce. C’est cela qui est 

peut-être trop mis de côté dans cette approche. Or, si les sujets engagés dans cette affaire 

d’assistance au suicide n’entendent pas cela, on peut s’interroger sur ce qui les pousse à agir 

ainsi dans ce sens. Bien sûr se verront-ils offusqués si d’aventure l’un d’entre eux devait lire 

ces quelques lignes, puisqu’ils mettent en avant de grandes valeurs. Pour reprendre celles 

mises en avant par le Docteur Sobel : « La tolérance, le pluralisme et la liberté »
398

. Mais je 

ne peux m’empêcher de m’interroger quand vient poindre une manifeste équivocité, ce genre 

de phrases qui se sont avérées comme un des points névralgiques de ce que la clinique 

m’enseigne chaque jour, au sujet de l’association Exit elle-même : « Ce que nous souhaitons 

pour l’avenir ? Avoir un accès aux maisons de retraite et aux hôpitaux où certains de nos 

membres finissent leurs jours. Cela progresse. Mais notre souhait le plus cher serait tout 

simplement de disparaître »
399

 .  
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2) De la prescription imaginaire à l’imagerie. 
 

 

a) Influence du discours médical sur le lien social : la médecine est-elle notre église ? 

 

La médecine a subi dans le passage du XVIIIème au XIXème siècle une rupture 

épistémologique, dans la mise en place d’une distinction entre normal et pathologique, qui 

jusque-là n’avait pas été établie. On retrouve cette « absolue nouveauté dans les textes de 

Bichat […]. Si étrange que cela puisse paraître, le monde occidental a connu, et pendant des 

millénaires, une médecine qui reposait sur une conscience de la maladie où normal et 

pathologique, n’organisaient pas les catégories fondamentales »
400

. On remarquera la 

proximité entre cette rupture épistémologique, et celle qui s’est produite dans le lien social. 

Nous avons jusqu’ici entendu les mutations qui s’y déroulent, en les liant à un discours 

scientifique, ou encore positiviste, qui viendrait à s’imposer un peu partout. Autrement dit, 

« là où l’humanité se soumettait à l’autorité du monarque ou du prêtre, elle se soumet 

aujourd’hui à celle des « experts » et de leurs commanditaires »
401

. Mais ce glissement, ne 

s’est peut-être pas organisé d’un coup, d’un seul, dans l’ensemble des sciences. Toute science 

qui subit une expérience de rupture dans son savoir, n’en transmet pas systématiquement ses 

secousses à l’ensemble du corps social. Pour cela, peut-être faut-il qu’elle entretienne un lien 

à une conceptualisation de l’humain, qu’elle soit encline à produire une idéologie. Autrement 

dit, il pourrait s’agir d’une science humaine qui a le pouvoir de transmettre à la masse. La 

médecine pourrait répondre à cette description.  

La médecine, au sens de la démarche qui tente de réduire la maladie d’un sujet, est 

probablement aussi ancienne que l’humanité. On trouve ses origines au côté des divers 

phénomènes religieux, qui se sont répandus autour de la conscience de l’Homme de sa propre 

mort. Ainsi le rôle de guérisseur pouvait-il se résumer dans un appel aux dieux
402

. Ce n’est 

qu’à partir d’un certain temps, difficile à circonscrire, que les prêtres et guérisseurs 

s’aperçurent que certaines substances qu’ils pouvaient administrer, pouvaient se montrer 

efficaces sans l’appel aux dieux. « Afin de ne rien perdre de leur autorité ou de leur prestige, 
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ils se gardèrent de divulguer leurs constatations »
403

. Le premier texte qualifié de médical, 

remonte au troisième millénaire avant J-C, et peut être admis sous ce qualificatif, en tant qu’il 

se caractérise par deux axes fondamentaux, qui semblent plus que tout autre, dessiner les 

contours du champ médical, tel qu’il se définit encore aujourd’hui. Soit, prescrire des 

substances associées à divers maux, et l’absence de référence à un dieu
404

. Ainsi quelque 

chose de la position du médecin semble s’asseoir dans l’idée même d’athéisme. Entre le 

Vème siècle et le IVème siècle avant J-C, se développe la médecine grecque, selon trois 

étapes, qui semblent toujours devoir faire retour dans les diverses cultures où une médecine a 

pu se développer. On retrouve toujours cette première étape précédemment décrite, dans 

laquelle l’acte de soins se conjugue avec l’appel au dieu. Dans un second temps, les 

« médecins » sont, dans la Grèce antique par exemple, des « prêtres-guérisseurs », qui 

utilisent « surtout les ressources d’une psychothérapie spectaculaire appuyée sur 

l’oniromancie, la persuasion, le magnétisme ou la prestidigitation »
405

. Il y a là une sorte 

d’entre-deux, qui conduit à la position de la médecine telle que nous la connaissons, soit dans 

un troisième temps le médecin laïc, le iatros chez les grecs, exerçant à son compte ou pour 

celui de l’état. C’est à ce stade, que dans la civilisation grecque apparaît, au IVème siècle 

avant JC, le célèbre serment d’Hippocrate.  

 

Pour autant nous ne saurions mettre de côté la dimension religieuse dans laquelle la 

discipline médicale prend toujours racine. Et pour cause, comme les religions, elle a, en 

particulier, toujours apporté une réponse à la dimension de la mort. Est-ce que ces quelques 

faits doivent « nous induire à une recherche d’histoire de la médecine ? 

Je ne peux même ébaucher une telle tâche, pour toutes sortes de raisons. D’abord parce que ce 

n’est pas notre affaire, et que ce détour serait lui assez excessif. Ensuite parce que je ne le 

crois vraiment pas possible »
406

. Cependant, une fois le développement de comment la 

médecine s’est différenciée de la religion en partie établi, nous pouvons nous interroger sur ce 

en quoi elle s’en rapproche. Si ce lien me paraît possible à l’époque actuelle, c’est en 

particulier parce que la société de la norme, l’organisation autour du concept de normalité, 

semble avoir produit un mode d’organisation sociale, centré sur un signifiant qui renvoie à un 

autre : de la « santé » à la « maladie ». Mais « qu’est ce que la santé ? Vous auriez tort de 

croire que, même pour la médecine moderne, qui à l’égard de tout les autres [médecines] se 

                                                           
403

 Ibid. 
404

 Op.cit. page 24. 
405

 Op.cit. page 31. 
406

 J. Lacan, [1960-1961], « Le transfert », Seuil, Paris, Juin 2001, page 86. 



209 
 

croit scientifique, la chose soit pleinement assurée »
407

. Pourtant, chaque jour, sont adressés à 

la masse des conseils pour rester en bonne santé, au point que nous pourrions supposer être 

tous déjà malades. Ceci a pour effet de mener à l’idée, que si un jour nous développons telle 

ou telle maladie, et bien, probablement, que les mêmes conseils n’auront pas suffisamment été 

suivis. Le modèle même de la prévention organise une nouvelle version du péché. Le péché 

moderne c’est de nuire, ou plutôt de supposer qu’on puisse nuire à son corps : « fumer nuit 

gravement à la santé », « à consommer avec modération », « manger cinq fruits et légumes 

par jour », «si vous mangez trop gras attention au cholestérol », « il est nécessaire de 

pratiquer une activité physique régulière », etc. Sans compter toutes les études citées chaque 

jour dans les médias, et dont les conclusions sont toujours affirmatives. Tel aliment est bon ou 

mauvais pour telle chose par exemple. Au fond, c’est comme si le lien social organisait 

l’angoisse de mort. Parallèlement, nos gènes révéleraient de plus en plus ce qu’il en serait de 

notre destinée. Il y a une congruence parfaite entre le corps, la maladie et même le destin du 

sujet. Pourtant « la coïncidence exacte du « corps » de la maladie et du corps de l’homme 

malade n’est sans doute qu’une donnée historique et transitoire »
408

. Cette donnée a quoiqu’il 

en soit force de certitude. Prises entre prévention et prédiction, les statistiques de santé 

viennent peu à peu grignoter l’espace vital de tout un chacun. Il n’est donc pas très étonnant 

que la question de la mort puisse m’apparaître comme toile de fond dans ma clinique. Bien 

entendu, ceci s’accorde parfaitement avec l’hypothèse d’une science, qui englobant la 

médecine, lui transmet sa démarche. Ainsi celle-ci, au profit de sa technicité aurait basculé du 

champ des sciences humaines à celui de la science. Seulement, cette mutation pourrait, à mon 

sens, se penser différemment, puisque l’apparition de la distinction entre normal et 

pathologique n’est donc pas le fait de la science, mais d’une science humaine, la médecine, 

Foucault rapportant cette nouveauté des écrits de Bichat. Ainsi la médecine pourrait ne pas 

s’entendre comme victime d’une science qui lui impose ses dictats, mais comme un 

modèle, voir un discours, qui pourrait sous-tendre quelque chose du lien social. La 

thématique de la mort qui me semble si prégnante pourrait-elle en être l’écho ? 

Quoi qu’il en soit, cette position qui est appelée, du côté de la démocratie des experts, occupe 

une place impossible. Une place qui saurait répondre aux questions qu’on lui adresse. C’est ça 

le formidable espoir qu’entretient la science, à savoir qu’il y a des réponses aux questions. 
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Mais le problème réside dans le fait, non pas que cette position est impossible, mais surtout 

dans le constat que « la science  n’en a pas la moindre espèce d’idée »
409

. 

 Cependant donc, il n’est peut-être pas certain que nommer cette dérive de la science 

comme discours de la science soit fondé. Un autre argument m’amène à penser qu’il serait 

davantage opportun de parler de discours de la médecine. Je pense notamment à ces 

signifiants qui parcourent le lien social et qui se caractérisent par le fait de cristalliser la 

possibilité de penser. Quelle promesse recèlent-ils pour parvenir à une telle opération de 

fixation dans les esprits ?  

Rappelons en quelques uns : « égalité », « bien-être », « santé », « sécurité », « parité »… 

Et si un concept pouvait les relier entre eux ? 

C’est dans la reprise que Lacan fait du banquet de Platon, que l’on peut trouver un signifiant, 

qui pourrait permettre de différencier la médecine et la science, en tant qu’elle diffère du 

scientisme se prenant pour une science, ou encore de ce que l’on appelle aujourd’hui, sans 

doute à tort, la science. Il est assez intéressant de remarquer que ce même signifiant, pourrait 

tout aussi bien s’accorder à une tendance qui apparaît organiser le lien social moderne, et que 

l’on pourrait résumer à la recherche de « l’harmonie ». Or, ce même signifiant, organiserait 

le discours de la médecine dans laquelle « je ne sais quelle aversion s’y marque à l’idée de se 

référer à quelque conjonction des contraires que ce soit, et même si on la situe dans le réel, 

comme la création d’un phénomène qui me paraît ne lui être en rien assimilable, à savoir celui 

de l’accord. Il semble que quand il s’agit de veiller à l’idée d’harmonie – pour parler en 

termes médicaux, de diète ou de dosage -, l’idée de mesure, de proportion, doit être maintenue 

jusque dans son principe. La vision Héraclitéenne du conflit comme créateur en lui-même ne 

peut d’aucune façon être soutenue au gré de certains esprits […]. Il y a là une partialité que 

nous ne partageons pas. Toutes sortes de modèles de la physique nous ont apporté l’idée 

d’une fécondité des contraires, des contrastes, des oppositions, et d’une non-contradiction 

absolue du phénomène avec son principe conflictuel »
410

. Cette notion d’harmonie n’est pas 

sans évoquer une idée très présente dans toutes les religions. Si nous y associons le fait que la 

médecine prend en charge la question de la mort, ne devrions-nous pas oser la question 

suivante : la médecine est-elle devenue notre église ? 
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b) Virtualité numérique et virtualité du miroir : mort et narcissisme. 

 

Qu’est ce que la virtualité du miroir ?  

On ne peut évidemment pas, pour tenter de la définir, faire l’économie de la 

contribution du célèbre Stade du miroir. Le titre même de cette communication annonce 

d’emblée à quoi cette virtualité nous introduit : le « je ».  Il s’agit donc d’une sorte de matrice 

du désir, prenant source dans le reflet inversé du corps. « Mais le point important est que cette 

forme situe l’instance du moi, dès avant sa détermination sociale, dans une ligne de fiction, à 

jamais irréductible pour le seul individu »
411

. Se fonde sur cette structure de fiction, 

l’inconciliable entre éprouvé du corps qui renvoie à l’éclatement, et la tendance à l’unification 

de ce même corps, auquel vient se surajouter l’image spéculaire du corps. Il est apparu une 

néo-virtualité, la virtualité numérique, qui doit, en premier lieu, nous interroger sur en quoi 

elle se différencie de la première. Mais tout d’abord n’oublions pas de souligner comment elle 

s’en rapproche, en ceci, que l’image est là aussi au centre de cette virtualité. La virtualité 

numérique « attrape » donc le sujet dans une dimension qui l’a préalablement structuré. Elle 

vient aussi se placer au lieu de cette aspiration à l’unité. Dans la virtualité du miroir, 

s’introduit également la dimension de l’Autre. Où se situe l’Autre dans la virtualité 

numérique ?  

Dans le jeu vidéo, dans le film qui passe à la télé, l’autre est en quelque sorte dans le miroir, 

c'est-à-dire qu’il peut y avoir cette identification, pas par l’image du corps du sujet qui se 

reflète dans le miroir, mais davantage par une sorte de clonage, où l’autre devient mon 

double. Il y a peut-être là une sorte d’inversion. C'est-à-dire que le sujet face à son image dans 

le miroir va se lancer dans un procès de construction de l’image de son corps, soit dans un 

mouvement imaginaire, fantasmatique, alors que dans l’identification à l’image qu’il trouve 

dans l’écran, l’image vient en quelque sorte le reconstruire sans intervention de l’imaginaire. 

Le fantasme se trouve en quelque sorte livré « clef en main ». In fine ce n’est donc pas le 

même imaginaire qui se déploie, si tenté donc, qu’on puisse encore parler d’imaginaire. 

Il en résulte un rapport radicalement différent au réel. Si le réel se prolonge par 

l’imaginaire
412

, le reflet que renvoie l’écran, entendu comme stoppant quelque chose du 

processus créatif de l’imaginaire du sujet, le « déconnecte » en quelque sorte du réel. La 
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formule Lacanienne du fantasme
413

, peut aussi s’entendre, en tant qu’au-delà du fait qu’il 

engage le sujet dans une course désirante par le ratage de l’objet qui s’y instaure, il le protège 

également du surgissement brut du réel. Cette « protection » du réel paraît donc limitée dans 

la virtualité numérique. Le virtuel devient même dans certains cas une sorte de double du réel, 

au point que  le réel devient « effacé par son double »
414

, réel se révélant dès lors comme « un 

fantôme potentiellement dangereux »
415

, puisque quoi qu’on y fasse il fera retour. La question 

qui en résulte pour un clinicien orienté dans sa pratique par la psychanalyse est rude, dès lors 

qu’on pose ce constat de la faiblesse du fantasme, associé aux flots d’images et de messages 

reçus, par le biais des différents médias. Par exemple, « on avait calculé qu’entre sa naissance 

et l’âge de 18 ans, toute personne était exposée en moyenne à 350 000 publicité »
416

. Peut-on 

éviter cette question : « peut-on parler d’inconscient dans la perspective des automates, des 

clones et des chimères qui relaieront l’espèce humaine ? »
417

.  

Revenons sur la démarche de cette thèse. Vouloir faire de la mort une condition de 

l’inconscient, est une manière de revenir sur le statut de l’inconscient lui-même. Au fond, il 

apparaît que l’hypothèse Freudienne ne fonctionne plus tout à fait, face à un sujet embarqué 

dans la postmodernité, et qui se meut dans une tentative de déconnexion des dimensions du 

sexe et de la mort. Or, il y a dans ce travail, la tentative de réintroduire dans ma clinique, un 

concept pouvant davantage y suppléer. Cependant, si nous radicalisons le problème encore un 

peu plus, en proposant de manière un peu caricaturale qu’il n’y a plus d’hypothèse de 

l’inconscient qui tienne, alors la psychanalyse serait entrain de disparaître. Si la fiction de 

l’analyste s’est construite sur les ruines du royaume de dieu (« dieu est mort »)
418

, peut-être 

pourrions-nous proposer aujourd’hui que « le psychanalyste est mort ». Car sans imaginaire 

l’opération d’une fonction analyste paraît devenir impossible. Je repense en écrivant ces 

quelques lignes, au psychanalyste à qui je rends compte régulièrement de ma clinique, qui me 

dit un jour : « Nous sommes des dinosaures ». Si je prends le commentaire à la lettre, est-ce 

l’extinction qui nous attend ? 
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Les virtualités numérique et du miroir, semblent donc pouvoir se différencier dans 

l’écart existant entre image et imaginaire. Michael, me confia comment son monde 

fantasmatique ne pouvait s’organiser autrement qu’en se rattachant à des images. Ou encore 

qu’il ne pouvait imaginer qu’en partant d’une image. « Ici, l’imagination est totalement 

enrayée dans l’image […]. La dimension de l’imaginaire s’est effondrée ; chez le malade ne 

subsiste plus que la capacité d’avoir des images, des images d’autant plus fortes, d’autant plus 

consistantes que l’imagination iconoclaste s’est aliénée en elles »
419

. Ce que décrivent ces 

quelques lignes me semble s’accorder à ce que je décris dans cette rencontre clinique. À ceci 

près que Foucault y déploie l’idée, que l’imaginaire se trouverait restreint de s’enraciner dans 

des images. La libération de l’imaginaire, par la réduction de ces images, est ce qu’il décrit 

comme le processus que doit viser une psychothérapie. Mais dans ma clinique, l’impact de la 

dimension de l’image me paraît encore bien plus fort. Dans certains cas, le sujet semble se 

vivre dans le regard de l’Autre, comme une image figée. Il n’est plus qu’un « cliché » 

instantané. Et ce sont bien d’ailleurs des « clichés » qu’on retrouve dans le discours. 

L’imaginaire n’est plus le travail du sujet, c’est un travail qui lui est extérieur et qu’il n’a plus 

qu’à copier. Cette copie n’engendre donc plus un sujet, mais le double d’un sujet.  

Bien que la dichotomie entre virtualité numérique et virtualité du miroir, ne soit sans 

doute pas si tranchée, je trouve cependant intéressant de tenter de penser comment le passage 

de l’une à l’autre peut se faire, par une reprise de ces notions dans la question du transfert. 

Valérie et Michael, sont pris dans des images, mais il me semble retrouver chez eux la trace 

d’un désir. On ne peut donc affirmer qu’ils soient totalement perdus dans un double qui les 

aurait en quelque sorte totalement recréés. On entend en même temps que la question de 

l’image vient enkyster quelque chose du côté de l’imaginaire. Ils paraissent dans une sorte 

d’entre-deux. Ceci peut également s’entendre dans les allers-retours qu’ils font dans le 

transfert, où ils semblent s’engager dans la voie d’un travail de parole, puis disparaissent, puis 

reviennent. Ce phénomène je l’observe d’ailleurs avec d’autres personnes, qui se trouvent 

bien souvent appartenir à une même catégorie d’âge. Il y a dans ces cas un jeu de présence et 

d’absence qui vient à s’articuler. Ceci me fait associer sur certaines addictions : par exemple 

certains fumeurs de cannabis, qui s’arrêtent en se plaignant des effets sur eux de leur 

consommation, puis reprennent, et recommencent, comme dans une sorte de cycle. Cette 

notion d’addiction, est aussi entendue du côté de pratiques autres que la consommation de 

substance. Et c’est après tout en ça que peut résider l’éventuelle pertinence de la formule. 
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C'est-à-dire, que bien que le fait de regrouper tous ces phénomènes sous le terme d’addiction, 

me paraît en soi critiquable, cela montre néanmoins que l’addiction est devenue un modèle, et 

pourquoi pas un modèle du transfert. On pourrait en effet formuler que nous sommes 

passés d’un transfert d’attachement, c'est-à-dire d’amour, à un transfert d’addiction, 

donc de dépendance. Le sujet deviendrait dépendant de toute une série d’objets 

(pornographie, drogue, pratiques extrêmes, internet…), et parallèlement il pourrait devenir 

dépendant de son « psy », venant en quelque sorte équilibrer les choses. Cette idée m’évoque 

une personne venue me rencontrer et qui m’avait demandé avec une certaine crainte qui 

cachait peut-être une forme de souhait : « Peut-on devenir dépendant de son psy ?» 

  Cette jouissance facile de l’objet, en tant qu’elle remplit l’espace de vie d’un sujet, 

nous montre au regard de cette clinique, qu’elle devient paradoxalement insupportable. Ainsi 

il apparaîtrait qu’un être humain ne puisse être « heureux » que s’il en a payé le prix. Le 

retour de la mort (angoisse de mort, chute du désir, pratique à risque), peut dans cette logique, 

être entendu comme le prix de cette jouissance particulière. Le lien du sujet avec son double 

numérique (personnages facebook, personnages de jeux vidéos, personnages de films…) se 

trouverait donc lié à la question de la mort, de ce que dans la virtualité numérique la mort 

n’est pas inscrite. On ne meurt pas dans ce monde. À contrario, la mort est inscrite dans le 

stade du miroir puisque le reflet dans le miroir est inséparable de la présence du corps. Pour le 

dire autrement, ce reflet n’est possible que si présence du corps il y a. C’est ainsi que nous 

revenons à cette idée que le réel de la mort, en tant qu’il ferait retour dans la vie des 

sujets, de vouloir s’y soustraire au plan imaginaire et symbolique, pourrait nous 

apparaître comme un point de réel autre, que le réel de la survenue de la mort elle-

même à la fin de la vie.  

 

Au-delà de ces considérations, un nouveau concept mérite bien d’être inséré dans cette 

réflexion sur la virtualité, sur l’image : le narcissisme. « Le terme de narcissisme, pour Freud 

comme pour Lacan, renvoie bien au mythe de Narcisse, c'est-à-dire à une histoire d’amour où 

le sujet finit par si bien se conjoindre avec lui-même qu’à trop se rencontrer il trouve la 

mort »
420

. Voilà une autre manière d’entendre la thématique de la mort, et que ma clinique 

pointait déjà, si j’ose dire, à mon insu. Et si la question de la mort était tout simplement 

une dimension relevant en premier lieu de la dimension narcissique ?  
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Ce fait semble s’accorder à plusieurs points soulevés dans cette thèse. Nous étions déjà arrivés 

à l’idée que dans le suicide se jouait quelque chose autour d’une incapacité au renoncement. 

Si l’on part du principe que le suicide puisse poser une question touchant au narcissisme du 

sujet, on peut donc la lier à la thématique du renoncement, dans le sens où le propre du 

narcissisme c’est de ne céder sur rien. Mais pas au sens du « ne pas céder sur son désir », qui 

en quelque sorte répond d’un effort et d’un consentement du sujet à la loi qu’introduit le 

signifiant, mais d’un « ne pas céder » répondant à l’inverse à une incapacité d’y consentir. Par 

là même, se donne à entendre en quoi narcissisme et désir, peuvent s’opposer chez un sujet
421

. 

Ceci amène à un autre élément de réflexion possible, et qui touche aux pathologies de 

l’archaïque
422

, c'est-à-dire en lien avec la clinique que j’ai rapportée, dans laquelle la question 

du narcissisme était sans doute assez centrale. Il est d’ailleurs intéressant de souligner  

« qu’étymologiquement « narcissique » et « narcotique » viennent du même mot »
423. 

 

Pour poursuivre ma réflexion, il m’apparaît intéressant de reprendre un texte de Freud 

intitulé « Ephémère destinée »
424

. Il y relate le malaise d’un ami poète avec qui il se 

promenait en ces termes : « le poète admirait la beauté de la nature qui nous entourait, mais 

sans s’en réjouir. La pensée le troublait que toute cette beauté était vouée à passer »
425

. Freud 

répond à cette idée : « non, il est impossible que toutes ces splendeurs de la nature et de l’art, 

du monde de nos sensations et du monde extérieur, soient vraiment appelées à se dissoudre 

dans le néant. Il serait trop insensé et trop sacrilège de croire à cela. Elles ne peuvent pas ne 

pas se perpétuer d’une manière ou d’une autre, soustraites à toutes les influences destructrices. 

Mais cette exigence d’éternité est trop manifestement un résultat de notre vie de désir pour 

pouvoir prétendre à une valeur de réalité. Ce qui est douloureux aussi peut être vrai. Je ne 

pouvais me décider ni à contester l’universalité de l’éphémère destinée ni à revendiquer une 

exception pour la beauté et la perfection. Mais je contestais la pensée du poète pessimiste 

selon laquelle l’éphémère destinée du beau entraînerait la dévalorisation de celui-ci. 

Accroissement de valeur, bien au contraire ! La valeur d’éphémère est au regard du temps une 

valeur de rareté. La limitation dans la possibilité de la jouissance augmente le prix de celle-
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ci »
426

. Il adressa bien entendu l’argument à son ami poète qui ne lui sembla y trouver aucun 

réconfort, ce que Freud interprète comme une résistance qu’il tente d’expliquer. Il articule son 

raisonnement autour du concept de deuil. Freud ne renonce pas à quelque chose face au vécu 

que lui renvoie le poète. Il constate pourtant qu’ « un an plus tard, la guerre éclatait et 

dépouillait le monde de ses beautés »
427

. Mais Freud conclut quelques lignes plus loin : « nous 

reconstruirons tout ce que la guerre a détruit, peut-être sur une base plus solide et plus 

durablement qu’auparavant »
428

. Il m’apparaît que nous avons dans cette dialectique entre 

Freud et son ami poète, deux versions du narcissisme, qui se différencient en particulier dans 

leur rapport au temps. Quand le poète replace les choses dans l’éternité, c'est-à-dire au fond 

hors du temps, le monde reste teinté par la mort et la destruction. Freud de son côté, semble 

oublier le point de départ hors temps du poète, pour y replacer sa propre chronologie, dans un 

avant et après guerre, où les choses se reconstruisent de manière encore plus solide. J’avais 

fait la remarque au sujet d’un certain nombre de personnes toxicomanes que j’ai rencontrées, 

que quelque chose d’une difficulté d’inscription dans le temps se repérait aisément dans la 

clinique. Difficulté pour être présents, à l’heure, pour se projeter dans un avenir, à quoi 

viennent donc s’associer des questionnements sur le concept de narcissisme. Le Hors-temps 

renvoie à une dimension archaïque, à une indifférenciation qui conduit le poète à ressentir la 

destruction à venir dans le présent de la beauté qu’il contemple. Ainsi, la mort, en tant qu’elle 

est la borne irremplaçable de cette mise en place d’une temporalité, en ce sens que le temps ne 

peut se concevoir que d’être fini (l’éternité signe l’absence de la notion du temps), la 

« qualité » du narcissisme doit donc pouvoir s’apprécier en relation avec cette notion. Il est 

aussi possible de retrouver la question de la présence et de l’absence, en ceci que quelque 

chose ne saurait s’absenter chez le poète, où l’éphémère lui est d’une insoutenable présence, 

quand pour Freud la présence d’une pensée renvoie toujours à l’absence d’une autre d’où est 

issue la mise en place de sa temporalité. « Cette scansion temporelle fait que l’identité de 

l’objet est maintenue et dans la présence, et dans l’absence. Nous avons là la portée exacte, la 

signification du symbole en tant qu’il se rapporte à l’objet, c'est-à-dire à ce qu’on appelle le 

concept. Or, nous trouvons là illustré quelque chose qui paraît si obscur quand on le lit dans 

Hegel, à savoir que le concept, c’est le temps »
429

.  
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De là Freud semble tirer sa capacité à entendre le discours du poète tout en ne tombant 

pas dans le gouffre qui s’ouvre sous ses pieds. Il y a une sorte de jeu de destruction et 

reconstruction du narcissisme, si l’on veut bien poser l’hypothèse que ces idées projetées sur 

la beauté du monde, sont en partie en lien avec cette instance psychique. C'est-à-dire que le 

poète semble enfermé dans la dimension de la destruction. J’y associe des rencontres 

cliniques avec des sujets « idéalistes », bloqués dans une position en quelque sorte inversée de 

celle du poète, et qui masquent, par leur posture, un fond dépressif. Ces deux extrêmes me 

semblent se rejoindre. Le terme de reconstruire utilisé par Freud, pourrait signer la capacité de 

passer d’un registre à l’autre, qui serait une manière plus viable de supporter le réel. C'est-à-

dire une capacité à supporter à la fois la beauté du monde et son éphémère destinée. Le terme 

d’éphémère me renvoie à l’interprétation que j’eus pour Michael dans sa recherche de 

« l’effet-mère ». L’illusion maternelle pourrait être celle qui consiste à penser et en somme à 

vouloir, que rien ne bouge. On entend que Freud, qui représente le psychanalyste, se meut 

entre deux positions de destruction puis reconstruction, qu’on retrouve d’ailleurs dans son 

propre mouvement intellectuel. Son narcissisme est en quelque sorte rendu malléable par sa 

capacité de renoncement qui le pousse à reconnaître l’éphémère destinée, mais aussi le désir 

qui l’amène à reconstruire. Il y a là matière à entendre comment désir et renoncement sont les 

deux termes essentiels à supporter l’existence. 

 

c) De l’incinération des corps comme trace de la shoah : quel dispositif poursuit 

l’éradication de l’humain ?  

 

 La veillée funéraire n’est plus vraiment à l’ordre du jour. « Le cadavre, soustrait aux 

regards autres que ceux de la famille proche et du personnel hospitalier, n’est l’objet, sauf 

exception, d’aucune « veille » de la part des vivants, mais conservé au froid en attendant les 

funérailles « expéditives » auxquelles on assiste souvent maintenant »
430

. Je voudrais en 

particulier souligner le développement massif de la crémation, dont on peut se demander si 

elle ne deviendra pas à terme, le mode privilégié du traitement du cadavre. « En 1972, il 

n’existait que 5 crématoriums en France […] »
431

, il y en aurait à ce jour un peu plus de 

140
432

. Les incinérations elles-mêmes « sont passées de 2415 en 1974 (soit 0.443% des décès) 
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à 11812 en 1984 (soit 2.171% des décès) »
433

. En 2010, elles auraient constituées 30% sur le 

total des décès
434

. On ne peut évidemment pas se passer d’être interrogé par une évolution 

aussi fulgurante. Bien entendu, il est possible de citer un cortège de bonnes raisons : « elles 

font appel à l’hygiène (en référence au mythe d’une « mort propre »), à l’urbanisme (les 

grands espaces affectés aux cimetières deviennent inutiles), à l’écologie (la terre appartient 

aux vivants !), au progrès (« cela se fait dans d’autres pays, pourquoi pas en France ? »), à 

l’’économie (mais l’argument du moindre coût est généralement contesté) »
435

. Pourtant de 

manière très contradictoire « d’assez nombreux témoignages, émanant de personnes ayant 

assisté à une incinération, font état pour le moins d’un malaise devant cette façon de faire 

disparaître les corps »
436

. Ce malaise, pointé ici il y a près d’une trentaine d’années, est peut-

être moins d’actualité, mais il y a de quoi l’interroger. Je ne peux pas m’empêcher d’y 

associer l’image des fours crématoires de la shoah. Bien sûr, il ne s’agit, à première vue, que 

d’une simple association. Cependant quelque chose de l’effacement de la trace s’y adjoint 

aussi. « L’incinération supprime radicalement le cimetière et la visite ou l’entretien de la 

tombe. Elle opère une délocalisation radicale du corps mort »
437

. Il y a dans cette opération, 

lorsque le choix est fait d’éparpiller les cendres, une atteinte portée à la dimension de 

sépulture et donc au symbolique. Tout cela tend à clore la possibilité d’élaborer autour de la 

question de la mort, car tout un chacun pour « vivre l’entrée en mort de l’autre, […] avons 

besoin de temps, de lieu, de rites »
438

. « Nous devons donc bien prendre acte que « malgré 

les divergences d’interprétation d’une réalité très complexe, tous les auteurs s’accordent 

en effet pour diagnostiquer au XXème siècle une stratégie forcenée afin d’ignorer la 

mort, et donc ne pas assister soi-même le mourant, ne pas regarder le mort et effacer les 

vestiges de son passé »
439

. Voilà une des conclusions à laquelle nous mène inévitablement 

cette exploration des actualités de la mort. Pour parachever ce constat, je voudrais évoquer les 

derniers instants d’une crémation, que je tire de mon expérience personnelle, et qui me semble 

faire lien avec le questionnement déjà soulevé des virtualités numériques et du miroir. Au 

moment où le cercueil est amené pour entrer dans le four crématoire, la famille et les proches 

sont invités à assister à la scène dans une petite pièce où trône un écran. Une sorte d’hôtesse 

annonce ce qui va se passer, dans un discours très stéréotypé : « Nous allons maintenant 
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assister à la crémation de » Madame ou Monsieur Untel. L’écran s’allume et l’on voit un 

opérateur, sans tenue cérémonielle, qui, assez machinalement, fait entrer le cercueil dans le 

four. L’écran s’éteint. Tout se passe à une vitesse stupéfiante. On n’a pas le temps de penser. 

De plus, la présence de cet écran, le fait de voir se dérouler l’action sur celui-ci, n’est tout de 

même pas anodin. Il en ressort un sentiment d’irréel. Est-ce que voir un cercueil entrer dans 

un four crématoire par le biais d’un écran permet de faire reposer un fantasme sur ce type 

d’événement ? La mort elle-même est-elle devenue une simple virtualité ? Pouvons-nous 

penser que cela ait un rapport avec la shoah, puisque ce lien est venu ? 

Il est vrai qu’il existe des corrélations troublantes, bien qu’elles n’aient à elles seules pas 

valeur de démonstration, pour des raisons méthodologiques évidentes. Cependant je tiens à les 

exposer, pour la simple et bonne raison qu’elles éveillent quand même chez moi, un certain 

étonnement.  

 

Après l’holocauste, « il y a d’abord eu, cela a été souvent rappelé, une période de 

silence, qui fut avant tout celle de la surdité des sociétés au cours des vingt cinq ou trente 

années qui ont suivi la guerre »
440

. C’est en 1978 que le génocide juif entre dans la culture de 

masse, au travers des premières déclarations négationnistes, et de la diffusion d’un téléfilm 

qui obtenu un succès mondial (« Holocauste »)
441

. Or, on peut remarquer que c’est à la même 

période, qu’en France, les demandes de crémation des corps, se mettent à augmenter de 

manière exponentielle. Au-delà de cette analogie, l’absence de sépulture qui caractérise le 

génocide, et celle dont découle l’augmentation des crémations de nos jours, en est une autre. 

La question de la parole ressurgit également, puisque la rapidité avec laquelle on enterre les 

corps porte aussi  atteinte à cette dimension. Ceci peut s’associer, à un autre effet qu’on 

observe suite à l’expérience de la shoah, à savoir que « dans les espaces privés, au sein des 

familles ashkénazes, régnait [un] silence. Les parents avaient de multiples raisons de se taire. 

Ils voulaient […] épargner à leurs enfants le fardeau du passé pour que, ainsi délestés, ceux-ci 

puissent sans entraves se projeter dans l’avenir »
442

. Mais, « ce n’est pas seulement de la 

guerre et des morts dont les parents ne parlaient pas, mais également du monde juif d’avant la 

destruction »
443

. Nous rejoignons par là, la dimension de la transmission par la parole. Peut-

être qu’en accélérant les enterrements, qu’en faisant disparaître les corps on croit se libérer 

d’un fardeau. Seulement, dans ce « fardeau », se cache tout de même aussi la question d’une 
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transmission, dans ses versions imaginaires et symboliques. Les survivants de l’holocauste, 

qui gardèrent le silence sur l’horreur du génocide, ainsi que sur le monde qui l’avait précédé, 

n’échappaient pas pour autant à une transmission, mais la faisaient basculer dans un autre 

registre, celui de la répétition, soit du réel. « Ni récit, ni oubli, telle était la double contrainte 

[…], l’injonction paradoxale imposée à la génération après guerre »
444

. Voici donc une 

nouvelle analogie possible avec les crémations modernes : ni récit, ni oubli. Ou pour le dire 

autrement, pour oublier faut-il encore qu’il y ait un récit. Existe-t-il un lien entre 

l’effacement de la mort dans notre lien social et l’expérience concentrationnaire ? 

 

La question de la mémoire de la shoah pose problème. On ne peut pas dire qu’il n’y ait 

aucune constitution d’une mémoire à ce sujet. Mais cette mémoire fait défaut quelque part. 

Paul Ricoeur associe le « trop d’oubli » au refoulement
445

, et le « trop de mémoire » à une 

compulsion de répétition, l’un et l’autre relevant d’un blocage sur le passé, rendant impossible 

toute véritable remémoration
446

. Nous serions donc passés d’un « trop d’oubli », à un « trop 

de mémoire », ce qui laisse en suspend le « trop ». Ainsi, « Plusieurs auteurs, avant et après la 

publication de l’ouvrage de Paul Ricœur, ont pris parti de façon plus radicale contre ce qu’ils 

considèrent comme un culte mémoriel abusif et pernicieux »
447

. Ce qui est en particulier 

questionné, est la mise en avant du statut de victime, qui mettrait en danger la possibilité de 

tirer « une réflexion sur la dimension universelle d’un tel désastre »
448

. On pourra souligner 

l’importance qu’a pris le statut de victime dans le lien social postmoderne
449

. Par là même, la 

Shoah peut s’entendre comme un cadre de référence pour le penser. Il semblerait que quelque 

chose se perpétue à l’insu de ceux mêmes qui pensent accomplir le devoir de mémoire. Au 

regard du sujet traité ici, la question qui peut se poser est donc la suivante : l’entreprise de 

l’holocauste a-t-elle générée un processus d’effacement de la mort elle-même ? Ce 

processus se poursuit-il, et si oui, comment ?  
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Dans son ouvrage, « 99 Francs », Frédéric Beigbeder fait de la publicité le rouage 

central du système de consommation. « Clairement, la publicité moderne naît avec les 

marques, avec la consommation de masse rendue possible par la révolution industrielle »
450

. 

Pourrions-nous dégager quelque chose d’un discours qui organiserait le lien social 

postmoderne, dans ce qui caractérise l’essence du discours publicitaire ? 

Partons donc de ce que l’on pourrait appeler l’énonciation de ce même discours. Son objectif 

est de convaincre des sujets qu’il faut consommer. Le publicitaire Marcel Bleustein Blanchet 

parlait même d’ « une rage de convaincre »
451

. Pour arracher cette conviction, bien des 

méthodes furent mise au point, se frottant souvent aux questions éthiques. L’idée centrale du 

publicitaire, est de promouvoir « l’expression émotionnelle d’un argument rationnel »
452

. Je 

relierais ce fait à ce qui me frappe chaque jour dans ma clinique, c'est-à-dire cette tendance 

dont je ne peux affirmer avec certitude qu’elle est actuelle, occidentale, ou je ne sais quoi 

d’autre, mais qui résonne avec une position qui consiste à n’accorder de valeur aux ressentis, 

qu’à condition que s’y associe un élément jugé rationnel ou raisonnable. Pour le dire 

autrement, une autocensure, et non pas un refoulement, puisqu’elle concerne souvent des 

signifiants qui circulent dans le lien social : « égalité » par exemple. Mais cette censure paraît 

porter le discours social en termes de banalités morales. Je retrouve ainsi l’idée associée à la 

publicité, à savoir qu’elle « ne peut être en rupture avec ce qui est socialement admis en 

termes d’images et de messages »
453

. Cette boucle qui se forme entre le consommateur et les 

publicités, met en circulation des signifiants de manière répétitive, et on peut s’interroger sur 

le conditionnement ainsi généré : « je suis partout. Vous  ne m’échapperez pas. Où que vous 

posiez les yeux, trône ma publicité. Je vous interdis de vous ennuyer. Je vous empêche de 

penser. »
454

.  

 

L’articulation qu’on peut y faire à la question de la mort, réside en partie dans le rôle 

de la publicité, ou plutôt de la propagande dans ce que l’on pourrait nommer les entreprises de 

mort à grande échelle, c'est-à-dire la guerre et le génocide. Ce qui différencierait la 

propagande de la publicité, c’est que la publicité est « issue de plusieurs émetteurs en 

concurrence »
455

. Pour autant, on peut également souligner que les agences publicitaires 
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« fonctionnent toutes de la même façon »
456

. En quoi serions-nous donc tenus de différencier 

ces « émetteurs » ?  

De manière encore plus subversive, nous pourrions « rappeler que si la publicité est une 

technique d’intoxication cérébrale qui fut inventé par l’américain Albert David Lasker en 

1899, elle a surtout été développée avec beaucoup d’efficacité par un certain Joseph Goebbels 

dans les années 1930, dans le but de convaincre le peuple allemand de brûler tous les 

juifs »
457

, ou encore que « la publicité a fait élire Hitler »
458

. Certes, on pourrait contester cette 

analogie ou la trouver gratuite, à ceci près qu’on ne peut donc pas nier, au prétexte de 

l’argument qui différencie la publicité de la propagande, qu’il s’agit là d’un outil redoutable 

de manipulation de masse. De plus, il est impossible d’ignorer que le discours des 

publicitaires, « parle de campagnes, de cibles, de stratégies, d’impact »
459

. Ce langage 

guerrier, nous ramène à une origine plus ancienne de la propagande, dont dérivera la 

propagande nazie. La première grande expérience de propagande, fut celle des alliés au 

moment de la première guerre mondiale. Elle était riche du développement déjà commencé 

dans la publicité. « La fascination qui en résultait pour le pouvoir de la propagande, ainsi que 

son déploiement absolument dévastateur par les Alliés offraient aux organisations de publicité 

une occasion rêvée de développer leur image professionnelle »
460

. C’est ainsi que « le souci de 

communiquer avec le public de masse et d’influencer l’opinion publique était donc devenu un 

enjeu politique majeur dans l’entre-deux-guerres »
461

. On peut donc en déduire que quelque 

chose du discours capitaliste a commencé d’infiltrer la conscience commune, dès lors que la 

publicité a émergé comme moyen commercial, mais aussi comme arme. « Ainsi Reiner 

Diederich et Richard Grübling veulent démontrer qu’il existe une connexion étroite entre 

publicité capitaliste et images de propagande fasciste. Ils soutiennent que les images de la 

propagande fasciste sont un simple cas particulier de la publicité capitaliste »
462

. Les effets 

que nous observons dans le lien social postmoderne, et qui ont mené à l’hypothèse de la shoah 

en tant que cadre de référence possible pour penser les mutations qu’on y observe, donne 

également à entendre un aspect important. Plus précisément, ce qui fait la spécificité de la 

position des publicitaires, peut nous évoquer certaines pratiques managériales dans leur 
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fondement, tout comme l’influence de ce que je qualifiais de scientisme, et peut-être même ce 

qui spécifie les organisateurs des entreprises meurtrières à grande échelle. À savoir qu’ « un 

point commun ressort de presque toutes les explications et les recommandations offertes par 

la nouvelle et vaste littérature sur la propagande moderne et les techniques de publicité […] 

Comme l’indique le politologue Friedrich Schönemann (1886-1956), le succès de la 

propagande anglaise et américaine était dû précisément à son caractère de « délibération 

froide » qui ne s’encombrait guère de scrupules moraux et se tenait à une approche 

scientifique : « Ses créateurs ont complètement mis de côté leurs propres sentiments et 

étaient seulement concernés par ce qui provoquerait l’effet désiré. » »
463

. La position 

ainsi décrite ne serait-elle pas la définition d’un nouvel Homme débarrassé de son 

humanité ? 

On ne peut nier l’aspect central de la publicité dans l’édification d’une société, où le tabou de 

la mort semble s’articuler à la violence de son retour comme réel de mort. Octave, publicitaire 

cynique personnage du roman « 99 Francs » de Frederic Beigbeder,  explique : « dans ma 

profession, personne ne souhaite votre bonheur, parce que les gens heureux ne consomment 

pas »
464. « Pour la première fois dans l’histoire de la planète terre, les humains de tous les 

pays [ont] le même but : gagner suffisamment d’argent pour pouvoir ressembler à une 

publicité. Le reste [est] secondaire, ils ne [seront] pas là pour en subir les conséquences »
465

.  

 

On pourra considérer assez facilement que quelque chose se joue autour de la question 

du mouvement : absence de mouvement du cadavre, absence de changement dans l’institution 

et chez le sujet, dans les idées. Entendu ainsi, la mort du désir est ce qui s’y oppose en 

quelque sorte. Ce qui m’étonne le plus dans ma clinique, se rapproche de ce que Roland Gori 

nomme « fabrique des subjectivités ». Mais est-ce vraiment de subjectivité dont il s’agit ? 

Le processus d’asservissement moderne repose sur la réponse au besoin. C’est en quelque 

sorte un modèle de la relation mère-enfant sans intervention de la fonction paternelle. La 

formule Lacanienne du fantasme, repose sur l’idée, que de l’impossible de l’accès à l’objet, 

naît le mouvement du fantasme qui oriente le désir du sujet. Que devient le statut du fantasme 

si l’on considère que le poinçon a tendance à disparaitre ? Qu’est ce qui viendrait le 

remplacer ?  
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La différence entre image et imaginaire, s’articule autour de la question du traumatisme, en 

ceci que le traumatisme ne produirait que de l’image. C’est pourquoi la névrose traumatique 

paraît un modèle de compréhension intéressant dans la clinique. J’ai pu repérer chez plusieurs 

sujets, une plainte du côté d’une addiction à l’image, souvent l’image pornographique. Des 

sujets voulant se vivre normaux, qui s’étonnaient de leur propension à la recherche de ces 

images et de l’activité onanique qui l’accompagnait. Je soulignais aussi le côté idéalisé du 

discours qui pouvait l’accompagner. Ces différents éléments m’évoquent aussi la publicité. 

Au fond, cette « première couche de discours » me fait l’effet d’un discours publicitaire, et il 

peut tourner en rond longtemps sans les questions du clinicien. On ne voit pas jusque-là de 

lien évident avec la question de la mort, à ceci près que l’on peut considérer que quelque 

chose du désir est attaqué, et que le sujet se trouve dans une forme de stase psychique ou 

l’hypothèse même de l’inconscient ne peut porter ses fruits. Au-delà de la publicité, on entend 

bien comment l’interprétation de l’actualité faite par les médias est empreinte de la même 

idéologie, et comment s’y baladent les mêmes signifiants maître. Il n’y a qu’un pas pour y 

entendre une forme de propagande. C’est bien d’ailleurs à cela qu’elle ressemble, quand je 

l’entends reprise dans ce discours homogénéisé de certains sujets, accompagnés de ces 

signifiant-maîtres qui cèdent sur la simple mise en question du clinicien : « Qu’appelez vous 

la dignité ? la liberté ? l’égalité ? ». « Nous sommes tous égaux » ai-je souvent entendu. « Ah 

bon !? c’est à dire ? ». Et là donc, presque invariablement, c’est un gouffre qui s’ouvre pour 

le sujet, car évidemment tous ces propos polis ne vont pas d’eux-mêmes, et leur fonction est 

aux antipodes même de ce qu’ils affirment. Les principes mêmes de la démarche publicitaire, 

clefs de voute du système de la consommation, bien qu’ils ne puissent s’articuler comme 

discours au sens noble du terme, le sont cependant, dans la dimension d’un savoir qui parle 

tout seul, et qui produit ces nouveaux sujets. Si ce discours est un meurtre de la subjectivité, 

de ce que l’humain se fonde de sa divison, ou de sa subjectivité que  le processus statistique 

réduit à l’anomalie, nous devons donc bien admettre, que dans une certaine mesure, il y a 

derrière une logique génocidaire. Déshumaniser et tuer, c’est l’entreprise de la shoah et du 

génocide en règle générale. C’est là pure entreprise de mort, pas uniquement mort du corps, 

mais surtout mort de l’humain, chez la victime comme chez les bourreaux. Ce que nous ont 

transmis les criminels de guerre,  n’est pas qu’une histoire dont ils sortent tout à fait perdants, 

c’est aussi un appareil de mort qui n’a peut-être pas totalement cessé de fonctionner. Et de la 

même manière dont Lacan souligne que ce qu’est la psychanalyse à quelque chose à voir avec 

le désir de Freud, et en particulier ce qui ne peut en être analysé, on peut faire la même 

hypothèse en ce qui concerne le discours publicitaire. Le cocktail d’idéaux et de réponses 
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supposées au besoin, est donc bien assimilable à de la propagande. L’invasion de la publicité, 

le développement de son outil, la complexification de sa démarche, est peut-être une des 

causes de cette mise à mal de la question du désir. Au fond, les sujets modernes eux-mêmes, 

sans pour autant les résumer à cela, sont devenus des spots publicitaires, de ces idéaux qui 

caractérisent la modernité dans le sens d’un humanisme prôné. Or, « ce n’est pas tellement 

parce qu’on a eu un souci moral de l’être humain qu’on a eu l’idée de le connaître 

scientifiquement, mais c’est au contraire parce qu’on a construit l’être humain comme objet 

d’un savoir possible que se sont ensuite développés tous les thèmes moraux de 

l’humanisme »
466

. Ainsi la complexification de ce qu’est un Homme produit de l’humain, 

quand sa simplification le fait disparaître. 
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3) Réactualisation d’une clinique : 
 

a) Le désir de l’analyste s’appuie-t-il sur une subjectivation de sa propre mort ? 

 

Venir poser la question du désir de l’analyste dans un développement sur la question 

de la mort, pourrait sembler au premier abord sans lien aucun, à ceci près, que mon 

expérience clinique, certains échanges et lectures, m’amènent à conclure que ce lien existe. 

Tout d’abord parce que la question du transfert est évidemment centrale dans une pratique 

orientée par la psychanalyse. Or, dans la lecture de l’ « Etourdit », il apparaît cette phrase : 

« le discours analytique pour  quoi l’amour c’est la mort »
467

. Nous avons déjà ici un premier 

pont, puisqu’au fond ce dont il s’agit c’est toujours d’amour (et de son envers la haine), soit 

cette demande d’amour, à l’occasion adressée au clinicien, demande inépuisable jusqu’à la 

mort. Cet amour s’adresse à un supposé-savoir, et ce qui fait  la spécificité de la psychanalyse 

face à cette demande, c’est le maintien d’un savoir troué, non-achevé, sous tendant sa 

fécondité clinique. Pour le dire autrement, c’est donc une question d’énonciation. Le 

problème c’est que cette place d’analyste, il est difficile d’en dire plus, d’en saisir par les mots 

l’essence, d’autant que la question du style vient toujours à la subjectiver. Cependant, j’ai 

trouvé chez certains auteurs l’idée que : « l’analyste fait le mort »
468

. Rappelons que Lacan 

compare l’analyste à un dépotoir. Le psychanalyste semble devoir se mettre en position 

d’objet, et peut-être de mort, ou encore de fantôme, assénant l’énigme de son discours de 

manière concise, hors de la vue de son analysant. La crainte fréquente que l’analyste ne 

meure, n’est-il que le reliquat d’un souhait de mort sur sa personne, ou pourrait-on également 

l’entendre comme une reprise fantasmatique d’une dimension ayant trait à sa posture ?  

 

« Devenir psychanalyste…et le rester »
469

. Le titre de cet ouvrage semble déjà  de lui-

même nous en dire quelque chose. Au fond, la vraie question se pose sur le « devenir », et le 

« rester » (est-ce à dire qu’il y reste ?). Lacan, se définissait comme un éternel passant. Ainsi 

on pourrait poser la question suivante : devenir psychanalyste serait-ce, en somme, ne 

jamais le devenir ?  

Serge André, relate dans l’ouvrage pré-cité, une part de son expérience d’ « apprenti 

analyste », qu’il n’a, selon ses dires, jamais cessé d’être. Celui-ci pensait avoir acquis la 
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conviction suivante sur son analyste, qui avait réalisé son parcours d’analysant avec Lacan : « 

cette analyse, j’ai eu l’impression de la faire avec quelqu’un qui lui-même n’était pas 

entièrement satisfait de son analyse avec Lacan »
470

. Sur ce, il se permet une comparaison 

avec un autre analyste, avec qui il fut en contrôle : « cet analyste-là paraissait n’avoir rien 

laissé en suspens avec Lacan, dont il avait également été l’analysant. Sa relation à son 

psychanalyste, et à la psychanalyse, semblait parfaitement univoque. À un certain niveau, je 

dirais qu’il ne doutait de rien. Ce n’était pas la position du psychotique, de celui qui sait, qui a 

la certitude et n’a donc plus à croire, mais plutôt celle de celui qui détient la bonne carte, qui a 

le maître atout en main et pour qui le jeu de la partie n’est dès lors plus qu’une question de 

style. C’est là que j’en viens à ma seconde hypothèse. Mon contrôleur, à l’opposé de mon 

analyste, baignait dans la reconnaissance, et de la manière la plus officielle. Voici une 

confidence qui invite à réfléchir : du point de vue de l’analysant, il n’y a rien de plus 

inquiétant que de sentir que l’analyste à qui l’on parle ne doute pas d’être dans le bon. »
471

. 

On entend dans cette idée, comment la question du rapport au savoir psychanalytique, de celui 

qui se voit placé en fonction d’analyste par un sujet, est centrale dans les effets qui se 

produisent dans la clinique. Cette position devrait donc à la fois se soutenir tout en se doutant.  

Pour retraduire cette idée, il faudrait de la conviction du désir, associée à la retenue du doute, 

ou encore une ignorance qui ne se méconnaît pas. Ce rapport a priori inconciliable entre 

certitude et doute, pourrait donc être ce qui fait le lit de la position d’analyste, la consacrant 

par là même comme impossible à tenir. Parallèlement, nous pouvons y adjoindre cet aspect 

qui se dégage de la mort dans son rapport au savoir, qui peut tout aussi bien apparaître comme 

certitude- l’Homme meurt c’est un fait-, et la capacité humaine à s’en donner le doute.  

 

Si je reviens à l’hypothèse d’un lien entre la position d’analyste et la mort, il s’agit 

donc de s’interroger : que doit-il en être de ce « rapport » pour que quelque chose 

« fonctionne » dans les analyses qu’il soutient ?  

Si l’analyste « fait le mort », c’est au moins qu’il l’accepte, et qu’il doit en un sens avoir mené 

un certain travail sur sa propre mort, faute de quoi il se trouverait incapable de soutenir sa 

posture. La position d’objet est-elle le lit du désir d’analyste, ce qui pourrait s’entendre 

comme un désir de mort ? Si la notion de se faire objet m’est davantage apparue dans ma 

clinique comme répondant à une jouissance, qu’en est-il de cette jouissance du côté de 
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l’analyste ? Y-aurait-il quelque chose de l’ordre de la jouissance Autre, ou encore du féminin, 

puisque nous y avons associé la dimension de se faire objet du désir chez l’analyste ?  

Si l’on accepte l’incise faite par cette dernière question, je pourrais la rapprocher d’une idée 

que je crois pouvoir faire à l’aune de ma clinique, à savoir que pour ce qu’il en est de la mort, 

les positions homme et femme, pourraient y être convoquées de manière différente. Du côté 

homme, le courage, la force, le défi, la prise de risque, le combat, me font penser à des contre-

investissements, de ce que j’imagine être une peur profondément ancrée de la mort. Et peut-

être pour cause, puisque dans la jouissance phallique, la mort ne peut s’entendre que comme 

fin en tant qu’elle se centre sur le corps. Cette destruction imaginaire, qui est aussi destruction 

du moi, me questionne également sur  le lien que peut entretenir le moi avec la jouissance 

phallique (« moi je »).  Mais la femme connait-elle une telle crainte, une telle angoisse quant à 

la thématique de la mort ?  

Je pense que non. La mort n’est pas une fin en soi. Chez Paulette, c’est rejoindre un océan 

« d’amour », pour Valérie c’est une sorte de solution possible. Dans la psychose comme chez 

la femme, la mort ne semble pas angoisser, donc faire limite. Cela nous dit peut-être quelque 

chose du rapport de l’analyste à la mort. Mais Paulette et Valérie rencontrent un échec dans 

leur tentative de soutenir leur désir, contrairement, en théorie, à l’analyste. En quoi se 

différencient-ils ? Peut-être en ceci que la mort n’est pas un point d’appui à un désir chez 

Paulette et Valérie mais à une jouissance. « À quoi ça sert de vivre puisque l’on va mourir ? » 

est l’inversion de la formule Epicurienne Carpe diem
472

. Le psychanalyste est-il un simple 

Epicurien ? Sans doute pas. Peut-être même qu’il s’en écarte en ceci, que pour lui la mort doit 

à mon sens, exister. En tant qu’objet, signifiant, pulsion ?  

 

Au fond peu importe, quelque chose de cette expérience de mort habite sa réflexion et 

son positionnement. La thématique de la mort, en lien avec le désir d’analyste, ne peut donc  

également se passer d’une réflexion sur la jouissance de l’analyste : « la vraie question, c’est 

de savoir si nous pouvons – et si nous devons – nous demander si l’analyste lui-même n’est 

pas "addict" à sa pratique, ou plus simplement s’il n’y a pas une jouissance propre à la 

pratique analytique »
473

 . La « jouissance propre » s’oppose-t-elle à une « jouissance sale » ?  

Au-delà de ce petit trait d’humour, la dimension d’addiction que j’ai pu entendre comme 

version du transfert, est ramenée du côté de l’analyste. Il me semble que l’on peut différencier 
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le fait de trouver une jouissance dans la pratique analytique, ou dans la clinique, et le fait d’y 

être « addict ». Je m’interroge donc sur les difficultés que peuvent engendrer le fait d’être 

« addict » à sa pratique. Le problème c’est que la dimension d’addiction, se réfère à ce que 

j’ai cru pouvoir qualifier de modèle, sous le jour d’un jouir antithétique à une démarche 

créative. Est-ce-que le risque de penser sa clinique, de la fantasmer, dans un abord tout entier 

analytique, revêt un danger pour l’écoute de la singularité d’un sujet ? La notion même 

d’ « être psychanalyste » ne doit-elle pas se perdre, quand on entend par exemple que « Lacan 

s’est défini comme ne cessant pas de passer la passe »
474

 ? Je m’interroge aussi sur mon 

incapacité à formuler une critique de Lacan. Est-ce parce que sa pensée m’est trop 

inaccessible ? Est-ce parce que sa position ne le permet pas ?  

Je ne saurais y répondre. Mais pour revenir à la question de la mort pour le psychanalyste, que 

doit-il en être de son rapport à la mort ?  

Du côté du sexuel, il apparaît qu’il lui faille entendre qu’ « il n’y a pas de rapport sexuel ». 

Doit-on donc, à faire de la mort l’envers du sexe, conclure qu’il n’y a pas de rapport à la 

mort ? 

Non, puisque dire qu’il n’y a pas de rapport sexuel, ne veut pas dire qu’il n’y a pas de rapport 

au sexuel. Ainsi, si le psychanalyste pose par exemple que la mort n’existe pas dans 

l’inconscient, cela n’induit pas de facto qu’il n’y a pas de rapport à la mort.  

 

  Dans le séminaire « l’Ethique de la psychanalyse », Lacan compare l’analyste à un 

saint, au sens où il s’en rapprocherait. Dans Télévision il dit quelque chose qui rejoint un peu 

ce que nous évoquions préalablement de la posture objet ou semblant d’objet, au sens de se 

faire déchet : « un saint […] ne fait pas la charité. Plutôt se met-il à faire le déchet : il 

décharite »
475

. Avant d’avancer qu’en d’autres termes, le saint en tant que rebus de la 

jouissance ne jouit pas. S’il jouit il n’est plus opérant. Lacan avoue d’ailleurs son échec à être 

un saint. En d’autres termes le saint est une métaphore, dont il ne s’agit pas pour autant de 

tirer une équivalence avec le psychanalyste. Ce qui agit c’est le désir, désir qui vise une 

jouissance mais « en somme, ici comme ailleurs, le désir – le désir de l’analyste – tend vers 

une certaine jouissance. Mais comme ailleurs, peut-être plus qu’ailleurs, il s’en éloigne en 
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même temps »
476

. Mais au-delà de la position, de la fonction, ou encore du désir, que l’on 

nomme « d’analyste », se pose une question bien plus importante encore, à savoir ce qu’il en 

est du sujet qui se cache derrière l’analyste. C'est-à-dire que dans sa propre pratique, 

l’analyste se voit soutenu par un fantasme qui oriente son désir, et qui forcément lui est 

propre. Et il s’agit là d’un désir assez puissant, puisqu’il l’amène à devoir concéder de faire le 

déchet ou encore le dépotoir. Heureusement, « le psychanalyste ne fait que semblant 

d’incarner l’objet cause du désir, l’objet plus-de-jouir de son analysant »
477

. Ce désir il est 

bien entendu impossible de le qualifier, puisqu’il est inarticulable du même fait d’être 

articulé
478

. Cependant il n’est pas interdit de tenter de le nommer. C’est à ce moment, où 

s’approche la fin de l’écriture de ce travail, que je réalise que s’y entretient peut-être un lien 

avec cette question. Rappelons le titre de cette thèse : La mort comme origine. Or, « le désir 

de guérir, le désir de savoir, le désir d’engendrer des enfants, le désir de diviser l’autre, etc., 

ne suffisent pas à définir ce qui est le propre du psychanalyste, ce qui distingue sa praxis de 

toute autre praxis. C’est pourquoi j’ai avancé cette formule […] : le désir de rouvrir la 

question de l’origine »
479

. La question de la mort m’a amené à remettre en question le point 

de butée de l’angoisse de castration au regard de ma propre clinique. Il y a dans ce pari de 

basculer mes questions du côté de la mort, la recherche d’une fécondité, le refus de penser la 

clinique dans un registre de pensé, d’élaboration, dont les termes se verraient en quelque sorte 

préétablis. « Il s’agit donc de repérer en quoi ce complexe de castration, tel que Freud l’a 

conceptualisé, a opéré à rebours de ce pour quoi il était conçu. C'est-à-dire en quoi, tout 

en voulant solutionner la question de l’origine, il l’a fondamentalement occultée »
480

. 

  

Pour aller un peu plus loin, il me semble qu’un des points de butée qui est le mien dans 

ce travail est relatif à l’angoisse. Il me paraît assez clair, que cette question renvoie tout autant 

à la thématique de la mort, qu’à celle de son actualité, parce que je l’entends comme 

irréductible, c'est-à-dire que la démarche d’exclusion du réel, tel que décrit précédemment 

dans le lien social postmoderne, ne peut venir à bout ni de celui-ci et par conséquent, ni de 

l’angoisse. 
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b) L’angoisse comme rencontre inaugurale de l’analyse. 

 

« Ce devant quoi le névrosé recule, ce n’est pas devant la castration, c’est de faire de 

sa castration ce qui manque à l’Autre »
481

. Certains suivis que j’ai rapportés, m’ont mis face à 

cette évidence, qu’à refuser le manque dans l’Autre on devient en quelque sorte objet du désir 

de l’Autre. C’est ici que semble devoir s’entendre une des actualités, qui se fait actualité de la 

mort, en ceci qu’elle barre l’accès à la constitution d’un désir qui plonge le sujet dans les 

abîmes de la jouissance. Le signifiant mort que je crois repérer comme un toxique, est peut-

être une sorte de négatif, de signifiants représentants ce qui bouche le manque dans l’Autre.  

En effet, dans les idées de remplir sa vie, dans l’inquiétude qui existe chez bien des sujets que 

je rencontre de profiter au maximum des moments de l’existence, sans bien entendu jamais y 

parvenir, y associant ce temps qui passe et qu’on ne saisit jamais, c’est toujours la mort qui 

repointe le bout de son nez. L’angoisse de mort qui en résulte, est le signe que le sujet est 

empêtré dans ce désir supposé de l’Autre qu’il faille remplir sa vie. Ce désir supposé, et qu’on 

entend partout, est donc un désir qui génère de l’angoisse. S’y associe la thématique de la 

reconnaissance : reconnaissance de son bon droit pour dire les choses un peu vite : 

reconnaissance du droit à mourir dans la dignité, du droit d’être heureux, etc. Mais « en 

exigeant d’être reconnu, là où je suis reconnu, je ne suis reconnu que comme objet. J’obtiens 

ce que je désire, je suis objet, et je ne puis me supporter comme objet »
482

. En ce sens il n’est 

donc pas étonnant que j’ai pu arriver à un moment, à l’idée que la toxicomanie puisse 

s’entendre comme un modèle de compréhension du rapport des sujets « modernes » à l’objet. 

Mais en quoi ce procès de servitude est-il aussi puissant ?  

 

J’ai traité dans la première partie de ce travail, de la question de la détresse 

fondamentale, qui renvoie pour certains auteurs à la question de la mort. Si l’on considère, 

que « la naissance est le prototype de l’état d’angoisse »
483

, cette question tend donc à être 

réintroduite. Mais il semble que ce qui fasse le lit de cette détresse fondamentale c’est que 

l’Autre n’est pas instauré en tant que tel. On ne peut, a priori, pas suivre cette voie chez les 

sujets névrosés, fussent-ils empêtrés dans la « postmodernité ». Pour autant, la dimension de 

perversion que j’y entends n’est pas de l’ordre du fantasme pervers du névrosé, mais plutôt du 

côté de l’idée que « tout en restant inconscient de la façon dont cela fonctionne, [le 
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sujet], s’offre loyalement, lui, à la jouissance de l’Autre »
484

. De fait, la dimension d’angoisse 

est massive, au point que dans le cas de Michael quelque chose se voit convoqué chez moi du 

côté de l’étrangeté. J’entends chez lui la recherche de « l’effet-mère ». De son discours je 

perçois que « ce qu’il y a de plus angoissant pour l’enfant, c’est justement quand le rapport 

sur lequel il s’institue, du manque qui le fait désir, est perturbé, et il est le plus perturbé quand 

il n’y a pas de possibilité de manque, quand la mère est tout le temps sur son dos […] »
485

. 

C’est donc un manque qu’il vient relancer, que je lui offre, puisque je ne réponds pas à sa 

demande. Pour autant il explique lui-même qu’il ne peut renoncer à quelque chose de l’ordre 

d’une complétude. Quand il décrit ses états d’angoisse, demande t-il de ne plus les subir ?  

Au bout de quelques temps il n’est plus angoissé, il semble aller mieux, et là il disparaît. Mais 

forcément, l’angoisse revient.  

 

J’entends l’angoisse comme un point d’appui, et c’est peut-être ce que j’ai cherché à 

générer, quand j’ai tenté d’entrer dans une démarche de questionnements des signifiants 

maîtres qui parcourent le lien social, dans le discours des sujets que j’ai rencontrés. Parfois 

cela a fonctionné. Michael me parle de son angoisse de venir, mais il vient quand même. Son 

rapport à l’angoisse elle-même est ainsi décalé. Ce rapport à l’angoisse j’aime à l’entendre de 

la manière suivante : « qu’attendons-nous toujours au lever du rideau ? Sinon ce court 

moment d’angoisse, vite éteint, mais qui ne manque jamais à la dimension par où, allant au 

théâtre, nous faisons plus que de venir poser nos derrières dans un fauteuil plus ou moins 

chèrement payé – le moment des trois coups, et du rideau qui s’ouvre. Sans ce temps 

introductif, vite élidé, de l’angoisse, rien ne saurait prendre sa valeur de ce qui se déterminera 

par la suite de tragique ou comique »
486

. Ainsi je me suis interrogé dans la partie 

praxéologique sur ce qu’attendait Michael. Et bien peut-être attendait-il de vivre cette 

angoisse qui vient faire limite, et qui appelle l’émergence d’un désir. En début de séance, ces 

moments d’angoisse, pouvaient se jouer dans des éprouvés du corps, lorsque par exemple il 

exprimait sa difficulté à respirer, tout comme d’ailleurs quand il était seul. La différence 

résultait peut-être en ceci, que ce qu’il éprouvait n’était peut-être pas de l’ordre de l’angoisse 

quand il était seul, à la différence des séances elles-mêmes : « ce que je veux dire par là, c’est 

que la première chose à avancer concernant la structure de l’angoisse […], c’est que 
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l’angoisse est encadrée »
487

. L’alternance de présence/absence qui se met en jeu dans le 

transfert, est à rapprocher d’une mise en jeu de cette question de l’angoisse. Michael 

m’interroge sur la possibilité pour lui de revenir me voir, et me demande si je me souviens de 

lui quand il me rappelle. Puis il repart au « Pérou » (au père-où ?). Et, enfin pose ses valises 

quelque part, et s’engage dans un travail de parole avec un psychanalyste de sa région 

d’origine. A-t-il mis en jeu la possibilité d’être manquant ?  

Quoi qu’il en soit, il finit par prendre une décision quant à son travail, qui l’angoissait mais 

qu’il ne pouvait quitter : « agir, c’est arracher à l’angoisse sa certitude. Agir, c’est opérer un 

transfert d’angoisse »
488

. Ainsi, sa poursuite de l’objet, (ce que j’entends dans « l’effet-mère » 

soit l’objet maternel), mue de telle sorte que cette « poursuite elle-même perd sa valeur 

introductive pour devenir sa propre fin »
489

. Dans le cas de Valérie, la maladie de la mère 

vient faire barrage, à cette émergence d’un agir. Sa décision de reprendre ses études n’est 

peut-être que l’illustration de ce que « faire des traces faussement fausses est un 

comportement, que je ne dirais pas essentiellement humain, mais essentiellement 

signifiant »
490

. C’est dans cette mesure que je peux « postuler qu’il y a un sujet parlant »
491

. 

C’est cette « tromperie », dont l’hystérique est la plus merveilleuse illustration, « qui nourrit à 

l’origine l’émergence du signifiant, c’est la visée que l’Autre, l’Autre réel, ne sache pas »
492

. 

Peut-être que dans le cas de Michael, ce qui fut important, c’est qu’il puisse entendre que je 

ne comprenais rien à ce qui se jouait. Peut-être part-il parce qu’il craint que j’entende : « c’est 

qu’il s’agit d’éviter ce qui, dans l’angoisse, se tient d’affreuse certitude »
493

 . Que pouvons-

nous donc tirer de ce jeu fantasmatique avec la mort, qui s’accompagne de cette recherche de 

mise en jeu de l’angoisse et de son objet dans le transfert ? Faut-il que la mère soit morte dans 

le fantasme pour qu’advienne un sujet désirant ? Ai-je été pour Michael l’objet de cette 

opération ?  

 

« Comme vous le voyez, la logique a dès lors cette fonction essentiellement précaire 

de condamner le réel à trébucher éternellement dans l’impossible. Nous n’avons pas d’autre 

moyen de l’appréhender qu’avancer de trébuchement en trébuchement »
494

. Cependant, 
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l’introduction du concept d’angoisse vient comme ce qui « manquait » dans l’articulation de 

ce travail, pour dissiper une part de flou qu’avait pu générer mes différents questionnements. 

Par là même, et en accord avec ma démarche épistémologique, je retrouve en quelque sorte 

l’essentielle trame, ce qui avait « chuté » et pour cause, car dans l’ensemble de cette 

élaboration c’est bien la question de l’objet a qui était sous-tendue. Or, « la manifestation la 

plus éclatante de cet objet a, le signal de son intervention, c’est l’angoisse »
495

. L’aporie de 

cette thèse ne résulte donc pas qu’en la tentative d’évoquer la question de la mort, elle résulte 

aussi du fait que l’objet a, lui-même, échappe à toute définition. Pour autant, il faut le 

différencier d’une autre catégorie d’objet. Ce que nous pourrions appeler les objets 

socialisables, c'est-à-dire qui peuvent mettre en jeu l’autre imaginaire, ou encore le semblable. 

Les objets  qui se caractérisent comme a, ont ceci de particulier qu’ils génèrent de l’angoisse. 

C’est donc peut-être dans cette distinction, que se réintroduit ce qui se joue dans le lien social 

postmoderne. À savoir que les sujets, ne sont plus confrontés uniquement à des objets 

d’échanges, mais également à des objets qui génèrent de l’angoisse, c'est-à-dire des objets a. 

J’y associe ce qu’on me ramène souvent dans mes entretiens du côté des images 

pornographiques. 

  

Ce qui en ressort également c’est donc le statut de l’autre. Il y a un isolement, quant le 

sujet se voit attraper du côté de cet objet a, et pour cause puisque ce n’est pas un objet 

d’échange. Cependant, cet autre auquel je fais référence et qui est absent, me paraît révéler 

quelque chose en ce qui concerne l’Autre. Ce qui m’interroge c’est que si « c’est de l’Autre 

que le a prend son isolement »
496

, et que « c’est dans le rapport du sujet à l’Autre qu’il se 

constitue comme reste »
497

, alors qu’en est-il quand l’Autre m’apparaît déconnecté du 

discours d’un sujet ?   

Peut-être pourrais-je avancer que le statut de déchet n’est plus porté par le a, mais par 

la subjectivité. Ces remarques m’évoquent les rencontres que j’eus avec un homme d’une 

trentaine d’années. Celui-ci se trouvait parfaitement embarqué dans les idéaux du moment. Il 

se vivait dans le regard des autres comme beau, jeune et intelligent, pour faire vite. Mais, ce 

qui l’angoissait profondément, c’est que lorsqu’il avait un travail à réaliser dans le cadre de 

son exercice professionnel, il avait tendance à s’en échapper au profit du visionnage de films, 

de navigation sur internet, ou encore d’images pornographiques. Il ne supportait plus l’image 
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idéalisée que les autres lui renvoyaient, parce qu’il réalisait la dimension de fausseté qui s’en 

dégageait. Il fallait que les autres sachent, qu’il pouvait être aussi le pauvre mec qui se 

masturbe devant des images pornos. Il finit par le dire à des personnes. « Je ne suis pas que 

cet être idéal, je suis aussi ça ». Pour quelle raison a t-il été amené à poser un tel acte ? 

Pourquoi avait-il besoin d’aller aussi loin dans cette supposée honnêteté ?  

Je me demande si nous avons ici une illustration de ce que l’on retrouve dans le masochisme. 

À savoir devenir l’objet de la jouissance de l’Autre. Si on accepte cette incise, ce sujet incarne 

dans cette démarche l’objet a. À l’inverse coïncidait chez lui une exigence de vérité, qu’il me 

semble, à juste titre, pouvoir rapprocher  de celle de Sade. Autre indice intéressant, il oubliait 

régulièrement de payer. Dans ces moments je le laissais faire, pour qu’il réalise par lui-même 

son acte manqué, afin de le laisser entrer dans ce ratage. Venait-il chercher une dette pour 

s’extirper de cette alternance où toujours il était au service de la jouissance de l’Autre, que ce 

soit en générant l’angoisse de l’autre (lorsqu’il exigeait que l’on nomme la vérité, celle de 

l’angoisse), ou encore dans l’exposé de ses pratiques masturbatoires à l’autre qui l’idéalisé, 

comme si il ne pouvait se cacher de l’Autre ?     

 

Ce qui m’intrigue ici, c’est que ce sujet n’était pas au sens structural du terme un 

pervers. Mais, il me semble qu’il était bien pris dans quelque chose qui est en rapport avec les 

mutations observées dans lien social. On ne peut pas dire que l’Autre soit gommé, ou 

déconnecté, mais la question du désir pose problème : je me demande si je n’ai plus vu ce 

sujet parce que je l’ai laissé rater sur la question du paiement. Je crois qu’il ne l’a pas 

« supporté ». Si j’ai raison de le penser ainsi, c’est que comme pour Michael et Valérie, il ne 

supportait pas d’être désirant. Si l’on peut considérer l’Autre comme une instance relevant 

aussi de l’imaginaire, ce constat m’évoque ce que j’entends dans certaines émissions de 

télévision où l’on invite les téléspectateurs à « réagir ». Si l’on suppose que l’autre va réagir, 

on ne suppose pas qu’il va penser. On ne le lui suppose pas un savoir, mais peut-être une 

angoisse. Est-on passé d’un Autre supposé savoir à un Autre supposé angoisser ?  

Ceci me rappelle un commentaire que le sujet que j’ai évoqué m’avait adressé en fin de 

séance : « Ça sent la cigarette ici, non ? ». Enfin, le suivi s’acheva sur cette phrase qui bien 

entendu s’était vu justifiée par le fait que l’arrêt du travail de parole n’était pas définitif : « On 

va couper ». Avec quoi s’agissait-il de couper ? 

J’eus le sentiment, en ce qui concerne la remarque sur la cigarette, d’entendre « toi aussi tu as 

des objets ». De la même manière, cette notion de couper me renvoie à la question de l’objet, 

ou plus précisément de l’objet a, en ceci qu’il est l’objet qui se sépare du corps, « en 
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puissance d’être séparé »
498

. Ce fait, m’évoque une autre dimension qui s’est articulée dans le 

cadre de ce suivi. Il fut difficile pour ce sujet d’accepter de venir me voir une fois par 

semaine. Il finit par y adhérer sans pour autant que j’insiste, mais simplement en lui disant 

qu’en deçà je ne voyais pas forcément l’intérêt d’un travail personnel. Par la suite, il 

commença à vouloir sauter certaines semaines au motif d’obligations professionnelles, que 

bien entendu je ne prenais pas au pied de la lettre. Je lui expliquai donc que pour sauvegarder 

quelque chose du rythme qui me semblait nécessaire, il viendrait deux fois les semaines 

suivant celles où il ne venait pas. Entendu d’un point de vue métaphorique, je ne laissais donc 

pas de place au reste dans l’organisation de la cure. Etait-ce une manière de le faire surgir 

dans les fenêtres de nos rencontres ? 

 Quoi qu’il en soit il parle de coupure. Ainsi peut-être que ce reste ne pouvait s’inscrire dans 

la rencontre. Ce détachement de l’objet, on pourrait aussi l’associer à la difficulté de penser à 

me payer. Je ne peux dire si je le reverrai comme Michael. Mais ce qui m’interroge c’est la 

question du manque qui répond à la dimension d’objet. Je proposais l’hypothèse d’un transfert 

d’addiction dans certains cas. Cette addiction qui signifie étymologiquement donner son corps 

en paiement d’une dette, renvoie peut-être à ce qui peut faire défaut, c’est à dire s’inscrire 

dans une dette à l’égard du signifiant. Si j’entends un jeu de signifiant dans cette histoire, dans 

cette idée où le signifiant induit le mouvement perpétuel, « avec ce qu’il introduit de 

possibilités de substitutions et de déplacement, de métaphores et de métonymie »
499

, dois-je 

donc encore m’attendre à un jeu de présence/absence comme pour Michael et Valérie ? 

 

Il me paraît essentiel de revenir à la dimension de l’Autre, et en particulier à se 

demander « si l’angoisse n’est pas, entre le sujet et l’Autre, un mode de communication si 

absolu [qu’elle ne leur serait pas], à proprement parler, commune au deux »
500

. Ce qui frappe 

dans les cas de Michael, de Valérie, et de celui dont je dois prendre acte que je ne le nomme 

pas, c’est la dimension de la question. On suppose dans une demande adressée à un clinicien 

qu’une question est sous-tendue. Pour le dire autrement qu’il y ait demande, induit qu’il y est 

question, question qui ne peut se soutenir que de prendre appui dans le manque dans l’Autre. 

Mais si je tente de radicaliser mon propos pour bâtir mon élaboration : avaient-ils une 

question ?  
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Peut-être pas. Il y avait toujours, dans ces cas, la dimension d’une angoisse qui prenait au 

corps. Ce qu’on pourrait relier au fait que le corps c’est l’Autre. Valérie était prise au corps 

par son anorexie, Michael manifestait très clairement cette angoisse dans le corps. Mais je me 

suis donc heurté dès le départ avec la question que je dois me poser en tant que clinicien : 

quelle est leur question ? Et s’il n’y en avait pas ?  

Si l’angoisse recèle une affreuse certitude, c’est qu’elle est peut-être aussi absence de 

question, ou encore ce qui peut faire barrage à l’émergence d’une question. Peut-être que ce 

reste qui la sous-tend ne pouvait s’isoler chez ces sujets. Le dernier sujet que j’évoquais me 

surprit d’associer ses souffrances psychiques au cerveau. « Je sais pas ce qui se passe dans 

mon cerveau ». Je lui avais demandé : « Pourquoi votre cerveau ? ». Au fond ma conception 

se rapprochait plus de l’âme pourrait-on dire, en ceci qu’elle est délocalisée du corps car « la 

place de l’âme est à situer au niveau a de résidu, d’objet chu »
501

. Or, dans ce cas, comme 

dans les deux autres, pourrions-nous dire que rien n’a chuté ?   

Le cerveau, dont il me parle, n’est pas un objet comme ceux qui s’incarnent comme a, où l’on 

peut « jeter un œil », « tendre une oreille », « faire portée sa voie ». Là le cerveau ne saurait 

s’incarner comme reste. Peut-être aurais-je du lui dire de « jeter son cerveau ». Mais ce 

cerveau a lui aussi des caractéristiques que nous pourrions venir différencier des objets anal, 

oral, scopique, et de la voix. Lacan propose l’idée que ces objets puissent venir scander 

quelque chose dans le déroulement rituel, tel que, par exemple, le son du chofar dans les fêtes 

traditionnelles juives, ou encore « dans le théâtre japonais sous la forme la plus 

caractéristique, celle du Nô, d’un certain type de battements, en tant qu’ils jouent par leur 

forme et leur style, par rapport au nœud de l’intérêt, une fonction très particulière, 

précipitatrice et liante »
502

. Le cerveau, qu’on met volontiers à la place d’objet totalisant du 

fonctionnement humain, est même devenu pour certain un objet à conserver en vue d’une 

promesse d’immortalité. Certaines personnes font jusqu’à faire congeler leurs têtes aux Etats-

Unis. C’est un objet « total », qui ne chute pas. À la différence des autres il n’est ni séparable, 

ni bord d’un trou, il remplit bien une boite, la boite crânienne. On entend, voit, parle, pense, 

respire, aime, par lui. Il y a cependant un hic, chose que savent très bien les chercheurs en 

neurosciences mais qu’ils se gardent, semble-t-il, de souligner, c’est que soumis à l’examen 

fonctionnel, il n’y a pas deux cerveaux qui fonctionnent de manière identique
503

. Que faire de 
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cet être humain tout entier relié à son corps lorsqu’il s’agit de traiter de la question du 

transfert ? 

 

c) Le transfert : d’un supposé savoir vers une supposé technique ? 

 

« Au commencement de l'expérience analytique, rappelons-le- fut l’amour »
504

. Je dois 

donc, à l’évidence, me servir d’un nouveau concept, pour tenter de dissiper encore un peu le 

flou qu’a pu générer ou circonscrire en premier lieu ce travail. Mais là où j’en suis, cette 

question de l’amour comme équivalent du transfert semble dans certains cas être remis en 

cause. Les conséquences d’une telle hypothèse ne sont pas minces. Car s’il ne s’agirait plus 

d’un amour qui s’adresse à un savoir, alors de quoi s’agit-il ?  

L’idée d’un transfert d’addiction qui a pu germer au cours de mon élaboration, vient me 

reposer la question de là où ça commence, c'est-à-dire la question de l’origine d’une mise au 

travail d’un sujet par la parole. Pourtant demander l’amour c’est bien demander d’être comblé 

en un sens. Mais en même temps on sait que l’amour appelle sa propre limite
505

, c'est-à-dire 

qu’il génère de l’angoisse quand on vient à « manquer de manque ». Est-ce que la demande 

est toujours réductible à une demande d’amour ?  

Il m’apparaît, que, parfois, la demande ne semble pas être enrayée par le principe de la 

rencontre d’une limite, ou d’un impossible. Mais comment aurait-on pu réussir à s’affranchir 

de l’impossible ?  

Je relie ce constat à ce que je perçois comme « une hantise de la tripe causale »
506

. Car « la 

tripe causale » c’est bien là qu’on peut entendre que la cause réside dans un impossible 

d’accès. La cause, elle-même, est un reste. Mais dans ce que j’entends parfois, la cause n’est 

pas un reste, c’est un plan, une technique, cachée là quelque part et qu’il s’agit juste de 

trouver. Or, « chaque fois qu’elle est invoquée, et dans son registre le plus traditionnel, la 

cause est l’ombre, ou le penchant, de ce qui est point aveugle dans la fonction de la 

connaissance »
507

. L’impossible serait donc devenu le point aveugle. C’est peut-être cela qui a 

pu faire le succès du « ensemble tout est possible »
508

. Pourtant nous entendons bien que tout 

n’est pas possible, en particulier quand on est ensemble. Il apparaît clairement, également, 
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qu’on parle beaucoup d’amour de nos jours : « be the love generation »
509

 comme dit la 

chanson. Seulement si là où l’on parle on n’est pas,  on est bien obligé d’entendre que quelque 

chose a radicalement changé pour le clinicien. Alors qu’est ce qui peut bien pousser un sujet 

pour qui l’impossible est un point d’ombre, à venir consulter un Psychanalyste ?  

Dans ce qui a émergé de ma propre clinique, j’ai cru pouvoir répondre que c’est la question de 

l’angoisse. Comment faire pour ne plus angoisser ?  

Ce qui a changé c’est peut-être que l’on peut difficilement laisser le sujet dans un silence 

quand il aborde ce retour fracassant de l’angoisse. Si l’on rapproche cet état de la détresse 

fondamentale, il faut bien commencer à tricoter sans le sujet, car dans certains cas le silence 

du clinicien n’est plus que silence de mort. La question devient donc, comme « tricoter » à 

partir de l’angoisse, à partir de la limite que le sujet vient à rencontrer ? Il y a aussi cette idée 

que ce qui est transféré c’est du signifiant. Mais y-a-t-il du signifiant dans le phénomène 

d’angoisse ?  

 

Quoi qu’il en soit, la « supposée technique » vient mettre à mal la constitution d’un 

supposé savoir du côté de l’analyste. Mais alors d’où peut s’écrire quelque chose ? 

Sans doute le clinicien doit-il en ce point « faire parler » son propre rapport à l’angoisse, là où 

se manifeste l’inquiétante étrangeté. Donc « inquiétante étrangeté cela signifie que c’est là où 

ça se brise que l’on peut se mettre à entendre. Cela suppose que ce qui est humain-déshumain 

se situe en ce point d’inquiétante étrangeté »
510

. Dans les cas de Michael et Valérie, je suis 

pris par ce phénomène d’angoisse. Pour ces deux sujets je me pose la question de la folie. Je 

pense que Michael est fou, et le regard de Valérie me l’évoque également. Or il apparaît, 

qu’au moins pendant un temps, ils se sentent entendus, là où la rencontre s’inaugure de mon 

côté dans le registre de l’angoisse. Ce constat est assez identique pour beaucoup d’autres 

rencontres cliniques, où quelque chose me semble avoir pu s’écrire. Ainsi, pour le sujet qui 

vient rencontrer le clinicien pourrait se dresser ce constat : « je ne peux me sentir écouté que 

si l’autre ne se prend pas pour moi. Je ne peux me sentir écouté chez mon psychanalyste que 

si j’ai la certitude qu’il me voit fou, malade »
511

. Au début de ma praxis, je me suis révélé 

assez catastrophique dans mon écoute des sujets névrosés. Je progresse peu à peu, et l’écriture 

même de ce travail m’a conduit à entendre un peu mieux. Sans doute entendais-je mieux le 

sujet psychotique, parce qu’il rompait d’emblée la dimension du semblable, dont je ne sus 
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dans un premier temps me décaler face aux sujets névrosés. Sans doute devais-je y trouver 

mon propre reflet. « En résumé, si j’écoute quelqu’un dans son discours manifeste et si je 

veux comprendre la problématique psychologique de cette personne, j’empêche l’analyse de 

commencer ; j’empêche l’analyse, puisque je me défends contre l’inquiétante étrangeté »
512

. 

Cela me ramène à la question de l’imaginaire. À l’évidence bien que le clinicien se supporte 

d’une position d’ignorance, il est impossible pour lui de ne pas imaginer à partir de ce que 

raconte le sujet qui vient à le rencontrer. Ainsi, dans la dimension du semblable, là où je 

n’entends pas, ce n’est pas d’imaginaire dont il s’agit mais d’images. C’est peut-être en ceci 

que doit s’entendre la différence entre résister et penser. Ainsi le clinicien doit-il penser, c'est-

à-dire remettre en question ce qui ne pense pas dans ce qui s’énonce. Comme on le voit dans 

la clinique rapportée, quand il y a image, ça ne pense pas. Ou encore, « Moins on comprend 

mieux on écoute »
513

. 

 

Ceci me fait associer sur l’image du corps, et plus généralement sur la question du 

corps lui même. Evidemment on peut entendre, à travers lui, la question de la mort. Mais 

avant d’y revenir, repartons de ce que la question du cadavre nous a apporté : cette étrangeté 

d’une présence dans l’absence ou d’une absence dans un corps encore présent. Cette absence, 

il est possible de l’associer à l’attention flottante. L’analyste manifeste cette dualité, cette 

contradiction, d’une présence dans l’absence. Je me suis interrogé un peu plus haut sur la 

présence de signifiant au moment de l’angoisse. Cette angoisse dont on ne sait pas d’où elle 

vient quand elle se produit mais qui paradoxalement se teinte d’une affreuse certitude. Ainsi 

le signifiant lui-même est-il peut-être à ce moment dans cet état d’absence dans le discours 

mais d’hyper-présence dans la rencontre, tellement présent qu’on en vient à « manquer de 

manque ». Cet aspect capital de l’angoisse dans le travail de parole vient donc à s’entendre 

sous un jour nouveau. Ou plutôt ramène au fait que « le transfert ne ressortit à aucune 

propriété mystérieuse de l’affectivité, et même quand il se trahit sous un aspect d’émoi, celui-

ci ne prend son sens qu’en fonction du moment dialectique où il se produit »
514

. C'est-à-dire 

que la nécessité de l’imagination, de la pensée au moment de l’écoute, ne doit pas nous 

éloigner du fait que « l’essence du transfert est symbolique, non pas imaginaire »
515

. Il n’est 

donc pas tout à fait exact de dire que l’analyste ne sait rien. Car déjà poser que l’on ne sait 
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rien c’est bien savoir quelque chose. Deuxièmement poser le postulat que tout préside au 

transfert c’est aussi savoir quelque chose. Enfin que l’Homme est mortel, ça aussi nous 

devons le savoir. Mais l’analysant le sait-il comme l’analyste ? Se repose toujours cette même 

question insoluble : qu’est ce que savoir ? 

 Il m’apparaît donc que l’analyste « conduit délibérément le sujet vers un maître qui se tient 

au-delà de lui, […] et qui n’est autre que la mort, ce maître absolu. Il s’agit donc d’amener 

l’analysant à « subjectiviser sa mort » »
516

. Nous avions déjà entendu dans les premiers pas de 

ce travail, l’émergence du symbolique comme partant de la mort (cadavre, mort du père 

etc.…). L’analyse pourrait s’entendre comme une sorte d’opération en sens inverse, partant 

des trois registres, vers l’émergence de la mort. 

 

Mais entendue ainsi, l’émergence de la mort, se fait co-émergence d’un changement 

assez radical du sujet dans son rapport à son propre désir. D’une forme d’éclaircissement 

quant à sa nature, mais aussi en quoi il y a matière à s’en défendre. « La mort. Ce qui est là 

articulé par Freud, comme tendance vers la mort, comme désir d’un impensable sujet qui se 

présente dans le vivant chez qui ça parle, est précisément responsable de ce  dont il s’agit, à 

savoir de cette position excentrique du désir chez l’Homme, qui est depuis toujours le 

paradoxe de l’éthique. Paradoxe tout à fait insoluble, me semble t-il, dans la perspective de 

l’évolutionnisme. Les désirs, dans ce que l’ont peut appeler leur permanence transcendantale, 

à savoir le caractère transgressif qui leur est fondamental, pourquoi, comment, ne seraient-ils 

ni l’effet, ni la source de ce qu’ils constituent ? – à savoir un désordre permanent dans un 

corps supposé soumis, sous quelque incidence que l’on en admette les effets, au statut de 

l’adaptation »
517

. Comme le rappelle la figure du héros, il y a toujours dans le fait de ne pas 

céder sur son désir, un côté où l’on risque sa peau, mais où, paradoxalement, jaillit le plus 

intensément la vie. L’usure du transfert de l’analysant conduit à la réduction une chaîne de 

signifiants, non pas comme structure d’une métaphore fondamentale, mais où le désir se 

trouve « suspendu, sous forme de métonymie »
518

. C'est-à-dire qui suit un trajet qui dépasse le 

sens, qui n’est fait que de la matière même du signifiant. Ainsi l’usure du transfert et de son 

objet (l’analyste), constitue la base d’une opération d’une usure du sens, qui amène 

l’émergence de la question de la mort. Alors peut-être « l’instinct de mort n’est que le masque 
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de l’ordre symbolique »
519

. Pourrions-nous considérer l’analysant comme un héros antique 

par qui apparaît un au-delà de la mort, cette seconde mort qui surgit par exemple dans le 

mythe d’Antigone ?   

Autrement dit les répétitions qui se dévoilent dans l’analyse, peuvent-elles s’entendre dans 

l’idée que « le commandement de la seconde mort y est. Et pour y être sous une forme voilée, 

il peut s’y formuler et y être reçu comme relevant de cette dette qui s’accumule sans coupable 

et se décharge sur une victime sans que celle-ci ait mérité la punition »
520

 ? 

En tout cas, l’usure du sens, comme usure du compte si l’on considère l’inconscient comme 

un mauvais comptable dont les opérations renverrait à la culpabilité 
521

, semble s’y accorder.  

Quoi qu’il en soit, nous pouvons donc supposer, que la dimension de tragédie qu’elle soit 

l’œuvre du dramaturge, ou si l’on accepte mon incise, de l’analysant, alors si elle fonctionne  

« c’est bien parce que de quelque façon qu’elles soient symbolisées, les deux morts y sont 

toujours »
522

. Mais cette seconde mort est-elle une mort symbolique, un effacement des traces, 

ou une mort imaginaire, un meurtre du souvenir ? 

 Bien entendu l’un renvoie de fait à l’autre, puisque aussi bien on a besoin de trace pour se 

souvenir ou pour se constituer une mémoire. Mais, dans Antigone, ce qui la pousse à ne rien 

céder sur son désir, repose sur ce qui s’impose à elle comme une exigence de sépulture à 

l’égard d’un mort. Si l’on garde cet accent comme métaphore de la tragédie personnelle de 

l’analysant, c’est donc bien du côté de la trace qu’il semble nécessaire d’accentuer les choses. 

Un sujet porte t-il toujours le poids de dettes contractées par un parent, ou même par un 

ancêtre ?  

On ne peut mettre de côté le poids des morts, tout comme le poids des mots, dans une analyse. 

Par là même nous accédons à une certaine idée de l’immortalité, thématique que l’on retrouve 

dans le discours de Socrate dans le Banquet. « Je résume donc : cet infatigable questionneur, 

qui n'est pas un parleur, qui repousse la rhétorique, la métrique, la poétique, qui réduit la 

métaphore, qui vit tout entier dans le jeu non pas de la carte forcée mais de la question forcée 

et qui y voit toute sa subsistance, engendre devant vous, développe pendant tout le temps de 

sa vie ce que j'appellerai une formidable métonymie dont le résultat également attesté - nous 

partons de l'attestation historique - est ce désir qui s'incarne dans cette affirmation 

d'immortalité, dirais-je, figée, triste, « immortalité noire et laurée » écrit quelque part Valéry,
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ce désir de discours infini. Car dans l'au-delà, s'il est sûr de rejoindre les Immortels, il est 

aussi dit-il à peu près sûr de pouvoir continuer pendant l'éternité avec des interlocuteurs 

dignes de lui (ceux qui l'ont précédé et tous les autres qui viendront le rejoindre), ses petits 

exercices, ce qui, avouez-le, est une conception qui, pour satisfaisante qu'elle soit pour les 

gens qui aiment l'allégorie ou le tableau allégorique, est tout de même une imagination qui 

sent quand même singulièrement le délire. Discuter du pair et de l'impair, du juste et de 

l'injuste, du mortel et de l' immortel, du chaud et du froid et du fait que le chaud ne saurait 

admettre en lui le froid sans l'affaiblir, sans se retirer dans son essence de chaud à l'écart 

(comme il nous est longuement expliqué dans le Phédon comme principe des raisons de 

l'immortalité de l'âme),
 
discuter de ceci pendant l'éternité est véritablement une très singulière 

conception du bonheur! 

Il faut mettre ces choses dans leur relief : un homme a vécu comme cela la question de 

l'immortalité de l'âme, je dirai plus, l'âme telle qu'encore nous la manipulons et je dirai telle 

qu'encore nous en sommes encombrés. La notion de l'âme, la figure de l'âme que nous avons, 

qui n'est pas celle qui s'est fomentée au cours de toutes les vagues de l'héritage traditionnel 

(j'ai dit l'âme à laquelle nous avons affaire dans la tradition chrétienne), l'âme a comme 

appareil, comme armature, comme tige métallique dans son intérieur, le sous-produit de ce 

délire d'immortalité de Socrate. Nous en vivons encore »
523

. Au fond avec Socrate, nous 

sommes dans le domaine des mathématiques, c'est-à-dire que dans la logique qu’il déploie, il 

s’installe sur l’ordre symbolique en tant qu’il comporterait un savoir. C’est ainsi que quelque 

chose y est entièrement clos. Il n’y a pas le pas de côté qui donne à entendre le côté délirant 

de ce qu’évoque Socrate, quand il conclut, avant de se donner la mort, qu’il est en quelque 

sorte immortel d’être mortel. « Mais la nouveauté de l’analyse […], c’est justement ceci, que 

quelque chose peut se sustenter dans la loi du signifiant, non seulement sans que cela 

comporte un savoir, mais en l’excluant expressément, en se constituant comme inconscient 

[…], comme constituant ce qu’il y a d’irréductible, en son fond, dans le rapport du sujet au 

signifiant »
524

. Voilà peut-être un des points de butée qu’à pu rencontrer ce travail, où ce que 

j’ai pu entrevoir comme de l’ordre du réel, se réduisait probablement à quelque chose d’un 

masque symbolique. Ainsi ce que la mort engendre de se rapporter à la vie, m’a mené à 

reprendre quelque chose de l’entre-deux-morts, lieu où je situais dans ma clinique certains 

sujets que je rencontrais : c'est-à-dire des sujets comme morts dans la vie. Ces espaces 

révèlent, dans l’impossible qu’ils soulignent, l’atopie du désir. Il n’est pas étonnant d’y 
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associer une autre atopie : celle de la mort. Puisque le lieu de la mort ne peut se borner qu’à y 

adjoindre une deuxième mort, la mort symbolique.  

 

Toute vérité apparaît comme éminemment symbolique, et en quelque sorte détenue par 

chacun s’il est questionné correctement. C'est-à-dire que la vérité est toujours présente mais 

aussi souvent insue. Or, « la première imagination, invention, de la vérité, c’est l’amour »
525

. 

Ceci se pose en contradiction avec ce travail, puisqu’au fond je tentais d’y apporter l’idée que 

la première vérité était la mort. Mais ce qui est patent c’est qu’en ce qui concerne l’amour, 

rien ne tient, ou plutôt aucun discours ne tient. Rien ne tient même si l’on a un savoir sur 

l’amour. Ainsi « même s’il est posé au départ que les seules choses dans lesquelles Socrate 

s’y connaisse, ce sont les choses de l’amour, il ne peut en parler qu’à rester dans la zone du il 

ne savait pas. Même sachant, il ne peut parler lui-même de ce qu’il sait, et doit faire parler 

quelqu’un qui parle sans savoir »
526

. Ainsi on ne peut parler d’amour qu’à en être ignorant, 

c'est-à-dire par le détour de l’erreur qui fait qu’on ne peut rien en dire qui tienne debout. Et si 

l’on y entend quelque chose on ne peut rien en dire. Encore une fois on croirait tout aussi bien 

parler de la mort. J’ai souvent utilisé dans ce travail la notion d’aporie, disant que ce travail 

relevait d’une aporie. Or Aporia, est mère d’Aphrodite, la déesse grecque de l’amour, qu’elle 

conçoit avec « Poros, le fils de Métis l’Invention, le tout-sachant et tout puissant, la ressource 

par excellence. C’est pendant qu’il dort, au moment où il ne sait plus rien, que se produit la 

rencontre d’où s’engendre l’amour »
527

. Aporia est à entendre comme « la désirante originelle 

dans sa position véritablement féminine »
528

. Ainsi, je peux retrouver en quoi la thématique 

du féminin m’avait mené à la thématique de la mort en tant qu’elles se lient, ou encore de 

l’entre-deux-mort comme point de visée du désir.  

 

Il s’agit maintenant de réintroduire comment la clinique peut être pensée, dans un 

monde où ce sur quoi repose le transfert ne semble plus tenir. Ce savoir supposé universel sur 

l’amour, sur l’ignorance, est-il perdu ? Devons nous comme Socrate questionner le sujet qui 

vient nous rencontrer pour faire émerger ce savoir ? Est-on certain que l’inconscient n’est 

qu’une donnée transitoire du monde humain ?  
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Conclusion : 

 

a) Synthèse et discussion : 

 

« Voici un homme, le psychanalyste, de qui l’on vient chercher la science de ce que 

l’on a de plus intime »
529

. Si la psychanalyse se trouve originairement l’invention d’un 

neurologue, Freud, c’est bien qu’en premier lieu le sujet pourrait l’attendre de son médecin 

cette science. Ceci rappelle qu’il ne fait pas que lui supposer un savoir, il attend surtout qu’il 

lui en fasse don. La psychanalyse tire donc son origine de ce que la position du médecin rend 

difficile à entendre : la plainte hystérique. Qu’est ce qu’il y a d’aussi fâcheux dans cette 

plainte ? 

 C’est qu’à l’évidence on ne saurait y répondre qu’au prix de la renforcer. L’hystérique 

demande qu’on réponde mais ne le supporte pas. Elle ne supporte pas que de ce désordre on 

puisse le contraindre à retourner à l’harmonie. Et pour cause cela reviendrait à faire chuter ce 

qui l’anime fondamentalement, à savoir son désir. Or le médecin tente de supprimer en 

premier lieu le désordre du corps. De nos jours le désordre de l’âme s’y voit entièrement 

coopté.  

 

La demande de l’hystérique, semble pouvoir se réduire en son dernier terme comme 

demande d’amour. Demande d’amour donc, en contradiction complète avec son désir. À 

l’origine de cette demande s’il y a l’amour, il vient aussi son envers : la haine. C’est là que de 

dire que le transfert c’est de l’amour relève d’une certaine forme d’approximation, puisque 

l’amour au sens de l’harmonie, du faire un, éjecte la dimension de haine. Le pas qui joindra 

plus tard la haine au phénomène de l’amour, est celui que fait Freud, après Breuer, face à 

Anna O, quand il conceptualise le transfert. Valérie m’apparaîtra dans son suivi, pareille à 

Alcibiade face à Socrate tel que le souligne Lacan, « blessé, mordu par je ne sais quelle 

étrange blessure »
530

. C’est vrai qu’il est étrange cet analyste. Il est étranger de ce que 

l’hystérique ignore ou veut ignorer d’elle-même. C’est que cette étrange blessure porte un 

nom : c’est son manque. Et de ça aucune technique ne saurait l’en débarrasser, sauf au prix 

d’une mort, fusse-t-elle psychique ou réelle. Le toxicomane en est un exemple : à boucher son 

manque par la saisie de son objet, il perd la parole, il ne rêve plus, le désordre s’éteint (en tout 
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cas pour un temps), et le désir avec. Ce que l’hystérique demande à cet autre dont elle attend 

quelque chose, c’est que cet être qu’elle suppose étonnement qu’il ne manque pas, lui fasse 

passer ce dont elle croit qu’il est rempli, et qui viendrait combler son vide à elle. De là devrait 

naître l’harmonie ou encore l’accord. Problème, en même temps elle n’en veut pas, et à bien y 

réfléchir il semblerait que cette harmonie ne soit de toute façon pas réalisable. C’est ainsi que 

« s’agissant de l’amour, il est clair que Platon a pris la voie de la comédie »
531

. Et pour cause, 

le sens dans le non sens
532

, ou encore l’harmonie dans l’expérience d’un sujet pour qui 

l’angoisse, le lapsus, l’acte manqué, l’oubli, viennent faire rupture, avec un peu de recul il est 

vrai que cela prête à rire. Donc ce qui est drôle, sauf quand on est pris dedans, c’est ce 

discours qui à l’évidence ne tient pas debout, ne tient jamais debout d’autant plus quand il 

veut conclure, trouver l’accord. Pourquoi ne tient-il pas debout ?   

Parce qu’il ne saurait atteindre ce réel qui le rend instable. Bien au contraire, il ne fera que le 

trouer.  In fine, ce qui se pose c’est où l’on place la cause. Et c’est bien la différence  entre le 

discours scientifique et le discours scientiste, c’est que là où l’on cherche une cause réelle, il 

n’y a qu’une cause symbolique, c'est-à-dire que le fait que ça cause passe avant tout.  « En un 

sens, il n’y aura jamais d’univers que de discours »
533

. L’ignorance d’une certaine science 

c’est de se croire en lien avec le réel, alors qu’elle se trouve prise au jeu du symbolique et de 

l’imaginaire jusqu’au cou, d’autant plus qu’elle s’en croit pourrait-on dire guérie. Dans ce cas 

que ça puisse « faire un » est plus qu’un paradigme de pensée, c’est ce qu’on a toujours sous 

les yeux sans pouvoir jamais le voir. C’était aussi sans doute l’ignorance de Freud au départ, 

dont on perçoit quand même toute l’énergie qu’il déploie pour que cela tienne. Heureusement, 

et c’est bien là toute la valeur de son œuvre, son honnêteté intellectuelle l’amène à toujours 

devoir reconnaître que décidément ça ne tient pas.  

 

Après un long voyage, il est plus facile pour le mettre en récit, de tenter de reprendre 

les étapes les unes après les autres. Le parcours que constitue pour moi cette thèse, s’est 

enraciné dans une tentative d’un laisser aller à écrire, sans avoir au préalable établi un plan ou 

une analyse purement intellectuelle de la question. Je suis parti du principe, que puisque la 

question qui se posait ici, était avant tout la mienne, et bien qu’il ne s’agisse aucunement d’en 

rendre compte en tant que tel, il y avait fort à parier qu’une structure aurait à se dégager 

d’elle-même. Le plan de ce travail est ce que j’ai donc fait en dernier. C’est en quelque sorte 
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une interprétation de mon propre trajet dans cette élaboration. J’ai bien conscience que tout le 

long je tourne autour d’un même point, peut être un « point manque de signifiant ». En 

filigrane on retrouve des questions que bien d’autres se sont posées avant moi, et bien entendu 

se poseront encore après : qu’est ce qu’un père ? Qu’est ce qu’une femme ? Qu’est ce qu’un 

psychanalyste ? Qu’est ce que l’humain ?... 

Mais bien sûr ce qui peut être intéressant ici, c’est comment je tente de me « débrouiller » 

avec ces questions, en tant que je suis, comme tout sujet, expert de ma propre question, qui 

vient tourner autour de la mort. Mon cheminement m’a amené à beaucoup d’hypothèses, qui 

pourront paraître plus ou moins pertinentes, mais qui traduisent une tentative de dénouement 

et qui ont à se conclure, à se trancher, dans cette fin de parcours. Le terme de dénouement en 

lui-même est très équivoque. Puisque le dénouement d’une histoire c’est ce qui fait que ça 

tient, en tout cas dans une bonne histoire, mais en même temps que quelque chose se détache. 

Qu’ai-je fait chuter dans ce travail ? 

Ceci m’évoque la structure d’effondrement de la tragédie ou encore du mythe. Ce mythe vient 

nous aider à penser là où le symbolique ne suffit plus. Pour l’ancien étudiant en mathématique 

que je suis, on pourrait dire que je suis passé des mathématiques aux mathèmes-à-mythes. À 

mon sens, la mort est le mathème essentiel dans ce qui se déroule, comme risque, comme 

départ ou comme conclusion. Elle me paraît toujours au fait de ce qui s’ordonne comme récit 

dans la tragédie, et peut-être même dans l’existence. Mais cette coupure doit-elle s’entendre 

uniquement du côté du symbolique ?   

 

J’en viens donc à la première question qui sous-tendit la mise au travail de cette 

question, à savoir quel est le registre de la mort ? 

En effet pour la penser dans la perspective Freudo-Lacanienne, il fallait bien en passer par là. 

De fait la mort comme réalité psychique, au moins du fait qu’on la nomme, nous amène à une 

telle déclinaison. Pour en résumer quelque chose, je dirais que la mort imaginaire est relative 

à la destruction du moi, la mort symbolique à l’effacement de la trace ou encore du signifiant. 

Reste enfin la mort réelle, qui pose cette question : serait-elle mort réelle comme moment 

évanescent de sa survenue, ou comme je préfère l’entendre, envers de la vie en tant qu’elle 

recouvrerait une authentique expérience de mort ? 

Si je choisis qu’elle soit donc présente dans la vie, on ne peut, a priori, faire autrement dès 

lors que de lui accorder un statut d’objet. Nous voilà donc avec une mort objet. Oui, mais 

force est de constater qu’évidemment elle ne s’y résume pas. Quand la mort vient émerger 

dans la clinique pour Freud, il apparaît qu’il faille assez vite pour lui en tirer un concept. C’est 
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un peu la posture qui fut la mienne au départ de ce travail. Quelque chose dérange. Cette 

angoisse recèle une affreuse certitude. On pourrait y entendre que l’affreuse certitude de 

mourir, pourrait toujours plus ou moins rester là, tapie derrière le phénomène de l’angoisse lui 

même. Bien sûr l’agonie, dont découle étymologiquement le terme d’angoisse, est effrayante. 

Mais pourquoi peut-on être terrorisé par la mort ?  

 

Cette peur est en lien avec la mort imaginaire, en tant qu’on s’attend à vivre sa propre 

destruction. Ceci renvoie à deux fantasmes fondamentaux : tout d’abord la certitude du sujet 

que son corps lui appartient, là où il nous est apparu qu’il en est davantage l’usufruitier, et le 

fantasme d’éternité qui, même chez des sujets se proclamant athées, persiste. En effet, 

l’exemple de la crémation semble le démontrer. Souvent les personnes qui la choisissent 

peuvent exprimer l’idée que c’est pour ne pas être mangé par de petits vers. Nous voici donc 

avec un cadavre vivant qui subit sa dégradation. Bien entendu ce mort-vivant, renvoie peut-

être à ceux que l’on retrouve par exemple, dans beaucoup de films à grand succès. Si nous 

l’entendons comme une métaphore, le mort-vivant ou le zombie, se caractérise d’être un sujet 

sans histoire, sans trace, embarqué dans son errance, ne sachant où il va, ni d’où il vient. 

Aucun mort ne le précède et aucune mort ne l’attend puisqu’elle est déjà survenue. 

 

Dans ces représentations imaginaires de la mort, on entend comment l’achoppement 

d’une pensée sur la mort cohabite avec une puissance d’effet de son surgissement dans le 

fantasme. On suppose également une sorte de co-émergence de la mort avec l’Homme, en tant 

qu’il se différencie de l’animal, dans le fait de parvenir à la nommer. C'est-à-dire que  « si la 

mort est certes impossible à penser, il n’y a pourtant qu’elle, en d’autres termes, susceptible 

de produire cet avènement de la négation grâce auquel une pensée consciente, et considérée 

comme rationnelle, peut alors se développer »
534

. Une pensée rationnelle, autant dire une 

pensée qui se laisse organiser par les principes du symbolique, ce qui induit la loi, le désir et 

donc l’hypothèse de l’inconscient. Au passage, je ne suis plus du tout certain que 

l’inconscient soit une donnée transitoire de l’expérience humaine, à moins que nous 

parvenions un jour à effacer totalement le symbolique, ce qui reviendrait à éradiquer la 

parole. Bien que le lien social postmoderne y tende, il est loin d’être sûr qu’il y parvienne. 

Cependant, il est évident que l’hypothèse de l’inconscient mérite d’être remaniée au regard de 

la clinique en tant qu’elle se voit nouée à toute époque au lien social. Sans compter, qu’au-
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delà des divergences d’écoles, il n’est pas du tout certain que tous les cliniciens orientés par la 

psychanalyse, définissent l’inconscient de la même manière, fussent-ils d’un même courant. 

C’est un concept mouvant, voire, lui aussi, un anti-concept. Cependant, il y a quelque chose 

qui semble rester assez universel, et ce quelque soit la conception qu’on s’en fasse, c’est que 

ces inconceptualisables sont toujours, d’une manière ou d’une autre, reliés à la question du 

savoir. Je retiens pour ma part cette formule de Lacan du « il ne sait pas qu’il sait ». Ce qui 

me frappe dans cette formule, c’est qu’aussi bien elle pourrait s’appliquer à tous ces 

signifiants dont on dit qu’ils n’ont pas de signifiés, et qui sont toujours d’une importance 

capitale, pour tenter d’entendre ce qui peut se jouer pour un sujet. « Il ne sait pas qu’il sait 

qu’il aime », « il ne sait pas qu’il sait qu’il va mourir »… 

Hegel disait que le concept c’est le temps. Or, il n’est sans doute pas anodin que nous ne 

puissions pas tirer un concept de l’amour ou de la mort, pour qui le temps semble s’abolir. Au 

fond si l’on peut dire que le signifié c’est le concept, alors les signifiants sans signifiés, sont 

sans concepts qui tiennent debout, et ils organisent le discours d’un sujet de prendre racine au 

plus proche de l’expérience de béance de l’inconscient, en tant que ce qui organise le discours 

d’un sujet s’origine, dans les trous du sens, et dans une intemporalité. Cette expérience est 

exactement cette confrontation à l’aporie de l’existence, ou encore ce qui vient à condamner 

le sens. Pourquoi est-on autant attaché au sens ? 

Peut-être le sujet y est attaché par le même point que l’ignorance, à savoir qu’elle 

l’épargne pour un moment. Mais bien entendu cela n’a rien à faire avec le réel. Le sens ne 

regarde que l’imaginaire et le symbolique. Paradoxalement cette mort qui est le seul absolu 

universel, sans qu’aucune forme d’exception ne puisse en confirmer la règle, la rendant par là 

même abjecte, est toujours le plus grand point d’ignorance du sujet, parce que mourir tout 

comme vivre ne se soutient d’aucun sens, d’aucune inscription.  

 

Il est donc impossible de créer un concept de mort. Freud invente la pulsion de mort et 

réaménage son hypothèse de l’inconscient. Lacan évoque à plusieurs reprises l’instinct de 

mort, insiste sur la question du signifiant, et amène l’hypothèse d’un inconscient structuré 

comme un langage. Le support du signifiant c’est, pour lui, la mort ou l’instinct de mort. Il 

semblerait donc qu’à remanier l’hypothèse de l’inconscient, il faille toujours quelque 

part y mettre la mort. De plus l’inconscient et le désir sont indissociables, et ce même désir 

échoit à une visée de l’entre-deux-morts. On y revient encore. Idem pour le transfert par le 

biais de la mort c’est l’amour, ainsi que pour l’objet dont on risque à venir s’y coller, 

d’engendrer la mort du sujet en tant que chute du désir. Enfin la répétition, à laquelle la mort 
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est encore une fois très connotée. Cette thématique n’insiste-t-elle que chez le sujet que je 

suis ? 

Bien sûr ce qui insiste renvoie à la répétition du réel. Mais ce qui insiste peut aussi être une 

référence. Ce qui insiste dans le symptôme c’est un signifiant. Ce peut être aussi un fantasme. 

Il y a donc des trois registres dans ce qui insiste dans le discours d’un sujet, dans le transfert.  

 

 La toxicomanie donne à entendre ce paradigme d’un fonctionnement avec un objet en 

dehors de la parole. Ce même fonctionnement vient à abolir la dimension de l’Autre, au point 

que plus qu’un fonctionnement hors de la parole, on assiste à un évitement du langage dont 

découle la prise de drogue. Il y a dans cette opération une subversion de la fonction du 

manque dans sa version symbolique, sans qu’on sache très bien si le rebond se fait vers un 

manque réel ou imaginaire. La drogue elle-même est-elle un objet réel, imaginaire et pourquoi 

pas dans certains cas symbolique ?  

Quoi qu’il en soit un fait clinique doit retenir notre attention, à savoir que le toxicomane ne 

rêve pas. En tout cas c’est ce qu’il dit. En résumé l’hypothèse de l’inconscient ne fonctionne 

plus dans la rencontre clinique face à un certain nombre d’entre eux (ce qui ne veut donc pas 

dire toujours). C’est comme si ces sujets disaient qu’ils avaient trouvé mieux que la parole. Il 

y a sans doute une part de vrai, si ce n’est que la dette contractée dans l’évitement de ce 

langage, se traduit dans le réel, par une destruction du corps et des expériences qui 

convoquent la mort réelle. Etonnement c’est toujours quand ce risque de mort vient à survenir 

que quelque chose semble pouvoir être remis au travail du côté de la parole. Comme si son 

surgissement dans le fantasme portait des vertus de symbolisation. On retrouve donc dans la 

clinique que l’inscription dans la dimension signifiante est favorisée par une expérience de 

mort. Cet état de fait doit pouvoir se comprendre en tant que les événements du corps 

viennent inscrire un manque dans l’Autre, en ceci que l’on peut formuler que le corps c’est 

l’Autre. Que veut l’Autre ? 

Peut-être veut-il ma peau. Cette peau que l’injecteur troue comme pour pallier à un trop plein. 

Est-ce que troué le corps est le symptôme d’une tentative de restaurer un manque ? 

Quoi qu’il en soit, il y a cette image du toxicomane maigre, sale, qui peut évoquer les détenus 

des camps de la shoah. Ce que le corps devient dans ces cas là n’est pas très clair. Sa fonction 

devient celle de déchet, il est ce qui vient en plus, ce qui se détache. En somme le corps est un 

objet. On a une l’image d’une entre-deux-morts en tant que le sujet, pareil à Antigone, paraît 

emmuré en un lieu dont il ne peut sortir, état dans lequel on ne peut tenir qu’un temps 
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restreint. Est-ce que le toxicomane est le tenant lieu de l’horreur du désir réalisé ? Le désir 

vise t-il la fin du manque ? 

 

Valérie nous donne à entendre qu’elle ne peut parler qu’en présence de l’objet 

lorsqu’elle est en présence de sa mère. L’objet, oral ici, vient donc instaurer un manque. S’il 

n’y a pas cet objet elles ne se parlent pas. Elle aussi semble être prise dans un entre-deux-

morts d’où elle lance cette question : à quoi cela sert de vivre puisqu’on va mourir ? 

Si l’on ne pose de question que quand on a déjà la réponse, tentons donc de trouver la réponse 

qui se cache derrière cette question. À bien y repenser, c’est le terme de servir qui peut 

apparaître intéressant, puisqu’elle renvoie à la jouissance, en ceci que la jouissance c’est ce 

qui ne sert à rien. Peut-être qu’elle en dit bien plus qu’elle ne voudrait dans cette question, 

voire ce défi, lancé au clinicien. Pourquoi ne pas jouir puisqu’on va mourir ? 

C’est une très bonne question, c’est en quelque sorte la question que l’on retrouve chez Freud 

à l’endroit de l’objet tabac qui appartenait à son père. Ce symptôme touche au corps, à son 

angoisse, à l’Autre au travers de l’ouverture d’un manque dans l’Autre, et donc de ce qu’il en 

est de son désir. C’est comme si la jouissance posait une question au désir. Le sujet est 

comme pris dans une double tyrannie, celle de la jouissance et celle du désir, d’où vient la 

question de la place qui lui reste, à moins qu’on veuille le réduire à ces deux aspects. C’est en 

ce point que la question de la mort surgit, et appelle une interprétation. Choisis-tu de t’inscrire 

dans la jouissance ou dans le désir ?  

 

Dans le cas de Valérie, ce que j’entends comme une soumission à l’Autre quand j’écris 

qu’elle se fait objet, pour Michael quand il évoque avec une certaine crudité sa sexualité, c’est 

la question de l’intime qui vient retentir. Qu’en est-il de l’intime quand on se vit pris dans la 

jouissance et/ou le désir de l’Autre ? 

Si l’on part du principe que le sujet est responsable de quelque chose dans cette affaire, c’est 

peut-être de ne rien vouloir savoir de ce que son intime lui est difficile à soutenir, parce qu’il 

échappe radicalement à l’entendement qu’offre l’idéal du moi. Est-ce qu’à repérer là où 

l’intime échappe aux conceptions du bien et du mal par exemple, le sujet vivrait un vécu de 

déchétisation à l’endroit du lien social, à plus forte raison quand il tente de réguler, voire de 

nos jours de supprimer, le désordre que convoque l’intime ? Est-ce que la crainte d’être 

deviné par l’Autre cache une crainte plus fondamentale, à savoir que son intime lui échappe 

absolument ? Ne résulterait-il pas de la démarche analytique une forme de sentiment de perte 

de l’être, un vécu de déchétisation ? 
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Dès lors, il y aurait un vécu de mort dans une démarche de psychanalyse, qui, il me semble 

plus que tout autre, convoque la question de cet intime qui échappe au sujet lui-même dans la 

relation de transfert. In fine c’est donc bien ce vécu de mort qu’il faudrait subjectiver quelque 

part. 

 

Le cas de Michael nous donne à entendre ce qui peut venir court-circuiter la question 

de cet intime par le biais de la pornographie. Cette pornographie on pourrait l’entendre dans 

un sens plus large que le spectacle du sexe ou encore de la mort, dans ce qui invite le sujet à 

devoir exposer quelque chose de lui-même, pour correspondre à un idéal du moment. 

Facebook en est un exemple. L’exigence sociale de rendre compte de son intime vient créer 

une confusion entre ce double de l’intime, et l’intime du sujet. Ainsi le fantasme sexuel de 

Michael, agglutiné à l’image pornographique, n’est pas un fantasme mais l’image d’un 

fantasme. Le pouvoir de leurre de l’image, qui s’enracine dans la reconnaissance spéculaire 

qui échoit au stade du miroir, vient coopter quelque chose de la question du fantasme. Le 

problème n’est donc pas l’imaginaire qui sous-tend le lien social postmoderne, mais le fait 

qu’imaginer devient compliqué. On retrouve en ceci le modèle de la névrose traumatique, 

dans laquelle le sujet est repris par des images et non pas dans un fantasme. Ainsi, peut-être 

que, pour penser la névrose de nos jours, le modèle de la névrose traumatique est plus 

efficient que celui de l’hystérie, en tout cas dans un premier temps. De là découle sans doute, 

qu’il n’y a pas à se désespérer des mutations du lien social en tant qu’elles voudraient 

nous affranchir de l’impossible inhérent aux registres symbolique et réel, puisqu’à 

l’évidence tant que l’Homme sera Homme, l’ordre qu’ils imposent devra toujours, pour 

le sujet, se traiter quelque part. Et ce, en particulier, quand vient pointer la question de 

l’angoisse. J’ai proposé l’idée que le discours médical pouvait sous-tendre quelque chose du 

lien social postmoderne, dans la mesure où celui-ci semblait articuler quelque chose d’une 

angoisse de mort que je retrouve dans la clinique. Ceci s’accorde aussi à ce qui apparaît 

comme la mise à l’écart de la dimension de l’impossible. L’angoisse de mort a-t-elle 

supplanté l’angoisse de castration ? 

Si l’on veut bien admettre cette possibilité, s’ouvre alors quantité de questions. Car dès lors on 

pourrait considérer que si la mort organise quelque chose pour le sujet, en lieu et place de la 

castration, l’idée que l’angoisse de mort soit une des versions de cette angoisse se voit 

questionnée. L’angoisse de castration est-elle au fondement de l’angoisse de mort ou est-

ce le contraire ? 

 



253 
 

L’angoisse se retrouve dans l’articulation entre réel et symbolique, puisque son objet 

est réel et qu’elle implique également un signifiant. Nous avons pu entendre en quoi la mort 

pourrait être conçue comme un objet réel mais aussi comme relevant du symbolique. Ceci 

apparaît en tant que la mort puisse faire référence pour les discours qui s’écrivent. Ainsi 

l’effacement du symbolique semble fonctionner avec ce que l’on peut nommer un effacement 

de la mort. Par la même, la mort n’est sans doute pas un signifiant comme les autres. Il 

apparaît qu’on puisse l’entendre comme une métaphore paternelle. Si le Psychanalyste Jean- 

Paul Hiltenbrand parle de forclusion de la mort, c’est probablement qu’il en fait quelque 

chose de centrale en lien avec la question du père. Est-ce à dire que la mort serait en quelque 

sorte le premier des signifiants ?  

« Bien entendu, la question de l’origine du langage est un des sujets qui peuvent le mieux 

prêter à des délires organisés, collectifs ou individuels. Ce n’est pas ce que nous avons à faire. 

Le langage est là. C’est un émergent. Maintenant qu’il a émergé, nous ne saurons plus jamais 

quand ni comment il a commencé, ni comment c’était avant qu’il soit »
535

. Cependant on ne 

saurait mettre de côté que quelque chose de la dynamique signifiante s’organise 

incontestablement autour de la question du cadavre, du corps déchet qui appelle une sépulture. 

« Si j’avais voulu prendre la question du symbole par un autre bout, au lieu de partir du mot, 

de la parole ou de la petite gerbe, je serais parti du tumulus sur le tombeau du chef, ou sur le 

tombeau de n’importe qui. Ce qui caractérise l’espèce humaine, c’est justement d’environner 

le cadavre de quelque chose qui constitue une sépulture, de maintenir le fait que ceci a duré. 

Le tumulus ou n’importe quel autre signe de sépulture mérite très exactement le nom de 

« symbole ». C’est quelque chose d’humanisant »
536

. Si nous avons placé la mort comme 

origine, c’est qu’à l’évidence quelque chose de l’expérience analytique perd de son tranchant 

si l’on veut écarter cette dimension. « Tous ceux qui, dans la suite, ont mis uniquement 

l’accent sur l’élément résistance, c'est-à-dire l’élément action imaginaire pendant l’expérience 

analytique, en annulant plus ou moins la fonction symbolique du langage, sont les mêmes 

pour qui l’instinct de mort est une notion qui n’a pas raison d’être, et qui tombe par là même 

dans le leurre scientiste d’une origine réelle. Réaliser, au sens propre du mot, ramener à un 

certain réel l’image, en y ayant inclus, bien entendu, comme une fonction essentielle un signe 

particulier de ce réel, ramener au réel  l’expression analytique, est toujours corrélatif, chez 

ceux qui la développe sous ce registre, de la mise entre parenthèses, voire de l’exclusion  de 

ce que Freud a placé sous le chef de l’instinct de mort, et qu’il a appelé, plus ou moins, 
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l’automatisme de répétition […] C’est dans la mesure où est mise entre parenthèses toute 

l’expérience comme symbolique que l’instinct de mort est lui-même exclu »
537

.  

 

Si nous concluons que la mort est à la fois origine, référence et objet, nous pouvons 

dire que nous touchons à quelque chose en lien avec les trois registres. Dans le nouage 

borroméen, ce qui renvoie à la fois à ces trois registres est en lien avec ce qui fait que le 

nouage tient. C’est pourquoi, je peux en arriver à cette hypothèse que je travaille depuis déjà 

quelques années, à savoir : l’objet a c’est la mort. Comme je l’ai déjà écrit, il est évident que 

de nommer l’objet a relève en soi d’une totale aporie, car à l’évidence on ne peut le nommer. 

Mais il apparaît donc également que nommer la mort est du même registre. Nommer la mort 

c’est nommer un innommable, quelque chose qui est dans le discours mais sans concept. Nous 

avons pu identifier dans ce travail la mort à l’amour, dans l’aspiration à faire du un, que l’on 

retrouve en particulier dans la clinique de la psychose. À ce titre, « il est très singulier de voir 

réémerger sous la plume de Freud l’amour comme puissance unifiante pure et simple, à 

l’attraction sans limite, pour l’opposer à Thanatos – alors que nous avons corrélativement, et 

d’une façon discordante, la notion si différente, et tellement plus féconde, de l’ambivalence 

amour-haine »
538

. C'est-à-dire que ce rapport du sujet aux questions de l’amour et de la mort, 

qui sont si proches, détermine également quelque chose du rapport au savoir et à ce qui s’en 

fait l’ombre, l’ignorance. C’est en cela que la question de la mort introduit à l’épistémologie, 

en tant qu’elle souligne l’erreur de visée d’une certaine science. Cette visée de la science est 

un puissant révélateur de ce qui organise le désir des sujets, en particulier autour du fantasme 

qui l’anime. Mais notre constat, c’est qu’à l’évidence quelque chose vient achopper dans la 

question du désir chez ces mêmes sujets. Ceci se repère en particulier dans ces va et vient 

dans le transfert, d’acting-out en retour, où le soutien d’un travail de parole devient compliqué 

dans le temps. C’est en tout cas l’expérience que j’en ai, et ce que certains psychanalystes 

m’ont dit vivre également. Ces disparations parfois subites, ne sont pas sans m’évoquer la 

manière dont pouvait disparaître par moment certains sujets auprès desquels j’ai pu travailler 

dans la population toxicomane. Ce qui est ressorti de cette clinique c’est la notion d’errance, 

et c’est cette même notion d’errance que m’évoque ce que je décris de cette clinique en 

libéral. Ceci revient à interroger le statut de l’Autre dans de pareils cas. L’Autre est ce qui 

semble offrir une topologie à ce que vise le désir, en tant que le sujet s’imagine que son objet 

est au lieu de l’Autre. On voit très clairement dans plusieurs cas exposés, comment le refus de 
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donner accès à l’objet vient à restituer une adresse à la parole, et pallier à la dimension 

d’errance. C’est donc que cette saisie de l’objet provoque l’errance. Et cette même errance 

peut s’entendre comme une forme de mort du sujet. Celle-ci résonne avec le questionnement 

qui s’entretient quant au devenir de l’instance de l’Autre dans de pareils cas. Mais si ma 

clinique m’amène à généraliser quelque chose de cette errance en lien avec les mutations du 

lien social postmoderne, on peut en conclure que le modèle de la plainte se voit peut-être 

supplanté par celui de l’errance. Or il est assez évident qu’on ne peut répondre à l’errance 

comme on répond à la plainte.  

 

Si l’on se situe en deçà de la plainte dans certains cas, même face à des sujets qui ne 

sont pas inscrits dans la psychose, c’est peut-être qu’il s’agit d’entendre plus quelque chose de 

l’ordre d’un appel que d’une demande. La différence est que l’appel enjoint le clinicien à un 

mouvement, voire à un aller-vers. Je pense en particulier à cette fréquence des acting-out dans 

la praxis, qui doivent pouvoir se voir contrer par une capacité du clinicien à tenter de renouer 

le lien quand il se brise. Cet appel est peut-être réductible à la notion de détresse 

fondamentale, soit un appel dont on ne sait pas si l’Autre va répondre, va faire acte de sa 

présence, et d’interprétation. Lorsque la mère répond au cri de son nouveau-né elle ne fait pas 

que répondre au besoin qui se manifeste, elle donne du sens, c'est-à-dire qu’elle interprète le 

cri, avec ce doute qui caractérise l’interprétation. Elle est par là même manquante. Or, nous en 

sommes arrivés à nous questionner si nous n’étions pas passés d’un patriarcat à un matriarcat. 

Si nous entendons le patriarcat comme le modèle d’une mère manquante, le matriarcat auquel 

nous avons pu faire référence avait trait à une mère qui ne manque pas.  

 

Parallèlement, il apparaît possible de souligner le passage d’un tabou du sexe à un 

tabou de la mort. Là où autrefois la prévention s’organisait autour des interdits posés sur la 

question du sexe, c’est la mort aujourd’hui qui se voit au centre de ce jeu. Ainsi l’église 

catholique aurait été remplacée par la médecine qui participe de cette organisation du social 

autour de l’angoisse de mort. Le social tente de régler la question de la fin de vie, ou plutôt est 

enjoint à le faire, mais on peut aussi constater que ceux qui se penchent sur cette réflexion, 

même quand il s’agit comme récemment d’un « panel de citoyen »
539

, que cette question ne 

saurait se trancher. Dans les pays où cela est le cas, j’ai tendance à me dire que cette 

thématique fera sans doute retour de manière fracassante, bien qu’on puisse s’imaginer qu’elle 
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soit réglée. En effet, l’absence de récit, par définition histoire propre à chacun, ne permet pas 

pour des sujets un oubli de la perte mais un déni de la perte, ou encore l’impossibilité de faire 

un deuil. Cet impossible renoncement est aussi à entendre dans la fonction de victime, qui 

abandonne tout dépassement possible du préjudice, puisque le renoncement ouvre la 

possibilité d’une sublimation, d’une prise de responsabilité, et donc d’un désir. Ce deuil 

impossible, nous avons pu le rapprocher de l’expérience concentrationnaire, en tant qu’il 

retentit comme un possible traumatisme désorganisateur. Mais, par l’abord de la question de 

la publicité, de la propagande, soit de la force de l’image, il est également apparu qu’il était 

possible de l’entendre comme résultant de ce qui spécifie le discours publicitaire. La notion 

d’harmonie, qui est apparue comme sous-tendant quelque chose dans le lien social, pourrait 

tout aussi bien se coupler à la promesse qu’offre toute publicité. Cet objet vous fera retourner 

à l’harmonie, d’où paradoxalement nul ne vient. On voit donc comment la fin se confond 

avec l’origine. Cette atopie de la visée tout à la fois origine, résonne avec la question du 

désir, qui nous amène à ce jeu avec la mort, soit la mort comme visée, visée du désir, et donc 

comme origine. Au fond on en vient à se dire que la jouissance et le désir ont la même visée, à 

ceci prêt que l’aboutissement de cette visée n’est pas ce qui soutient le désir contrairement à 

la jouissance. Pour revenir à la publicité, son apparition à la fin du 19
ème

 siècle, est aussi un 

point essentiel au développement des nouvelles modalités du jouir. Si la jouissance devient 

une jouissance objectale, il n’y a qu’un pas à ce que mon semblable puisse devenir un objet, 

au lieu d’une incarnation du phallus (jouissance phallique), de l’Autre (jouissance Autre), ou 

d’un sens trouvé dans la relation (j’ouïe-sens). La différence c’est que l’objet semble occulter 

la relation qui par essence rate, et donc la parole.   

 

Ces chutes de la parole, de l’impossible, qui poussent à être comblé, ne peuvent 

générer que de l’angoisse. Or, voici peut-être un impossible que l’on peut encore saisir pour 

travailler, à savoir qu’heureusement, on ne pourra pas débarrasser l’Homme de son angoisse. 

Cette angoisse est bien le signe que l’on ne saurait échapper à l’ordre du symbolique. Lacan 

évoque l’idée que l’effacement des traces est déjà de l’ordre d’un sujet qui est soumis au 

signifiant
540

. En d’autres termes, l’effacement de la trace, cette tentative d’éradiquer la parole, 

ou encore l’ordre symbolique, est en lui-même dans l’ordre du signifiant. Mais qu’est ce qui 

amène des sujets dans un mouvement d’effacement de la trace ? 
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Nous revenons en ce point à cette notion d’harmonie. Ce signifiant renvoie donc à une version 

de l’amour qui tendrait « à faire de l’un ». Je crois que ce qui se cache derrière c’est la 

question de la mère. Ce n’est pas un hasard si la notion de détresse fondamentale est venue 

poindre dans l’élaboration de ce travail, tout comme la question du jet de l’objet, qui comme 

le souligne Winnicott
541

, renvoie à la question du sevrage. Nous en étions venus à l’idée d’une 

mère qui ne manque pas. Pour redire les choses d’une manière un peu différente, je préfère 

donc dire que nous sommes passés du modèle d’une mère manquante à celui d’une mère 

qui ne manque pas, plutôt que d’un patriarcat à un matriarcat. Et de fait, puisque le père 

n’est qu’une métaphore du discours de la mère, qui témoigne de ce manque. Cela semblera 

presque un peu « bateau » dit comme cela, puisque la caricature de la psychanalyse le retient 

sans doute, mais quelque part c’est toujours de la mère dont il s’agit. Or, nous avons pu 

entendre comment le jeu de présence et d’absence, présence et absence de la mort, convoquait 

quelque chose de l’ordre du symbolique pour le sujet. La question de la mort apparaît au 

travers de l’absence non en tant que mort conceptualisée dans sa version de la fin de vie, mais 

mort en tant que le petit d’Homme ne saurait interpréter qu’il y a aura sans doute un retour. 

Autrement dit l’absence de la mère est pour lui une perte radicale, c'est-à-dire une mort. Si 

nous entendons la mère comme métaphore du discours qui porte le lien social et qui soutient 

donc le sujet, la publicité est une manière de nous faire entendre son hyper-présence. Il n’est 

pas facile de s’extraire de ce discours, et il d’autant plus difficile d’en construire ou d’en 

habiter un autre. Dire que la mort s’efface revient donc à dire que la mère ne s’absente 

pas. Cette sorte d’hyper-présence à tout, on en voit le symptôme à tous les étages de la 

société, au point de croiser bien souvent des sujets se vivant toujours en retard, toujours 

débordés. Et, parallèlement donc, cette crainte de ne pas assez vivre qui fixe le sujet dans une 

angoisse de mort. Pour revenir à l’hypothèse de ce travail, « l’objet a c’est la mort », nous 

pourrions donc la reformuler par « l’objet a c’est l’absence ». 

 

 Arrivé à ce stade me vient une critique, à savoir qu’un autre concept se voit sous- 

tendu par le point où nous en arrivons : la chose. « L’objet a n’est pas la chose. Il vient à sa 

place et en emprunte parfois une part d’horreur. À l’exemple du placenta, c’est quelque chose 

de commun et au sujet et à l’Autre »
542

. Nous avons à plusieurs reprise dû nous confronter à 

l’horreur dans ce travail, en particulier quand il s’est agi de penser quelque chose à partir de la 
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shoah. Comme le souligne Lacan
543

, ou encore le démontre Baudelaire dans le poème « une 

Charogne », l’horreur paradoxalement entretient toujours un lien à la beauté. Or, « la fonction 

de la beauté consiste à nous révéler notre propre mort »
544

. Nous pourrions donc proposer que 

ce soit aussi une des fonctions de l’horreur. Ainsi, sans doute que se confond par moment 

dans ce travail, les dimensions de la mère, de la chose et de l’objet a. Or, il apparaît que 

l’objet a est ce qui occulte la chose, que l’on ne saurait attendre qu’à en mourir, puisque 

atteindre la chose renvoie à la jouissance ultime qui provoque la mort. Il se trouve que 

« l’originalité de la psychanalyse de Lacan […] est d’identifier das ding à la mère, qui fut 

l’objet, à jamais perdu, de désirs incestueux et dont l’inatteignabilité de la Chose équivaut à 

l’interdit qui les frappe »
545

. Autrement dit, poser que l’objet a c’est la mort, renvoie peut-être 

la mort du côté des conséquences du franchissement de cet interdit, qui consisterait à attraper 

l’objet, et d’y découvrir la chose. Mais, si cette chose est identifiée à la mère, alors y accéder 

c’est la définition de l’inceste. Ainsi le franchissement de l’interdit fondamental, nous 

rappelle à cette idée que « l’instinct de mort n’est que le masque de l’ordre symbolique »
546

. 

La force du signifiant dans cette affaire, c’est qu’il permet au sujet de se situer dans un « au-

delà de la mort . Le signifiant le considère comme déjà mort, il l’immortalise par essence »
547

. 

C’est pourquoi l’angoisse de mort est en quelque sorte le corrélat inévitable, pour un sujet qui 

tente d’échapper au registre de la parole et donc au symbolique. En conclusion, au-delà de la 

part de vérité que l’hypothèse de ce travail aura pu apporter, nous pouvons considérer 

qu’il s’y entretenait peut-être une confusion entre l’objet a et la chose. Un autre aspect a 

insisté du côté de la question de l’Autre. En particulier dans une tentative de délimiter ce qui 

pouvait être du registre du sujet, ou du registre de l’Autre. Ce qui est intéressant c’est ce lieu 

de ce qui est tout à la fois au sujet et à l’Autre. Plusieurs éléments importants de ce travail 

semblent pouvoir s’y associer. Le symptôme bien sûr, mais aussi l’angoisse dont « on peut se 

demander si [elle] n’est pas au sujet et à l’Autre ce qui est à proprement parler commun »
548

, 

et l’objet a, tel qu’il se fait entendre par l’exemple du placenta.   

   

                                                           
543

 J. Lacan, [1959-1960], « L’éthique de la psychanalyse », leçon du 18 Mai 1960, « La fonction du beau », Seuil, 
Paris, pp. 271-281. 
544

 Ibid. 
545

 J.P. Cléro, [2002], « Le vocabulaire de Jacques Lacan », Ellipses, Paris, Août 2006, page 18. 
546

 Jacques Lacan, [1954-1955], « Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse », 
Seuil, Paris, 1978, Page 375. 
547

 J. Lacan, [1955-1956], « Les psychoses », Seuil, Paris, 3
ème

 trimestre 1981,  page 202. 
548

 J. Lacan, [1962-1963], « L’angoisse », Seuil, Paris, Mai 2004, page 127. 



259 
 

b) Ouverture : comment poursuivre ce travail ? 

 

« Dire que [Ferenczi] a été l’élève préféré [de Freud] est une interprétation fausse. Il a 

été en face de lui, le seul. […] Si Freud a inventé la psychanalyse, Ferenczi a fait de la 

psychanalyse »
549

. 

Je suis bien obligé de venir trouver une scansion dans ce travail. Celle-ci se fera sur 

une ouverture, dans laquelle je tiens à prendre en compte, que j’ai en partie à m’extraire du 

cadre de pensée, qui fut le mien dans cette recherche. Je pense en particulier à Lacan, que je 

n’ai pas encore critiqué, contrairement à Freud. Il est vrai qu’il n’est pas simple de s’autoriser 

à le faire. Mais pourtant, j’ai le sentiment que ce qui se traite dans ce travail, et bien que 

je prenne acte, que ce que j’ai pu saisir de la pensée de Lacan m’a grandement fait 

avancer dans ma question, il n’en demeure pas moins que je fais également le constat 

que quelque chose m’y « dérange ». Nous avons placé avec lui, la question de l’origine du 

côté du symbolique. Mais si le désir d’analyste est ce qui nous guide, il me faut absolument 

rouvrir cette même question
550

. Malgré la très grande pertinence de placer le symbolique 

comme cause dans le transfert, on ne peut cependant pas écarter le réel, de la réflexion sur 

cette question. J’ai donc décidé de commencer à m’intéresser à un auteur, dont je connais le 

nom, mais pas encore l’œuvre, parce qu’il occupe une place un peu particulière dans l’histoire 

de la psychanalyse. Je pense à Sandor Ferenczi. La lecture de son œuvre sera la tâche, qui 

pour moi, succédera à cette thèse. Ce qui est intéressant dans ce personnage, c’est qu’il 

semble poser un problème tout à la fois à Freud, mais aussi à Lacan. Ce qui fut intolérable à 

Freud, c’est quand Ferenczi a « réintroduit l’importance de la prise en compte du traumatisme 

dans la genèse des pathologies psychiques »
551

. Nous pouvons y trouver un lien à notre 

clinique, avec cette idée que le modèle de la névrose traumatique, suppléerait davantage à 

l’élaboration de la question du transfert, que le modèle, disons classique, de la névrose. Je 

trouve intéressante l’idée qu’on peut y associer, que « toute cure analytique doit retrouver 

l’enfant que le patient porte en lui »
552

. Ceci à un rapport avec Lacan, car « c’est lui, et non 

Freud, que l’enfant dans l’adulte gêne »
553

. Ce qui dérange dans ce cas, me fait associer sur ce 
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qui semblait poser problème à Freud dans sa relation à Ferenczi. Je crois qu’il est intéressant 

de s’y attarder un peu, car derrière c’est encore la question de la mère qui surgit. 

L’histoire officielle, édifiée par Ernest Jones, semble vouloir réduire Ferenczi à un 

clinicien, certes brillant, mais ayant en quelque sorte raté son analyse, ce qui est peut-être vrai, 

quoiqu’il faudrait définir ce qu’est une analyse réussie. Mais n’oublions pas la responsabilité 

de son analyste dans cette affaire. « Ferenczi demandait à Freud d’être la mère qu’il n’avait 

pas eue. Pour Freud cela était doublement difficile : d’abord parce que, la sienne ayant été une 

bonne mère, il avait du mal à imaginer qu’une mère puisse être destructrice, puis parce que 

son expérience lui indiquait plutôt le père comme étant celui qui engendre le sujet. Par ce raté 

dans sa relation à Freud, Ferenczi sera celui qui théorisera, le premier, l’importance de la 

mère-environnement dans la genèse de l’enfant et du sujet et qui acceptera cette place dans le 

transfert. Donc, lorsque Freud propose à Ferenczi de faire ce qu’il a fait lors de sa rupture 

avec Fliess – de choisir le « bon »père interne contre le « mauvais » père transféré- il fait une 

proposition absurde, impossible. Pour Ferenczi, la question porte sur la mère, bonne et 

mauvaise, place qu’il l’assignait à Freud dans le transfert et que celui-ci, vu son histoire 

personnelle et sa demande dans sa relation à Fliess, était incapable de reconnaître, et encore 

moins de la soutenir, pour que Ferenczi puisse s’en dégager »
554

. Cela tendrait à porter deux 

effets. Tout d’abord réduire la question de la mère, et par conséquent de la détresse 

fondamentale, soit cet appel que masque la demande. 

J’y associerai ma propre tendance, à vouloir toujours trancher, qui me fit perdre de vue 

ce que conseillait par exemple Winnicott, à savoir la nécessité que l’analyste puisse céder 

quelque chose aux tendances du patient. C’est peut-être en ce point, qu’il nous faut entendre 

le côté froid qu’on reproche à certains Lacaniens, et dans lequel je me reconnais en partie. 

Ceci pose la question de l’empathie, et de la juste mesure qu’il faut lui accorder. Bien 

entendu, il ne s’agit pas de tomber dans ce qui apparaît comme l’excès des thérapies 

d’inspiration dite humaniste, ou encore Rogerienne, dans lesquelles cette dimension est 

absolument dégoulinante. Mais la remarque suivante de Freud, au regard de mes propres 

écueils, me parait aller trop loin dans le sens inverse: « je ne saurais recommander avec assez 

d’insistance aux collègues de prendre pour modèle pendant le traitement psychanalytique le 

chirurgien qui met de côté tous ses affects et même sa compassion humaine, et qui fixe un 
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seul but aux forces de son esprit »
555

. Le vrai problème de la compassion du clinicien, pas 

dans le sens où elle doit se montrer, mais simplement parce que le clinicien ne peut-être 

infaillible, ne pose problème que si elle répond à la demande du sujet. Par contre, si elle surgit 

à un endroit où le sujet ne s’apprête pas à l’entendre, elle peut tout aussi bien convoquer la 

dimension d’étrangeté, tout en soulignant que quelqu’un entend. Peut-être s’agit-il de faire le 

mort, mais aussi parfois le vivant, là où quelque chose s’est éteint chez le sujet. 

Freud « ne pouvait pas non plus rester indifférent au souci de l’enfant réel dans la 

cure »
556

. Nous en venons donc à ce qui a semble-t-il amené la brouille entre Freud et 

Ferenczi : « Ferenczi devient un problème lorsqu’il affirme que Freud est incapable de 

reconnaître son transfert négatif, masqué par son idéalisation-affirmation qui confronte Freud 

avec sa propre idéalisation de Ferenczi, dont il voulait faire son gendre et chez qui il 

reconnaissait les grandes qualités de pensée et de clinicien. Ferenczi devient un problème 

lorsqu’il fait une communication dans laquelle il réaffirme l’importance du traumatisme par 

rapport au fantasme […] un problème [parce qu’] il affirme publiquement que la guérison 

analytique consiste à guérir un enfant des séquelles psychiques d’une relation à une mère 

folle, parce que alors toute la théorie concernant le père doit être reconsidérée […] »
557

. Ce 

qui est extrêmement intéressant dans ce passage, c’est qu’il vient lier des questionnements qui 

se sont entretenus dans ce travail. Dans la question du prolongement du fantasme dans le réel, 

ou pour le reprendre version Lacan, de l’imaginaire au réel, ou encore de l’imaginaire vers 

l’image. Mais aussi dans la dimension de l’idéal comme défense contre le transfert négatif, la 

haine. Ce sont là des questions très actuelles. Or, au regard de ce développement, il semblerait 

que la pensée de Ferenczi se prêterait davantage à penser cette actualité. Le texte auquel je 

fais référence s’achève par ces lignes : « j’espère vous avoir donné le désir d’aller connaître le 

géant de Budapest, qui aimait la vie et qui, parait-il, riait comme un enfant »
558

. Pour ma part, 

la réponse est oui. Il semblerait que cet auteur, plus que tout autre, puisse nous ramener à la 

seule chose que je puisse réellement conclure de ce travail, à savoir « qu’on théorise à partir 

des ratés de nos analyses »
559

. 
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Epilogue : 

 

 

« Il n’y a pas de différence entre la psychanalyse et une éthique de la vie »
560

 

 

De quoi parle celui qui voit le temps passer, avec cette crainte que sa vie ne soit pas 

assez remplie. Regarder passer sa vie, c’est déjà en quelque sorte s’en extraire. Quel est ce 

retour du temps, de cette symbolique comme obsession ? 

Peut-être la répétition de ce que ce temps, il ne cesse pas de ne pas l’employer. Quand la 

mort vient souffler dans le bas de son ventre un vent d’horreur, c’est qu’il a oublié que la 

seule chose qui vaille en ce monde, c’est de poursuivre son désir. Il ne lui est pas si insu, il 

tarde juste à le reconnaître, parce qu’il est désordre, parce qu’il dérange, parce qu’il faut 

avoir le courage de le soutenir. Les autres dans leurs mains tiennent son narcissisme, prêts à 

l’étouffer si ce à quoi il aspire devient trop bruyant à leurs oreilles. Qu’il leur laisse, qu’ils 

l’écrasent, qu’ils le brisent, qu’ils le jettent même, ils lui rendront service. La seule chose qui 

compte dans cette vie, c’est ce qu’il peut faire de sa peau… 

 

« L’Homme, dans ce rapport à lui-même qui est sa propre mort […], n’a à attendre 

d’aide de personne »
561

. 
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Lettre de Vincent Humbert à Jacques Chirac (Novembre 2002) : 

 

«  Tous mes respects, Monsieur le président. Je m’appelle Vincent Humbert, j’ai 

21ans, j’ai eu un accident de circulation le 24 septembre 2000. Je suis resté 9 mois dans le 

coma. Je suis actuellement à l’hôpital Hélio-Marins à Bercks, dans le Pas-de-Calais. Tous 

mes sens vitaux ont été touchés, à part l’ouïe et l’intelligence, ce qui me permet d’avoir un 

peu de confort. Je bouge très légèrement la main droite en faisant une pression avec le pouce 

à chaque bonne lettre de l’alphabet. Ces lettres constituent des mots et ces mots forment des 

phrases. 

C’est ma seule méthode de communication. J’ai actuellement une animatrice à mes 

côtés, qui m’épelle l’alphabet en séparant voyelles et consonnes. C’est de cette façon que j’ai 

décidé de vous écrire. Les médecins ont décidé de m’envoyer dans une maison d’accueil 

spécialisée. Vous avez le droit de grâce et moi, je vous demande le droit de mourir. Je 

voudrais faire ceci évidemment pour moi-même mais surtout pour ma mère; elle qui a tout 

quitté de son ancienne vie pour rester à mes côtés, ici à Berck, en travaillant le matin et le 

soir après m’avoir rendu visite, sept jours sur sept, sans aucun jour de repos. Tout ceci pour 

pouvoir payer le loyer de son misérable studio. Pour le moment, elle est encore jeune. Mais 

dans quelques années, elle ne pourra plus encaisser une telle cadence de travail, c’est à dire 

qu’elle ne pourra plus payer son loyer et sera donc obligée de repartir dans son appartement 

de Normandie. 

Mais impossible d’imaginer rester sans sa présence à mes côtés et je pense que tout 

patient ayant parfaitement conscience est responsable de ses actes et a le droit de vouloir 

continuer à vivre ou à mourir. Je voudrais que vous sachiez que vous êtes ma dernière 

chance. Sachez également que j’étais un concitoyen sans histoires, sans casier judiciaire, 

sportif, sapeur-pompier bénévole. Je ne mérite pas un scénario aussi atroce et j’espère que 

vous lirez cette lettre qui vous est spécialement adressée. 

  Vous direz toutes mes salutations distinguées à votre épouse. Je trouve que toutes les 

actions comme les pièces jaunes sont de bonnes œuvres. Quant à vous, j’espère que votre 

quinquennat se passe comme vous le souhaitez malgré tous les attentats terroristes. 

 Veuillez agréer, Monsieur le Président, l’expression de mes sentiments les plus distingués ».  
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