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Introduction : l’image du monde 

arabe aujourd’hui en France et 

en Italie 

 

Les intellectuels européens face aux révolutions 

arabes  

Les révolutions récentes qui ont eu lieu (et sont encore en cours) dans de nombreux 

pays du monde arabe (Tunisie, Égypte, Libye, Syrie) ont déterminé, en quelques mois, la 

chute de régimes dictatoriaux au pouvoir depuis des décennies. L’écroulement soudain et 

inattendu de régimes qui paraissaient très solides ont surpris les diplomaties, les 

gouvernements et l’opinion publique occidentale, mettant en crise une image du monde arabe 

très répandue en France, en Italie et dans une grande partie de l’Europe occidentale, aussi bien 

parmi les intellectuels que dans l’opinion publique. 

Dans un article du mois de février 2011, Hakim Ben Hammouda se demandait : 

 

Où sont passés les intellectuels français connus pour leur soutien aux luttes et aux combats 

démocratiques lors des révolutions en Tunisie et en Égypte ? Pourquoi ne les voit-on pas courir les 

plateaux de télévision et multiplier les interviews pour appeler « l’Occident » à soutenir une révolution 

qui se fait au nom de son universel des droits de l’homme et de son idéal de liberté ? Pourquoi ne 

donnent-ils pas de la voix au moment où les peuples arabes s’arrachent du despotisme qui a régné 

sur cette région, en faisant une « exception » au regard de la fin du mur de la peur et de l’avènement 

des printemps des libertés dans le monde ? Pourquoi ne les voit-on pas se mobiliser comme ils 

l’avaient fait pour soutenir les révolutions démocratiques dans les « ex démocraties populaires » après 

la chute du mur de Berlin ? Pourquoi gardent-ils un profil bas à ce tournant historique du monde arabe 

alors qu’ils font preuve d’une combattivité sans précédent lors de la guerre dans l’Ex-Yougoslavie et 

d’un soutien infaillible à la résistance bosniaque qui les a conduits à constituer une liste d’appui à la 

Bosnie pour les élections européennes ? Pourquoi ne les voit-on pas se mobiliser pour appuyer cette 
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quête de liberté des jeunes Arabes ? Pourquoi cet immobilisme alors que, par le passé, ils se sont 

mobilisés et ont exercé des pressions fortes sur les gouvernements occidentaux pour exiger leur 

intervention afin d’arrêter les répressions des régimes autoritaires et la répression contre leurs 

populations ? Comment expliquer ce silence stupéfiant et cette apathie devant ces premières ferveurs 

révolutionnaires qui viennent d’Arabie ?1 

 

Après avoir analysé les positions exprimées par Alexandre Adler, Bernard Henry-

Lévy et Alain Finkielkrault, Hakim Ben Hammouda concluait que ce qui a prévalu chez les 

intellectuels français, à l’occasion des révolutions arabes, c’est la crainte du danger 

« islamiste », c’est-à-dire la crainte que de telles révolutions n’aboutissent pas à l’édification 

d’une démocratie moderne et libertaire mais à un nouvel autoritarisme de type théocratique, 

plus que l’enthousiasme auquel on pouvait légitimement s’attendre envers une révolution 

libertaire d’une portée historique.  

 

Au moment où les sociétés contemporaines vont de l’avant, les révolutions ouvrent des moments de 

transition de l’autoritarisme vers la démocratie, le monde arabe, selon nos maîtres à penser, est à 

l’aube d’une nouvelle régression qui devrait le conduire vers un totalitarisme religieux. La véritable 

cause de cette régression est l’absence de traditions démocratiques dans cette aire géographique et 

sa faible dotation en figures charismatiques capables de lui ouvrir la voie de la liberté et de la 

modernité.2 

 

Ce genre de craintes a été partagé par de nombreux intellectuels italiens : 

 

[…] il secondo risveglio arabo non si tradurrà in un processo di democratizzazione, ma nella 

sostituzione dei vertici della classe dirigente e, in qualche caso, anche dei regimi. Generalmente, però, 

questi ultimi rimarranno gli stessi. Troppo potenti sono gli interessi interni ed esterni che tutelano. 

Secondo tale interpretazione, la « primavera araba » sarebbe destinata […] a divenire rapidamente un 

rigido inverno, senza passare per un’estate e un autunno. Le riforme adottate saranno solo formali. Si 

formeranno democrazie illiberali non dissimili dai regimi che le hanno precedute. Secondo i 

                                                 
1
 Hakim Ben Hammouda, « L’Orientalisme et les révolutions tunisienne et égyptienne : pourquoi ne l’ont-ils pas 

aimée la révolution ? » Confluences Méditerranée, Paris, L’Harmattan, n° 77, 2/2011, pp. 63-74. 
2
 Ibid. 
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commentatori più pessimisti, esse potranno essere addirittura peggiori, data l’influenza che vi 

eserciterà – come accadde in Iran – il radicalismo religioso3.  

[....] le deuxième réveil arabe ne se traduira pas par un processus de démocratisation, mais par le 

remplacement des sommets de la classe dirigeante et, dans certains cas, des régimes. Généralement, 

toutefois, ils ne changeront pas. Les intérêts intérieurs et extérieurs qui les protègent sont trop 

puissants. Selon cette interprétation, le «printemps arabe» serait destiné […] à devenir rapidement un 

hiver rigide, sans qu’il y ait un été et un automne. Les réformes adoptées ne seront que formelles. Des 

démocraties antilibérales semblables à celles qui les ont précédées s’installeront. Selon les 

commentateurs les plus pessimistes, elles pourront même être pires, étant donné l’influence 

qu’exercera – comme cela est arrivé en Iran – le radicalisme religieux4.  

 

Le risque d’une involution autoritaire est certainement présent dans les révolutions 

arabes, il ne peut pas être écarté a priori, mais au cours de chaque révolution historique, 

européenne ou non, il y a eu des périodes d’incertitude et de chaos plus ou moins prolongées 

et le risque concret d’une contre-révolution s’est manifesté. Le danger d’une involution 

autoritaire ou d’une contre-révolution n’est donc pas une caractéristique exclusive des 

révolutions arabes et c’est justement pour conjurer un tel danger que le soutien des 

intellectuels et de l’opinion publique européenne serait très utile. 

 

Au lieu des hésitations et de cette prudence, il est peut-être temps pour ces intellectuels [occidentaux] 

de saluer cette espérance qui vient du Sud et d’aimer ces révolutions d’Arabie notamment en leur 

apportant l’appui et l’aide nécessaire afin qu’elles conduisent à l’émergence de véritables sociétés 

démocratiques et plurielles à l’image de la culture et des valeurs portées par la nouvelle génération 

Web 2.05. 

 

Les révolutions arabes ont, en somme, souligné l’insuffisance des connaissances sur le monde 

arabe, traditionnellement détenues par les intellectuels européens. Comme Benjamin Stora le 

dit : 

 

                                                 
 
4
 Carlo Jean, « Il secondo risveglio arabo e le lezioni della Libia », Limes, Rivista italiana di geopolitica, Gruppo 

editoriale L’Espresso, 04/2011, p. 57 (notre trad.). 
5
 Hakim Ben Hammouda, « L’Orientalisme et les révolutions tunisienne et égyptienne : pourquoi ne l’ont-ils pas 

aimée la révolution ? » Confluences Méditerranée, Paris, L’Harmattan, n° 77, 2/2011, pp. 63-74. 
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[…] depuis les indépendances politiques des années 1960, les intellectuels du Nord se sont 

désengagés, désintéressés du Sud, du Sud arabe, du Sud méditerranéen. Alors que jusqu’à la guerre 

d’Algérie, la plupart des intellectuels français se tenaient informés et débattaient autour de la 

connaissance de ces sociétés, de Raymond Aron à Pierre Bourdieu, de Pierre Nora – qui écrit son 

premier livre sur l’Algérie – à Jean-Paul Sartre, de Pierre Vidal-Naquet à Jean Daniel… Dans le 

monde des idées, il y avait un réel désir partagé de savoir, de connaître l’Autre, en rapport avec 

l’histoire française, l’histoire coloniale et celle de la décolonisation. Cette curiosité et cette volonté de 

savoir bousculaient le nationalisme français. À la fin des années 1950 et au début des années 1960, 

des intellectuels s’interrogeaient sur la nature du nationalisme arabe et ce dont il était porteur. Et puis, 

dans les années 1970, l’intérêt a reculé, la réflexion a reflué progressivement. Au moment, d’ailleurs, 

où sortait, en 1980, le livre d’Edward Saïd : L’Orientalisme. Alors, les recherches ou réflexions autour 

de la question d’Orient, en positif ou en négatif, se font rares6. 

 

Faute de connaissances, approfondies et mises à jour, sur le monde arabe, il est évident 

que les vieux stéréotypes continuent à opérer, en particulier celui dont Machiavel dans Le 

Prince nous offre la première formulation accomplie, selon laquelle le « despotisme » serait la 

forme de gouvernement inhérente aux peuples « orientaux ».  

 

[…] i Principati, de’ quali si ha memoria, si trovano governati in due modi diversi, o per un Principe, e 

tutti gli altri servi, i quali come ministri per grazia e concessione sua aiutano governare quel Regno ; o 

per un Principe e per Baroni, i quali non per grazia del Signore, ma per antichità di sangue tengono 

quel grado. Questi tali Baroni hanno Stati e sudditi propri, li quali gli riconoscono per Signori, e hanno 

in loro naturale affezione. Quelli Stati che si governano per un Principe e per servi, hanno il loro 

Principe con più autorità ; perché in tutta la sua provincia non è alcuno che riconosca per superiore se 

non lui ; e se ubbidiscono altri, lo fanno come a ministro e ufficiale, e non gli portano particolare amore. 

Gli esempi di queste due diversità di governi sono, ne’ nostri tempi, il Turco e il Re di Francia. Tutta la 

monarchia del Turco è governata da un Signore ; gli altri sono suoi servi ; e distinguendo il suo Regno 

in Sangiacchi, vi manda diversi amministratori, e gli muta e varia come pare a lui. Ma il Re di Francia è 

posto in mezzo di una moltitudine antica di Signori, ricognosciuti da’ loro sudditi, ed amati da quelli ; 

hanno le loro preminenzie, nè le può il Re torre loro senza suo pericolo. Chi considera adunque l’uno e 

l’altro di questi Stati, troverà difficultà nell’acquistare lo Stato del Turco ; ma vinto che sia, è facilità 

grande a tenerlo. 

                                                 
6
 Benjamin Stora, Le 89 arabe - Dialogue avec Edwy Plenel, Paris, Stock, 2011, p. 55. 
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Le cagioni della difficultà in potere occupare il Regno del Turco sono per non potere l’occupatore 

essere chiamato da’ Principi di quel Regno, nè sperare con la ribellione di quelli che egli ha d’intorno, 

potere facilitare la sua impresa ; il che nasce dalle ragioni sopraddette. Perchè essendogli tutti schiavi 

ed obbligati, si possono con più difficultà corrompere ; e quando bene si corrompessino, se ne può 

sperare poco utile, non potendo quelli trarsi dietro i popoli, per le ragioni assegnate. Onde chi assalta il 

Turco è necessario pensare di averlo a trovare unito, e li conviene sperare più nelle forze proprie, che 

ne’ disordini di altri ; ma vinto che fusse, e rotto alla campagna, in modo che non possa rifare eserciti, 

non si ha a dubitare d’altro, che del sangue del Principe, il quale spento, non resta alcuno di chi si 

abbia a temere, non avendo li altri credito con gli popoli ; e come il vincitore avanti la vittoria non 

poteva sperare in loro, così non debbe dopo quella temere di loro. 

[…] Ora se voi considererete di qual natura di governi era quello di Dario, lo troverete simile al Regno 

del Turco ; e però ad Alessandro fu necessario prima urtarlo tutto, e torgli la campagna ; dopo la quale 

vittoria essendo Dario morto, rimase ad Alessandro quello stato sicuro, per le ragioni sopra discorse7.  

 

[…] toutes les principautés dont il nous reste quelque trace dans l’histoire, sont gouvernées de deux 

manières différentes : ou par un prince absolu, devant qui tous les autres sont esclaves, et à qui, 

comme ministres et par grâce, il accorde la faculté de l’aider à gouverner son royaume ; ou bien par 

un prince et des grands : ces derniers ne gouvernent pas par la faveur du prince, mais seulement par 

un droit inhérent à l’ancienneté de leur race. Ils ont aussi des états et des sujets particuliers qui les 

reconnaissent pour leurs seigneurs, et qui ont pour eux une affection particulière. Dans les pays 

gouvernés par un prince et des esclaves le prince a infiniment plus d’autorité. En effet, dans tous ses 

états il n’est personne qui reconnaisse d’autre souverain que lui et si les sujets obéissent à d’autres, 

c’est comme à ses ministres, à ses officiers, sans avoir pour eux aucune affection particulière. La 

Turquie et la France fournissent de notre temps des exemples de ces deux espèces de 

gouvernement. Toute la monarchie turque est gouvernée par un maître, près de qui tous les autres 

sont esclaves. Il distingue son royaume en différents sangiacs, et y envoie divers administrateurs ; il 

les change, les rappelle à son gré ; mais le roi de France est placé au milieu d’une foule d’anciens 

nobles, ayant des sujets qui les reconnaissent, et qui leur sont attachés, et ayant des prérogatives que 

le roi ne pourrait leur enlever sans danger. Si l’on veut examiner une et l’autre de ces deux 

souverainetés, on trouvera qu’il y a de grandes difficultés à surmonter pour s’emparer d’un royaume 

gouverné comme celui du Turc, mais qu’une fois conquis, rien de si facile que de le conserver. Il est 

difficile de s’emparer d’un tel état, parce que celui qui veut l’entreprendre ne peut être appelé par les 

grands de ce royaume, ni compter sur la rébellion et les secours de ceux qui entourent le prince. 0n en 

conçoit facilement le motif par ce que nous avons dit de son organisation. En effet, tous étant ses 

                                                 
7
 Niccolò Machiavelli, Il principe [1532], IV – 1, Milano, Rizzoli, 1980, p. 98-99. 
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esclaves, ses obligés, on parvient plus difficilement à les corrompre ; et, quand même ils seraient 

gagnés, on en tirerait peu de secours, ceux-ci ne pouvant entraîner le peuple avec eux, pour les 

raisons que nous avons alléguées. Ainsi, quiconque attaque les Turcs doit s’attendre à les trouver unis 

et il doit plus compter sur ses propres forces que sur leur division. Mais une fois vaincus, et leurs 

armées mises en déroute de manière à ne pouvoir être remises sur pied, on n’a à craindre que la 

famille du prince. Celle-ci, une fois éteinte, il ne reste personne à redouter, tous les autres étant sans 

crédit auprès du peuple ; et, comme le vainqueur, avant le combat, ne pouvait rien espérer d’eux, 

après la victoire, il ne peut avoir rien à craindre [….] Or, si vous examinez de quelle nature était le 

gouvernement de Darius, vous le trouverez semblable à celui du Turc. Aussi, Alexandre fut-il obligé de 

l’attaquer de vive force et de toutes parts, pour l’empêcher de tenir la campagne. Mais, après la mort 

de Darius, ce royaume resta à Alexandre, sans qu’il dût craindre de le perdre, par les motifs que nous 

en avons apportés8.  

 

Cette idée ancienne d’un Orient où, à cause de la nature même, immuable, de ses 

populations, aucune autre forme de gouvernement si ce n’est le despotisme le plus absolu et le 

plus arbitraire ne serait possible, a été, depuis Machiavel, énoncée de différentes façons et il 

est évident qu’elle n’a pas complètement disparu de l’imaginaire européen. La forme la plus 

« moderne » de ce stéréotype désormais consolidé est représentée aujourd’hui par le manque 

de confiance total dans la possibilité d’une évolution démocratique et libertaire des sociétés 

arabes. Un préjugé qui amène, dans bien des cas, à sous-estimer ou même à ignorer 

complètement ce qui se préparait depuis des années dans le monde arabe : le besoin répandu 

de liberté politique et économique, l’exigence du respect des droits humains ; les 

revendications d’une classe politique plus attentive et compétente ; la pensée moderne et 

novatrice de nombreux philosophes (par exemple : Ahmad Musalli, Fu’ad Zakariyya, Said al-

Ashmawi, Hasan Hanafi, Bassam Tibi, Sadiq al-Azm, Muhammad Arkun, Muhammad Abid 

al-Jabiri) qui depuis plusieurs années déjà mettent au centre du débat intellectuel les thèmes 

de la démocratie, de l’émancipation des femmes, de l’état laïc et surtout du dialogue
9
 ; de 

nombreuses œuvres qui décrivent d’une façon très précise par exemple l’insoutenable 

situation sociale en Égypte
10

 ; l’évolution de la société turque ; les traditions ouvrières et 

démocratiques de la Tunisie ; la lente, silencieuse et constante évolution de toutes les sociétés 

                                                 
8
 Nicolas Machiavel, Le Prince, dans Œuvres complètes, par J. A. C. Buchon, Paris, Garnier, 1867, p. 609. 

9
 Voir : Francesca Maria Corrao, « Il mondo arabo. Due secoli di storia e cultura » in Le rivoluzioni arabe - La 

transizione mediterranea, par Francesca Maria Corrao, Milano, Mondadori, 2011. 
10

 Voir par exemple : Khaled al-Khamissi, Taxi, trad. M. Fauchier Delavigne H. Emara, Arles, Leméac, 2011 ; 
Alaa el-Aswani, L’immeuble Yacoubian, trad. G. Gauthier, Arles, Actes Sud ; Alaa el Aswany, Chicago, trad. G. 
Gauthier, Arles, Actes Sud, 2007; Alaa el-Aswany, Automobile Club d’Égypte, Arles, Actes Sud, 2014. 
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civiles arabes ; la grande révolution apportée par les nouvelles technologies et les nouveaux 

médias qui ont « transformé une audience passive, destinataire de messages imposés par les 

gouvernants, en un public qui participe activement à la communication et à l’information, en 

renversant complètement la conception traditionnelle de la catégorie audience/producteur ».
11

 

La myopie des gouvernements et des diplomaties 

Le manque de confiance dans l’évolution des sociétés arabes dans un sens 

démocratique et, par conséquent, la crainte d’un nouveau totalitarisme religieux a été à 

l’origine de l’appui accordé pendant des décennies, par les diplomaties et les gouvernements 

de nombreux pays occidentaux à des régimes autoritaires inacceptables aussi bien du point de 

vue démocratique que de celui des droits humains, mais qu’ils considéraient, de façon 

totalement erronée, comme le dernier rempart contre l’islamisme
12

. Quand la première révolte 

éclata en Tunisie les diplomaties européennes ont longuement ignoré ce qui était en train de 

se passer, n’en comprenant pas la vraie nature. La Ministre des Affaires Étrangères française 

de l’époque en est arrivée à offrir au gouvernement tunisien une « coopération policière »
13

 

trois jours avant que Ben Alì, au pouvoir depuis vingt-trois ans, soit obligé de fuir 

précipitamment de Tunis. 

                                                 
11

 « trasformato una audience passiva, destinataria di messaggi calati dall’alto, in un pubblico protagonista attivo 
sul piano della comunicazione e dell’informazione, ribaltando la concezione tradizionale della categoria 
audience/produttore » Simone Sibilio «La rivoluzione dei (nuovi) media arabi » dans Le rivoluzioni arabe - La 
transizione mediterranea, par Francesca Maria Corrao, Milano, Mondadori, 2011, p. 98 (notre trad.). 
12

 « Or, les études ne manquent pas aujourd’hui pour montrer le rôle joué par ces pouvoirs dans la réislamisation 
des sociétés au Sud de la Méditerranée. Au nom de la lutte contre les mouvements islamistes qui les accusent de 
marginaliser la religion, les pouvoirs autoritaires ont été à l’origine du développement d’une culture 
conservatrice qui a renforcé de manière forte la réislamisation en cours des sociétés. Ainsi, on a assisté à un 
renforcement du rôle de la religion dans les sociétés et à une multiplication des signes et des références à l’islam. 
On a assisté à une multiplication des émissions religieuses sur les chaînes de télévision et de radio officielles, au 
développement des banques islamiques, à une multiplication des mosquées et des lieux de prière voire même 
jusqu’à l’interruption des programmes télévisés pour émettre l’appel à la prière. Clairement, les régimes 
autoritaires n’ont pas contribué à une sécularisation des sociétés arabes mais se sont non seulement accommodés 
d’un renforcement du rôle du religieux mais y ont fortement contribué. ». Hakim Ben Hammouda, 
« L’Orientalisme et les révolutions tunisienne et égyptienne : pourquoi ne l’ont-ils pas aimée la révolution ? » 
Confluences Méditerranée, Paris, L’Harmattan, n° 77, 2/2011, pp. 63-74.  
13

 « Mardi 11 janvier, tandis que la contestation gagne Tunis, des propos tenus par la ministre des affaires 
étrangères française, Michèle Alliot-Marie devant l’Assemblée nationale, à Paris, suscitent une certaine 
consternation, y compris à l’intérieur du Quai d’Orsay. Le gouvernement tunisien vient d’établir un bilan de 21 
civils tués par balles depuis le début des troubles, et Mme Alliot-Marie propose... une coopération policière. La 
France veut faire bénéficier la Tunisie du “savoir-faire de [ses] forces de sécurité”, afin de “régler des situations 
sécuritaires de ce type”, explique la ministre, afin que “ le droit de manifester soit assuré, de même que la 
sécurité ”. L’“apaisement peut reposer sur des techniques de maintien de l’ordre ”, estime Mme Alliot-Marie. » 
Natalie Nougayrède, « La diplomatie française a défendu jusqu’au bout le régime tunisien » Le Monde, 
16/01/2011, p. 5. 
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L’Italie, de son côté, a aussi été surprise par le début de la guerre civile en Libye car 

elle mettait en danger aussi bien la sécurité énergétique du pays que la politique de limitation 

des flux migratoires poursuivie par le gouvernement depuis des années. 

 

Dallo sbandamento iniziale, l’esecutivo italiano non è più riuscito veramente a riprendersi. Sono 

mancate al nostro paese tanto la disinvoltura dimostrata dall’Eliseo nel capovolgere nello spazio di 

pochi giorni l’architettura di una strategia perseguita per anni, quanto la forza di rimanere ancorato alle 

posizioni sostenute in precedenza. Complici una certa fragilità interna, il timore di trovarsi dal lato dei 

perdenti e i successi della brillante campagna mediatica condotta dagli insorti, l’Italia ha fluttuato in 

dipendenza degli sviluppi sul campo, mantenendo una postura tipicamente reattiva e rinunciando al 

tentativo di condizionare gli eventi secondo le proprie aspirazioni.  

L’exécutif italien n’est pas parvenu à surmonter complètement la crise initiale. Ce qui a fait défaut à 

notre pays c’est aussi bien la désinvolture montrée par l’Élysée en renversant, en l’espace de 

quelques jours, l’architecture d’une stratégie poursuivie pendant des années, que la force de soutenir 

les positions prises précédemment. A cause d’une certaine fragilité sur le plan intérieur, de la crainte 

de se retrouver du côté des perdants, et des succès de la brillante campagne médiatique menée par 

les insurgés, l’Italie a oscillé en réagissant simplement à l’évolution de la situation et en renonçant à la 

tentative d’influencer les événements selon ses propres aspirations.14  

 

L’Italie est donc passée de la neutralité initiale à une intervention militaire directe 

« non pas à cause de la volonté effective de provoquer la chute du régime de Tripoli mais à 

cause de la nécessité de contenir le nouveau théâtralisme de la France et de la Grande-

Bretagne en Méditerranée »
15

.  

Les révolutions en cours dans le monde arabe ont pris au dépourvu aussi bien les 

gouvernements que les intellectuels et l’opinion publique occidentaux ; l’image qu’ils 

cultivaient de cet espace géopolitique et la grille de lecture qui en découlait n’étaient pas, à 

l’évidence, adaptées à une réalité en plein changement depuis des années, désormais. Moncef 

Marzouki, dans un article paru dans le Monde le 20 04 2011 affirmait que : 

 

Si [les Occidentaux] veulent participer à l’histoire qui s’écrit à leur frontière sud et pas seulement en 

subir les contre-coups, les Européens – mais également les Américains – doivent rapidement mettre 

                                                 
14

 Germano Dottori, « La drôle de guerre all’italiana », Limes, Rivista italiana di Geopolitica, Gruppo editoriale 
L’Espresso, 04/2011, p. 17 (notre trad.). 
15

 Ibid. 
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au point de nouveaux concepts, une nouvelle approche et une vision du monde arabe rompant 

définitivement avec les anciennes représentations désormais obsolètes. Les peuples arabes sont des 

peuples normaux. Leur révolution a définitivement enterré cette prétendue spécificité culturelle dont on 

disait qu’elle les rendait inaptes à la démocratie, culturellement déterminés à obéir et dont l’horizon 

indépassable, […] était d’être gouvernés par des despotes éclairés. 

La révolution arabe est une révolution normale. Comme toutes les révolutions, elle entraîne une phase 

de chaos, de contre-révolution, de luttes intestines et d’instabilité s’apaisant progressivement au fur et 

à mesure que prennent forme les nouvelles configurations politiques, sociales et surtout mentales.16 

La phobie de l’Islam dans l’opinion publique 

Si une telle myopie caractérisait les brillants intellectuels, les habiles diplomaties et les 

gouvernements des pays occidentaux, il n’y a pas de quoi s’étonner que la phobie de l’Islam 

se répande dans l’opinion publique, dans toute l’Europe civilisée, et que la dénonciation de 

l’immigration musulmane soit devenue le cheval de bataille commun à tous les mouvements 

d’extrême droite européens, du « Parti du Peuple » danois au « Parti pour la liberté » 

hollandais, le « FPO » et le « BZO » autrichiens, les « Vrais Finlandais », le « Parti du 

Progrès » norvégien, le « Vlaams Belang » flamand, Droit et Justice en Pologne, Ataka en 

Bulgarie, la Ligue Nord en Italie, les Démocrates en Suède, l’Union Démocratique du Centre 

(UDC) en Suisse, le Front National en France. Frédéric Joignot, dans un article paru dans le 

Monde du 26 mai 2012 nous offre un tableau assez complet de cette progressive montée de la 

phobie de l’Islam :  

 

Plusieurs intellectuels, dans des ouvrages, des conférences ou sur Internet, portent ce mouvement 

anti-islam radical. Celui qui ouvre la voie, en 1996, est le politologue américain Samuel Huntington, 

avec son livre Le Choc des civilisations, paru en français en 1997 (Odile Jacob), dans lequel il 

présente la culture islamique comme un ensemble unifié, n’évoluant pas, répugnant à s’ouvrir aux 

influences extérieures. A la suite d’Huntington, plusieurs essais décrivent une opposition frontale entre 

l’Occident et le monde arabo-musulman. La plupart parlent d’une bataille de valeurs et de 

l’intelligence, où l’islam incarne l’intolérance et un passé rétrograde face à un Occident démocratique. 

Certains mettent l’accent sur le fait que l’islam menace l’Europe. En 2006, l’essayiste britannique Bat 

Ye’or prévient dans Eurabia. L’axe euro-arabe (Jean-Cyrille Godefroy) que l’Union européenne sera 

bientôt absorbée par un monde arabe expansionniste du fait d’une immigration arabe massive voulue 

                                                 
16

 Moncef Marzouki, « Regarder autrement les révolutions arabes », Le Monde, 20 04 2011. 
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par l’élite multiculturelle. On retrouve cette description d’un islam conquérant, autoritaire, envahissant 

l’Europe, chez de nombreux essayistes : Daniel Pipes, Ayaan Hirsi Ali, Melanie Phillips, Mark Steyn, 

Bernard Lewis, Bruce Bawer ou Robert Spencer, directeur du site Jihad Watch. 

La féministe italienne Oriana Fallaci, auteur de La Rage et l’Orgueil (Plon, 2002), déclare en 2006 au 

journal Corriere della Sera : « Cela fait quatre ans que je parle du nazisme islamique, de la guerre à 

l’Occident, du culte de la mort, du suicide de l’Europe. Une Europe qui n’est plus l’Europe mais 

l’Eurabia, qui, avec sa mollesse, son inertie, sa cécité et son asservissement à l’ennemi, est en train 

de creuser sa propre tombe. » Toute cette pensée a été digérée par Anders Breivik, qui a affirmé 

vouloir prévenir le monde de cette arrivée imminente de l’ « Eurabie » en commettant ses attentats, en 

2011, qui ont fait 77 morts et 151 blessés. 

L’ouvrage le plus synthétique sur la dangerosité de l’islam reste l’enquête du journaliste américain 

Christopher Caldwell, Une révolution sous nos yeux. Comment l’islam va transformer la France et 

l’Europe (Toucan, 2011). C’est devenu la bible de la nouvelle droite. Que dit-il ? Les musulmans 

envahissent l’Europe grâce à leur natalité galopante alors que les naissances des Européens 

s’effondrent à « 1,3 enfant par femme ». Il prédit que l’Italie va perdre, d’ici à 2050, la moitié de sa 

population autochtone. Que 17 % à 20 % des Pays-Bas seront musulmans. Que « les étrangers » 

représenteront entre 20 % et 32 % de la population européenne. 

Nombre d’études, réalisées dans des pays différents, contestent ces chiffres. Celle du Pew Research 

Center, un think tank américain, établit à 6 % le nombre de personnes supposées musulmanes (de par 

leurs parents) dans l’Europe de 2010, soit 44,1 millions. Les projections montent à 8 % en 2030. Le 

rapport précise que toutes les prédictions d’une Europe à majorité musulmane (« Eurabie ») sont sans 

fondement.17 

 

A cause de l’ignorance, si répandue, de l’effective réalité politique et culturelle de 

pays qui sont pourtant si proches géographiquement et historiquement, on comprend 

comment, dans l’imaginaire d’une large partie de la population européenne, puisse prévaloir 

la peur de l’« Autre », nourrie de préjugés anciens et de nouvelles inconnues. La plus 

importante est, en France surtout, le phénomène de l’extrémisme islamiste et du salafisme 

djihadiste qui, bien qu’ils soient ultra-minoritaires
18

, ont une couverture médiatique 

                                                 
17

 Frédéric Joignot, « Pourquoi la phobie de l’islam gagne du terrain », Le Monde, 26 mai 2012. 
18

 Dans son livre Le salafisme d’aujourd’hui : mouvements sectaires en Occident, Paris, Michalon, 2011, Samir 

Amghar estime qu’il y a aujourd’hui en France entre 12.000 et 15.000 salafistes, 95% d’entre eux sont 

apolitiques et légalistes, partisans d’une foi rigoureuse, de l’abattage halal et de l’hidjab (le voile traditionnel qui 

n’est pas la burqua). Les salafistes révolutionnaires seraient une minorité exigüe surveillée par les forces de 

l’ordre. 
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extraordinaire à l’occasion d’épisodes isolés comme, par exemple, les homicides de Toulouse 

et Montauban perpétrés par Mohamed Merah qui se définissait comme « salafiste ». 

 

Bernard Squarcini, patron de la Direction centrale du renseignement intérieur (DCRI), a émis des 

doutes sur l’existence d’un réseau salafiste français violent. [Le] passage à l’acte [de Mohamed 

Merah], dit-il, relèverait « davantage d’un problème médical et de fanatisme que d’un parcours 

djihadiste ». Il serait plutôt « un loup solitaire ». […] Reste qu’un seul assassinat, même condamné par 

les musulmans français, qui vient s’ajouter à toutes ces informations qui nous parviennent sur la place 

prise par l’intégrisme dans les pays du « printemps arabe », permet à l’extrême droite d’entretenir un 

sentiment de peur et d’attirer une partie de l’opinion – Marine Le Pen était à 13 % dans plusieurs 

sondages avant l’affaire Merah. Elle a déclaré aussitôt après, le 25 mars, à Nantes : « Ce qui s’est 

passé n’est pas l’affaire de la folie d’un homme ; ce qui s’est passé est le début de l’avancée du 

fascisme vert dans notre pays »19. 

 

Contrairement à ce à quoi on pourrait s’attendre à une époque où l’on assiste à un 

développement sans précédent des moyens de communication de masse, des voyages et des 

échanges internationaux, les anciens préjugés ne s’effacent pas mais se transforment et sur 

leur souche bien enracinée il s’en greffe aisément de nouveaux qui seront probablement tout 

aussi difficiles à extirper. Selon le dernier rapport de la Commission consultative des droits de 

l’homme (CNCDH) il y a eu, en 2012, « une hausse du 30% des actions contre les musulmans 

(confirmant la tendance de 2011 (+34%) 
20

». Selon la présidente de la CNCDH Christine 

Lazerges, la hausse des actes antimusulmans, recensés en tant que tels depuis 2010, est 

préoccupante : « On a affaire à un phénomène beaucoup plus structurels [par rapport aux 

autres actes racistes], car nous observons cette augmentation depuis maintenant trois années 

consécutives
21

». Le rapport de la CNCDH dévoile aussi une enquête d’opinion de l’institut 

CSA.  

 

Réalisée auprès d’un échantillon de 1029 personnes du 6 au 12 décembre 2012, elle confirme que les 

Français ont une vision de plus en plus négative de l’Islam. 55% des personnes interrogées 

                                                 
19

 Frédéric Joignot, « Pourquoi la phobie de l’islam gagne du terrain », Le Monde, 26 mai 2012. 
20

 Elise Vincent, « Les actes antimusulmans progressent pour la troisième année consecutive » Le Monde, 21 03 
2013. 
21

 Ibid.  
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considèrent qu’il « ne faut pas faciliter l’exercice du culte musulman en France » (+7 points par rapport 

2011). Ce phénomène de rejet n’existe pas pour les autres religions22. 

 

Cette « désinformation » essentielle de l’opinion publique occidentale, mais aussi 

d’une partie de celle plus cultivée, sur le monde arabe pourrait d’ailleurs ne pas être une 

simple négligence, fruit d’un hasard malheureux, mais pourrait être encadrée dans un dessein 

précis, elle pourrait faire partie de ce « paradigme de culture globale de nature despotique » 

que Raffaele Simone nomme le Monstre Doux et qui consiste en un  

 

Sistema gestito da conglomerati multinazionali e da centri mondiali di potere finanziario, incentrato sui 

consumi, l’ubiquità dei media e l’entertainment, su continui appelli alla volontà del popolo e un 

generico bisogno di religione e spiritualità. 

La negligenza e quasi la cecità, della sinistra e della sua intellighentsia dinanzi a questo fenomeno 

deriva dalla sufficienza con cui hanno guardato alla cultura delle masse, che è stata sempre 

considerata marginale rispetto al potere presunto vero, cioè alla dimensione politica ed economica. I 

fatti hanno presentato un duro promemoria : con un rovesciamento di straordinaria energia hanno 

mostrato che non solo la cultura delle masse non è affatto marginale ma che la politica, l’economia e 

perfino la guerra si fanno oggi proprio attraverso la cultura delle masse, governando cioè i gusti, i 

consumi, i piaceri, i desideri e gli svaghi, le concezioni e le rappresentazioni, le passioni e il modo di 

immaginare della gente, ancora prima che le sue idee politiche. Il voto seguirà, e difficilmente sarà 

diverso da quello che si prevedevasystème géré par des conglomérats multinationaux et des centres 

mondiaux de pouvoirs financiers, axé sur la consommation, l’ubiquité des médias et le divertissement, 

sur des appels continus à la volonté du peuple et un besoin générique de religion et spiritualité23. 

La négligence et presque l’aveuglement, de la gauche et de son intelligentsia face à ce phénomène 

vient de la suffisance avec laquelle elles ont regardé la culture de masse en la considérant depuis 

toujours comme marginale par rapport à ce qu’elles présumaient être le vrai pouvoir : le pouvoir 

politique et le pouvoir économique. Les faits ont lancé un dur rappel : dans un renversement d’une 

énergie extraordinaire, ils ont montré que non seulement la culture de masse n’est absolument pas 

marginale mais que la politique, l’économie et même la guerre se font aujourd’hui précisément à 

travers la culture de masse, gouvernant les goûts, les consommations, les plaisirs, les désirs et les 

passe-temps, les concepts et les représentations, les passions et le mode d’imagination des gens, 

                                                 
22

 Ibid. 
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 Raffaele Simone, Il mostro mite - Perché l’Occidente non va a sinistra, Milano, Garzanti, 2008, pp. 100-101. 
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bien avant leurs idées politiques. Le vote suivra, et il semble difficile qu’il soit différent de ce que l’on 

prévoyait.24 

 

Selon Raffaele Simone le véritable pouvoir de notre époque n’est pas différent de celui 

que Tocqueville avait prévu dans sa Démocratie en Amérique
25

, 

 

ma con una differenza rispetto alla previsione : il posto del «sovrano assoluto » non è preso (come lui 

paventava) da un re ma da un’entità immateriale e invisibile. È un’entità che non ha corpo né indirizzo 

postale, che non risiede in nessun luogo ma ha una sede diffusa, perché è costruita da quanti 

governano la cultura delle masse del pianeta26 

mais avec une différence près : la place du « souverain absolu » n’est pas prise (comme il le redoutait) 

par le roi mais par une entité immatérielle et invisible. Il s’agit d’une entité sans corps ni adresse 

postale, qui ne réside nulle part, mais a une place diffuse, car elle est constituée par tout ce qui 

gouverne la culture de masse de la planète.27 

 

Tous ceux qui « gouvernent la culture des masses de la planète » n’ont évidemment 

aucun intérêt à ce qu’une plus grande connaissance réduise notre peur irrationnelle de l’Autre.  

Les études postcoloniales 

Ce n’est que dans les dernières décennies du XX
e
 siècle, dans ce qu’on a appelé les 

« études postcoloniales »
28

, qu’apparaît une révision radicale et déstabilisante des conditions 

ethnocentriques de la pensée anthropologique, philosophique et politique de l’Occident. 

                                                 
24

 Raffaele Simone, Le monstre doux : l’Occident vire-t-il à droite ?, trad. de l’italien par Katia Bienvenue et 
Gérard Larché, Paris, Gallimard, 2010, pp. 101-102. 
25

 Alexis de Tocqueville, Œuvres complètes. De la démocratie en Amérique, par H. Laski, Tome I, Paris, 
Gallimard, 1951. 
26

 Raffaele Simone, Il mostro mite - Perché l’Occidente non va a sinistra, Milano, Garzanti, 2008, p. 103. 
27

 Raffaele Simone, Le monstre doux : l’Occident vire-t-il à droite ?, trad. Katia Bienvenue et Gérard Larché, 
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Parallèlement au changement géopolitique de la planète, dans les études postcoloniales les 

projections sur les autres cultures de nos catégories de subjectivité, histoire, souveraineté, 

citoyenneté, universalité, émancipation, etc. ont commencé à vaciller. Développé aux États-

Unis, au Royaume-Uni et aux Caraïbes le domaine des « postcolonial studies » consiste 

essentiellement en une approche critique qui touche à différentes disciplines (littérature, 

histoire, économie, anthropologie, sciences politiques) et est désormais devenu inévitable 

dans les études « humanistes » à tel point qu’il a donné naissance dans les universités anglo-

saxonnes, à une nouvelle discipline d’études enseignée dans des départements spécifiques. 

Les « postcolonial studies » ont effectué non seulement une « critique de l’idéologie » 

coloniale et impérialiste européenne, mais aussi une véritable « subversion » du tissu même 

de l’identité européenne en révélant que la forme coloniale n’est pas uniquement un incident 

passager dans l’histoire de l’Occident, mais qu’elle est inscrite au cœur même de la modernité 

européenne, dans l’idée européenne de civilisation. 

 

Le colonie appaiono infatti come un “non luogo fondatore” dell’operazione teorico-politica e 

storiografica occidentale : un « non luogo » che, codificato come inizio o grado zero del tempo, ha 

costituito (da Hegel sino allo stesso Marx) la condizione di possibilità di ogni storicizzazione, 

configurando l’intera narrazione storica eurocentrica come una forma di écriture en miroir.  

 Les colonies apparaissent en effet comme un “non lieu fondateur” de l’opération théorico-politique et 

historiographique occidentale : un “non lieu” qui, codifié comme début et degré zéro du temps, a 

constitué (depuis Hegel jusqu’à Marx inclus) la condition de possibilité de toute historisation en 

configurant toute la narration historique eurocentrée comme une forme d’écriture en miroir 29. 

 

Repenser d’une façon critique la représentation du monde arabe la plus répandue 

encore aujourd’hui dans l’imaginaire occidental ne signifie donc pas seulement remplacer une 

image par une autre plus récente et actuelle. Cela veut dire aussi et peut-être surtout repenser 

d’une façon critique notre propre identité occidentale, la façon dont elle s’est formée, son lien 

intime avec le pouvoir et la domination de l’« Autre » ; cela veut dire reformuler le paradigme 

du temps historique, non plus dans un sens cumulatif et linéaire (ce qui a conduit à la négation 

des temporalités autonomes et originales de l’« Autre » non européen) mais en imaginant la 

« coexistence dynamique, dans un même présent social et culturel, d’une pluralité de temps 
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historiques marqués par des formes spécifiques de domination et correspondant à des 

pratiques de libération »
30

 ; cela veut dire repenser la position de l’Europe dans le monde, 

accepter consciemment que l’Europe n’en soit plus le centre
31

. Il s’agit, on le voit, d’un 

programme vaste et assez peu rassurant, d’autant plus que cette « révolution copernicienne » 

se vérifie dans une période de déclin objectif de la puissance économique et politique de 

l’Occident au cours de laquelle les structures de la « domination » capitaliste et/ou néo-

coloniale, tendent à se déplacer de l’Occident à l’Orient et aussi du Nord au Sud en 

s’entrecroisant : 

 

Con l’esperienza (a tratti drammatica) delle migrazioni transazionali, della riconfigurazione del tessuto 

urbano [europeo] a partire dai movimenti che ne sconvolgono (e travolgono) le periferie e del più 

generale processo di ricomposizione dell’identità europea a partire da una discussione sui suoi limiti e 

i suoi confini (geografici, geopolitici, geoculturali).  

Avec l’expérience (parfois dramatique) des migrations transnationales, de la reconfiguration du tissu 

urbain [européen] à partir des mouvements qui bouleversent les banlieues et du processus plus 

général de recomposition de l’identité européenne à partir d’une discussion sur ses limites et ses 

frontières (géographiques, géopolitiques, géoculturelles)32. 

 

La question postcoloniale en France et en Italie 

En France le débat sur la « question postcoloniale » ne s’est développé que récemment 

et souvent en l’absence de traductions en français des œuvres des principaux théoriciens 

anglo-saxons du post-colonalisme. L’un des ouvrages les plus importants de critique 

postcoloniale, The Location of Culture, de Homi Bhabha, n’a été traduit en français et publié 

qu’en 2007
33

. 

 

C’est […] dans certains cas (Stuart Hall), presque quarante ans après l’émergence de ces 

questionnements théoriques, trente ans après l’institutionnalisation au Royaume-Uni puis ailleurs dans 
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le monde anglophone de lignes de crête scientifiques caractérisées par le forçage qu’elles opèrent des 

disciplines traditionnelles, que la France « découvre » dans sa propre langue les bases de ce 

mouvement. Mais surtout, cette découverte par le biais de la traduction reste très incomplète, et 

s’accompagne, ou plutôt même, est précédée, d’une défiance souvent a-critique. Défiance que 

manifestent des chercheurs qui tentent de penser le postcolonial à partir des bases institutionnelles de 

disciplines dont le fondement même peut être remis en question par les théories ainsi abordées : c’est 

le cas en particulier des Études francophones, et dans une moindre mesure de l’Anthropologie. Et par 

ailleurs, de grands ouvrages de critique postcoloniale restent quasi inconnus en France : c’est le cas 

de l’incontournable Postcolonialism de Robert J. C. Young, […] ainsi que […] de l’œuvre de Homi 

Bhabha qui semble avoir été reçue dans l’indifférence, ou la sidération : ne donnant lieu qu’à très peu 

de commentaires et recensions, comme si la communauté scientifique qui pouvait se saisir de ces 

propositions théoriques coïncidait avec celle qui pouvait s’en saisir dans le texte, dans sa langue : 

communauté d’anglicistes principalement, et peut-être de quelques hispanistes anglophones.34  

 

Apparemment la France contemporaine a du mal à penser le postcolonial alors que des 

écrivains francophones sont les porte-voix de propositions tout à fait proches.  

 

Que [la littérature postcoloniale] ait été redevable à de grands précurseurs francophones (Aimé 

Césaire, Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre, plus près de nous Édouard Glissant, Leila Sebbar ou 

Maryse Condé), qu’elle ait eu aussi en France quelques figures isolées engagées dans une démarche 

comparable (Abdelmalek Sayad), n’empêche pas de constater que ce courant s’est toujours inscrit à la 

marge du champ académique35. 

 

Les causes de cette marginalité et de cette défiance des chercheurs français autour des 

théories postcoloniales sont probablement à rechercher « dans le problème politique que pose 

toujours la référence au colonialisme en France »
36

.  

 

Les postcolonial studies ont rouvert le chantier des interactions entre métropole et colonies. Elles ont 

ainsi réintroduit la configuration coloniale comme importante, sinon structurante, dans l’histoire des 
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sociétés métropolitaines et des sociétés colonisées. Dans le cas de la France, cette dimension était 

complètement négligée, l’histoire coloniale étant vue comme un « ailleurs », un appendice, certes 

significatif quant aux rapports de puissance entre les empires, aux éventuels bénéfices ou coûts des 

possessions ultramarines, mais dont les incidences sur la vie sociale, les systèmes de 

représentations, les discours ou encore l’exercice politique n’étaient tout simplement pas pensés37. 

 

Il s’agit, peut-être, de la « fracture coloniale » dont parlent N. Bancel, P. Blanchard et 

S. Lemaire, c’est-à-dire un déni persistant en France de penser, lucidement et sans passion, les 

héritages coloniaux.  

 

La situation de la France vis-à-vis de son passé colonial est singulière. En effet, toutes les autres 

métropoles coloniales européennes ont envisagé et mis en œuvre des programmes (recherche, 

enseignement, lieux de mémoires…) liés à cette histoire des Empires, dans une optique visant à 

dépasser le double simplisme de l’anticolonialisme et de l’hagiographie. D’autres ont décidé de 

développer l’enseignement de ces questions ou ont tout simplement « banalisé » la question coloniale 

en l’intégrant – voire en la noyant, comme en Italie – dans les registres de l’histoire nationale. La 

France, a contrario, est pratiquement le seul pays européen à s’être délibérément rangée du côté 

d’une « nostalgie coloniale » et de l’oubli institutionnalisé, tentant de dissocier histoire coloniale et 

histoire nationale. La seule situation comparable peut être trouvée au Japon – et, à un moindre niveau, 

dans le « royaume de Belgique » (lequel, avec une exposition sur « La mémoire du Congo » au Musée 

royal de l’Afrique central de Tervuren début 2005, a toutefois initié une réflexion longtemps demeurée 

taboue sur son passé colonial)38.  

 

Alors que « une littérature récente a montré que la colonisation a imprégné en 

profondeur les sociétés des métropoles colonisatrices, à la fois dans la culture populaire et 

savante […] dans les discours et la culture politique, le droit ou les formes de gouvernance 

[…], [en France] on assiste à l’émergence d’une véritable "politique de la mémoire" »
39

. 

Menée par l’État cette politique est arrivée jusqu’à 
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l’officialisation, par la rédaction de la loi du 23 février 2005 – fait sans équivalent en Europe depuis les 

indépendances – d’un « jugement de valeur » sur l’entreprise coloniale. Cette loi exprime la position 

officielle de la France face à son passé colonial, en stipulant dans son article premier : « La nation 

exprime sa reconnaissance aux femmes et aux hommes qui ont participé à l’œuvre accomplie par la 

France dans les anciens départements français d’Algérie, au Maroc, en Tunisie et en Indochine, ainsi 

que dans les territoires placés antérieurement sous la souveraineté française. » Cet article révèle 

clairement l’hommage rendu aux groupes de pression qui ont pesé en faveur de la promulgation de la 

loi, puisque c’est leur « œuvre » et, à travers elle, l’« œuvre » de la France coloniale qui sont 

glorifiées. En réduisant la complexité coloniale à un « bon temps », en oubliant la complexité de la 

colonisation, mais aussi ses inégalités structurelles, ses violences et ses crimes, on ne fait pas 

simplement œuvre de reconnaissance de l’action des colons, on propose, ni plus ni moins, une vision 

fausse de l’histoire et, osons le dire, un révisionnisme colonial40. 

 

Cette « fracture coloniale », ce refus de l’histoire n’est pas évidemment sans 

conséquences, car elle entraîne, dans l’imaginaire de l’opinion publique française, populaire 

et savante, une sorte de continuité entre l’époque coloniale et le présent. Ce n’est peut-être pas 

sans raison si les habitants des quartiers sensibles 

 

se vivent comme des « colonisés » au sens que Frantz Fanon, Albert Memmi ou Vidiadhar 

Surajprasad Naipaul ont donné à ce terme : définis par le regard et les catégories extérieures et 

dominantes, ils finissent par intérioriser ce regard et ces catégories et par se trouver « déréalisés » par 

la façon dont ils sont traités. […] La fracture sociale est ainsi alimentée par une « fracture coloniale » 

qui lui donne son sens et l’institue comme un ordre normatif, comme si l’immigration s’était inscrite 

dans la continuité du rapport colonial au-delà des indépendances41. 

 

Les médias sont les principaux vecteurs de la transmission à l’opinion publique 

contemporaine des stéréotypes et des images accumulés pendant la période coloniale.  

 

L’examen des représentations médiatiques de l’« Arabe » en France depuis les années 1980 met ainsi 

en évidence deux dynamiques à l’œuvre dans les discours dominants : la première, directement liée à 
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la nouvelle conjoncture internationale, est la recomposition des images de l’ennemi dans un référentiel 

international, où l’islam radical est perçu comme la menace majeure ; et la seconde, renvoyant 

clairement à l’imaginaire colonial, réduit la question du rapport à l’Autre, dans la « France 

métropolitaine », à la gestion de cette « menace » avec les outils et les représentations hérités de l’ex-

Empire. Ces deux dynamiques médiatiques mobilisent plusieurs techniques discursives – amalgames, 

dénégation, homogénéisation, utilisation de figures « positives », autocritique du discours… – 

articulant discours sécuritaire et discours identitaire. Un procédé aujourd’hui parfaitement assis, dont 

les effets discriminants contribuent à l’élargissement d’une fracture matérielle et symbolique qui 

ressemble beaucoup à la « fracture coloniale »42.  

 

Aux cas, assez fréquents, d’amalgames, dénégation, homologation, etc. il faut ajouter 

aussi les cas de censure, bien surprenants lorsqu’on les retrouve dans des pays qui se veulent 

paladins universels de la liberté et de la démocratie. Comme le dit Francesca Maria Corrao : 

 

En Occident dans les années soixante-dix le mythe de la possibilité de diffuser une information 

« vraie », « libre » était encore répandue. Au temps des reportages de la guerre du Vietnam, la presse 

et les journalistes constituaient des acteurs de premier plan de la documentation historique du conflit. 

Le film de Gillo Pontecorvo, « La bataille d’Alger » avait aussi contribué à cela : il a fait connaître aux 

Italiens l’histoire dramatique de l’occupation française en Algérie, en faisant gagner à notre 

cinématographie l’estime et le respect de nombreux intellectuels arabes. Pourtant le film n’a jamais été 

distribué en France, de la même manière, le film américain sur le héros libyen Omar al-Mukhtar, qui 

raconte les crimes du colonialisme italien, n’a pas circulé en Italie. L’illusion de la contribution de la 

presse libre s’est dissipée avec la guerre du Golfe en 1991, lorsque la CNN obtint du commandement 

militaire américain le monopole des images transmises en Occident et dans les Pays arabes.43.  

 

Il existe aussi, dans la culture italienne, quelque chose de semblable à une « fracture 

coloniale ». À la différence de ce qui devrait se passer en France et en Angleterre, pays qui 

dans la plupart des cas conduisirent eux-mêmes leurs colonies à l’indépendance, avec des 

temps et des modes différents, l’Italie perdit toutes ses colonies pendant la deuxième guerre 

mondiale : l’Éthiopie, la Somalie et l’Érythrée en 1941 et la Libye en 1943, après la défaite 
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d’El Alamein. D’un côté cela a évité à l’Italie des drames et des lacérations ultérieures, de 

l’autre cela a empêché qu’il y ait après la guerre, en Italie, une révision critique sérieuse du 

phénomène du colonialisme et une condamnation explicite de ses aspects les plus aberrants. 

Angelo Del Boca nous l’explique très clairement : 

 

In Italia, a differenza che in altri paesi dal passato coloniale (vedi, ad esempio, la Francia dopo la 

“sporca guerra” d’Algeria), non è mai stato promosso un serio, organico e definitivo dibattito sul 

fenomeno del colonialismo. Si è anzi tentato, da parte di alcune istituzioni dello Stato, di intorbidire le 

acque con il chiaro disegno di impedire che la verità affiorasse. Il più colossale e dispendioso sforzo di 

mistificazione è rappresentato infatti dalla pubblicazione in cinquanta volumi, a cura del ministero degli 

Affari Esteri, dell’opera L’Italia in Africa, che avrebbe dovuto fare, secondo i propositi dei promotori 

dell’iniziativa, un bilancio esaustivo della presenza italiana nelle colonie dell’Africa Orientale e 

Settentrionale. Si tratta invece di un bilancio truccato, anche rozzamente e con impudenza, con il solo 

scopo di porre in evidenza i meriti della colonizzazione italiana e anche la sua “diversità” ed 

“eccezionalità”, se confrontata con i colonialismi coevi. 

 En Italie, contrairement à d’autres pays au passé colonial (voir, par exemple la France après la “sale” 

guerre d’Algérie) un débat sérieux, cohérent et définitif sur le phénomène du colonialisme n’a jamais 

été engagé. On a même tenté, de la part de certaines institutions gouvernementales, de troubler les 

eaux dans le but évident d’empêcher que la vérité émerge. L’effort de mystification le plus colossal et 

le plus coûteux est représenté en effet par la publication en cinquante volumes par le Ministère des 

Affaires étrangères, de l’œuvre L’Italie en Afrique, qui aurait dû, dans les intentions des promoteurs de 

l’initiative, dresser un bilan complet de la présence italienne dans les colonies de l’Afrique orientale et 

septentrionale. Il s’agit au contraire d’un bilan truqué, assez grossièrement et avec impudence, dans le 

seul but de mettre en évidence les mérites de la colonisation italienne et aussi son caractère 

« différent » et « exceptionnel » si on la compare aux colonialismes de la même époque44.  

 

Il faut ajouter que les principaux responsables italiens de crimes de guerre, comme le 

Maréchal Badoglio et le Général Graziani, n’ont pas été punis, grâce aussi à la protection 

qu’ils ont réussi à obtenir de la part des Alliés juste après la fin de la guerre. Par conséquent 
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La rimozione, nella cultura del nostro paese, del fenomeno del colonialismo e degli arbitri, soprusi, 

crimini, genocidi ad esso connessi, è quasi totale […] e l’Italia repubblicana e democratica non è 

ancora riuscita a liberarsi di quei miti e leggende che si sono formati nel secolo scorso.  

Dans la culture de notre pays, le refoulement du phénomène du colonialisme et des injustices, des 

abus, des crimes et des génocides qui y sont liés, est pratiquement total […] et l’Italie républicaine et 

démocratique n’est pas encore parvenue à se défaire des mythes et des légendes qui ont été créées 

au siècle dernier45. 

 

Un des mythes les plus tenaces dans l’imaginaire des Italiens est en effet le mythe 

auto-consolateur des « Italiens braves gens » : 

 

Un’immagine di sé che gli italiani del dopoguerra democratico, vaccinati dalla boria nazionalistica 

somministrata in overdose dal passato regime, hanno amato divulgare di sé nella politica e nel 

cinema, nella moda, nella cucina, nei modelli di comportamento. Italiani «brava gente», dicevano. Uno 

scudo di bonarietà, di giovialità, di naturale inclinazione alla mitezza e alla socialità cordiale e 

informale che avrebbe dovuto metterci al riparo dall’ostilità efferata, un confortevole cuscinetto capace 

di attutire l’urto drammatico della storia e della crudeltà. 

Une image d’eux-mêmes que les Italiens de l’après-guerre démocratique, vaccinés contre la morgue 

nationaliste administrée en dose massive par le régime passé, ont aimé divulguer dans la politique et 

au cinéma, dans la mode, dans la cuisine et dans les modèles de comportement. Italiens « braves 

gens », disait-on. Un bouclier de bonhomie, de jovialité, d’inclinaison naturelle à la gentillesse et à la 

socialité cordiale et informelle qui aurait dû nous protéger de l’hostilité atroce, un tampon capable 

d’atténuer le choc dramatique de l’histoire et de la cruauté46. 

 

Del Boca précise toutefois que ce mythe avait vu le jour au XIX
e
 siècle et non après la 

deuxième guerre mondiale. 

 

Per l’esattezza, il mito comincia a imporsi con la politica coloniale inaugurata da Pasquale Stanislao 

Mancini. L’Italia giungeva ultima in Africa, a spartizione già avvenuta. Ma, come ebbe a precisare 

Mancini il 16 giugno 1885, essa «non poteva continuare a rimanere spettatrice inerte di fronte alla 

battaglia tra la civiltà e la barbarie». Sin dall’inizio, disponendo di pochi mezzi e di scarse idee, l’Italia 
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cercava di imporsi esibendo il proprio splendido passato di portatrice di civiltà e sottolineando in tutte 

le occasioni la sua diversità. In altre parole, si voleva subito stabilire che gli italiani erano differenti 

dagli altri colonizzatori, più umani, più tolleranti, più generosi.  

Pour être précis, le mythe commence à s’imposer avec la politique coloniale inaugurée par Pasquale 

Stanislao Mancini. L’Italie arrivait dernière en Afrique, quand le partage était déjà conclu. Mais comme 

le précisa Mancini le 16 juin 1885, elle « ne pouvait pas continuer à rester spectatrice inerte face à la 

bataille entre la civilisation et la barbarie ». Dès le début, disposant de peu de moyens et à court 

d’idées, l’Italie essayait de s’imposer en exhibant sa propre splendeur passée, porteuse de civilisation 

et en soulignant dans toutes les occasions sa diversité. En d’autres termes, on voulait établir tout de 

suite que les Italiens étaient différents des autres colonisateurs, plus humains, plus tolérants, plus 

généreux47.  

 

Ce mythe est évidemment faux, comme le prouve Del Boca lui-même : les Italiens se 

sont comportés avec les peuples colonisés ni plus ni moins que comme les autres 

colonisateurs, avec une quantité équivalente de violences, de massacres et de cruautés ; 

mieux, si l’on veut être précis, l’Italie a été la seule puissance européenne à utiliser en Afrique 

l’ypérite, le meurtrier gaz toxique interdit par la convention de Genève dès 1925. Le 

refoulement du colonialisme, la dissimulation de la vérité historique, la mystification des torts 

qu’ont subis les populations indigènes des colonies ont lourdement influencé même par la 

suite la politique italienne envers la Libye, l’Éthiopie et la Somalie « une politique ni juste, ni 

réparatrice et ni clairvoyante
48

». L’absence de « vérité » et de conscience historique 

influencent probablement encore aujourd’hui l’image, bien souvent déformée, que l’opinion 

publique a du monde extra-européen en général et du monde arabe en particulier. C’est donc 

pour cela que les études postcoloniales en Italie ont été cantonnées à des domaines spécialisés 

comme le domaine historique, philosophique
49

 et celui des littératures et cultures de langue 

anglaise. Pourtant un des précurseurs des « postcolonial studies » est l’italien Antonio 

Gramsci auquel Saïd fait explicitement référence pour formuler sa critique de l’orientalisme. 

L’œuvre principale de Antonio Gramsci, les Cahiers de prison
50

 et sa théorie de 

l’« hégémonie » sont encore aujourd’hui à la base de la réflexion de nombreux historiens et 

spécialistes des questions postcoloniales. 
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Cette œuvre majeure du XXe siècle livre une profonde méditation sur l’échec des révolutions en 

Europe, et sur la façon de surmonter la défaite du mouvement ouvrier des années 1920 et 1930. Trois 

quarts de siècle après la mort de Gramsci elle continue de parler à tous ceux qui n’ont pas renoncé à 

trouver les voies d’un autre monde possible.51  

 

À l’origine de la construction de l’image du monde 

arabe 

Malgré l’incroyable développement des médias, la diffusion extraordinaire des 

voyages internationaux et intercontinentaux, la connaissance que la plupart des citoyens 

européens ont du monde arabe se base probablement sur des images qui se sont fixées dans 

notre imaginaire au XVIII
e
 siècle, quand la grande littérature de voyage européenne, le vaste 

corpus des « Voyages en Orient » et des études « Orientales », surtout français et anglais, a 

précédé, accompagné et favorisé l’expansion coloniale française, anglaise et successivement 

italienne aussi en Afrique du Nord et au Moyen Orient. Comme E. Saïd l’affirme, pendant 

cette période historique une idée de l’Europe s’est fixée, dans l’imaginaire européen, 

 

notion collective qui nous définit, « nous » Européens, en face de tous « ceux-là » qui sont non 

européens ; on peut bien se souvenir que le trait essentiel de la culture européenne est précisément 

ce qui l’a rendue hégémonique en Europe et hors d’Europe : l’idée d’une identité européenne 

supérieure à tous les peuples et à toutes les cultures qui ne sont pas européens 52.  

 

En même temps et grâce à cette position axiomatique de suprématie européenne on 

affirme aussi l’hégémonie durable des idées européennes sur l’Orient. 

 

Sous l’en-tête général de la connaissance de l’Orient, et sous le parapluie de l’hégémonie occidentale, 

à partir de la fin du dix-huitième siècle a émergé un Orient complexe, bien adapté aux études 

académiques, aux expositions dans les musées, à la reconstruction par les bureaux coloniaux, à 
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l’illustration théorique de thèses anthropologiques, biologiques, linguistiques, raciales et historiques 

sur l’humanité et l’univers, par exemple des théories économiques et sociologiques sur le 

développement, la révolution, la personnalité culturelle, le caractère national ou religieux. De surcroît, 

la prise en compte par l’imagination des choses de l’Orient était plus ou moins exclusivement fondée 

sur une conscience occidentale souveraine ; de sa position centrale indiscutée émergeait un monde 

oriental, conforme d’abord aux idées générales de ce qu’était un Oriental, puis à une logique détaillée 

gouvernée non seulement par la réalité empirique, mais par toute une batterie de désirs, de 

répressions, d’investissements et de projections53. 

 

C’est entre la fin du XVIII
e
 siècle et la première moitié du XX

e
 que se définit l’image 

de l’Orient qui paraît encore aujourd’hui solidement installée dans la « culture des masses de 

la planète ». Et sa vitalité durable n’est pas tant due au retard culturel des « masses » qu’à son 

indéniable puissance et intrinsèque cohérence qui n’a pas été et ne pourra pas être remplacée 

par une image aussi plastique même si elle est plus vraie. Comme l’affirme Saïd, en effet : 

 

L’orientalisme n’est pas un simple thème ou domaine politique reflété passivement par la culture, 

l’érudition ou les institutions ; il n’est pas non plus une collection vaste et diffuse de textes sur l’Orient ; 

il ne représente pas, il n’exprime pas quelque infâme complot impérialiste « occidental » destiné à 

opprimer le monde « oriental ». C’est plutôt la distribution d’une certaine conception géo-économique 

dans des textes d’esthétique, d’érudition, d’économie, de sociologie, d’histoire et de philologie ; c’est 

l’élaboration non seulement d’une distinction géographique (le monde est composé de deux moitiés 

inégales, l’Orient et l’Occident), mais aussi de toute une série d’« intérêts » que non seulement il crée, 

mais encore entretient par des moyens tels que les découvertes érudites, la reconstruction 

philologique, l’analyse psychologique, la description de paysages et la description sociologique ; il est 

(plutôt qu’il n’exprime) une certaine volonté ou intention de comprendre, parfois de maîtriser, de 

manipuler, d’incorporer même, ce qui est un monde manifestement différent (ou autre et nouveau) ; 

surtout, il est un discours qui n’est pas du tout en relation de correspondance directe avec un pouvoir 

politique brut, mais qui, plutôt, est produit et existe au cours d’un échange inégal avec différentes 

sortes de pouvoirs, qui est formé jusqu’à un certain point par l’échange avec le pouvoir politique 

(comme dans l’establishment colonial ou impérial), avec le pouvoir intellectuel (comme dans les 

sciences régnantes telles que la linguistique, l’anatomie comparées, ou l’une quelconque des sciences 

politiques modernes), avec le pouvoir culturel (comme dans les orthodoxies et les canons qui 

                                                 
53

 Ibid. p. 20. 



 29 

régissent le goût, les valeurs, les textes), la puissance morale (comme dans les idées de ce que 

« nous » faisons et de ce qu’« ils » ne peuvent faire ou comprendre comme nous).54  

 

Il est clair qu’une image construite au cours de plus d’un siècle d’expansion 

économique, culturelle et civile extraordinaire avec le concours d’un si grand nombre 

d’artistes, de lettrés, d’écrivains, de scientifiques, de philosophes et d’hommes politiques 

possède une solidité et une cohérence intrinsèque à laquelle il n’est pas facile de porter 

atteinte.  

L’étude de l’image du monde arabe offerte par la littérature française et italienne du 

XIX
e
 siècle peut contribuer à mettre en lumière les mécanismes à travers lesquels s’est 

structurée et construite la perception de l’Autre qui est, encore aujourd’hui, la plus répandue 

dans l’opinion publique italienne et française, et qui ne manque pas de peser dans la crise 

identitaire que traversent les deux pays, pas tellement parce que l’Arabe représente pour la 

culture italienne ou française l’Autre par excellence, mais précisément parce que, comme 

nous le verrons souvent dans la littérature italienne, c’est au XIX
e
 siècle que se structure cette 

« orientalisation » d’un monde qui pendant des siècles n’avait pas été vécu comme 

radicalement étranger, mais avec lequel les rapports et les échanges avaient été intenses et 

fréquents.  

L’étude des textes de la littérature de voyage française et italienne du XIX
e
 siècle et, 

en général, des textes dans lesquels s’est formée, fixée et répandue en Europe et dans tout le 

monde occidental une image que l’on pourrait définir comme « paradigmatique » du monde 

arabe, ne revêt pas un intérêt exclusivement littéraire. Il s’agit en effet de textes pour la 

plupart sans grande valeur esthétique qui, désormais privés de l’auréole de charme et de 

mystère que tout ce qui était en rapport avec l’Orient exerçait sur l’imagination des Européens 

du XIX
e
 siècle, ont perdu une grande partie de leur intérêt et sont désormais presque 

complètement oubliés. Toutefois leur étude peut être utile et intéressante pas tellement sous le 

profil linguistique ou formel, mais plutôt sous le profil « anthropologique »
55

. La littérature, 
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en effet, ne revêt pas une valeur uniquement esthétique ; bien que ne fournissant pas de 

démonstrations et de vérités de caractère général, elle fournit un savoir spécifique et exerce 

donc une forme d’action sur le monde qui ne s’oppose pas aux argumentations et à la théorie, 

mais la rend explicite et évidente grâce à la participation émotive. Les histoires concrètes que 

la littérature et en particulier la littérature de voyage ont offertes à un public bien plus vaste 

que celui qui lisait des textes théoriques, doivent une puissance et une diffusion bien plus 

grande à la participation émotive qui possède en elle-même une valeur cognitive spécifique et 

irremplaçable
56

. Comme le soutient Solange Chavel : 

 

Les émotions nous disent quelque chose du monde : elles sont un outil de connaissance pour un être 

humain qui est dépendant du monde. Lire un roman, c’est donc développer une connaissance du 

particulier à travers les émotions que l’auteur nous propose de ressentir. La connaissance acquise est 

moins une connaissance objective alors, qu’une connaissance de « l’effet que cela fait » que d’être 

dans telle ou telle situation. Mais sur ce point particulier, le travail n’est pas seulement important pour 

l’éthique ; il est également crucial pour la philosophie politique. Nussbaum soutient, en effet, que la 

littérature est un instrument privilégié pour constituer une communauté politique. Le roman ne nous 

aide pas seulement à acquérir une vision plus fine de notre situation morale ; il est également un 

médium important dans les questions politiques, car il nous rend sensibles à la diversité des situations 

de vie57. 

 

La littérature du XIX
e
 siècle a certainement joué un rôle essentiel dans la constitution 

de cette « communauté politique » européenne qui, convaincue de sa propre supériorité 

objective, a soutenu avec la même conviction aussi bien l’impérialisme que la colonisation. 

L’étude de ces textes peut nous permettre, aujourd’hui, d’être conscients de la façon dont le 

regard « européen » et occidental s’est posé sur le monde arabe, et plus en général sur le 

monde extra-européen, pendant cette période cruciale et peut, par conséquent, nous amener à 

être conscients des erreurs qu’il a commises au moment où il est entré en contact avec l’Autre 

et a tenté de le représenter. L’imaginaire « européen » et occidental se ressent encore 

aujourd’hui d’une façon déterminante de cette image d’autant plus puissante qu’elle s’est 

formée à un moment où la littérature de voyage européenne n’avait pas de véritables rivaux 
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dans la représentation du monde et dans la diffusion de cette représentation. La conscience de 

ces erreurs peut nous aider à modifier cette image déformée du monde arabe et, plus en 

général, de l’Autre extra-européen qui encore aujourd’hui pollue notre représentation du 

monde et jusqu’à notre cohabitation civile dans nos sociétés de plus en plus multiethniques. 

En même temps, parmi les préjugés, les stéréotypes et les lieux communs, il est aussi possible 

de trouver dans ce vaste corpus littéraire des traces d’un intérêt sincère, d’une recherche de 

connaissance authentique et désintéressée, d’une tentative de compréhension non déformée. 

Et bien que ces aperçus de Vérité grâce auxquels il est possible d’entendre la voix de l’Autre, 

méconnue et lointaine, soient rares, ils peuvent nous fournir des indications utiles sur la façon 

de se confronter aujourd’hui avec l’Autre qui est parmi nous et en nous
58

. Comme Solange 

Chavel l’affirme : « La littérature […] est une aventure de la perception et de l’imagination : 

en cela, elle est elle-même une démarche morale
59

 »  

 

Définir avec précision ce que l’on entend par « monde arabe » pose de nombreux 

problèmes difficiles à résoudre. Au XIX
e
 siècle, déjà, le monde arabe n’était pas une entité 

politique unitaire ; l’autorité califale elle-même, l’autorité suprême, politique et religieuse du 

monde musulman, apanage depuis des siècles de la dynastie turque ottomane d’Istanbul (et 

non d’une dynastie arabe) détenait désormais un pouvoir plus théorique que réel : des entités 

nationales toujours plus autonomes s’affirmaient en Égypte, à Tunis, à Alger alors que le 

Maroc n’avait jamais été soumis, même formellement, à l’autorité du Calife d’Istanbul. Mais 

si un critère politique et institutionnel est largement insuffisant pour définir le monde arabe, le 

critère religieux l’est tout autant. La religion islamique, née au VIII
e
 siècle après J. C., 

répandue depuis des siècles dans une vaste région qui va du Maroc à l’Indonésie, des Balkans 

à la Corne d’Afrique est certainement un facteur majeur d’identité, mais il faut toutefois 

rappeler qu’elle est elle-même partagée en deux grandes confessions distinctes et souvent en 

conflit entre elles (chiites et sunnites) et que dans la très vaste région dans laquelle elle s’est 

répandue subsistent de vastes zones où elle n’est pas majoritaire (comme par exemple la 

péninsule des Balkans, l’Afrique subsaharienne, etc.) et même dans les régions où elle l’est, 

de nombreuses minorités chrétiennes et juives sont solidement implantées depuis longtemps. 

Le critère ethnique est lui aussi insuffisant : l’ethnie arabe, originaire de la péninsule arabe, a 
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été, à partir du VIII
e
 siècle, à la tête d’une expansion extraordinaire et a formé pendant 

plusieurs siècles la classe dirigeante des pays conquis. Mais au XIX
e
 siècle l’ethnie arabe s’est 

désormais mélangée et confondue avec les populations autochtones et, en tant que classe 

dirigeante, a été partout remplacée par les Turcs. Le seul puissant facteur identitaire unifiant 

reste la langue arabe, répandue en tant que langue sacrée du Coran, dans tout le monde arabe. 

Mais bien qu’utilisant l’alphabet arabe, les langues persane et turque sont très différentes de 

l’arabe (d’origine indo-européenne pour la première, altaïque pour la seconde) et les langues 

parlées couramment par la majorité de la population analphabète sont elles aussi très 

éloignées de la langue de la littérature arabe classique. 

La difficulté pour définir avec précision un monde aussi vaste et complexe, ou 

simplement identifier les différents facteurs qui en constituent la trame (langues, ethnies, 

religions, culture, etc.) qui est aujourd'hui encore considérable, était, à bien des égards, 

insurmontable pour les Européens du XIX
e
 siècle, même cultivés. C’est la raison pour 

laquelle des termes comme « Arabes », « Turcs », « Musulmans » dans la littérature de 

voyage du XIX
e
 siècle ont des significations variables ou bien sont utilisés comme 

équivalents. Par exemple Felice Caronni emploie les termes de « Turcs », « Arabes » et 

« Musulmans » comme des équivalents parfaits ; Chateaubriand, nous le verrons, distingue 

assez nettement les « Turcs » des « Arabes », Lamartine au contraire désigne avec le terme de 

« Turcs » non pas ceux qui appartiennent à une ethnie définie, mais tous les musulmans de 

condition élevée et d’une qualité culturelle et spirituelle particulière. Le terme « Arabes », 

dans le texte de Lamartine ainsi que dans les textes de bien d’autres auteurs, désigne plus 

précisément avec une certaine nuance péjorative, les nomades. Le terme « Maure » (du latin 

« Maurus », africain) qui à l’époque romaine désignait les Berbères de l’Afrique du Nord-

Ouest, a souvent changé de signification : au Moyen-Âge le terme était devenu synonyme de 

« musulman vivant en Andalousie », qu’il soit berbère, arabe ou ibérique ; plus tard certains 

auteurs utilisent le terme pour désigner les noirs musulmans du Sahara. Filippo Pananti, 

comme nous le verrons, utilise ce terme pour indiquer la partie de la population tunisienne qui 

ne rentre dans aucune des catégories telles que « Noirs » « Arabes », « Turcs », etc. car elle 

résulte d’un mélange des différentes ethnies.  

L’expression « Monde arabe » n’indique donc pas une entité réelle qu’on puisse 

aisément définir et décrire dans ses caractéristiques et ses frontières. Nous utilisons cette 

expression pour indiquer la région, à l’époque peu connue, entourée de mystère et en grande 

partie imaginaire, que les Européens du XIX
e
 siècle indiquaient comme telle.  
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Dans les pages qui suivent j’essaierai de montrer comment l’image du monde arabe a 

évolué tout au long d’une histoire millénaire. En fait l’image du monde arabe au XIX
e
 siècle 

n’émerge pas ex nihilo. Dans la Première partie j’essaierai de montrer, de façon très 

synthétique, que dans la littérature française et italienne du Moyen Âge au XIX
e
 siècle, le 

monde arabe n’apparaît jamais radicalement « autre » par rapport à l’Occident. Dans la 

Deuxième partie j’essaierai de montrer que l’idée d’une radicale altérité n’apparaît dans la 

culture européenne que pendant le XIX
e
 siècle alors qu’un rapport de familiarité séculaire, 

nourri d’échanges, de fréquentations ininterrompues et aussi de conflits, est remplacé par un 

rapport complexe et structuré, caractérisé par la division en grands camps opposés et 

complémentaires (Occident et Orient).  
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Dans l’évolution de l’image du monde arabe du Moyen-Âge au XIX
e
 siècle on peut distinguer 

cinq périodes : dans la première période, celle du Moyen-Âge, nous pouvons retrouver, dans 

la littérature italienne surtout, mais aussi dans la littérature française, de nombreuses traces 

d’un rapport séculaire de familiarité et d’échanges. Entre le XV
e
 et XVI

e
 siècle, alors que 

dans la littérature française toutes les références au monde arabe disparaissent, la littérature 

italienne est caractérisée par l’épanouissement d’une image humaniste et laïque du monde 

arabe. Au contraire, au XVII
e
 siècle, suite à la crise économique, politique et culturelle des 

Etats italiens, la littérature italienne semble complètement tourner le dos à la mer qui entoure 

la Péninsule alors que la France s’ouvre au monde méditerranéen et les relations de voyage en 

français se multiplient. En fait le XVIII
e 

fut en France le siècle de l’Orientalisme : le monde 

arabe est désormais un monde avec lequel les Rois de France entretiennent des rapports 

diplomatiques, un monde de plus en plus connu grâce à l’intensification des échanges 

commerciaux, des relations politiques et aussi à l’augmentation de la production de récits de 

voyage. Par contre en Italie au XVIII
e
 siècle la littérature de voyage, qui pourtant présente une 

originalité certaine par rapport aux littératures de voyage française et anglaise, reste reléguée 

à un rang inférieur. Au XIX
e
 siècle l’image du monde arabe changera radicalement ; d’abord 

dans la littérature française et en suite aussi dans la littérature italienne, elle se dégradera 

progressivement peut-être pas tellement à cause de son « altérité », mais, au contraire, 

précisément à cause de la séculaire, intrinsèque, familiarité. Dans le même temps le monde 

arabe sera l’objet de pratiques de colonisation particulièrement violentes et systématiques. 
 

 

1. Le Moyen-Âge : la période des échanges 

Il est impossible de ramener l’image du monde arabe qui émerge de la littérature 

italienne, des origines jusqu’à l’époque de la Contre-Réforme, à une opposition absolue, à un 

« choc de civilisation » radical. Le monde arabe apparaît souvent, au contraire, non pas 

comme radicalement étranger, mais plutôt beaucoup plus proche et familier que nous ne 

l’imaginons aujourd’hui, un monde avec lequel les échanges commerciaux et culturels étaient 

quotidiens et réciproquement avantageux ; un monde relativement connu, du moins autant que 

le monde européen ; un monde dans lequel on pouvait certes rencontrer des ennemis 

implacables, comme du reste on en rencontrait aussi parmi les chrétiens européens eux-
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mêmes, mais qui, en substance, n’étaient pas « ennemis ». Et cela n’a pas de quoi nous 

étonner si l’on pense que même pendant les siècles les plus sombres du haut Moyen Âge les 

villes italiennes, en particulier les villes côtières et les ports, ne cessèrent jamais d’entretenir 

avec les villes de l’autre rivage de la Méditerranée un étroit réseau de rapports économiques 

et commerciaux qui firent pendant des siècles la fortune aussi bien des villes arabes que des 

villes italiennes. Sur les navires marchands, idées, technologie et culture voyageaient en 

même temps que les marchandises. Les Croisades elles-mêmes, au-delà des proclamations 

retentissantes des appels à la Guerre Sainte contre les infidèles, et des conquêtes sanglantes et 

éphémères, se traduisirent surtout par une expansion de l’activité commerciale et des 

échanges.  

 

[L’histoire des relations entre l’Europe et le monde arabe] fut conflictuelle et souvent violente, et cette 

réalité ne saurait être perdue de vue, mais elle ne fut pas que cela. D’une manière paradoxale, mais 

en définitive fort logique, les situations de conflictualité, y compris extrêmes, produisent aussi des 

effets de rapprochement. D’une part, les cohabitations, telles celles qui eurent cours dans la péninsule 

Ibérique ou en Sicile, les plus spontanément présentes à l’esprit, mais aussi celles qui concernèrent le 

Levant méditerranéen, produisent immanquablement, quoique à des degrés divers, une imbrication 

des populations en présence et la modulation d’un même répertoire politique, social ou culturel, sinon 

religieux60.  

Nous retrouvons des traces de cette familiarité, de cette longue pratique interculturelle, 

non seulement dans la littérature italienne, mais aussi dans la peinture, l’architecture, les 

mathématiques, les techniques de navigation et dans des arts mineurs comme la fabrication 

des tissus, du verre, de la céramique, etc.
61

 

Les traces matérielles de ce rapport, ininterrompu et séculaire, sont nombreuses. Les 

documents conservés dans l’Archive d’État à Venise (rapports diplomatiques, dépêches, 

comptes-rendus, notes d’information, procès-verbaux, etc.) occupent plus de soixante 

kilomètres de rayonnages et constituent encore aujourd’hui une source inépuisable de 

témoignages historiques. La carte nautique de Francesco de Cesanis (Fig. 1), qui décrit avec 

une extrême précision côtes, ports, criques et les îles de la Méditerranée, témoigne que les 
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côtes du Moyen Orient de l’Afrique du Nord étaient familières autant aux navigateurs 

vénitiens qu’aux Européens. 

  Diffusion non autorisée 

Fig. 1. Francesco de Cesanis, Carte nautique (Portulan), 1421, Encre et aquarelle sur 

parchemin, Venise, Musée Civique Correr.  

La carte nautique, probablement accompagnée de textes d’instructions pour les navigateurs qui décrivaient les 

côtes, les ports et leurs caractéristiques (portulan), décrit la Méditerranée, la Mer Noire, la Mer d’Azov, une 

partie des côtes atlantiques de l’Europe et de l’Afrique, une partie de l’Angleterre, de l’Irlande et du Danemark. 

Les ports les plus importants sont signalés par des drapeaux de différents formats. Les principaux centres 

commerciaux sont indiqués par de l’encre rouge, les plus petits par de l’encre noire. 

 

Les signes de cette familiarité, les influences du monde arabe sur la culture italienne 

sont nombreux et évidents non seulement dans la littérature et la philosophie, mais aussi dans 

beaucoup d’autres domaines comme l’architecture, la peinture, les arts mineurs. Nous nous 

bornerons à rappeler, à titre d’exemple, la ressemblance objective du célèbre Palais Ducal de 

Venise (Fig. 2) avec l’Îwan al-Kabîr du Sultan al-Nâsir Muhammad (1310-1341) au Caire, 

détruit au XIX
e
 siècle (Fig. 3) : les arcades de la partie inférieure et les créneaux de 

couronnement qui n’ont pas de fonction défensive, mais purement ornementale. La décoration 

en losanges de la façade rappelle aussi la décoration utilisée par les souverains seldjoukides et 

qui s’est maintenue en Iran et en Irak. 

Diffusion non autorisée 

Fig. 2 – Le palais Ducal de Venise 

Diffusion non autorisée 

Fig. 3 – L’Îwan al-Kabîr du Sultan al-Nâsir Muhammad (1310-1341) dans une gravure du 

XVIII
e
 siècle. 

Sur un plan strictement philosophique et littéraire les influences les plus importantes 

du monde arabe en Italie sont arrivées à travers la péninsule ibérique, où les relations entre 

musulmans et chrétiens ont été pendant des siècles constantes et profondes. Pensons au travail 

de traduction, d’interprétation et d’adaptation des œuvres arabes de mathématiques, physique, 

médecine, botanique, philosophie, astrologie, technique et art nautique, commencé à la moitié 

du X
e
 siècle et qui atteint son apogée au siècle suivant dans la ville de Tolède, désormais 
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chrétienne, avec la participation active de l’abbé de Cluny, Pierre le Vénérable (1092-1156) 

qui devient également le promoteur de la première traduction du Coran en latin. Le monde 

arabo-musulman n’avait pas connu la fracture nette avec le monde antique et la décadence qui 

avait au contraire caractérisé l’Europe du haut Moyen Âge. La culture arabo-islamique qui se 

répandit dans le vaste empire qui allait de l’Espagne au Moyen Orient, et à la Perse, se nourrit 

des apports culturels les plus divers provenant de la culture gréco-romaine antique et des 

cultures persane, indienne et chinoise, tout aussi anciennes. Il est probable que de la littérature 

arabe, et précisément du platonisme de la poésie lyrique d’amour qui fleurit dans la Bagdad 

abbasside entre le VIII
e
 et le X

e
 siècle, soit arrivée l’inspiration originelle de la lyrique 

courtoise en Provence
62

 puis en Italie celle de la poésie sicilienne et du Dolce Stil Novo, une 

lyrique raffinée et savante, sans précédents aussi bien dans la tradition populaire en langue 

vulgaire que dans la tradition savante en langue latine. En ce qui concerne les formes, en 

effet, la strophe et la rime caractéristiques de la poésie courtoise provençale, puis de la poésie 

italienne naissante, ne se retrouvent ni dans la poésie latine basée sur la rythmique du vers, ni 

dans la poésie épique en langue d’oïl, basée sur la simple assonance, mais ont des précédents 

dans la poésie arabo-hispanique qui avait abandonné la rime unique de la poésie arabe 

classique pour adopter un mètre plus articulé et surtout plus fonctionnel pour une poésie 

récitée avec un accompagnement musical. Encore plus surprenante est l’analogie entre la 

théorie de l’amour courtois et la réflexion sur l’amour engagée par des poètes comme Ibn 

Dawud ( ? – 909) et Ibn Hazm (994 – 1064) selon lesquels la forme la plus élevée d’amour, 

comme le soutient Platon dans le Symposium, est l’amour chaste, le seul capable d’élever 

l’esprit vers cette idéale contemplation du bien, du vrai et du beau qui est la seule source de 

sérénité et donc le seul objectif de l’homme sage.
63

  

Si la contribution de la philosophie arabe à la formation de la Scholastique chrétienne 

est reconnue depuis longtemps
64

, et que personne ne met plus en doute l’influence d’Averroès 

sur l’œuvre de Saint Thomas, la question du rapport entre poésie arabe et poésie provençale, 

déjà soulevée au XVI
e
 siècle, continue périodiquement jusqu’à nos jours en donnant lieu à une 

opposition entre la « thèse arabe » et la « thèse hispano-latine ». La philosophie et 

l’historiographie philosophique s’occupent avant tout des contenus et des idées et sont donc 
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portées naturellement à reconnaître les apports internationaux. L’historiographie littéraire, par 

contre, française aussi bien qu’italienne, élabore des règles étroitement liées à la langue et à 

l’identité nationale et est donc moins encline à reconnaître les apports extérieurs. Pensons que 

l’étude de l’Espagnol Asin Palacios, La escatologia musulmana en la Divina Comedia
65

 

publiée en 1919, fut traduite en italien seulement en 1994. La thèse soutenue par le chercheur 

selon laquelle à l’origine de l’œuvre, symbole de la culture chrétienne italienne et européenne, 

il y avait la vaste tradition littéraire arabe dans laquelle on raconte le voyage nocturne de la 

Mecque à Jérusalem et l’ascension que le Prophète Mahomet aurait accomplie vers les 

royaumes de l’au-delà, rencontra beaucoup de résistances qui n’ont pas encore tout à fait 

disparu. Il s’agit pourtant d’une thèse tout à fait plausible, reconnue et de nos jours largement 

acceptée en Italie
66

. En France par contre les influences considérables que, selon de nombreux 

chercheurs, la culture arabe semble avoir exercées sur la littérature en langue d’oc, et par 

conséquent sur toute la littérature européenne, sont encore aujourd’hui objet de contestation et 

de polémiques
67

.  

La littérature en langue d’oïl semble au contraire à première vue bien loin de tout 

échange possible avec le monde arabe ou contamination de sa part. Dans la tradition épique en 

langue d’oïl, dont la Chanson de Roland est l’œuvre la plus célèbre, il semble à première vue 

que se réalise une logique rigoureusement binaire : les deux groupes humains et religieux qui 

s’affrontent sont séparés par des différences radicales et irrémédiables : d’un côté les « bons 

Chrétiens francs », de l’autre les « mauvais Infidèles sarrasins ». La défense de la foi 

chrétienne, étroitement associée au nationalisme franc, est du reste un des thèmes fondateurs 

du genre et la guerre contre les Arabes est une véritable guerre sainte dans laquelle il y a le 

bien d’un côté et le mal de l’autre, sans nuances ni possibilité de compromis. Pourtant, en la 

lisant avec plus d’attention, la Chanson de Roland révèle une idéologie moins intransigeante, 

un tissu de relations beaucoup plus étroites que celles que nous imaginons d’habitude. Dans la 

Chanson de Roland, en effet : 
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Les objets de prestige tendent à souligner les différences entre Francs et Sarrasins. Par contre, ceux 

qui décorent l’arrière-fond – tissus de soie, manteaux fourrés, chaise d’ivoire et autres – témoignent de 

valeurs communes. Apparaissant chez les Francs aussi bien que chez les Sarrasins, ils indiquent des 

histoires partagées – de commerce, de diplomatie, de conquête… Ces interactions les font passer 

d’une culture à une autre ; elles créent en partie leur signification : en se déplaçant, les objets gardent 

les traces de leur origine tout en accumulant de nouvelles significations […] La présence parmi les 

Francs d’objets prisés des Sarrasins (d’origine « sarrasine » ou non) contredit en effet la logique 

d’opposition sur laquelle le texte est fondé. En plus, la familiarité anodine avec laquelle ces objets 

circulent dans leur communauté témoigne de désirs contraires à la morale explicite du poème. Tels 

des fils de soie traversant le tissu de l’Empire, les objets arabes relient les épisodes qui traduisent les 

conflits éthiques et politiques les plus difficiles du poème – le pacte de Ganelon avec Marsile contre 

Roland, le refus de celui-ci de rappeler Charlemagne, le retour de l’empereur sur le champ de 

Roncevaux, le procès du traître, et la nouvelle guerre qui s’annonce68.  

 

Dans de nombreuses scènes capitales de l’œuvre les objets de luxe comme échecs et 

échiquiers, manteaux en soie fourrés de zibeline, tabourets d’ivoire, armes et bijoux de 

provenance diverse se retrouvent indifféremment chez les chrétiens et les sarrasins et 

renvoient évidemment 

 

 à des rapports variés, artisanaux et commerciaux, entre les deux groupes, antérieurs à la guerre en 

Espagne et s’étendant de Moscou à l’Alexandrie […] La valeur [de ces objets] reconnue sous tous les 

climats, affaiblit symboliquement les oppositions de peuple et de religion. Tous renvoient à un trafic 

interculturel qui ruine le principe de différences immuables69.  

 

Il est donc possible de trouver, dans la Chanson de Roland aussi, les signes d’une 

image décidément plus complexe et moins schématique d’un monde arabe qui n’a jamais été 

complètement « autre », même pour la culture française médiévale, certainement moins 

habituée aux contacts avec l’autre rivage de la Méditerranée. 
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Même dans la littérature des croisades il est possible de retrouver les signes de cette 

complexité.  

Le vaste corpus de textes de la littérature des croisades, composé d’épopées, 

chroniques et récits de voyageurs chrétiens, textes liés par le désir de parler du même espace 

remarquable, la Terre Sainte, se structure en deux cycles dont l’élaboration s’étend sur quatre 

siècles : le premier cycle concerne la période des XII
e
 et XIII

e
 siècles ; le deuxième reprend 

les mêmes périodes, mais élaborés dans les siècles suivantes : le XIV
e
 et le XV

e
 siècles

70
. Par 

rapport à la chanson de geste carolingienne la chanson de croisade
71

 est « Plus proche des 

hommes de l’époque, […] s’attache à des personnages moins prestigieux […] et n’exploite 

pas le prestige de l’époque carolingienne »
72

. La plupart des chansons de croisade offrent une 

image fictive des « Sarrasins » décrits comme des païens, des idolâtres cruels sans foi ni loi 

ou des lâches.  

 

La raison en est […] que la littérature épique occidentale est en fait l’héritière, d’une part, des travaux 

des Pères de l’Église, qui évoquent le polythéisme arabe antéislamique, d’autre part, des polémiques 

chrétiennes byzantine et mozarabe contre l’Islam. La chanson de geste devient alors le conservatoire 

d’une représentation archaïque de l’ennemi. Peu importe la religion des adversaires réels combattus 

encore au Xe siècle dans le sud de la France, c’est l’image littéraire qui prévaut73.  

 

En fait le contexte guerrier n’est certainement pas le plus propice à l’ouverture à 

l’altérité. Cependant il n’est pas rare de retrouver dans ces textes les traces d’une 

considération moins figée des « Sarrasins ». Par exemple l’auteur de la Conquête de 

Jérusalem 

 

Contrairement à nombre de ses confrères en poésie épique de la fin du XIIe ou du début du XIIIe 

siècle, ne brosse pas un tableau totalement négatif ou indifférent des ennemis. Il va jusqu’à une 
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certaine tendresse dans la description de leurs malheurs ; il donne à plusieurs une personnalité 

attachante74.  

 

En fait l’œuvre ne se conclut pas sur le Saint-Sépulcre, après la conquête de 

Jérusalem, mais sur la mort de Cornumaran, roi musulman de la ville. Les Croisés traitent son 

corps avec révérence et ils en viennent à ouvrir sa poitrine pour observer son grand cœur et ils 

l’enterrent ensuite avec tous les honneurs.  

 

[Le roi Gedefroy] demande que l’on apporte le corps de Cornumaran. Ses frères vont le chercher sur 

un bouclier et le placent devant les princes sous une voûte, se disant entre eux : « Ce Sarrasin, quelle 

tristesse ! 

– Oui, dit le roi, il avait un grand courage et a donné ces derniers jours de vigoureux coups d’épée ; 

mais celui qui l’a tué frappe encore mieux. 

– Seigneur, intervient Baudouin, que mon âme soit sauvée, mais j’aurais préféré ne pas l’avoir tué 

pour tout le trésor de Cahu, car je ne l’ai jamais vu s’avouer vaincu dans le combat. » 

Et il demande à deux chevaliers : 

« Ôtez-lui ses vêtements, puis ouvrez-lui la poitrine avec un couteau bien aiguisé ; car je veux voir son 

cœur qui n’a jamais faibli. » 

LVII 

Baudouin a fait désarmer Cornumaran et lui a fait ôter avec un couteau aiguisé son cœur qui aurait 

rempli à ras un heaume. Tous les barons se rapprochent pour regarder le cœur et se disent entre 

eux : « Ce païen fut un grand chevalier ; jamais on n’a vu un cœur aussi gros. Quel malheur qu’il n’ait 

pas voulu adorer le Seigneur Dieu et vénérer et servir la Sainte Vierge.  

Oui, en vérité, ajoute Baudouin, il faut le dire, s’il avait eu foi en Dieu, il aurait été le meilleur chevalier 

du monde ; je n’ai jamais vu de chevalier qui sache mieux attaquer à la lance, esquiver, poursuivre, 

bondir, faire demi-tour ; il savait donner des coups redoutables de son épée et, dans la mêlée, se 

battre farouchement. » 

Ils ont fait envelopper son cœur dans une étoffe précieuse ; puis ils l’ont remis dans sa poitrine. Enfin, 

ils ont placé son corps sur une civière pour aller l’enterrer en dehors des murs de Jérusalem75.  
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Très fréquente est aussi l’admiration pour la majesté des souverains arabes et pour le 

luxe dont ils sont entourés, admiration qui relève déjà d’une certaine « fascination » pour 

l’Orient. Nous pouvons par exemple le constater, dans la même œuvre, dans la description du 

Sultan de Perse, de ses vêtements et même des pouvoirs magiques des matériaux employés :  

 

Sultan était assis sur un trône d’or ciselé, de l’atelier de Salatré. Au dessus de sa tête était tendue une 

toile d’Aumarie pour le protéger de la chaleur torride du ciel. Il fallait douze Turcs pour la tenir comme 

il faut. Il chevauchait un mulet noir comme une pie, qui marchait si confortablement à l’amble qu’il ne 

ressentait aucune secousse ; pas un de ses cheveux ne bougeait, son manteau ne flottait pas. Il avait 

revêtu une tunique vermeille ornée de fourrure zébrée. Un homme qui la porte ne souffrira plus jamais 

des oreilles, ne pourra être empoisonné par aucun philtre magique ni être tué ou blessé ; elle pourrait 

rester mille ans en terre sans pourrir ; cette tunique était garnie de pierres précieuses dont l’éclat fait 

resplendir la terre. À son cou, Sultan portait une topaze étincelante, qui protégeait de la cécité. Sa 

grande barbe, blanche comme flocon de neige, s’étalait sur sa poitrine jusqu’à sa ceinture ; sa 

chevelure était retenue par-dessus ses épaules grâce à quatre fils d’or avec des boutons de jaspe. 

Son couvre-chef valait toute la ville de Pavie.  

Il est escorté de plus de cinquante rois païens qui, l’épée au poing, empêchent qu’on l’approche à 

moins d’une lance et demie76.  

 

Un autre personnage « sarrasin » qui a exercé une fascination durable sur la 

conscience occidentale tout au long du Moyen Âge est le sultan Ṣalāḥ al-Dīn Yūsuf ibn 

Ayyūb (1137–1138), mieux connu en Europe sous le nom de Saladin. Bien qu’il ait repris en 

1187 Jérusalem aux chrétiens, les chroniques attestent de ses vertus chevaleresques, de sa 

générosité, de sa loyauté, même de sa « courtoisie ». Dans une chanson dont nous n’avons 

conservé qu’une mise en prose de la seconde moitié du XV
e
 siècle, l’anonyme auteur  

 

Passe non seulement par la présentation de faits historiques, mais encore par l’exploitation de 

légendes concernant le personnage, celles de son « adoubement » ou de son ascendance 

partiellement occidentale par exemple. Enfin, il invente en imaginant le voyage de son héros en 

France et en Angleterre et sa tentative pour conquérir l’Occident. […] on trouve dans Saladin 

l’inversion du sens de la notion d’« outre-mer ». Pour le héros-titre, l’au-delà de la mer, ce sont la 
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France et l’Angleterre. Le lecteur verra sa curiosité, ses réticences, son admiration, sa réussite 

personnelle (il s’impose au tournoi), son échec militaire (il ne conquerra ni France ni Angleterre). Ce 

Persan d’avant les Lettres n’a pas l’œil aussi critique que ses descendants du XVIIIe siècle. Et ses 

observations tournent plutôt à la gloire de Paris et des Français… plus que des Anglais, d’ailleurs77.  

 

La curiosité et l’admiration pour la civilisation musulmane apparaissent encore plus 

clairement dans les chroniques
78

 et dans les récits des voyageurs
79

 en Terre Sainte, textes dans 

lesquels l’altérité n’est plus seulement perçue en termes d’antagonisme, de menace ou 

d’agression. Guillaume de Boldensele, par exemple, dans son Traité de l’état de la Terre 

sainte, reconnaît les égards dont l’hospitalité sarrasine l’a entouré au cours de son séjour à 

Jérusalem : 

 

Sur le Saint-Sépulcre, j’ai fait célébrer une messe de la Résurrection, avec les chants et plusieurs de 

mes compagnons ont communié avec piété. Après la messe, j’ai armé deux chevaliers, l’épée tirée et 

en observant toutes les coutumes de la profession dans l’ordre de la chevalerie. Car l’émir de 

Jérusalem me donna la clef du Saint-Sépulcre et n’y laissa entrer que ceux que je lui désignai 

nommément, afin que je puisse en toute tranquillité faire mes dévotions et ce qui me semblait 

convenable pour l’honneur de Dieu. En cette occasion, comme en plusieurs d’autres, l’émir et les 

autres chefs se sont montrés très aimables80. 

 

Comme Jean Subrenat l’affirme :  

 

Une constante de la plupart de ces récits, il est important de le remarquer, est l’ouverture d’esprit, un 

sens de l’accueil intellectuel. La littérature d’outre-mer ne véhicule que très rarement la haine, tout au 
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plus un sentiment d’incompréhension que l’auteur tente de résoudre, quand il ne découvre pas […] les 

mérites de l’Étranger ou qu’il n’affine sa foi à la lumière de la raison81. 

 

La familiarité moindre avec le monde arabe par rapport à la culture italienne, le 

manque ou la rareté de contacts directs dans un monde encore très continental et peu ouvert 

aux voyages par mer se manifeste aussi dans des œuvres populaires comme le petit poème 

d’Alexandre Du Pont Roman de Mahomet
82

, dans lequel Mahomet est décrit comme un 

brigand possédé par le démon et s’adonnant à toutes sortes de scélératesses
83

. Le roman en 

prose Livre de la Loi au Sarrazin, offre par contre un tableau assez complet et efficace de 

l’Islam. Il s’agit de la quatrième partie d’une œuvre plus vaste de Raymond Lulle, intitulée 

Livre du Gentil et des Trois Sages
84

, traduction en français médiéval de l’original rédigé en 

catalan dans la première moitié du XIII
e
 siècle, dans lequel un Juif, un Chrétien et un 

Musulman exposent l’un après l’autre leurs croyances respectives à la présence d’un Gentil 

qui ne professe aucune religion. Reinaud et Francisque, éditeurs de l’œuvre en 1831, 

écrivaient opportunément dans la préface : 

 

L’auteur, en mettant en scène ses interlocuteurs, a soin de ne leur prêter que des sentiments et un 

langage conformes à leurs croyances respectives. Par exemple, le Sarrazin, dans tout ce qu’il dit sur 

sa religion, se montre, ainsi qu’on le verra, fidèle aux traditions de l’islamisme. A cet égard, on ne feroit 

pas voir dans notre siècle, d’ailleurs si éclairé, plus de modération et de bonne foi85.  

 

Les rapports entre le monde chrétien-européen et le monde arabo-islamique étaient en 

somme beaucoup plus intenses et fructueux que ce que l’on pourrait imaginer aujourd’hui. En 

Italie on sait d’ailleurs que Brunetto Latini, le maître de Dante, se rendit à Tolède pour une 

mission auprès du roi Alphonse X de Castille, le Sage. Du reste, en dehors des influences 

imaginables sur la poésie dantesque, la Divine Comédie contient des références explicites au 
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monde arabe : dans les Limbes, au seuil du premier cercle, Dante rencontre un groupe de 

musulmans, Avicenne, Averroès et Saladin, qui se trouvent parmi les païens sages et 

vertueux, traités avec beaucoup de respect. Avec Hector, Énée, Abraham, Socrate, Platon et 

Aristote ils ne sont pas punis mais exclus du salut car ils n’ont pas pu bénéficier de la 

Révélation chrétienne : 

 

Colà diritto, sovra ’l verde smalto, 

mi fuor mostrati li spiriti magni, 

che del vedere in me stesso m’essalto. 

I’ vidi Eletra con molti compagni, 

tra’ quai conobbi Ettòr ed Enea, 

Cesare armato con li occhi grifagni. 

Vidi Cammilla e la Pantasilea ; 

da l’altra parte, vidi ’l re Latino 

che con Lavina sua figlia sedea. 

Vidi quel Bruto che cacciò Tarquino, 

Lucrezia, Iulia, Marzia e Corniglia ; 

e solo, in parte, vidi ’l Saladino. 

Poi ch’innalzai un poco più le ciglia, 

vidi ’l maestro di color che sanno 

seder tra filosofica famiglia. 

Tutti lo miran, tutti onor li fanno : 

quivi vid’io Socrate e Platone, 

che ’nnanzi a li altri più presso li stanno ; 

Democrito, che ’l mondo a caso pone, 

Diogenés, Anassagora e Tale,  

Empedoclès, Eraclito e Zenone ;  

e vidi il buono accoglitor del quale,  

Diascoride dico ; e vidi Orfeo,  

Tulio e Lino e Seneca morale ;  
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Euclide geomètra e Tolomeo, 

Ipocràte, Avicenna e Galieno, 

Averoìs, che ’l gran comento feo86. 

 

Et droitement dessus le vert émail, 

là me furent montrés ces esprits magnés, 

et de leur vue mon cœur se sent haussé. 

Je vis Électre avec maints compagnons, 

Entre qui je connus Hector, Énée, 

Et César fervêtu, aux yeux de grif. 

Je vis Camille et la Pantasilée 

De l’autre part, et vis le roi Latin 

Qui sied auprès de Lavinie sa fille. 

Je vis Brutus qui déchassa Tarquin, 

Marce, Julie, et Lucrèce et Cornille, 

Et seulet à l’écart le Saladin. 

Puis relevant un petit le sourcil 

Je vis le maître à tout homme sachant 

assis parmi la gent philosophique. 

Tous lui rendent honneur, tous le remirent : 

Ici vis-je Socrates avec Platon 

Plus près de lui par devant tous les autres ; 

Démocritus qui soumet au hasard 

 le monde, Héraclitus, Anaxagore,  

Thalès, Zénon, Diogène, Empédocle, 

Celui qui sut des plantes la nature 

Et l’art, Dioscoride ; et puis Orphée, 

Linus, et Tulle, et Sénèque moral ; 
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Euclide géomètre et Ptolémée, 

Hippocrate, Avicenna et Galïen, 

Averroès qui fit le Commentaire. 87 

 

Dante place par contre le prophète Mahomet et son gendre Ali dans un des cercles les 

plus bas de l’Enfer, là où sont atrocement punis ceux qui ont semé la discorde. Mahomet et 

Ali ne sont donc pas considérés par Dante comme « hérétiques » mais comme ceux qui ont 

provoqué la zizanie et cela s’explique par le fait que Dante estimait que le fondateur de 

l’Islam aurait créé par son action une fracture profonde dans la société humaine, en faisant 

obstacle au chemin vers une unité religieuse accomplie et définitive, condition indispensable à 

l’harmonie et à la paix universelle.  

 

Già veggia, per mezzul perdere o lulla,  

com’io vidi un, così non si pertugia,  

rotto dal mento infin dove si trulla. 

Tra le gambe pendevan le minugia ;  

la corata pareva e ’l tristo sacco  

che merda fa di quel che si trangugia. 

Mentre che tutto in lui veder m’attacco,  

guardommi e con le man s’aperse il petto,  

dicendo : "Or vedi com’io mi dilacco ! 

vedi come storpiato è Mäometto !  

Dinanzi a me sen va piangendo Alì,  

fesso nel volto dal mento al ciuffetto. 

E tutti li altri che tu vedi qui,  

seminator di scandalo e di scisma  

fuor vivi, e però son fessi così88. 
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Jamais tonneau perdant fonçailles ou douve 

Ne crève à guise d’un que je vis là 

Rompu du col au pertuis qui groumelle. 

La boyelle pendait entré les jambes ; 

On voyait la coraille et l’orde poche 

Qui merde fait de ce que l’homme engoule. 

Tandis qu’à le mirer mes yeux s’attachent, 

Il m’avise, et des mains s’ouvre le pis 

Disant : « Or ça, vois jusqu’où je m’écuisse ! 

Vois comme ils ont méhaigné Mahomet ! 

Par devant moi s’en va pleurant Ali 

Le chef parti du toupet jusqu’aux dents. 

Et tous les autres, là, dessous tes yeux, 

Vivants furent semeurs d’esclandres et schisme, 

Et pour leur fait sont ainsi détranchés89. 

 

E. Saïd n’a pas manqué de remarquer les morceaux cités : 

 

Les discriminations et les raffinements de la saisie poétique de l’islam par Dante sont un exemple de 

cette détermination schématique, presque cosmologique, avec laquelle l’islam et ses représentants 

désignés sont créés par l’appréhension géographique et surtout morale de l’Occident. Les données 

empiriques sur l’Orient ou sur l’une quelconque de ses parties comptent extrêmement peu ; ce qui 

importe, de manière décisive, est ce que j’ai appelé la vision orientaliste, vision qui n’est pas du tout 

réservée à l’érudit professionnel, mais qui appartient plutôt à tous ceux qui, à l’Ouest, ont pensé à 

l’Orient90. 

 

Il me semble toutefois que, dans ce cas au moins, Saïd fait la même erreur qu’il 

attribue, la plupart du temps à juste titre, aux « Orientalistes » occidentaux. Avoir placé dans 
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l’Enfer chrétien Mahomet et Ali, Avicenne, Averroès et Saladin est, de la part de Dante, non 

pas un des nombreux cas de la « détermination schématique, presque cosmologique, avec 

laquelle l’islam et ses représentants désignés sont créés par l’appréhension géographique et 

surtout morale de l’Occident » mais plutôt la reconnaissance implicite d’une base culturelle 

commune, d’un même univers religieux. Il faut rappeler que Dante, observateur impartial des 

choses humaines comme il y en a peu, réserve à certains Papes romains (chefs indiscutables 

de sa propre Église) un traitement aussi sévère quand, selon lui, ils sont entachés d’une faute 

grave. C’est ainsi que dans le XIX
e
 chant de l’Enfer, troisième cercle (celui des simoniaques, 

c’est-à-dire des marchands d’objets sacrés) non seulement il place, fiché la tête en bas dans un 

puits de flammes, le pape Niccolò II Orsini (1277–80) mais il lui fait même prédire que 

bientôt les deux papes successifs, Boniface VIII et Clément V, qui à ce moment-là sont 

encore vivants, viendront prendre sa place. 

Par contre il n’y a chez François Pétrarque aucune allusion directe au monde arabe à 

l’exclusion de l’Itinerarium ad sepulcrum Domini nostri Ihesu Cristi ad Iohannem de 

Mandello, une petite œuvre en latin dans laquelle l’auteur, empêché d’accomplir le voyage, 

décrit pour Giovanni Mandello qui s’apprête à partir pour la Terre Sainte, les lieux qu’il 

visitera en se basant exclusivement sur un vaste ensemble de lectures classiques et religieuses. 

Cette petite œuvre, connue de Chateaubriand qui en reprend le titre dans son Itinéraire de 

Paris à Jérusalem
91

, liquide toutefois les « Turcs » en les définissant comme « ennemis de la 

vérité ». 

Gilles Kepel toutefois reconnaît en Pétrarque un précurseur de Camus : 

 

Lorsqu’il [Pétrarque] accomplit l’ascension [du mont Ventoux] avec son jeune frère, le 26 avril 1336, le 

poète embrassait depuis le faîte le vaste paysage qui va des sommets enneigés des Alpes en passant 

par la baie de Marseille, le Rhône, le Languedoc, jusqu’aux contreforts pyrénéens. Cet espace qui se 

déployait sous son regard, ce monde méditerranéen « transcendant les frontières, les différences 

religieuses, les rangs sociaux et les professions », était fait pour que « toute une communauté 

transnationale collaborât, acceptât les règles et une discipline de l’esprit communes, et coopérât par le 

moyen de voyages, de rencontres et d’échanges de correspondance ». Ainsi l’académicien Marc 

Fumaroli définit-il le civisme de la république des lettres de la Renaissance, dont Pétrarque fut le 

Prince. […] Camus rêvait d’une Algérie où s’hybrideraient toutes les souches d’une nation composite, 

des Kabyle aux Européens en passant par les Juifs et les Arabes. Meursault – le protagoniste pied-
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noir de L’Étranger – a tué un Arabe : il est condamné par la justice, celle que le roman de Camus 

projette par-delà la domination coloniale, pour le meurtre d’un être humain. 

La république des lettres méditerranéenne de Camus prolongeait au sud de la mer celle que 

Pétrarque avait embrassée du regard au sommet du mont Ventoux. Elle comprenait des écrivains et 

des journalistes, des gens de bonne volonté issus des deux rives. Ce métissage culturel là adviendrait 

ailleurs et plus tard dans un autre pays clivé, l’Afrique du Sud, après l’apartheid92.  

 

L’on sait qu’une autre œuvre fondamentale pour la culture italienne et européenne, le 

Décaméron de Boccace met en évidence de nombreuses influences arabes. 

 

 Nell’opera di Boccaccio, infatti, il tema delle crociate è ben presente, dopo che, per la prima volta, 

alcuni fiorentini avevano partecipato a una crociata, la terza, e che il sistema dei valori della cavalleria 

era divenuto il punto di riferimento per un’ascesa sociale della gente nova. In questa situazione 

Saladino (Salah ad-Din) diventa un modello di “cavaliere” di ben due novelle dello scrittore fiorentino e 

di altre sue opere, come nel romanzo in prosa Filoloco nel quale le vicende, sulla scia dei viaggi 

compiuti in Oriente da missionari e mercanti, portano i due protagonisti ad Alessandria. 

Ma oltre a questi riferimenti “culturali” al Vicino Oriente, nel Decameron, vi sono anche racconti 

analoghi a quelli arabi, come l’apologo dei tre anelli, ripreso da un archetipo arabo-giudaico della 

Spagna del XII secolo o la storia del “parto di Calandrino” che riprende quella del “qadi che genera un 

figlio” delle Mille e una notte ; ma è soprattutto la presenza di una cornice che racchiude, collega e 

giustifica le novelle l’elemento che sembra accomunare le due grandi raccolte. 

 

Dans l’œuvre de Boccace en effet, le thème des croisades est bien présent, après que, pour la 

première fois, des Florentins avaient pris part à une croisade, la troisième, et que le système des 

valeurs de la chevalerie était devenu la référence pour une ascension sociale des nouveaux nantis. 

Dans cette situation Saladin (Salah ad-Din) devient un modèle de « chevalier » dans deux des 

nouvelles de l’écrivain florentin et dans d’autres œuvres comme dans le roman en prose Filoloco dans 

lequel les aventures, dans le sillage des voyages accomplis en Orient par les missionnaires et les 

marchands, conduisent les deux protagonistes à Alexandrie. Mais en dehors de ces références 

culturelles au Proche Orient, dans le Décaméron, il y a aussi des récits semblables aux récits arabes, 

comme l’apologue des trois anneaux, inspiré par un archétype arabo-judaïque de l’Espagne du XIIe 

siècle ou l’histoire de l’accouchement de Calandrin qui reprend celle du qadi qui engendre un fils, des 
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Mille et une nuits ; mais c’est surtout la présence d’un cadre qui renferme, relie et justifie les nouvelles 

qui semble unir les deux grands recueils93.  

 

  Nous pourrions continuer longuement aussi bien avec Boccace qu’avec l’œuvre 

d’autres auteurs de nouvelles italiens, toscans ou pas, comme Anton Francesco Doni, 

Alessandro Ceccherelli, Cinzio Giraldi, Agnolo Fiorenzuola, etc.
94

 mais ils ne renouvellent 

guère une image du monde arabe qui révèle des rapports plus intenses et fructueux que ce que 

l’on imagine aujourd’hui. 

2. XVe et XVIe siècles : l’ouverture laïque de 

l’Humanisme  

En France, une fois que la menace sarrasine s’était éloignée des côtes 

méditerranéennes et des frontières du sud-ouest du pays, et que les Croisades étaient 

achevées, la culture française semble se désintéresser de la culture arabe. « [L’orient] 

disparaît-il tout à fait de la littérature et je ne sache point qu’il fasse vraiment figure dans 

aucune œuvre importante du XV
e
 ou du XVI

e
 siècle

95
 ». Même Montaigne, « l’homme qui a 

tout lu et qui sait tout […] ne semble jamais avoir eu, dans sa “librairie”, la moindre hantise 

de l’Orient
96

». En fait 

 

À la fin du XVIe siècle, époque où la représentation de la mer était encore très négative, fondée avant 

tout sur l’ignorance et l’appréhension, la Marine française n’existait pratiquement pas, malgré une 

prise de conscience de la nécessité de développer ses forces : en 1589, Henri IV ne disposait que 

d’un seul vaisseau de guerre. Le corps de la Marine était donc essentiellement administratif. Les 

capitaines de commerce étaient en fait davantage issus de la classe roturière que de la noblesse : 

c’étaient ces hommes qui, début XVIIe, détenaient le savoir nautique. Richelieu et Colbert devaient 

développer véritablement la puissance navale de la France97. 
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Dans la tradition épique franco-italienne par contre, l’image du monde arabe connaît 

une évolution remarquable par rapport au modèle rigidement manichéen de la chanson de 

geste française selon laquelle « Paien unt tort e chrestiens unt dreit
98

».  

 

À Vérone ou à Padoue, tout au long du XIVe siècle, des auteurs souvent très cultivés, reprennent et 

réinterprètent la tradition des chansons de geste, en l’inscrivant dans une vision du monde 

particulièrement diverse et nuancée. À une aristocratie fort différente de la vieille féodalité française ils 

offrent une relecture à la fois fervente et distanciée de la légende carolingienne. […] La fiction 

légendaire prend, dans les textes franco-italiens, une tonalité nouvelle, car les repères qui avaient 

longtemps structuré, avec une rassurante simplicité, le monde des chansons de geste, y sont 

désormais brouillés. La vieille opposition entre le bien et le mal ne suffit plus à expliquer la diversité 

des peuples, ni la complexité des hommes. L’altérité, si elle reste inquiétante, peut en même temps 

être perçue comme un miroir fascinant. Et dans un univers devenu ambigu, s’élabore l’image 

renouvelée d’un monde sarrasin – sinon arabe – qui, pour une Europe devenue elle aussi fictive, n’est 

plus l’autre monde, mais un monde autre99. 

 

Pour se rendre compte du changement radical de perspective qui intervient aussi dans 

un genre traditionnellement voué au rejet de l’altérité et à la « poétique du génocide 

joyeux
100

 » il suffit de citer le personnage du calife dans Aquilon de Bavière de Raffaele da 

Verona qui apparaît, face à la médiocre figure de l’archevêque Turpin, comme un homme 

d’une sagesse profonde. Dans une dispute théologique il en arrive à la conclusion stupéfiante 

suivante, qui rapproche et relativise en même temps les trois monothéismes : 

 

Sire arcivesque, gi vos dirai une rien : Gi croi che les Giuis, lé cristian e les sarains che rezent lor vie 

santemant e font bones ovres, a ly jor del giudixe seront tout in la glorie de Deu101. 

 

Cette image de plus en plus complexe et nuancée du monde arabe continuera à 

s’enrichir entre l’Humanisme et la Renaissance. Dans le Roland amoureux
102

 de Matteo Maria 

Boiardo et surtout dans le Roland furieux di Ludovic Arioste la veine épique de la guerre 
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entre l’armée chrétienne de Charlemagne et celle du roi sarrasin Agramant n’est plus 

désormais qu’un décor élégant pour les entreprises chevaleresques, les amours et les vaines 

recherches des différents personnages. Les véritables raisons de la guerre qui est toujours 

présentée ironiquement comme un « choc de civilisation » sont depuis longtemps oubliées. Il 

suffit de penser que la protagoniste Angélique, la princesse du Cathay d’une beauté 

surhumaine, que poursuivent les plus nobles chevaliers chrétiens, éperdument amoureux, 

tombera amoureuse de Médor, un simple fantassin sarrasin, l’épousera et retournera avec lui 

au Cathay. Et les annotations directes de l’Arioste sont nombreuses comme celles que nous 

trouvons dans le Chant I : Ferragus, un chevalier musulman, et Renaud, un des chevaliers les 

plus éminents de Charlemagne, tous deux amoureux d’Angélique, s’affrontent violemment 

pour posséder la jeune femme qui, entretemps, s’enfuit au galop ; mais à un certain point 

Renaud propose d’interrompre le duel, qui sinon risque d’être inutile, et de le reprendre après 

avoir, ensemble, capturé Angélique. Ferragus accepte et ils partent à la recherche d’Angélique 

sur le cheval de Ferragus car Renaud a perdu le sien. L’Arioste commente : 

 

Oh gran bontà de’ cavalieri antiqui ! 

Eran rivali, eran di fé diversi, 

e si sentian degli aspri colpi iniqui  

per tutta la persona anco dolersi ; 

e pur per selve oscure e calli obliqui 

insieme van senza sospetto aversi.  

Da quattro sproni il destrier punto arriva 

ove una strada in due si dipartiva103. 

 

Ô grande bonté des chevaliers antiques ! Ils étaient rivaux, ils étaient de croyance opposée et ils 

sentaient toute leur personne encore endolorie d’âpres coups ; pourtant, par les forêts obscures et les 

sentiers de traverse, ils vont ensemble, sans que le soupçon les détourne. De quatre éperons stimulé, 

le destrier arrive à un endroit où la route en deux se partageait.104  
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En 1526 était terminée une autre œuvre sous bien des aspects représentative du réseau 

serré d’intérêts et de relations qui liait la péninsule italienne et le monde arabe : il Libro de la 

Cosmographia et Geographia de Affrica du maghrébin Hassan al-Wazzan, mieux connu sous 

le nom de Léon l’Africain, seul auteur arabe, du moins jusqu’à nos jours, à avoir écrit en 

italien son œuvre la plus importante. Né à Grenade à la fin du XV
e
 siècle et s’étant formé à 

Fès (Maroc), où sa famille s’était installée après la chute du dernier bastion musulman en 

Espagne, al-Wazzan entra au service diplomatique du sultan et voyagea dans toute l’Afrique 

du Nord, jusqu’aux régions sub-sahariennes et peut-être même en Syrie et Arabie. Capturé 

par un navire corsaire chrétien au large des côtes tunisiennes alors qu’il retournait à Fès après 

une ambassade en Égypte, il fut conduit en Italie et « offert » au pape Léon X de Médicis
105

. 

A Rome, après un an d’emprisonnement au Château Saint-Ange, il se convertit au 

christianisme en recevant le baptême, le 6 janvier 1520, des mains même du pape qui lui 

transmit son nom ; probablement sur invitation de Léon X lui-même Hassan/Léon écrivit en 

italien l’œuvre à laquelle est liée sa réputation, et qui sera, ainsi que son auteur, 

universellement connue grâce à l’édition, en 1550, qu’en fit le Vénitien Giovanni Battista 

Ramusio à l’intérieur du premier volume de ses Navigazioni e viaggi
106

 (un recueil important 

et couronné de succès de comptes rendus de voyages et explorations, de l’antiquité aux temps 

modernes), une œuvre plusieurs fois réimprimée au cours des siècles et traduite dans les 

principales langues européennes. Le texte de Léon l’Africain constitua un document très 

important pour la connaissance de la partie septentrionale, méditerranéenne et atlantique du 

continent africain mais surtout pour celle de l’Afrique saharienne, connaissance qui en était 

restée aux données, désormais complètement anachroniques, de la Géographie de Ptolémée. 

L’œuvre de Léon est en effet une véritable mine de renseignements d’ordre géographique, 

historique, politique, militaire, économique, théologique, ethnographique, naturaliste, etc., 

dont la valeur scientifique est inégalée au moins jusqu’à la période des grandes explorations 

du XIX
e
 siècle

107
. Nous pouvons la définir comme une véritable « somme » de l’Afrique 
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islamique (et plus encore) du XVI
e
 siècle dans laquelle, entre autres, s’insèrent des passages 

narratifs et anecdotiques qui inspireront certains conteurs italiens comme Bandello. 

Il émerge naturellement des pages de Léon l’Africain une image du monde arabe de 

première main, très précise et détaillée, mais la situation particulière de converti (nous ne 

savons pas avec quelle spontanéité) de l’auteur imposait la prudence : pour plaire aux lecteurs 

chrétiens il aurait dû exprimer des jugements négatifs sur le monde islamique et arabe qu’il 

avait abjuré, mais l’auteur devait aussi prendre quelques précautions à l’égard de possibles 

lecteurs nord-africains ou musulmans au cas où le livre tombe entre les mains d’un dignitaire 

musulman capable de lire l’italien ou de se le faire traduire, par exemple l’Ambassadeur 

ottoman à Venise. Léon n’abandonna jamais, en effet, l’espoir de retourner dans son pays et 

dès que cela fut possible, après le sac de Rome en 1527, d’après certaines sources il rentra à 

Tunis. L’auteur, du reste, ne fait aucun mystère de ses scrupules : 

Ipso compositore imputa ad sé non piccola vergogna et confusione a dire et scoprire li vitii et vittuperii 

de la Affrica per essere nutrito et allevato in quella et cognito per puto homo. Ma per essere 

necessario ad ciascuna persona che compone narrare le cose como sono.  

L’auteur considère que c’est pour lui une grande honte de devoir révéler les vices et les choses 

négatives de l’Afrique c’est-à-dire de la terre où il est né et a grandi et où on le considère comme un 

homme d’honneur mais il devra le faire car un écrivain doit rester fidèle aux faits.108 

 

Léon l’Africain s’en tient donc le plus possible à une description objective de la réalité 

en évitant les jugements tranchés aussi bien dans un sens positif que négatif sans toutefois 

renoncer à « raconter les choses comme elles sont ». Il en résulte un équilibre extraordinaire, 

fruit de sagesse, de culture et d’une attentive pondération. On le voit par exemple dans le 

morceau suivant dans lequel Léon ne cache pas la vie « vraiment misérable et limitée » des 

habitants de la Numidie et de la Libye tout en soulignant le niveau plus évolué de la 

composante arabe de la population, qui se consacre au commerce et à la poésie : 

 

Gli abitanti di Numidia e Libia vivono una vita miserrima e stretta, como de li sopradicti populi affricani 

habitanti in [22v] Libia, ma li Arabi sonno de più animo : usano de fare mercantie di loro camelli in 
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Terra Negresca e tengono cavalli in quantità, li quali cavalli sono chiamati in Europa li barbari e 

continuo vanno caccianno cervi e asini selvatici […] e altri animali. E la più parte de li dicti Arabi di 

Numidia sonno versificatori : sempre compongono longhe canteche narrando lor guerre e le caccie, 

anchi compongono in cose de amore con grande elegantia e dolcezza e lor versi sonno facti in rima al 

modo de li versi vulgari de la Europa. E sonno homini liberali, ma non hanno possibilità di mantenere 

reputazione alcuna però che stanno molto discommodi in quelli deserti.  

Les habitants de Numidie et Libye vivent une vie vraiment misérable et limitée, comme les peuples 

africains habitant en [22v] Libye, mais les Arabes sont plus entreprenants : ils font commerce de leurs 

chameaux en Terre Noire et ont des chevaux en quantité, des chevaux qu’en Europe on appelle 

berbères et ils vont chasser les cerfs et les ânes sauvages […] et autres animaux. Et la plupart de ces 

Arabes de Numidie sont des versificateurs : ils composent de longs poèmes en racontant leurs 

guerres et leurs chasses, ils composent aussi sur les choses de l’amour avec une grande élégance et 

douceur et leurs vers sont en rimes comme les vers en vulgaire en Europe. Ce sont des hommes 

libéraux mais ils n’ont aucune possibilité de se faire connaître car ils sont mal accommodés dans ces 

déserts109. 

 

Le ton change radicalement dans Jérusalem délivrée du Tasse qui raconte avec des 

tons épiques comment Jérusalem, la ville sacrée du Christ, a été délivrée de l’oppression 

musulmane au cours de la première croisade conduite par Geoffroy de Bouillon (1097-1099). 

Mais il faut tenir compte du fait que dix ans seulement avant la Jérusalem délivrée, en 1571, à 

Lépante, au large des côtes grecques, une flotte chrétienne (composée surtout d’Espagnols et 

de Vénitiens) avait vaincu et détruit la puissante flotte musulmane, arrêtant, au moins 

provisoirement, l’expansion turque dans les Balkans. Le rigorisme de la Contre Réforme 

restreint l’espace de la liberté de pensée, de la tolérance, de la compréhension de l’Autre. Le 

Tasse, en représentant les événements de la première croisade, s’est non seulement 

scrupuleusement documenté
110

, mais n’a aucun doute sur la « bonne cause » dans ce conflit. Il 

y a, dans l’œuvre, le bien d’un côté et le mal de l’autre mais nous savons aussi que la 

Jérusalem est une œuvre complexe dans laquelle, à côté de cette opposition inflexible, il 

existe une conception de la conscience humaine beaucoup plus moderne qui ne se limite pas à 

une perspective morale et religieuse, mais est le lieu d’une tension éternelle entre des valeurs 

morales positives et des forces qui s’y opposent. L’adhésion aux valeurs religieuses 
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catholiques elle-même a, dans la Jérusalem, un caractère tourmenté et douloureux : elle ne 

réclame pas une adhésion uniquement passive, elle ne se donne pas définitivement, mais elle 

est le résultat d’un effort constant et héroïque de domination de soi, de ses propres passions 

inconsidérées, ainsi que de la sottise et de la méchanceté de la réalité environnante. 

L’héroïsme guerrier qui est un des thèmes centraux du poème épique, peut être considéré 

comme un effort grandiose pour donner un sens aux choses, vaincre l’irrationalité, la 

causalité, l’absurdité des rapports humains et de l’histoire ; et cet effort héroïque unit les 

guerriers chrétiens et musulmans. Un des personnages les plus magnifiquement épiques de 

tout le poème est sûrement le musulman Soliman, roi de Nicée, qui dans le dernier chant, 

alors que la défaite approche, monte sur la haute tour de Jérusalem, contemple de loin le 

spectacle de la bataille entre chrétiens et musulmans et réunit les deux formations ennemies 

en une seule méditation, magnifique et pessimiste, sur l’histoire et sur la condition humaine : 

 

Or mentre in guisa tal fera tenzone  

È tra ’l Fedele esercito e ’l Pagano ; 

Salse in cima alla torre ad un balcone, 

E mirò (benchè lunge) il fier Soldano,  

Mirò (quasi in teatro, od in agone)  

L’aspra tragedia dello stato umano :  

I varj assalti, e ’l fero orror di morte, 

E i gran giochi del caso e della sorte111. 

 

Or cependant qu’ainsi a lieu un duel farouche 

Entre l’armée fidèle et la païenne, 

Au sommet de la tour monta sur un balcon, 

Et contempla, bien que de loin, le fier Soudan ; 

Il contempla, comme en théâtre ou en arène, 

l’amère tragédie de l’état des humains : 

les variables assauts, la fière horreur de mort, 

et les grands jeux du hasard et du sort.112 
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Dans ces vers si élevés et « modernes » le Tasse exprime probablement sa conviction 

la plus intime et inavouée, son horreur pour la guerre et son pessimisme radical. Ce n’est pas 

par hasard qu’il l’exprime à travers un personnage irrémédiablement destiné à la défaite, non 

pas à cause de son manque de valeur, mais pour assurer l’accomplissement d’un dessein 

providentiel qui garantisse le triomphe final du bien sur le mal. Soliman en effet ne sera pas 

vaincu en duel par Renaud, mais il se laissera tuer sans se défendre, frappé d’incapacité par le 

doute face au héros qui, lui par contre, n’a aucun doute. Renaud en fait vient de retrouver sa 

pureté adamantine et il est parvenu à vaincre l’enchantement de la forêt de Saron, c’est-à-dire 

ses propres doutes et ses propres fantasmes. Mais le Tasse sympathise avec les vaincus, les 

vaincus dignes d’être victorieux mais qui s’opposent au Destin. Bref, à travers Soliman, un 

musulman « Pour la première fois la poésie titanique, la poésie des grands vaincus, entre 

dans notre poésie : elle deviendra une part importante et glorieuse de notre Romantisme
113

 ». 

 

Les signes d’une persistante familiarité entre la culture italienne et la culture arabe 

sont nombreux et évidents aussi dans la peinture. Par exemple deux des toiles qui ornaient la 

chapelle absidiale de l’église Santa Maria dei Crociferi à Venice, financée par l’Arte dei 

setaiuoli, confrérie des marchands de soie et des tisserands, la première de Cima da 

Conegliano (Fig. 4) et la deuxième de Giovanni Mansueti (fig. 5). Dans les deux tableaux des 

éléments occidentaux (surtout les architectures) et des éléments orientaux (surtout les 

vêtements des personnages représentés) se mélangent harmonieusement sans toutefois se 

confondre. Dans la toile de Cima da Conegliano la scène devrait se dérouler à Alexandrie, 

mais l’ensemble architectonique est plutôt vénitien : l’édifice que l’on voit au deuxième plan 

est l’église de la Renaissance Sainte Marie des Miracles, édifiée quelques années plus tôt et le 

palais aux portiques qui se dresse à ses côtés n’évoque pas les architectures orientales. Cette 

représentation d’Alexandrie n’est certainement pas fortuite, elle souligne la détermination de 

Venise de conserver la dépouille du Saint. Les personnages, à l’exception de Saint Marc et de 

son compagnon revêtus de la tunique apostolique et tête nue, portent tous de luxueux habits 

orientaux, d’amples turbans et le célèbre zamt, le couvre-chef rouge des officiers mamelouks. 
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  Diffusion non autorisée 

Fig. 4 Cima da Conegliano, Saint Marc guérissant Ananius, 1497-1499. Berlin 

Gemäldegalerie.  

Comme Cima avant lui, Mansueti place la scène dans un espace urbain qui rappelle 

davantage la Venise de la Renaissance qu’Alexandrie. Toutefois Mansueti est encore plus 

précis que Cima en représentant les costumes du Proche-Orient de l’époque. Comme par 

exemple le turban du dignitaire assis, probablement un juge, différent de tous les autres, et les 

couvre-chefs rouges des hauts officiers mamelouks. Les deux tableaux montrent une 

connaissance précise des costumes orientaux. 

Diffusion non autorisée 

Fig. 5. Giovanni Mansueti, L’Arrestation et le procès de saint Marc, Venise, 1499, Vaduz, 

Sammlungen des Fürsten von und zu Lichtestein.  

La présence, dans les toiles de nombreux peintres de l’époque, de personnages vêtus 

« à l’orientale », représentés avec une grande précision et une variété de mises indique que la 

scène se déroule en Orient. Dans le tableau de Mansueti Saint Marc baptise Anien (Fig. 6) les 

nombreux personnages vêtus à l’orientale avec des turbans de différentes formes et la demi-

lune sur le minaret à l’arrière-plan indiquent que la scène se déroule à Alexandrie d’Égypte, 

mais dans une architecture classique et un contexte de recueillement serein. La scène 

représentée par Carpaccio (Fig. 7) se déroule par contre à Jérusalem, lieu saint occupé par les 

musulmans, pourtant il n’y a aucune trace de tension ou de danger. Nous assistons plutôt à 

une scène de sereine harmonie dans laquelle sont représentés ensemble Chrétiens, Mamelouks 

et Ottomans. Comme Stefano Carboni le dit :  

 

« L’orientalisme » dans la peinture vénitienne de la seconde moitié du XVe siècle ne doit pas être 

confondu avec le mouvement, né du colonialisme, que connaîtra l’Europe au XIXe siècle. Chez Bellini 

et ses suiveurs, tel Mansueti, on sent sinon de la sympathie, du moins une attitude neutre à l’égard 

des Mamlûks et des Ottomans, comme s’ils faisaient partie d’une réalité historique reconnue ou d’une 

sorte de paysage naturel indispensable pour illustrer la vie de saint Marc dans son cadre originel114. 
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Fig. 6. Giovanni Mansueti, San Marco battezza Aniano (Venezia 1518), Milan, Pinacoteca di 

Brera.  

Diffusion non autorisée 

Fig. 7. Vittore Carpaccio, La prédication de Saint Stephan, (1514), Paris, Musée du Louvre. 

 

Un autre exemple de la connaissance approfondie des réalités du proche Orient et de la 

familiarité avec le monde arabe des villes italiennes est la scène représentée dans la Fig. 8. Le 

tableau, peint en 1511, probablement commandé par le même diplomate qui apparaît en habit 

écarlate au centre de la scène, représente l’arrivée d’un ambassadeur à Damas. La ville est 

dépeinte avec précision : on reconnaît la Grande Mosquée Ommayade, avec la coupole à 

double tambour (détruite par un incendie en 1893 et puis reconstruite), le toit couvert de 

feuilles de plomb, les maison aux toits en terrasse et des balcons en bois et des moucharabiehs 

caractéristiques des habitations du moyen Orient, deux petites coupoles qui indiquent un 

hammam et le minaret mamelouk sur la droite. Dans ce tableau également les coupes 

différentes des habits et des couvre-chefs des Syriens, le blason du sultan Qâ’it Bay ou de l’un 

de ses successeurs, l’estrade couverte d’un tapis sur laquelle sont assis le nâ’ib et deux 

membres de sa suite montrent une connaissance parfaite des us et coutumes, mais aussi de la 

hiérarchie interne de la société arabe. 
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Fig. 8 . Anonimo veneziano, Arrivo di un ambasciatore veneziano a Damasco (1511), Parigi, 

Museo del Louvre.  

Naturellement les échanges culturels ont lieu aussi en sens inverse. En 1479, quelques 

décennies après la chute de Byzance, le peintre Giovanni Bellini est envoyé à Istanbul par la 

Seigneurie vénitienne sur requête de Mehmed II, soucieux de voir sa légitimité reconnue par 

les cours européennes. Bellini y séjourna jusqu’en 1481 et peignit le célèbre portrait de 

Mehmed II aujourd’hui à Londres (Fig. 9). Comme le suggère la copie plus tardive qui se 

trouve aujourd’hui à Singapour dans une collection particulière, Bellini et ses disciples le 

reproduisirent en grand nombre, diffusant ainsi l’image du sultan en Europe. Dans le même 

temps Mehmet, sans point se soucier de la tradition coranique qui interdisait toute 
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représentation de la figure humaine, faisait peindre son portrait par des artistes musulmans, 

comme le montre une miniature attribuée au peintre de la cour ottomane Ahmed Siblizade : 

Mehmed humant une rose (Fig. 10). Le portrait présente une combinaison d’éléments italiens, 

comme le modelé, et iraniens, dans les jambes croisées et la monumentalité du personnage. 

Le sultan est représenté comme un esthète, humant l’odeur d’une fleur, mais la bague 

d’archer qu’il porte à son doigt rappelle quand même ses qualités militaires. 

Diffusion non autorisée 

Fig. 9. Gentile Bellini, Ritratto del Sultano Maometto II (1480), Londres, The National 

Gallery
115

.  
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Fig. 10. Ahmed Siblizade, Mehmed II humant une rose, Istanbul, vers 1480. Istanbul, 

Bibliothèque du Topkapi Sarayi Müzesi. 

 

La tradition du portrait en Turquie se poursuivit bien au-delà de Mehmed II comme le 

prouvent les nombreux portraits des sultans successifs. Il existe par exemple plusieurs 

portraits « européens » du sultan Sélim II, dont le plus célèbre est probablement celui qui 

avait été commandé au Titien par le Duc de Mantoue (Fig. 11) dans lequel le souverain 

ottoman apparaît comme un homme noble et intelligent, sans rien d’exotique et encore moins 

de « barbare », et dont il existe de nombreuses copies.  
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Fig. 11. Tiziano Vecellio, Portrait du Sultan Sélim II, Property of a private collection, 

London. 

Mais il existe autant de portraits de Sélim II, qui nous sont moins connus, exécutés à Istanbul 

par de célèbres portraitistes turcs (Fig. 12).  
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Fig. 12. Haydar Reis Nigari, Portrait du sultan Sélim II, Istanbul, vers 1570, Genève, Aga 

Khan Trust for Culture 

 

La mode du portrait en Turquie ne se limitait du reste pas aux seuls portraits officiels 

des souverains ottomans, mais concernait aussi les plus grands représentants de la cour, 

comme par exemple le portrait de l’amiral Khayr ad-Dîn « Barberousse » (Fig. 13), de la 

main de Haydar Reis Nigari le peintre qui avait fait le portrait de Sélim II. 
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Fig. 13. Haydar Reis Nigari, Portrait de l’admiral Khayr ad-Dîn « Barbarousse », Istambul, 

vers 1540-1545, Istambul, Bibliothèque du Topkapi Sarayi Müzesi 

 

Quelques années plus tard, en 1578, Sokollu Mehemed Pacha fait appel aux bons 

offices du balìo vénitien Barbarigo pour acquérir des portraits européens des anciens sultans 

afin de créer un album de portraits impériaux. Le Sénat vénitien finira pour commander les 

portraits à un peintre véronais (Fig. 14) Les portraits, qui n’arrivèrent jamais à destination, 

furent exécutés en se basant sur des estampes et révèlent des traces de l’iconographie 

timuride, comme par exemple dans la forme des turbans, mais aussi européenne.  
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Fig. 14. Anonyme de Vérone, Portrait d’une série de souverains : Orkhân, Mehmed I, Murâd 

III, Bâyazîd II, Venise, 1578, Munich, Bayerische Staatsgemäldsammlungen.  

 

Les échanges réciproques entre Europe et monde islamique entre le Moyen Âge et la 

Renaissance, on le sait, ne se bornent pas aux portraits, mas concernent des domaines 

essentiels des deux cultures comme la philosophie. Le mystérieux tableau de Giorgione Les 

Trois Philosophes (fig. 15) représente d’une manière éloquente et efficace l’étroite 

interconnexion des deux cultures. Le tableau a donné lieu à de très nombreuses 

interprétations ; la plus largement reconnue aujourd’hui considère que le tableau représente 

les trois âges de l’Histoire : le vieillard barbu et chenu à droite, debout, drapé à l’antique et 

qui regarde dans la direction du soleil serait Aristote, allégorie de l’Antiquité ; le jeune 
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homme assis face au soleil en tournant le dos à l’ancien mais regardant dans la même 

direction que lui, serait le Temps Moderne, l’humanisme chrétien qui s’appuie sur Aristote, 

expliqué par Averroès, mais voit plus loin que lui et beaucoup mieux qu’Aristote car éclairé 

par la Grâce. Au centre un personnage d’âge moyen, à la barbe brune, et portant la tunique et 

le turban d’un musulman serait Averroès. Aristote et Averroès demeurent dans la forêt 

obscure, symbole de l’âme non éclairée par la Grâce. Aristote, même du fond de son 

paganisme, a pressenti le soleil de la vérité divine. Averroès regarde Aristote et, en 

musulman, il tourne le dos à la lumière, mais il se dresse en digne protagoniste d’une très 

haute pensée.  

Diffusion non autorisée 

Fig. 15. Giorgione, Les Trois Philosophes, 1504-1508, Vienne, Kunsthistorisches 

Museum  

 

Comme on le voit dans la peinture aussi bien que dans la littérature italiennes entre les 

XV
e
 et XVI

e
 siècles, nous pouvons trouver les signes, nombreux et évidents, d’une persistante 

familiarité entre la culture italienne et la culture arabe.  

 

 

 

3. Le XVIIe siècle : repli italien et ouverture 

française  

 

 Avec le Tasse prend fin la saison de la Renaissance italienne et avec elle l’ouverture 

laïque et humaniste envers l’« Autre » qui avait caractérisé la culture italienne pendant des 

siècles. Chez les écrivains italiens successifs nous trouvons bien peu d’échos non seulement 

du monde arabe qui, jusqu’à ce moment-là, était si proche et familier, mais aussi du 

merveilleux Nouveau Monde que les Italiens avaient découvert et dont ils avaient été les 

premiers explorateurs. En Italie rien de semblable à Os Lusìadas
116

 de Camões, le poème qui 

                                                 
116

 Luìs de Camões, Os Lusìadas [1572], Lisboa, Istituto Camões, 1992. 



 65 

célèbre les merveilleuses découvertes géographiques de la nation portugaise. Aucune trace, 

dans la littérature italienne, des découvertes et des comptes rendus de voyage de Christophe 

Colomb, Giovanni da Verrazzano, Amerigo Vespucci, Giovanni et Sebastiano Caboto, 

auteurs d’expéditions aussi glorieuses que celles des navigateurs portugais.  

Ludovico Ariosto, qui n’aimait pas voyager, exprime très clairement, dans son œuvre majeure 

Orlando furioso, bien que de façon ironique, un certain dédain de la littérature de voyage :  

 

Chi va lontan da la sua patria, vede 

Cose, da quel che già credea, lontane ; 

Che narrandole poi, non se gli crede, 

E stimato bugiardo ne rimane : 

Che ’l sciocco vulgo non gli vuol dar fede, 

Se non le vede e tocca chiare e piane117. 

 

Celui qui s’en va loin de sa patrie voit des choses fort différents de ce qu’il avait cru jusque-là ; et 

lorsqu’ensuite il les raconte, on ne le croit pas, et il passe pour un menteur, car le sot vulgaire ne veut 

pas ajouter foi qu’aux choses qu’il voit et touche clairement et entièrement118. 

 

L’absence de trace des découvertes et des comptes rendus de voyage est le signe de 

l’éloignement, substantiel et progressif, de la littérature italienne du reste du monde. Comme 

le remarque avec justesse Cardona :  

 

La letteratura italiana non inquadra volentieri nel suo canone i viaggi di cui pure è ricca ; quasi che i 

molti dati materiali e concreti di cui essi sono necessariamente costruiti inquinino in qualche modo un 

ideale di disinteressata e disincarnata letterarietà ; quasi che i paesi e costumi ed eventi possano 

diventare riconosciuta provincia letteraria solo quando li marchi il segno dell’invenzione, del fantastico. 

 

La littérature italienne n’inclut pas volontiers dans ses principes les voyages dont pourtant elle est 

riche ; comme si les nombreuses données matérielles et concrètes dont ils sont nécessairement 

constitués polluaient en quelque sorte un idéal de littérarité désintéressée et désincarnée ; comme si 
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les pays, les coutumes et les événements ne pouvaient devenir domaine littéraire reconnu uniquement 

que s’ils sont marqués par le signe de l’invention et du fantastique119. 

 

Tandis que le roman moderne voit le jour également grâce au développement 

extraordinaire de la littérature de voyage, en Italie la haute littérature semble complètement 

tourner le dos à la mer qui entoure la Péninsule. Sans doute, comme le remarque encore 

Cardona, à cause de  

 

l’assunzione dell’egemonia letteraria da parte di Firenze e la riduzione d’importanza dei centri editoriali 

delle altre città ; […] non saranno i fiorentini, uomini di terra e di mura, ad apprezzare una letteratura di 

mare e di fuor di casa. 

  

l’avènement de l’hégémonie littéraire de la part de Florence et la réduction de l’importance des centres 

d’édition des autres villes ; [...] ; ce ne sont pas les Florentins, hommes de terre et de murs, qui vont 

apprécier une littérature de mer, loin de chez eux.120  

 

Mais aussi, et sans doute surtout, à cause de l’exclusion progressive des seigneuries 

italiennes d’une quelconque participation à la course aux colonies et à la florissante activité 

commerciale qui se déroule désormais sur les Océans, plus que dans la Méditerranée, en 

dehors de la portée des villes italiennes. La fin de la centralité millénaire de la Méditerranée 

réunit en un seul et inévitable déclin, à la fois économique et culturel, les villes italiennes et 

arabes.  

Par contre à partir de la deuxième moitié du XVI
e 
siècle, au moment où l’Italie tourne 

le dos à la mer qui l’entoure, la France s’ouvre au monde méditerranéen et les relations de 

voyage en français se multiplient. 

 

Plusieurs voyageurs français, missionnés par des grands ou par le roi lui-même, partent explorer cet 

Empire ottoman dont l’expansion tend alors à recouvrir l’antique oikoumené des Grecs : de la Mer 

Noire à l’Afrique du Nord, en particulier l’Égypte, de la Terre Sainte à la péninsule balkanique et aux 

îles de la Méditerranée, il est habité par une mosaïque de nations. Au premier rang figurent les 
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Arabes, liés à une « Arabie » gagnée par la domination ottomane. À leur retour, ces voyageurs 

racontent leurs impressions, découvertes et péripéties dans des relations où le vécu est complété par 

la tradition. Ces récits connaissent immédiatement le succès121.  

 

C’est le cas par exemple de Pierre Belon
122

, envoyé du cardinal de Tournon dont il est 

l’apothicaire et André Thevet
123

 qui deviendra « cosmographe du Roy ». Leurs relations de 

voyage ne manquent pas d’imprécisions : dans la Cosmographie de Levant, par exemple, la 

Mer Rouge est confondue avec le Golfe Persique et l’Arabie est décrite comme un pays de 

cocagne où l’on trouve en abondance ces épices si rares et si précieuses en Europe, mais les 

deux œuvres sont animées d’un désir sincère de connaissance, scientifique et humaniste. Les 

Arabes sont parfois décrits comme d’excellents marins, parfois comme des bandits, parfois 

« comme une force susceptible tantôt de contrevenir à l’ordre ottoman pour s’en distinguer ou 

survivre, tantôt de contribuer à sa prospérité économique ou même, dans certains domaines 

comme la religion, la langue, la culture, d’influencer les conquérants
124

». Les deux auteurs 

ont en effet le plus grand respect pour la langue et la culture arabes : 

 

Avicenne et les autres auteurs dits arabes constituent pour eux une très importante source 

d’informations. Parfois mentionnés de manière collective, certains sont très anciens, antérieurs aux 

auteurs latins ou contemporains. Pour Belon, ils représentent un fondement essentiel de la 

connaissance du monde, en matière de botanique notamment où il corrige les Latins sur des 

questions de terminologie et donc d’identification, comme dans le cas du henné ou alcanna (p. 362). Il 

considère en effet que, dans l’ordre de l’auctoritas médicale ou médicinale, les Arabes viennent 

immédiatement après les Grecs et qu’au XVIe siècle, ils ont pour héritiers ces médecins qu’il rencontre 

à Damas, animés du même esprit qu’eux. Il juge par ailleurs que, plus modernes que les Grecs de 

l’Antiquité, les Arabes sont aussi plus savants, leurs connaissances permettant de compléter les 

lacunes des premiers125. 
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Le respect de la culture arabe se manifeste d’ailleurs d’une façon surprenante, 

également dans un texte de la littérature des Pèlerinages comme le Bouquet sacré des fleurs de 

la Terre sainte du franciscain Jean Boucher
126

. En général dans tous les textes de ce genre la 

description des lieux traversés se nourrit de références bibliques mentionnées sur un ton 

apocalyptique : 

 

L’Arabie renvoie le lecteur à un espace doublement effrayant. Inhumain parce que torride, le désert est 

aussi dépeint comme le lieu du désordre cosmique : la nuit n’est plus la nuit, l’orage n’est plus l’orage ; 

l’espace terrestre ressemble à l’espace marin : l’eau enfin se renverse en force de mort ou de maladie, 

quand elle devrait apaiser la soif127. 

 

Dans un paysage aussi dangereux dans lequel tout conspire contre le pèlerin, le terme 

« Arabe » désigne exclusivement le Bédouin nomade.  

 

Rares sont les pèlerins qui, comme le même Jean Palerme, expliquent le phénomène du nomadisme 

par des conditions de vie extrêmement difficiles […]. Mais Boucher juge les Bédouins « effroyables » 

et leur applique le qualificatif de « sauvages », non sans déclarer, à la suite d’autre voyageurs, qu’ils 

sont à la terre ce que les pirates sont à la mer128. 

 

Non seulement Boucher exprime un jugement moral assez net à l’égard des « Arabes », mais il 

en arrive « à la désignation d’une forme extrême d’altérité […] à faire de l’Arabe la figure de 

l’altérité par excellence
129

». Nous lisons par exemple : 

 

Les Arabes sont une nation, lesquels mesmes font guerre aux Turcs, et habitent és montaignes dans 

des cavernes, comme volleurs nommez bandouillers, là où ils ne peuvent estre attrapez : ils vivent 

comme bestes, sans aucune humanité, nuds en partie […]. J’ai été plusieurs fois en Béthanie, mais 

jamais sans crainte et frayeurs à cause des Arabes, lesquels, à imitation de Satan leur maître ne font 

que courir et rôder ça et là, cherchant quelqu’un pour le dévorer130.  
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Cette image satanique des Arabes, par ailleurs parfaitement cohérente avec l’image infernale 

du désert, se renverse complètement quand Boucher parle d’Avicenne. Bien qu’il soit persan 

et non arabe, pour Boucher Ibn Sina  

 

Est arabe, parce que son œuvre est rédigée en arabe. La « nation » renverrait dès lors à la 

communauté de ceux qui pratiquent un idiome élevé au statut de langue culturelle […] Du nomade à la 

figure d’Avicenne, le terme « arabe » s’est comme retourné chez Boucher, passant de la désignation 

de la sauvagerie vindicative associée aux peuples du désert, à celle d’une culture qui permet les 

échanges entre sociétés. Cette transformation n’a été possible que parce qu’en Avicenne il voyait 

avant tout un lettré, un homme de savoir et de sagesse avec qui le dialogue pouvait se nouer, même 

sur le mode de la controverse et par-delà les siècles, alors que les Arabes du désert n’établissaient, 

avec les pèlerins qu’ils rencontraient sur les routes de Palestine, que des relations de conflit et de 

violence, qui n’avaient guère besoin des mots131.  

 

Cette ambiguïté si marquée à l’égard du monde arabe semble être une constante 

pendant la période historique prise en considération. En effet en 1536 le roi François I
e
 avait 

établi une alliance avec Soliman le Magnifique, souverain de l’Empire Ottoman, qui avait 

causé un certain émoi en France et dans tout le monde chrétien puisqu’il s’agissait de la 

première alliance entre un État chrétien et un État musulman. Cette alliance, qualifiée souvent 

d’impie, dura longtemps, au moins jusqu’à la campagne d’Égypte napoléonienne, mais un 

certain nombre de Français ne cessèrent pour autant de s’y opposer cherchant à dénoncer la 

menace turque et à plaider la cause de la guerre sainte. Dans ce contexte tous les ouvrages qui 

donnaient une image sombre des mahométans étaient bien accueillis. Tel est le cas, par 

exemple, des Mémoires
132

 du capitaine Fouques, œuvre dans laquelle « Chaque détail y vise à 

noircir le musulman et à le rendre conforme à une certaine image du “more cruel”
133

». 

Pourtant la même alliance, combinée avec une hostilité souvent exacerbée vis-à-vis de 
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l’Espagne, la nécessité de justifier les avantages pratiques des accords avec l’ennemi 

musulman explique chez nombre de romanciers et de polygraphes une attitude tout à fait 

opposée et au moins curieuse, compréhensive, sinon directement favorable, au monde arabe. 

Cela est prouvé par exemple par la publication, entre 1560 et 1700, d’au moins une trentaine 

de romans plus ou moins « orientaux »
134

 et une quinzaine de tragédies ou tragi-comédies
135

. 

À ces ouvrages il faut ajouter les récits de voyage dont le nombre doubla aux environs de 

1660
136

 surtout grâce aux encouragements de Colbert qui s’intéressait aux efforts des 

voyageurs, à leurs récits, et leur faisait passer des subsides. Comme le dit Jean-Claude Berchet 

 

C’est alors que se constitue la première « vulgata orientale », qui a ses normes, comme, déjà, ses 

redites. Aussi bien, de Montesquieu à Voltaire, la philosophie des Lumières, si curieuse de nouveauté 

anthropologique, ne cherchera pas de références supplémentaires pour illustrer ses théories du 

fanatisme ou despotisme musulmans. C’est pourquoi, on le soutiendra sans paradoxe, lorsque 

Galland publie sa fameuse traduction des Mille et Une Nuits (1704-1717), il inaugure bien moins qu’il 

ne termine, dans la splendeur du bouquet final, un grand siècle orientaliste 137. 
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Certes, la plupart des romans et des pièces de théâtre que nous avons cités n’a pour 

base qu’une connaissance très superficielle du monde arabe. Dans certains cas pourtant il est 

possible d’y trouver les traces d’un intérêt sincère, d’une réflexion originale. Dans Zaïde, 

histoire espagnole, par exemple, Mme de Lafayette révèle, selon A. B. Baccar, 

 

pour son temps, une bonne connaissance du monde arabe. Le lecteur de Zaïde est frappé par son 

souci d’exactitude, sur le plan géographique, historique, architectural et religieux. Tels qu’elle les 

évoque, la vie quotidienne, les mœurs, aussi bien que les scènes de genre, courses de chevaux ou 

bain maure, donnent une image presque conforme à la réalité de la civilisation arabo-musulmane, 

dans ses composantes multiples. Elle souligne avec assez de véracité les particularités de l’Islam, tant 

du point de vue confessionnel que du point de vue dogmes et traditions. Prière, pèlerinage et 

polygamie sont évoqués, ainsi que, de manière récurrente, les rapports entre les deux religions – 

musulmane et chrétienne – , qui étaient une réalité dans l’Espagne médiévale et sur une bonne partie 

du rivage méditerranéen138.  

 

Dans le Polexandre de Marin Le Roy de Gomberville, Turbet-Delof
139

 a souligné la 

portée anti-colonialiste que l’on pourrait donner à l’alliance indo-barbaresque formée par le 

protagoniste avec le Turc et l’Inca contre l’impérialisme espagnol. A. Duprat a de son côté 

remarqué, dans le même roman, la présence d’une réflexion politique qui fait d’une 

« république des corsaires » maghrébine « pas encore une utopie libertaire, comme le seront 

plus tard les communautés de pirates propres aux récits de flibuste anglais du XIX
e
 siècle 

[mais un] des mondes possibles, des alternatives valables aux monarchies européennes
140

». 

 D’ailleurs c’est dans l’Histoire des dernières révolutions du Royaume de Tunis et des 

mouvements du royaume d’Alger (1689) de Guilleragues, ambassadeur français à 

Constantinople et notamment dans l’insertion romanesque de l’histoire d’Ali prince de Tunis 

qu’on peut trouver  
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Un discours anti-esclavagiste […] inédit : on y trouve en effet dans la bouche d’un prince tunisien la 

première contestation connue de l’argument du jus belli, qui servait jusque-là à justifier l’esclavage des 

peuples vaincus, et dont Montesquieu, puis Rousseau ont peut-être trouvé le principe dans ce texte 

remarquable, malgré la faible diffusion dont il semble avoir joui au moment de sa publication141.  

 

En Italie par contre, dans une société repliée sur elle-même, dont la classe dirigeante 

est retranchée dans la défense de ses propres privilèges, la littérature de voyage, encore très 

riche et variée, reste reléguée à un rang inférieur, secondaire, sans aucune influence dans la 

formation des principes littéraires aussi bien que dans celle des grands thèmes 

idéologiques
142

. Et pourtant la littérature italienne du XVII
e
 siècle est riche de textes, dont 

certains très intéressants, qui témoignent de voyages accomplis aux quatre coins de la planète. 

En nous limitant uniquement aux voyages en Orient nous pouvons citer : les Viaggi di Pietro 

Della Valle il pellegrino, descritti da lui medesimo in lettere familiari all’erudito suo amico 

Mario Schipano, divisi in tre parti cioè : la Turchia, la Persia e l’India. Colla vita e ritratto 

dell’autore ; la Relazione d’un viaggio fatto da Venezia a Costantinopoli de Carlo Ranzo ; le 

Viaggio a Costantinopoli de Tommaso Alberti ; le Viaggio alle indie orientali de Antonio 

Murchio ; les Lettere a Francesco Redi de Giovanni Pagni ; le Viaggio in Levante de Michele 

Benvenga
143

. Ces textes offrent du monde arabe une image très variée qui va d’une 

disponibilité sincère et généreuse envers des réalités nouvelles à l’intolérance religieuse mêlée 

à des préjugés de classe qui annoncent les idées préconçues du futur touriste bourgeois qui 

parcourra le monde uniquement pour se convaincre que son pays est le meilleur ; de la 
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fervente admiration pour le shah de Perse Abbas témoignée par Pietro Della Valle
144

 au 

charme exercé sur Ranzo et Alberti par le faste et l’efficacité qui règnent à Constantinople-

Istanbul. Voici l’entrée du sultan à Istanbul dans la description qu’en fait Ranzo : 

 

Quivi poi unitamente tutti gli altri « giannizzeri » della guardia del Gran Turco, li quali erano da tredici 

mila, benissimo all’ordine e armati alcuni di giachi e maniche di maglia, alcuni di corsaletti e cellate 

solamente, e altri d’altre sorte d’arme ; […] Poco distante di questi sopra un gran cavallo leardo entrò il 

Gran Signore, cavalcando solo con molto bel garbo ; e ancor ch’egli non sia di natura piacevole, 

tuttavia mostrava assai grata ciera al populo, inchinando alcuna volta il capo secondo ch’era onorato e 

riverito con gran devozione da tutte quelle genti. L’abito suo era tutto candido, aveva il turbante di tela 

sottilissima e bianca, circondato di molti diamanti compartiti tra diverse gioie ; il quale aveva poi un 

carbonchio molto grosso, che gli stava in fronte rendendo un splendore e una chiarezza mirabile, e la 

veste di tessitura d’argento, con una cinta tutta ricamata di gioie orientali, che certo per sé sola era di 

infinito valore ; ma la scimitarra ch’egli teneva a canto, era una delle più belle e meravigliose che si 

potesse immaginare non che vedere : aveva poi il fodero tutto coperto di diamanti, di rubini, zaffiri, 

smeraldi e di simil altre gioie accomodate con molto artificio, talmente che di mirarle non si sarebbe 

giamai stancato alcuno. 

 

Et là ensemble tous les autres « janissaires » de la garde du Grand Turc, au nombre de treize mille, 

bien ordonnés et armés certains de jaques et manches en maille d’autres seulement de corselets et 

heaumes, et d’autres de toute sorte d’armes ; […] Peu distant de ceux-ci sur un grand cheval 

pommelé entra le Grand Seigneur, chevauchant seul avec beaucoup de grâce ; et bien qu’il ne fût pas 

d’une nature agréable, toutefois il montrait au peuple un air obligé, en inclinant parfois le chef selon 

qu’il était honoré et révéré avec grande dévotion par tous ces gens. Son vêtement était candide, il 

avait un turban en toile très fine et blanche, entouré de nombreux diamants distribués parmi 

différentes pierres précieuses ; il avait sur le front une très grosse escarboucle d’une splendeur et 

d’une clarté admirable, et l’habit tissé d’argent, avec une ceinture toute brodée de pierres orientales 
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illuminato. La stessa ammirazione che desta nello scrittore l’interesse dello scià per le scoperte del cannocchiale 
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qui à elle seule avait certainement une valeur infinie ; mais le cimeterre qu’il portait au côté, était l’un 

des plus beaux et des plus merveilleux que l’on puisse imaginer et voir : son fourreau était entièrement 

recouvert de diamants, rubis, saphirs, émeraudes et pierres précieuses semblables arrangés avec art, 

à tel point qu’on ne se serait jamais lassé de les admirer145. 

 

L’admiration pour le défilé imposant, en ordre parfait, de milliers de soldats, esclaves, 

moines, hauts gradés de l’armée et de l’administration impériale, tous richement vêtus, 

culmine avec l’apparition du Sultan, figure de prince parfaitement capable, aux yeux de 

Ranzo, de rivaliser avec les princes italiens et européens. 

 

Cortigiano o mercante, il viaggiatore italiano in Levante, agli inizi del secolo XVII, non era in grado di 

superare il trauma suscitato in lui dallo spettacolo di ricchezza e di buon funzionamento offerto 

dall’impero ottomano. In altri termini, il mondo che gravitava attorno a Costantinopoli lancia, attraverso 

queste umili pagine, una sfida al mondo che nominalmente gravita ancora intorno a Roma, ma che in 

realtà è lacerato da conflitti nazionali ed intestini. Ed i viaggiatori, che sono uomini di media cultura, 

non possono non risentire di questo esaurimento dei motivi ideali della superiorità europea ; finiscono 

così per cadere vittime dell’illusione quasi fiabesca di vitalità loro comunicata dalle immagini della 

magnificenza turca. 

  

Courtisan ou marchand, le voyageur italien au Levant, au début du XVIIe siècle, ne pouvait pas 

surmonter le traumatisme suscité en lui par le spectacle de richesse et de bon fonctionnement offert 

par l’empire ottoman. En d’autres termes, le monde qui gravitait autour de Constantinople lance, à 

travers ces humbles pages, un défi au monde qui, nominalement, gravite encore autour de Rome, 

mais qui en réalité est déchiré par des conflits nationaux et des luttes intestines. Et les voyageurs qui 

sont des hommes d’une culture moyenne, ne peuvent pas ne pas souffrir de cet épuisement des 

raisons idéales de la supériorité européenne ; ils finissent ainsi par être victimes de l’illusion quasi 

féérique de vitalité que communiquent les images de la magnificence turque 146.  

 

Mais ce qui frappe surtout dans les pages de ces voyageurs du XVII
e
 siècle désormais 

pratiquement oubliées, dont les textes constituent toutefois un chapitre important de la 

littérature baroque, c’est l’absence de confrontation explicite avec la réalité italienne, détail 
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révélateur, chez ces auteurs de culture moyenne, de l’absence d’une image convaincante de la 

civilisation italienne à opposer aux autres civilisations. L’absence d’une image de soi forte et 

parfaite empêche une réelle connaissance de l’Autre et apparente davantage ces comptes 

rendus de voyage pétris de « merveilleux » baroque à l’ancien roman hellénistique plutôt 

qu’au roman européen moderne. Ce qui émerge surtout de la littérature italienne de voyage du 

XVII
e
 siècle c’est le désarroi et la confusion d’une société en crise, repliée sur elle-même, ne 

supportant pas les contraintes de la tradition dogmatique et absolutiste, mais en même temps 

incapable de s’en libérer. 

4. Le XVIIIe siècle : le siècle de l’Orientalisme  

Le XVIII
e
 siècle fut en France un siècle décidément « orientaliste » : les Philosophes 

s’intéressèrent beaucoup au monde arabe et à l’Islam. L’image de ce monde changea 

profondément : il n’est plus ressenti comme un danger pour la chrétienté, mais comme un 

monde avec lequel les Rois de France entretiennent des rapports diplomatiques réguliers 

(Louis XIV envoie un ambassadeur à Istanbul), un monde qui est de plus en plus connu grâce 

à l’intensification des échanges commerciaux, des relations politiques et des nombreux récits 

de voyage
147

. La crise de la conscience européenne qui s’est produite à la fin du XVII
e
 

siècle
148

 pousse les esprits vers une plus grande ouverture : les nouvelles traductions du Coran 

parues en 1694 et 1698, entreprises dans un esprit beaucoup plus large que la traduction de 

Du Ryer (1647) faite apparemment dans un désir de dénigrement, en témoignent
149

 ainsi que 

la traduction, déjà citée, des Mille et une Nuits, dont l’influence fut essentielle dans toute 

l’Europe.  

En 1721 parurent les Lettres persanes de Montesquieu, l’un des plus célèbres romans 

orientalistes européens auquel son auteur doit une bonne partie de sa gloire. L’œuvre révèle 

une remarquable connaissance de l’histoire, la géographie, les mœurs, la religion, les 

gouvernements des pays islamiques.  

                                                 
147
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Ses principales sources, toutes présentes à La Brède, sont les voyageurs : Tavernier, marchand 

protestant, Six Voyages en Turquie, en Perse et aux Indes (1676), Chardin, joaillier protestant, 

Voyages en Perse et autres lieux de l’Asie (1686), source essentielle et de haute qualité pour la Perse, 

Pitton de Tournefort, botaniste, Relation d’un voyage du Levant (1717) ; les savants, les historiens 

anglais Rycaut, Histoire de l’état présent de l’empire ottoman (1670) et Hyde, Historia religionis 

veterum Persarum (1700) ; les philologues Du Ryer, diplomate, traducteur du Coran en français, 

d’Herbelot, professeur de syriaque au Collège Royal, Bibliothèque orientale (1697), dictionnaire des 

langues orientales. Alors qu’il a lu les Mille et Une Nuits de Galland, « jeune de langue » (lecteur) à 

Constantinople (1704-1717) et les Mille et Un Jours de Pétis de La Croix, professeur au Collège Royal 

comme le devient Galland (1710-1712), il s’en inspire peu. Une section à part du catalogue de La 

Brède réunit deux titres concernant les historiens de l’Algérie, dont Laugier de Tassy, Histoire du 

royaume d’Alger (1725), tardif et peu présent dans son œuvre150.  

 

Cependant Montesquieu n’est nullement un admirateur de l’Orient :  

 

De ses lectures, il conserve une image très noire des Arabes, " peuple brigand " (Lois, XXIV 17) qui a 

" établi et étendu par le fer " une religion " qui ne parle que de glaive " et " agit encore sur les hommes 

avec cet esprit destructeur qui l’a fondée " (Ibid., XXIV 4). C’est Mahomet qui a fait de commerçants 

tranquilles des conquérants, race que Montesquieu déteste et condamne (ibid., XXI 16). L’historien 

considère l’invasion des Arabes au VIIIe siècle comme une " affreuse destruction " ou " inondation ", 

aussi néfaste pour la civilisation que celle des Barbares au VIe (P., 100, 966 ; Romains, XXIII)151. 

 

En fait dans toutes ses œuvres, dans l’Esprit des lois comme dans les Lettres persanes ou dans 

les Pensées, Montesquieu  

 

accumule […] les exécutions sommaires (que les voyageurs ne dissimulaient pas), l’enfermement des 

femmes, esclaves d’esclaves, gardées par des esclaves émasculés, l’absence de tout droit de 

propriété et de droit successoral comme de tout commerce, activité que les musulmans abandonnent 

comme impure aux Infidèles, la misère et la désolation de ces immenses empires vides de récoltes et 

de population (LP, XIX, CXIV-CXXII) – l’Orient, à cause de la polygamie, se dépeuple encore plus vite 
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que le reste du monde – l’absence de vie de société, d’amour et de bonheur, de savoir et de 

Lumières152. 

 

Montesquieu donne du monde arabe une image aussi désolante car il considère que  

 

Le premier critère qui permet d’évaluer une civilisation est évidemment d’ordre juridique, politique et 

constitutionnel. L’islam ne connaît ni le droit des gens, ni les droits de l’homme, ni le droit de propriété, 

ni corrélativement le droit successoral ; la propriété des terres y est aussi précaire que celle du trône, 

toujours exposé aux révolutions de palais et aux massacres des prétendants (LP, LXXX, CII), ni en un 

mot le droit tout court (LP, XCIV) ; il ignore liberté politique et liberté individuelle ; il ne proportionne 

pas les peines aux crimes ou délits : autant de scandales pour le président à mortier, autant de tares 

qui privent de bases une vie économique et sociale épanouissante. Vice majeur à la fois politique et 

religieux, qui sous-tend tous les autres : l’islam confond foi et loi, transcendance et immanence, 

spirituel et temporel. Rien de plus étranger à la pensée du philosophe qui est à la source de la 

Constitution civile du clergé et de la loi de séparation de l’Église et de l’État (Lois, XXIV-XXV)153. 

 

Évidemment Montesquieu reprend l’idée de Machiavel selon laquelle l’islam s’identifie 

structuralement au despotisme.  

 

Dans l’œuvre de Montesquieu, l’islam est tout noir comme les voiles de ses femmes. Il n’est pas 

douteux que ce tableau désespérant doit beaucoup à l’esprit de système et qu’il réunit sur la Perse les 

caractères les plus négatifs de tous les empires orientaux. Il faut bien remplir toutes les cases de la 

grille sur laquelle le fondateur de la sociologie range les différentes activités des sociétés humaines 

d’après les correspondances ou les structures qu’elles entretiennent entre elles. L’islam est bien 

commode pour fournir le degré zéro de la vie politique, de la religion, de l’économie, du droit, des arts 

et des sciences. Pour un homme des Lumières, il est le repoussoir idéal154.  

 

Cependant Montesquieu reste une exception parmi les philosophes des Lumières. En 

1731 parut à Amsterdam une Histoire des Arabes avec la vie de Mohamed
155

 de 
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Boulainvilliers assez favorable au prophète de l’islam ; en 1732 le Dictionnaire
156

 de Pierre 

Bayle qui contient un article sur « Mahomet » dans lequel « il parlait bien de l’imposture de 

Mahomet, mais il y mettait des formes si polies, il y ajoutait tant de notes et de réticences que 

"le prophète des Turcs" finissait par devenir chez lui une manière d’apôtre de la 

tolérance
157

 ». En 1752 parut l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations de Voltaire qui 

contient un long chapitre dans lequel il parle de l’Arabie et de Mahomet en termes très 

favorables : 

 

Les amateurs de l’antiquité, ceux qui se plaisent à comparer les génies des nations, verront avec 

plaisir combien les mœurs, les usages du temps de Mahomet, d’Abubéker, d’Omar, ressemblaient aux 

mœurs antiques dont Homère a été le peintre fidèle.158 

 

Nous pouvons lire encore : 

 

Voilà des mœurs, des usages, des faits si différents de tout ce qui se passe parmi nous, qu’ils doivent 

nous montrer combien le tableau de l’univers est varié, et combien nous devons être en garde contre 

notre habitude de juger de tout par nos usages.159 

 

En fait Voltaire avait commencé par une tragédie, Le fanatisme ou Mahomet le 

prophète (1741), dans laquelle l’auteur avait dénoncé, du moins en apparence, l’intolérance et 

le fanatisme de l’Islam. Pourtant c’était « l’intolérance de l’Église catholique et les crimes 

commis au nom du Christ
160

 » qui étaient les premiers visés par le philosophe des Lumières. 

Voltaire lui-même dans une lettre de 1742 avoue : « Ma pièce représente, sous le nom de 

Mahomet, le prieur des Jacobins mettant le poignard à la main de Jacques Clément [l’assassin 

de Henri III]
161

 ». Dans l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations par contre, le parallèle 
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entre le christianisme et l’islamisme est établi de façon claire et toujours en des termes 

favorables à l’Islam :  

 

Bornons-nous toujours à cette vérité historique : le législateur des musulmans, homme puissant et 

terrible, établit ses dogmes par son courage et par ses armes ; cependant sa religion devint indulgente 

et tolérante. L’instituteur divin du Christianisme, vivant dans l’humilité et dans la paix, prêcha le pardon 

des outrages : et sa sainte et douce religion est devenue par nos fureurs la plus intolérante de toutes 

et la plus barbare162. 

 

Bien que plus riche et complexe par rapport à celle des siècles précédents, l’image du 

monde arabe que véhiculent les écrivains des Lumières n’est pas exempte d’ambiguïté. 

L’islam est souvent utilisé, dans la bataille philosophique et théologique de l’époque, à des 

fins diverses, sinon contradictoires. Par exemple : puisque les théologiens catholiques 

condamnaient, avec le Coran, toutes les autres hérésies et établissaient fréquemment un 

parallèle entre Luther, Mahomet et Calvin, les théologiens protestants essaient de le 

représenter d’une façon neutre : « S’il était un imposteur (on le lui disait bien doucement), 

c’était un imposteur honnête, intelligent, sérieux, grand ennemi du papisme, presque un bon 

protestant !
163

 ».  

Cette ambiguïté apparaît très clairement dans l’article « Mahométisme » de 

l’Encyclopédie signé par Louis de Jaucourt. L’image que l’article donne de « Mahomet est 

favorable. […] Il possède une " éloquence vive et forte ", du courage, un fort tempérament. Il 

meurt, en sage, de façon exemplaire. La religion qu’il établit donne de Dieu une définition 

" sublime " 
164

», mais  

 

Usant d’un procédé que les Philosophes ont employé tant de fois, en condamnant les " fausses 

religions ", Jaucourt critique aussi celle qu’il fit mine de considérer comme la vraie. Il y aurait dans le 

Coran des " contradictions " et " des absurdités " : " c’est là la pierre de touche des livres que les 

fausses religions prétendent écrites par la Divinité, car Dieu n’est ni absurde, ni ignorant, mais le 

vulgaire qui ne voit point les fautes, les adore ". La Bible n’est-elle pas aussi dictée par Dieu, et 
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pourtant ne comporte-t-elle pas des " absurdités " dont Voltaire fait des gorges chaudes ? […] Ces 

rapprochements entre Bible et Coran sont, de toute façon, défavorables à la Bible, soit qu’il s’agisse 

de trouver des " absurdités " dans les deux textes, soit que la beauté de la morale du Coran prouve 

que cette pureté n’a pas besoin des religions judéo-chrétiennes pour s’exprimer165. 

 

L’article révèle aussi une forte admiration pour la science arabe qui fut dans plusieurs 

domaines (chimie, médecine, mathématique, astronomie, etc.) bien supérieure à la science 

européenne. 

 

Au total l’article de Jaucourt est bien caractéristique à la fois d’une certaine fascination pour le monde 

arabe, fascination qui ne va pas cependant sans quelques réserves. Bien caractéristique aussi de 

l’utilisation qui peut être faite de l’islam comme arme contre les erreurs de l’Occident, contre le 

catholicisme ; mais aussi peut-être encore plus nettement contre la Bible et les Juifs. Peut-être parce 

que, en France, au XVIIIe siècle, la censure veille au respect de la Bible, mais ne contrôle pas l’anti-

judaïsme, comme elle le fait pour les attaques contre le catholicisme ; les philosophes peuvent donc 

en s’attaquant au judaïsme, critiquer plus librement, par cette voie détournée, le catholicisme qui 

pourtant en est largement issu166.  

 

Par contre en Italie au XVIII
e
 siècle les intellectuels ne semblent avoir aucune espèce 

d’intérêt ni à l’égard du monde arabe ni à l’égard de la littérature de voyage qui reste reléguée 

à un rang inférieur, secondaire. En outre la faible propension aux voyages de l’aristocratie 

italienne est désormais consolidée. Le Grand Tour, le voyage de formation que les 

intellectuels et les aristocrates européens accomplissent d’abord en Italie en l’étendant petit à 

petit à la Grèce et au Moyen Orient, est pratiquement inconnu en Italie. Certains intellectuels 

italiens le font « à l’envers », vers la France, l’Angleterre, la Suisse et l’Allemagne mais il 

s’agit d’un phénomène limité à quelques individus éclairés : Pietro Verri
167

, Vittorio 

Alfieri
168

, Ugo Foscolo
169

. Les intellectuels italiens les plus éclairés se tournent vers l’Europe, 

à la recherche d’idées et de modèles concrets pour une société civile plus ouverte, un État plus 

efficace, une économie plus moderne. 
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A fronte di una produzione modesta legata alle località straniere del Grand Tour si registra in 

proporzione una notevole quantità di testimonianze di viaggio in Italia. […] Certo la tendenza a visitare 

la propria terra risulta diffusa in altri paese (Francia, Germania, Inghilterra), ma per il viaggio in Italia 

da parte degli italiani giocano un ruolo di primo piano le forti identità regionali e locali sedimentate nei 

secoli, spinta notevole a privilegiare itinerari domestici. 

 Face à une production modeste liée aux localités étrangères du Grand Tour on enregistre 

proportionnellement une quantité considérable de témoignages de voyage en Italie. […] Certes la 

tendance à visiter sa propre terre est répandue dans d’autres pays (France, Allemagne, Angleterre) 

mais ce qui compte avant tout pour les voyages faits en Italie par les Italiens, ce sont les identités 

régionales et locales fortes, qui se sont forgées au cours des siècles, et incitent à privilégier les 

itinéraires nationaux170.  

 

Les relations de voyage dans d’autres continents (en Afrique, au Moyen Orient, en 

Asie) restent malgré tout nombreuses, œuvres surtout de voyageurs d’extraction sociale peu 

élevée et de moyenne culture, parmi lesquels beaucoup de religieux. En nous limitant aux 

comptes rendus de voyage en Orient nous pouvons citer : Voyage du Tour du monde (1700) 

de Giovanni Francesco Gemelli Careri ; Viaggio nella Palestina, Egitto e Sacro Monte Sinai 

(1719-1721) de Pietro Lorenzo Pinchia ; Memorie storiche intorno all’Indie Orientali (1786) 

de Eustachio Delfini ; Descrizione itinerante di vari paesi di Europa e di qualche luogo 

d’Africa (1771) de Luccio Giuseppe Cavalasca ; Giornale storico del viaggio in Africa della 

veneta squadra (1787) de Angelo Emo. Cette vaste littérature qui appartient à un chapitre 

important de l’histoire littéraire italienne dans laquelle, contrairement aux principales 

littératures européennes, une solide tradition romanesque ne s’est pas affirmée
171

, présente 

une originalité certaine par rapport aux littératures de voyage en Orient, française et anglaise, 

de la même époque, caractère que la littérature « orientaliste » italienne conservera également 

au XIX
e
 siècle, au moins jusqu’à l’Unité de l’Italie.  

 

                                                 
170

 Luca Clerici, Viaggiare e raccontare, Vol. premier, 1700-1861, dans Scrittori italiani di viaggio, Milano, A. 
Mondadori Editore, 2008, p. XVII (notre trad.). 
171

 « … en réalité une forme particulière du roman italien dans la deuxième moitié du XVIII
e
 siècle est à 

chercher, plus que dans les tentatives de roman et de nouvelle, dans deux directions expressives très proches : les 
mémoires et les récits de voyage. » (« … in realtà una forma particolare della narrativa italiana nel secondo 
Settecento va ricercata, più che nei tentativi di romanzo e di novella, in due direzioni espressive tra loro 
praticamente congiunte: quella della memorialistica e quella delle relazioni di viaggio. » Walter Binni, La 
letteratura del secondo Settecento fra illuminismo, neoclassicismo e preromanticismo, dans Storia della 
letteratura italiana, directeurs Emilio Cecchi et Natalino Sapegno, Milano, Garzanti, 1984, vol. VI (Il 
Settecento), p. 535 (notre trad.). 



 82 

 Non avendo interessi nazionali da difendere né alcuna brama di conquista, l’italiano è portatore di uno 

sguardo potenzialmente disinteressato e le sue osservazioni possono quindi essere considerate 

piuttosto attendibili, anche se ciò naturalmente non lo salvaguarda affatto dall’attingere con 

abbondanza al prontuario di pregiudizi ideologici descritto da Saïd, attraverso i quali gli europei 

costruiscono la loro fittizia immagine esotica dell’Oriente. 

N’ayant pas d’intérêts nationaux à défendre ni aucune soif de conquête, l’Italien est porteur d’un 

regard potentiellement désintéressé et ses observations peuvent donc être considérées comme plutôt 

fiables, même si cela, naturellement, ne l’empêche pas de puiser abondamment dans le précis des 

préjugés idéologiques décrits par Saïd, grâce auxquels les Européens construisent leur image fictive 

et exotique de l’Orient172. 

 

Par exemple dans les pages de Gemelli Careri, figure singulière de voyageur qui visita 

l’Égypte, la Palestine, la Turquie, l’Arménie, l’Inde, la Chine, les Philippines et le Mexique, 

tout préjugé semble absent alors qu’il n’est pas rare de rencontrer l’expression d’un 

relativisme culturel moderne et tolérant : 

 

Egli non è giusto biasimare quei costumi che affatto non si assomigliano a’ nostri, nella stessa guisa 

che noi non vorremmo che i popoli d’Africa, per ragion di esempio, facessero dalle loro usanze 

argomento della bontà delle nostre. 

 

Il est injuste de blâmer ces coutumes qui ne ressemblent pas aux nôtres, de la même manière que 

nous n’aimerions pas que les peuples d’Afrique se servent de leurs usages comme argument pour 

juger de la bonté des nôtres173. 

 

Au moins jusqu’au moment où l’unité italienne est accomplie, le manque d’intérêt des 

voyageurs italiens en Orient rend effectivement leurs témoignages plus objectifs, moins 

idéologiques que ceux des récits de voyage contemporains anglais et français, qui possèdent 

toutefois une qualité littéraire supérieure. Une fois que l’État national est constitué, les 

voyageurs italiens ont tendance à considérer le monde arabe et l’Afrique en général d’une 
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façon différente, beaucoup moins désintéressée et, par certains aspects, beaucoup plus 

semblable à celle de leurs collègues français et anglais. 

 

Nel secolo XIX esploratori e viaggiatori italiani si avventurarono in quasi tutte le regioni dell’Africa, ma 

il nucleo più consistente e celebrato operò soprattutto nella valle del Nilo e in quelle terre che poi 

sarebbero toccate all’Italia come bottino coloniale, cioè l’Eritrea, la Somalia, la Libia e, per ultima, 

l’Etiopia.[…] L’esploratore isolato, che spesso viaggiava a proprie spese, spinto soltanto dalla curiosità 

o dal desiderio di accumulare nozioni o semplicemente dallo spirito di avventure, lasciò il posto ad un 

esploratore che viaggiava con grandi mezzi, a volte con scorte armate di centinaia di uomini, il tutto a 

carico di società geografiche o commerciali o addirittura di governi. Anche le finalità delle esplorazioni 

subirono man mano notevoli cambiamenti. Dietro il paravento dell’indagine scientifica si nascondevano 

sempre più spesso l’interesse commerciale, la ricerca di materie prime e di metalli preziosi, le mire 

espansionistiche di alcuni stati europei. 

Au XIXe siècle explorateurs et voyageurs italiens s’aventurèrent dans presque toutes les régions 

d’Afrique, mais la plupart d’entre eux et les plus illustres se retrouvèrent surtout dans la vallée du Nil et 

dans ces territoires qui, par la suite, devinrent le butin colonial de l’Italie, c’est-à-dire l’Érythrée, la 

Somalie, la Libye et, en dernier, l’Éthiopie. […] L’explorateur isolé qui voyageait souvent à ses frais, 

poussé uniquement par la curiosité ou le désir d’accumuler des connaissances ou tout simplement par 

esprit d’aventure, laissa la place à un explorateur qui voyageait avec de gros moyens, parfois 

accompagné d’escortes armées de centaines d’hommes, pour le compte de sociétés géographiques 

ou commerciales ou même de gouvernements. Les buts des explorations elles-mêmes subirent petit à 

petit des changements considérables. Les enquêtes scientifiques servaient de plus en plus souvent de 

paravent à des intérêts commerciaux, à la recherche de matières premières et de métaux précieux, 

aux visées expansionnistes de certains états européens174.  

 

À partir de la deuxième moitié du XIX
e
 siècle, en effet, comme les autres puissances 

européennes, la France et l’Angleterre, l’État italien devient de plus en plus expansionniste et 

impérialiste, même s’il gardera des caractères spécifiques
175

, et l’image du monde arabe que 

la culture italienne va élaborer pendant cette période aura tendance à se confondre avec celles 

que la culture française et anglaise élaboraient depuis longtemps déjà. 
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5. Le XIXe siècle : les motivations des voyages en 

Orient, les attentes du public  

Dans le premier chapitre de son Voyage en Orient Gustave Flaubert écrit : 

 

C’était je crois le 12 novembre de l’année 1840. J’avais dix-huit ans. Je revenais de la Corse (mon 

premier voyage !). La narration écrite en était achevée, et je considérais, sans les voir, toutes étalées 

sur ma table, quelques feuilles de papier dont je ne savais plus que faire. […] J’ai jeté sur les pages 

noircies un long regard d’adieu, puis les repoussant j’ai reculé ma chaise de ma table et je me suis 

levé. – Alors j’ai marché de long en large dans ma chambre, les mains dans mes poches, le cou dans 

les épaules, les pieds dans mes chaussons, le cœur dans ma tristesse. C’était fini. J’étais sorti du 

collège. Qu’allais-je faire ? J’avais beaucoup de plans, beaucoup de projets, cent espérances, mille 

dégoûts déjà. – J’avais envie d’apprendre le grec. Je regrettais de n’être pas corsaire. J’éprouvais des 

tentations de me faire renégat, muletier ou camaldule. Je voulais sortir de chez moi – de mon moi ; 

aller n’importe où – partout, avec la fumée de ma cheminée et les feuilles de mon acacia. […] 

Il y a dix ans de cela – aujourd’hui, je suis sur le Nil et nous venons de dépasser Memphis176. 

 

La motivation du voyage de Flaubert, très clairement exprimée dès les premières 

pages d’un texte qui n’était sans doute pas destiné à être publié, est à la fois exceptionnelle et 

emblématique. Exceptionnelle, car peu d’auteurs de récits de voyages faits au XIX
e
 siècle 

confessent une motivation aussi vague et émotive. La plupart de ceux qui voyagèrent dans les 

pays arabo-musulmans de la côte africaine méditerranéenne et du Moyen-Orient, et qui en ont 

rédigé un compte-rendu, donnent, comme nous le verrons, des motivations scientifiques, 

militaires, diplomatiques ou professionnelles ou bien n’en déclarent aucune. Personne 

n’avoue vouloir voyager en Orient pour « sortir de chez moi – de mon moi ». Il est probable 

que Flaubert lui-même ne l’aurait pas écrit s’il ne s’était pas fixé dès le début de son voyage 

un but plus précisément littéraire. La motivation de Flaubert est toutefois emblématique car il 

n’est pas difficile d’imaginer, qu’au-delà des motivations plus rationnelles et réfléchies 

exprimées par la plupart des voyageurs, il y ait la même inquiétude existentielle, le même 

désir de vouloir « sortir de soi-même ». 
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Entre la fin du XVIII
e
 siècle et les premières décennies du XIX

e
 les motivations les 

plus explicites qui caractérisent la plupart des voyageurs sont très différentes. La plupart des 

auteurs sont des aristocrates ou de grands bourgeois cultivés chargés par le gouvernement de 

missions scientifiques, diplomatiques ou militaires, ou bien qui voyagent par eux-mêmes mais 

toujours en accord avec les autorités centrales et diplomatiques. 

 

a. Scientifiques (naturalistes, médecins, botanistes, géologues, 

etc.) : Peyssonnel, Savary, Della Cella, Brocchi 

 

De nombreux naturalistes déclarent la motivation de leur voyage dès le titre de leur 

texte. Jean-André Peyssonnel, par exemple, écrit une Relation d’un voyage sur les cotes de 

la Barbarie fait par ordre du Roi en 1724 et 1725. Nous sommes informés, dès l’incipit, des 

motivations et du but du voyage : 

 

Lettre première 

A Monsieur l’abbé Bignon, Conseiller d’État 

À Tunis, le 1er juin 1724 

Monsieur, 

J’obéis, avec un sensible plaisir, à l’ordre que vous eûtes la bonté de me prescrire lorsque j’eus 

l’honneur de prendre congé de vous. Vous m’ordonnâtes de vous envoyer un journal de mon voyage 

et de vous écrire lorsque je serais arrivé en ce pays. Je m’en acquitte, heureux si cette lettre et ce 

journal peuvent vous être agréables, ou du moins, si j’ai l’avantage de vous prouver mon profond 

respect et la reconnaissance que j’ai de l’honneur que vous m’avez procuré, en me faisant charger par 

le Roi de la commission de venir en Barbarie, pour y ramasser les plantes, les fleurs et les graines qui 

s’y trouvent, et y faire les observations propres à l’histoire naturelle. Je ferai mon possible pour m’en 

acquitter, et je n’épargnerai ni soins ni peines pour y parvenir. 
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Vous trouverez, monsieur, ce journal suivant les vues de ma commission. Il sera mêlé d’histoire 

naturelle, des descriptions des plantes et des animaux, du progrès des maladies et des moyens de les 

guérir177. 

 

Il s’agit d’une mission scientifique accomplie par ordre du Roi par un médecin déjà 

connu
178

, dans le but de recueillir des informations de caractère scientifique dans une aire 

géographique qui, bien que proche de l’Europe, était encore assez peu connue. Ce texte n’est 

donc pas destiné à la publication et il restera sous forme manuscrite jusqu’à sa publication en 

1838, quelques années après la conquête de l’Algérie. Toutefois Peyssonnel ne limite pas ses 

observations au domaine scientifique qui est de sa compétence ; fidèle à l’esprit 

encyclopédique de son temps il élargira considérablement ses observations : 

 

Je tâcherai même d’y faire entrer des observations sur la géographie tant ancienne que moderne. Je 

chercherai et je noterai les manuscrits arabes, les inscriptions, les médailles et les statues. Je ne 

négligerai point l’histoire des pays par où je passerai ; enfin ce sera un mélange de tout ce qui peut 

concerner la physique, l’histoire et les belles-lettres179. 

 

Claude-Étienne Savary par contre, homme de lettres, ami de Le Monnier, médecin 

du comte de Provence, le futur Louis XVIII, se rend en Égypte en 1776 apparemment dans le 

seul but d’élargir ses horizons : 

 

Les voyages sont l’école la plus instructive de l’homme. C’est en voyageant qu’il peut apprendre à 

connaître ses semblables ; c’est en vivant avec différents peuples, en étudiant leurs mœurs, leur 

religion, leur gouvernement, qu’il a un terme de comparaison pour juger des mœurs, de la religion, du 

gouvernement de son pays. Environné des préjugés de l’éducation, soumis à la loi de l’habitude, tant 
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qu’il ne quittera point sa terre natale, il ne verra les autres nations qu’à travers un verre opaque, qui 

changeant à ses yeux leurs formes et leurs couleurs, lui en fera porter des jugements faux180. 

 

Il séjourne trois ans en Égypte vêtu à la turque et parlant arabe. Rentré en France il 

publie un récit de voyage qui « suscite l’intérêt du public : trois rééditions jusqu’en 1789, des 

traductions en allemand, en anglais, en hollandais et en suédois, dans les cinq années qui 

suivent la parution en français
181

» ainsi qu’un Abrégé de la vie de Mahomet et la deuxième 

traduction en français du Coran. 

Le succès auprès du public, de l’œuvre de Savary témoigne de l’intérêt de l’opinion 

publique envers l’Égypte bien avant l’expédition de Napoléon Bonaparte.  

Un voyage dans des régions presque inconnues fut accompli par Paolo Della Cella le long 

des côtes libyennes de Tripoli aux frontières avec l’Égypte
182

. Médecin et botaniste génois, 

Della Cella narre dans la Préface de son récit de voyage à monsieur Viviani, Professeur de 

Botanique et d’Histoire Naturelle de l’Université de Gênes, les circonstances qui le décidèrent 

à partir : 

In sul declinare dell’anno 1816 trovandomi in Tripoli presso il sig. F. Bartolommeo Boccardi, Agente e 

Console generale di Sua Maestà il nostro Re presso quel Governo, attendeva un’occasione favorevole 

per visitare quella regione marittima, che da questa città, seguendo le sponde della gran Sirte, e 

traversando la Cirenaica, si protende alle frontiere occidentali dell’Egitto. In questo lungo tratto della 

costiera settentrionale dell’Africa havvi nelle nostre cognizioni geografiche una lacuna, cui, a mio 

avviso, non hanno punto provveduto le cure de’ moderni viaggiatori.  

Vers la fin de l’année 1816 me trouvant à Tripoli auprès de monsieur F. Bartolomeo Boccardi, Agent et 

Consul général de Sa Majesté notre Roi auprès de ce gouvernement, il attendait une occasion 

favorable pour visiter cette région maritime qui, de cette ville en suivant les rivages des Syrtes et en 

traversant la Cyrénaïque, s’étend jusqu’aux frontières occidentales de l’Égypte. Dans cette longue 

partie de la côte septentrionale de l’Afrique il y avait dans nos connaissances géographiques une 

lacune qu’à mon avis les soins des voyageurs modernes n’ont pas comblée183. 
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L’occasion se présenta quand le pacha de Tripoli envoya une expédition militaire 

contre son fils Bey Mhamet qui s’était rebellé contre son autorité en s’alliant aux tribus de la 

Cyrénaïque et demanda la présence d’un médecin. L’exceptionnalité de ce voyage est 

reconnue par l’auteur qui écrit dans sa première lettre : 

 

Ella si spieghi innanzi la Bella Carta d’Africa pubblicata da Arraw-Smith, nella quale questo illustre 

Geografo ha indicato la direzione presa da’ viaggiatori che in diversi sensi hanno valicato questa parte 

del Globo : ella ne vedrà alcuni, movendo dall’Egitto, giungere al Fezano, e di qui recarsi a Tripoli ; altri 

da questa città avviarsi al gran deserto, e tentare la via di Tambuchto, o piegare alle sponde del Nilo ; 

ma non vedrà che alcuno abbia preso la volta della Pentapoli, e del classico suolo di Cirenaica, e di 

Barca. […] Io visiterò le sponde deserte della Sirte tempestosa, ed ella potrà in grazia mia far 

conoscere a botanici la Flora della Libia, senza che abbia a temere che io sia caduto sotto il pugnale 

del Bedoino, o venuto meno dall’inedia : 10 m. uomini armati mi serviranno di scorta, e numerosa 

mandra di cammelli recheranno le necessarie vettovaglie.  

Déployez devant vous la belle carte de l’Afrique publiée par Arrow-Smith, sur laquelle cet illustre 

Géographe a indiqué la direction prise par les voyageurs qui dans différentes directions ont franchi 

cette partie du globe : vous en verrez certains qui en partant de l’Égypte arrivent à Fezzan et de là se 

rendent à Tripoli ; d’autres, de cette ville vont vers le grand désert pour tenter la route de Tombouctou, 

ou se diriger vers les rives du Nil, mais je n’en vois aucun qui ait pris la direction de la Pentapoli et du 

classique sol de la Cyrénaïque, et de Barca. […] Je visiterai les rivages déserts des Syrtes orageux, et 

vous pourrez grâce à moi faire connaître aux botanistes la flore de la Lybie, sans que je craigne de 

tomber sous le poignard d’un bédouin, ou que je meure de faim : 10000 d’hommes armés me feront 

escorte et de nombreux chameaux amèneront les vivres nécessaires184. 

 

Le récit de voyage de Paolo Della Cella connut un certain succès dans la communauté 

scientifique et dans les milieux politiques et économiques européens. Il fut traduit en 

allemand (Reise von Tripolis an die Grenzen von Ägypten, Weimar 1821) et en anglais 

(Narrative of an expedition from Tripoli in Barbary..., London 1822). En français il parut 

d’abord dans la revue Nouvelles Annales de voyages [1823] et ensuite publié en volume sous 

le titre Voyages en Afrique au Royaume de Barcah et dans la Cyrenaique à travers le désert, 

traduit et augmenté de notes historiques, géographiques et botaniques (Paris, 1840). 
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A l’époque où Amalia Nizzoli se trouvait en Égypte, le naturaliste Giovanni Battista 

Brocchi (1772-1827), originaire de Bassano, y fit un voyage
185

. Amalia Nizzoli le cite 

souvent dans son texte en mentionnant des lettres de la Nubie. Minéralogiste, géologue, 

paléontologue, botaniste et zoologue de réputation européenne Brocchi, sur proposition du 

chimiste G. Forni directeur d’une usine de poudres au Caire, fut chargé par le Pacha Mehmet 

Ali de conduire une expédition dans la Haute Égypte pour rechercher d’anciennes mines 

connues du temps des pharaons. Arrivé déjà cinquantenaire à Alexandrie en 1822, Brocchi 

visita Le Caire, Suez, la Syrie et la Palestine avant de se diriger vers la Nubie. Il mourut 

probablement de dysenterie à Khartoum en 1827. Le consul général d’Autriche en Égypte G. 

Acerbi renvoya en Italie ses recueils, ses livres et ses instruments de recherche. Son Giornale 

delle osservazioni fatte nei viaggi in Egitto, nella Siria e nella Nubia que dans son testament 

Brocchi recommandait de ne pas publier, fut au contraire publié en 1841. Il est intéressant de 

noter que la publication fut retardée, en dehors des difficultés de transcription d’un manuscrit 

qui n’était probablement pas dans des conditions parfaites, à cause, comme le raconte 

l’éditeur dans l’Avant-propos, des doutes 

 

Di taluni mossi da zelo per la fama del nostro Autore, i quali appalesavano timori che per esso 

Giornale, ultimo suo lavoro, restasse adombrata quella riputazione che si era procacciata colle altre 

sue Opere : sospettarono a torto che su questo Giornale, prima ancora di esser letto, si risvegliasse la 

critica, e ne fosse dato un estemporaneo e precoce giudizio, ed in fine a riparo di tanti pericoli, 

insinuarono che fosse assoggettato a qualche erudito perché mediante l’opera sua acquistasse nuova 

e diversa forma.  

de certains, animés de zèle envers la réputation de Notre Auteur, qui craignaient qu’à cause de ce 

Journal, son dernier ouvrage, soit ternie la réputation qu’il s’était procurée avec ses autres œuvres : ils 

imaginèrent à tort que la critique se serait exprimée sur ce Journal, avant même de l’avoir lu, et en 

aurait donné un jugement improvisé et hâtif, et finalement pour prévenir tous ces dangers ils 

proposèrent que l’œuvre soit confiée à un érudit pour qu’il lui donne une forme différente186. 

 

Bien que G. Acerbi ait parlé en termes flatteurs du Journal de Brocchi dans un article 

paru dans Biblioteca italiana en affirmant que l’« œuvre ferait en Angleterre et aussi en 
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France la fortune de son héritier 
187

», les préjugés envers la littérature de voyage typiques de 

la culture italienne étaient encore vivaces. 

 

b. Philosophes, orientalistes, historiens, journalistes : Volney, 

Rossellini, Tocqueville, Urbain, Belgiojoso, Camperio 

 

Le Voyage en Syrie et en Égypte de Constantin-François de Chassebeuf de Boisgirais 

(dit Volney
188

) mit en évidence le désir de connaissance de son auteur.  

 

J’avais lu et entendu répéter que de tous les moyens d’orner l’esprit et de former le jugement, le plus 

efficace était de voyager : j’arrêtai le plan d’un voyage. Le théâtre me restait à choisir : je le voulais 

nouveau, ou du moins brillant. Mon pays et les États voisins me parurent trop connus, ou trop faciles à 

connaître : l’Amérique naissante et les Sauvages me tentaient ; d’autres idées me décidèrent pour 

l’Asie ; la Syrie surtout et l’Égypte, sous le double rapport de ce qu’elles furent jadis, et de ce qu’elles 

sont aujourd’hui, me parurent un champ propre aux observations politiques et morales dont je voulais 

m’occuper189. 

 

Toutefois Volney ne cache pas d’autres intérêts : 

 

D’autre part, considérant les circonstances politiques où l’Empire Turk se trouve depuis vingt ans, et 

méditant sur les conséquences qu’elles peuvent avoir, ce me parut un objet piquant de curiosité, de 

prendre des notions exactes de son régime intérieur, pour en déduire ses forces et ses ressources. 

C’est dans ces vues que je partis, vers la fin de 1782, pour me rendre en Égypte190. 

 

Il est possible que le voyage de Volney ait aussi eu un but politique. Comme le soutient 

Fernand Pouillon : 
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Peut-être a-t-il été envoyé en mission secrète par le ministre Vergennes qui, partisan de relations 

pacifiques avec l’Empire ottoman, veut néanmoins évaluer les avantages que la France pourrait tirer 

de son démembrement – la Russie et l’Autriche ayant déjà manifesté leurs ambitions territoriales191. 

 

En tout cas le livre de Volney connut, auprès du public, un succès durable : 

 

Le livre est aussitôt salué comme un chef-d’œuvre. Il est publié en 1787, reproduit en 1789 et 1790, et 

connaît quatre rééditions du vivant de l’auteur. Il est traduit en anglais dès 1787 ; en allemand l’année 

suivante ; en néerlandais et en italien en 1799. On sait qu’il a été lu par des écrivains contemporains 

et ultérieurs, comme par des hommes d’action, tels Bonaparte et ceux qu’il emmène dans son 

expédition d’Égypte192. 

 

Le succès du Voyage constitua certainement une aide précieuse à la brillante carrière 

que son auteur fit par la suite. Élu député aux États généraux de 1789, il fait partie de 

l’Assemblée constituante. Nommé professeur d’histoire à l’École normale lors de sa création 

par la Convention, il sera nommé membre de la Légion d’honneur par Napoléon qui le fera 

comte en 1808. Louis XVIII le nomme pair de France. 

 

L’expédition en Égypte du toscan Ippolito Rossellini (1800-1843)
193

 a elle aussi un 

but scientifique. Professeur de langues orientales (hébreu et arabe) à l’Université de Pise il 

connaît Jean-François Champollion, déjà célèbre pour avoir déchiffré les hiéroglyphes de 

l’ancienne Égypte et organise avec lui une expédition réalisée en 1822-1829 grâce à une 

coopération franco-toscane par le Grand Duc de Toscane Léopold II. « Au cours du voyage 

environ 1500 dessins seront réalisés et 15 volumes d’inscriptions hiéroglyphiques rédigés
194

». 

Rentré en Italie avec de nombreuses pièces qui se retrouveront au Musée égyptien de 

Florence, Rossellini sera décoré de la Légion d’honneur française et de l’ordre prussien de 

l’Aigle Rouge, il deviendra membre des grandes académies littéraires et archéologiques 
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européennes (Londres, Berlin, etc.) et publiera Les Monuments de l’Égypte et de la Nubie
195

, 

description détaillée des principaux monuments représentés dans plus de quatre cents 

planches. L’œuvre devait être écrite avec son ami et maître Champollion, mais celui-ci 

disparut en 1832, et elle fut jugée comme « une solennelle imposture car n’étant pas 

accompagnée d’un tableau avec la valeur des hiéroglyphes et Rossellini renvoyant 

constamment à la grammaire de Champollion qui n’avait pas encore été publiée, il pouvait 

traduire de mauvaise foi tout ce qu’il voulait
196

». Le manuscrit du Journal de l’expédition 

littéraire de Toscane en Égypte dans les années 1828-1829
197

 , écrit par Rossellini pendant 

son voyage restera par contre à la Bibliothèque Universitaire de Pise et ne sera publié qu’en 

1925, témoignage supplémentaire du peu d’intérêt de la culture italienne de l’époque envers 

les récits de voyage. 

 

Issu d’une famille royaliste et aristocratique Alexis de Tocqueville (1805-1859) 

s’intéresse à l’Algérie dès 1833, après son retour de l’Amérique alors qu’il projette d’y 

acquérir un domaine. Le projet n’aboutit pas, mais Tocqueville s’est renseigné sur l’état de la 

nouvelle colonie et a lu le Coran.  

 

Lorsqu’en 1837 l’auteur déjà célèbre de la Démocratie en Amérique brigue pour la première fois les 

suffrages des électeurs de Valognes, il croit judicieux de rédiger deux longues lettres sur l’Algérie, 

pour mieux les convaincre de ses capacités d’homme d’État. Élu en 1839, il fera désormais partie des 

députés qui s’occuperont le plus assidûment de la question algérienne198.  

 

Tocqueville n’accomplit son premier voyage en Algérie qu’en 1841, en compagnie de 

son frère Hippolyte et de son ami Gustave de Beaumont. Il est nécessaire de rappeler que, 

comme le dit F. Laurent, le voyage en Algérie revêt « un statut très particulier au sein de la 
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tradition du "voyage en Orient" à laquelle il semble apparemment naturel de le rattacher 
199

». 

Les causes en sont, en premier lieu, la pauvreté des représentations, des discours, des «pré-

textes» consacrés en France à l’Algérie avant la conquête de 1830. Les échanges avaient été 

depuis toujours et malgré la concurrence du commerce atlantique, beaucoup plus attractifs 

dans les ports de la Méditerranée orientale que dans les ports du Maghreb. 

 

Cette ancienneté et cette intensité des échanges, sans la déterminer exactement, alimentaient la 

nébuleuse de rêves et de savoirs consacrés à l’Orient : elle suscitait les voyages, les récits, les 

fouilles, les descriptions pittoresques. Et l’engouement pour le primitivisme, sensible dans la culture 

occidentale depuis le dernier tiers du XVIIIe siècle, incitait aussi à regarder vers l’est. Homère était plus 

fort que Virgile. Au-delà, on apercevait sous le sable les fabuleuses civilisations assyriennes, perses, 

égyptiennes, avec leurs langues sacrées à peine déchiffrées. Plus loin encore, l’Inde, profonde et 

première…[…] Toujours est-il que l’expédition d’Alger n’a été précédée d’aucun rêve algérien dans 

l’imaginaire français. Rien, vraiment rien de comparable à l’égyptomanie qui prépare et accompagne 

l’expédition de Bonaparte en Égypte – et qui survit longtemps au fiasco militaire des troupes 

françaises, contraintes de quitter le pays dès 1801. À tel point que lorsqu’on apprend en France la 

prise d’Alger, la nouvelle n’intéresse guère que quelques milieux d’affaires marseillais. […] Peu de 

rêves, et guère plus de « savoir »200. 

 

Cette pauvreté de représentations scientifiques et artistiques de l’Algérie avant 1830 

est sans doute à l’origine de l’imaginaire presque de « terre vierge » qui sera appliqué au pays 

après la conquête.  

 

Dans le vaste mouvement d’impérialisme européen qui va bientôt submerger le monde méditerranéen 

musulman (Turquie exceptée), la conquête de l’Algérie par la France est passablement atypique. 

D’abord par sa précocité : un bon demi-siècle, voire davantage, avant les autres pays concernés. Mais 

aussi, surtout peut-être, par sa forme. Dans ses conquêtes ultérieures, la puissance coloniale optera 

systématiquement pour la formule du « protectorat », de la « tutelle », ménageant au moins la fiction 

(mais pas seulement, et les fictions ont aussi leur puissance) d’une certaine autonomie locale. En 

Algérie, très tôt (et peut-être au fond, même sans le savoir, tout de suite, dès la capitulation du dey), la 

France choisit l’administration directe, la suppression des élites locales, la destruction de la plupart 

                                                 
199

 Franck Laurent, « Introduction » dans Le voyage en Algérie - Anthologie de voyageurs français dans 
l’Algérie coloniale, Paris, Éditions Robert Laffont, 2008, p. XI. 
200

 Ibid. p. IX. 



 94 

des structures sociales traditionnelles, et l’importation, qu’on souhaite massive, d’un peuplement 

exogène201.  

 

À l’époque où Tocqueville y débarque, l’Algérie est occupée par une armée française, 

mais l’occupation reste à tous égards problématique. La politique française sembla d’abord se 

diriger vers une occupation restreinte, limitée à quelques zones côtières, mais cette politique 

était remise en cause par les résistances militaires autochtones qui semblaient s’organiser et 

s’amplifier à l’est autour du bey de Constantine, à l’ouest autour du jeune émir Abd el-Kader. 

Le général Bugeaud, nommé gouverneur général de l’Algérie en 1840, décida pour 

l’occupation totale mise en œuvre dans les années suivantes de façon très rude
202

. Le premier 

voyage de Tocqueville en Algérie, qui ne dura qu’un mois à cause de sa santé fragile, a donc 

lieu dans un pays qui n’est encore ni conquis ni pacifié. Pendant le voyage il tint un journal 

qui ne sera jamais publié, mais qui fut à la base du mémoire qu’il rédigea à son retour en 

France : Travail sur l’Algérie. Dans ce mémoire Tocqueville plaide pour le passage de la 

colonie de l’administration militaire à l’administration civile : 

 

Livrer le gouvernement civil de l’Afrique aux bureaux du ministère de la Guerre c’est vouloir d’une part 

que les choses soient mal conduites et de l’autre que personne ne soit responsable de cette mauvaise 

conduite. Il est évident que les hommes les moins propres à organiser et même à bien concevoir une 

société civile et une société civile coloniale sont des commis du ministère de la Guerre. Il y a 

antipathie naturelle entre les idées préconçues et les habitudes acquises par ces hommes et la tâche 

qu’on leur impose203. 

 

Le mémoire vaut à Tocqueville d’être nommé membre de la Commission royale sur la 

colonisation. Après un second voyage en 1846 en compagnie de Auguste Bussière (qui en tira 

des Souvenirs et récits parus dans la Revue des Deux Mondes en 1853) il plaide à la Chambre 

contre deux projets de loi déposés par le gouvernement, l’un sur l’attribution de crédits 

extraordinaires à l’armée d’Afrique, l’autre sur un plan de colonisation militaire. La Chambre 
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le suit et vote contre les projets, ce qui provoque la démission du maréchal Bugeaud. La 

Révolution de 1848 et la suite des événements politiques en France et en Europe éloigne 

Tocqueville de la question algérienne.  

Les textes qu’il écrivit sur l’Algérie sont, comme Dominique Colas le dit : 

 

Des textes hétérogènes, dispersés, dont certains ne furent publiés qu’après sa mort, ce qui explique 

un faible impact, comparé à celui que connaît au contraire la relation de son voyage en Amérique204.  

 

La raison pour laquelle Tocqueville s’intéresse à l’Algérie n’est pas tout à fait claire. Frank 

Laurent se demande :  

 

Au fond, pourquoi Tocqueville s’est-il tant intéressé à l’Algérie, sous la Monarchie de Juillet, et pas au-

delà ? Pourquoi ce libéral, théoricien de la démocratie en devenir, s’est-il acharné à comprendre cette 

aventure française, et à la soutenir, jusqu’à faire grincer, peut-être, quelques-uns de ses principes 

éthiques205 ? 

 

Tocqueville n’est certainement pas un orientaliste romantique, les paysages exotiques ou le 

spectacle de la vie indigène ne l’intéressent pas.  

 

C’est bien la colonisation qui d’abord l’intéresse, les formes actuelles de la présence française, les 

modes d’émergence et les conditions de développement d’une société nouvelle, coloniale206.  

 

Dès 1840 il s’intéresse aussi à l’Inde et projette un ouvrage sur la colonisation anglaise 

en Inde pour la comparer à la colonisation française en Algérie. Peut-être que, comme Seloua 

Luste Boulbina le dit, Tocqueville se propose de continuer un projet d’étude d’histoire 

comparée de la France et de l’Angleterre entamé dans les années 1820.  
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Du point de vue de la méthode, c’est conjointement, dans une optique comparatiste, que Tocqueville 

étudie théoriquement l’Inde et découvre empiriquement l’Algérie, fidèle à l’enseignement de Guizot 

qui, à la fin des années 1820, l’avait initié à l’histoire comparée de la France et de l’Angleterre. Cette 

histoire, il cherche à la prolonger sur le terrain des colonies207. 

 

Peut-être aussi que Tocqueville cherche dans l’événement politique majeur de son 

époque, une manière pour revivifier les passions politiques apaisées par la Monarchie de 

Juillet. 

 

C’est plus précisément la crainte d’une dérive générale de la société libérale vers la seule gestion des 

intérêts privés, la tendance à l’extinction de toute grandeur en politique sous le règne du roi-bourgeois, 

qui pousse Tocqueville à se tourner vers ce qui peut apparaître comme le seul grand événement 

national du moment. […] L’énergie collective nécessaire à la conquête, et peut-être surtout à la 

fondation d’une société coloniale, a pu lui apparaître comme l’un des rares antidotes possibles à 

l’empâtement politique français. Relancer la France dans la carrière des « grands événements », 

redonner du souffle et de l’élan à un pays qui risque de sombrer dans la platitude et l’ennui de la 

gestion quotidienne des petits intérêts, tel sera d’ailleurs, régulièrement, l’un des principaux arguments 

de l’impérialisme français208.  

 

Urbain Ismaÿl Thomas accomplit le premier de ses nombreux voyages en Orient en 

1833, un an seulement après le voyage de Lamartine, et pourtant la distance qui sépare les 

deux auteurs est remarquable.  

Urbain était né à Cayenne, fils naturel d’un capitaine de la marine marchande 

française et d’une Guyennaise dont la grand-mère était une esclave affranchie. Le père ne 

reconnaît pas son fils, qui fut déclaré à l’état civil sous le nom de sa mère, Appoline, avec les 

prénoms de Thomas et d’Urbain, mais le ramena avec lui à Marseille où il fit ses études. 

Installé à Paris Urbain fréquenta les milieux saint-simoniens et en 1833 c’est en compagnie 

d’un groupe de saint-simoniens dirigé par Émile Barrault qu’il s’embarqua pour l’Orient. 

Expulsés de Constantinople par les autorités turques après un bref séjour, ils débarquent à 

Alexandrie, où ils sont bien reçus par Méhémet-Ali. Urbain s’installe au Caire, enseigne le 
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français, apprend l’arabe, se convertit à l’islam en adoptant le prénom d’Ismaÿl et voyage en 

Syrie et au Liban. Comme Jérôme Débrune l’affirme : 

 

Urbain est tout de suite attiré par l’islam. Alors qu’il se sent une exception en France du fait de 

l’injustice qui pèse sur sa naissance et ses origines, il avoue éprouver une complicité entre lui et les 

Arabes. L’Égypte devient, pour ainsi dire, une Guyane où il aurait sa place.  

Dans une lettre, il se fait plus précis : « Le fidèle, dit le Coran, qui affranchit son semblable, s’affranchit 

des peines de l’humanité et des tourments du feu éternel ».  

Bâtard et fils d’une descendante d’esclave, il n’est pas resté indifférent à ce précepte de l’islam. 

Surtout, il a noté que le Coran comme le droit musulman accordaient, à la mort du maître, la liberté à 

sa concubine esclave ainsi qu’à l’enfant qu’elle avait eu de lui et tous les suivants.  

Il y a par conséquent des raisons qui expliquent un tel attrait pour l’Orient en général et l’islam en 

particulier209.  

 

Dans un article paru dans la Revue de Paris en 1852, titré « Une conversion à 

l’islamisme » Urbain précise qu’il est tombé amoureux d’une jeune femme « fille d’une 

négresse et d’un médecin français débarqué en Égypte à la suite de la grande expédition de 

Bonaparte
210

», et qu’il fit adresser une demande en mariage au père. Malheureusement la fille 

fut emportée par une épidémie de peste ; anéanti par la douleur, Urbain pris la décision de se 

convertir à l’islam pour mieux se rapprocher de son amour défunt. Toutefois se faire 

musulman ne signifie pas pour Urbain renier le christianisme, et encore moins rompre avec le 

saint-simonisme.  

 

Car c’est bien dans la mesure où il est sant-simonien qu’il se convertit à l’islam. Les saint-simoniens 

ont développé ce qu’on pourrait appeler une mystique autour des relations Occident-Orient. Ils 

assimilent en effet l’Occident à l’homme et l’Orient à la femme. […] En venant en Égypte, les saint-

simoniens croient revenir vers ce qu’ils estiment être le berceau de la civilisation pour se régénérer. 

[…] En s’unissant avec Hanem par le biais de sa conversion à l’islam, Urbain, comme métis et saint-

simonien, réalise en fait le mariage de l’Orient et de l’Occident, mais à titre individuel. Il devient par là 

même une sorte de médiateur entre les musulmans et les chrétiens, les Noirs et les Blancs. On le voit, 

                                                 
209

 Jérôme Debrune, « La part de l’Autre dans la quête de soi. À propos de la conversion à l’islam de Thomas 
Ismaÿl Urbain » Cahiers d’études africains, Éditions de l’E.H.E.S.S., n. 166 (2 2002), pp. 374-375. 
210

 Ismayl Urbain, « Une conversion à l’islamisme » Revue de Paris, juillet 1832, p. 117. 



 98 

avec sa conversion si particulière à l’islam, c’est toute sa personnalité qu’il met en jeu. Elle est en fin 

de compte une manière de synthèse, une harmonie trouvée dans la diversité211.  

 

De retour à Paris il en repart en 1837 pour l’Algérie étant recruté comme interprète 

militaire. En Algérie il épouse une musulmane de Constantine et devient correspondant de 

divers journaux parisiens tels que Le Temps, le Journal des Débats, etc. Dans ses articles 

Urbain défend « une politique "indigénophile", qui vise à limiter l’expropriation des Arabes et 

à les associer au gouvernement de l’Algérie
212

». De retour à Paris il est nommé à la direction 

de l’Algérie au Ministère de la Guerre, puis au ministère de l’Algérie de 1846 à 1860. « Il est 

à l’origine des principales mesures prises pour l’instruction publique et la justice musulmanes. 

 Il rédige les rapports des ministres sur l’administration et le gouvernement des 

tribus
213

». Sous le Second Empire « il devient l’un des principaux conseillers de Napoléon III 

sur la question algérienne, et passe très tôt pour l’inspirateur de la politique dite (selon une 

expression utilisée par l’empereur pour désigner l’Algérie) du "Royaume arabe"
214

». Afin de 

défendre cette politique, il publie en 1861, sous le pseudonyme de George Voisin, L’Algérie 

pour les Algériens, et, en 1862, sans nom d’auteur, L’Algérie française, indigènes et 

immigrants. En 1865, en qualité d’interprète, il accompagne l’empereur pendant son second 

voyage en Algérie et c’est au cours de ce voyage qu’il reçoit la Légion d’Honneur. Cependant 

les positions d’Urbain sur l’Algérie lui valurent une hostilité durable notamment des 

catholiques et des républicains. La chute de l’Empire et la victoire des « colonistes » le 

contraignent à quitter Alger. Il demande sa mise à la retraite et s’installe en France où il 

persiste dans ses positions, publiant des articles dans le Journal des débats et La Liberté. Il 

mourut à Alger en 1884. Dans la préface de son livre Occident et Orient nous pouvons lire 

une motivation très claire de ses voyages et de son intérêt pour l’Orient : 
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[L’auteur] n’a point été déterminé à voyager en Orient par le désir d’y chercher des émotions ou les 

matériaux d’un livre : il a cédé à un motif, grave à ses yeux, celui de contribuer, pour sa part, si 

obscurément que ce fût, à préparer l’union de l’Orient et de l’Occident215. 

 

  L’Italienne Cristina Trivulzio Barbiani princesse de Belgiojoso (1808-1871), 

héritière d’une des familles les plus anciennes de l’aristocratie milanaise, épouse séparée du 

prince de Belgiojoso, représente un cas particulier dans la littérature italienne. Riche, cultivée, 

intelligente, indépendante, d’opinions libérales, partisane de l’indépendance et de l’unité 

italiennes, elle fut contrainte par les autorités autrichiennes à un long exil à Paris et dans des 

conditions assez difficiles, du moins les premières années, car son énorme fortune avait été 

mise sous séquestre. A cause de sa situation économique précaire, à Paris elle accepta de 

travailler pour le Constitutionnel, une activité qui lui permit d’entrer en contact avec de 

nombreux intellectuels, ce qui fut capital pour sa formation : Augustin Thierry, François 

Mignet, François Guizot, Adolphe Thiers, Jules Michelet, Edgar Quinet, Victor Cousin, 

Charles Fourier, Chateaubriand, Lafayette, Balzac, Liszt, Musset, Heine, etc. En 1843 fut 

publié son Essai sur la formation du dogme catholique, une vaste étude d’histoire culturelle 

sur la diffusion du christianisme et la formation du dogme catholique du II
e
 au VI

e
 siècle. En 

1844 fut publiée la première traduction intégrale en français de la Scienza Nuova de 

Giambattista Vico
216

, accompagnée d’une introduction sur la vie et la pensée du philosophe 

napolitain
217

. Rentrée finalement en possession de ses biens, la princesse de Belgiojoso tint à 

Paris un salon fréquenté par des intellectuels de premier plan
218

, elle s’engagea à aider 

financièrement la Démocratie et y publia quelques articles. Elle finança et collabora aussi 

avec des revues de l’émigration patriotique italienne comme la Gazzetta italiana fondée à 

Paris par Mario Falconi et l’Ausonio. En 1848 elle fut présente sur la scène italienne grâce à 

des prises de position retentissantes, tout en continuant son activité de collaboratrice et 

                                                 
215

 Ismaÿl Urbain, Occident et Orient, Paris, Dessessart, 1835. 
216

 Giambattista Vico, La science nouvelle [1725], trad. Cristina Trivulzio princesse de Belgiojoso, [1844] Paris, 
Gallimard, 1993. 
217

 En 1827 Jules Michelet avait publié, Principes de la Philosophie de l’histoire, traduction de quelques 
morceaux choisis de l’œuvre de Vico, précédée d’un essai sur la vie et l’œuvre du philosophe napolitain et d’une 
partie de son Autobiographie. L’œuvre, qui connut une énorme diffusion en France et dans de nombreux pays 
européens en contribuant à faire connaître Vico, proposait toutefois une interprétation partiale de son œuvre. La 
traduction de Madame de Belgiojoso, la première traduction intégrale, plus fidèle au texte de Vico, mais sans 
doute pour cette raison plus « difficile », n’eut par contre qu’une diffusion limitée.  
218

 Voir à ce propos: Beth Archer Brombert, La Princesse Belgiojoso ou l’engagement romantique, trad. 
Dominique Dille, Paris, Éditions Albin Michel, 1989, et Jean Pommier, Variété sur Alfred de Musset et son 
théâtre : Musset et George Sand, Musset et la princesse Belgiojoso, Paris, Nizet, 1966. C’est probablement 
d’elle que s’inspire Henry James dans son roman, The Princess Casamassima, New York, Charles Scribner’s 
Sons, 1908.  



 100 

fondatrice de journaux. Après s’être intéressée au lancement du Nazionale à Naples, elle créa 

à Milan le Crociato qui vit le jour le 18 avril d’abord comme supplément de l’Ausonio. 

 

Il « Crociato » fu il personalissimo organo politico della principessa, che ebbe un ruolo determinante 

nell’impostazione d’insieme e vi siglò oltre venti articoli, nei quali affrontò i temi più scottanti del 

dibattito apertosi a Milano nella fase seguita all’insurrezione vittoriosa, soprattutto in relazione alle 

scelte compiute dal Governo provvisorio. Parallelamente, l’intento di sostenere il programma unitario e 

la ricerca di una convergenza tra l’opzione monarchica e gli orientamenti dell’opinione democratica le 

ispirarono la creazione della Società dell’Unità d’Italia e la stesura del discorso propagandistico Ai suoi 

concittadini. Parole, che nell’incalzare degli avvenimenti venne stampato e diffuso nella città liberata. 

[…] Costretta a rifugiarsi all’estero nell’imminenza del ritorno degli austriaci, subito dopo il rientro a 

Parigi, il 19 agosto, la Belgiojoso aprì nel “National” una discussione sulle cause del fallimento della 

campagna di guerra da poco conclusa e, tra l’autunno 1848 e gli inizi del 1849, raccolse nella 

prestigiosa “Revue des Deux Mondes”, in quattro parti dedicate alle insurrezioni di Milano e Venezia e 

alle sorti dei volontari in Trentino, i suoi motivi di riflessione sulle recenti vicende che avevano travolto 

le speranze dei lombardi. Ma le sue iniziative giornalistiche a sostegno della causa nazionale non si 

limitarono a questo visto che, riprendendo i rapporti dopo un’interruzione di tre anni, nello stesso arco 

di tempo ella collaborò irregolarmente con altre testate come la “Démocratie pacifique”, cui inviò delle 

Lettres sur l’Italie anche quando alla fine di febbraio del 1849 si mosse per rientrare in Italia, più 

precisamente a Roma, dove partecipò alla difesa della città come responsabile dell’assistenza 

sanitaria ai feriti. La caduta della Repubblica romana, da lei commentata in alcuni articoli usciti nella 

“Concordia” di Torino e nel “Giornale di Gorizia”, segnò per la principessa l’inizio di un altro esilio. 

Le Crociato fut l’organe politique très personnel de la princesse, qui joua un rôle déterminant dans 

l’organisation d’ensemble et y signa plus de vingt articles, dans lesquels elle affronta les sujets les plus 

brûlants du débat qui s’était ouvert à Milan à la suite de l’insurrection victorieuse, surtout par rapport 

aux choix qu’avait fait le Gouvernement provisoire. En parallèle, l’intention de soutenir le programme 

unitaire et la recherche d’une convergence entre l’option monarchique et les orientations de l’opinion 

démocratique, la poussèrent à créer la Società dell’Unità d’Italia et écrire le discours de propagande 

« Ai suoi concittadini » qui, dans le rythme pressant des événements, fut imprimé et divulgué dans la 

ville libérée. [...] Obligée de se réfugier à l’étranger à cause du retour imminent des Autrichiens, tout de 

suite après son retour à Paris, le 19 août, la princesse de Belgiojoso ouvrit dans le « National » un 

débat sur les raisons de l’échec de la campagne de guerre qui venait de se conclure et, entre 

l’automne 1848 et le début de l’année 1849, elle réunit dans la prestigieuse Revue des Deux Mondes, 

en quatre parties consacrées aux insurrections de Milan et Venise et au sort des volontaires dans le 

Trentin, ses motifs de réflexion sur les événements récents qui avaient balayé les espoirs des 
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lombards. Mais ses initiatives dans les journaux pour soutenir la cause nationale ne se limitèrent pas à 

cela, étant donné que, en renouant les rapports après une interruption de trois ans, pendant la même 

période elle collabora irrégulièrement avec d’autres journaux comme la « Démocratie pacifique », 

auquel elle envoya des Lettres sur l’Italie même quand fin février 1849 elle se déplaça pour retourner 

en Italie, à Rome pour la précision, où elle participa à la défense de la ville comme responsable de 

l’assistance sanitaire aux blessés. 

La chute de la République romaine, qu’elle commenta dans des articles publiés par la Concordia de 

Turin et le Giornale di Gorizia marqua pour la princesse le début d’un nouvel exil219.  

 

Déçue et attristée par la fin de la République Romaine causée par les troupes 

françaises envoyées par Napoléon III, la princesse de Belgiojoso partit pour l’Orient 

accompagnée de sa fille Maria et de sa gouvernante anglaise. Elle fit étape à Malte, Athènes, 

Constantinople pour s’installer enfin, en 1850 dans la vallée de Ciaq Mag Oglù 

(Çakmakoğlu), non loin de l’actuelle Ankara, où elle achète une ferme et se lance « en 

unissant traditions lombardes et illusions saint simoniennes, dans une entreprise économique 

hasardée [...] en y organisant une sorte de ferme modèle qui n’allait pas tarder à causer de 

graves pertes financières
220

». La princesse de Belgiojoso restera en Turquie jusqu’en 1855, un 

séjour interrompu par un pèlerinage à Jérusalem qui dura onze mois, en 1852. De retour en 

Europe elle publia en français le compte rendu de son voyage en Orient sous la forme de 

quatre articles parus dans la Revue des Deux Mondes sous le titre « La vie intime et la vie 

nomade en Orient ». Ces textes furent ensuite publiés également sous forme de monographie 

sous le titre Asie Mineure et Syrie. Souvenirs de voyages, par Mme la Princesse de 

Belgiojoso
221

.  

 

Manfredo Camperio (1826-1899), propriétaire, divulgateur de géographie coloniale, 

voyageur, fut l’un des activistes les plus engagés parmi la jeunesse aristocratique milanaise. 

Après avoir combattu pendant les Cinq Journées de Milan, il passa sa période d’exil en 

s’aventurant jusqu’en Australie et en Malaisie. De retour en Italie il combattit dans l’armée 

piémontaise les guerres de 1859 et 1866, en obtenant le grade de capitaine. Par la suite il 
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visita Ceylan, l’Inde et fut présent à l’inauguration du canal de Suez. Député de la Droite 

entre 1874 et 1876, il fonda en 1877 la revue mensuelle L’Esploratore giornale di viaggi e 

geografia commerciale et en fut le directeur jusqu’en 1884. Par la suite il voyagea encore en 

Inde, en Érythrée, en Abyssinie et écrivit de nombreux articles dans différentes revues. 

Camperio fut longtemps président de la « Società di Esplorazione commerciale in Africa », 

société qui, comme l’affirme Anna Milanini Kemény 

 

Nacque sotto ambigua stella, rispecchiando nella sua oscillazione tra la pacifica espansione 

commerciale e una precisa mira imperialistica i dubbi e le indecisioni che turbarono la classe politica 

italiana quando venne il momento di esaminare la questione coloniale. 

naquit sous une étoile ambiguë en reflétant dans son oscillation entre une expansion commerciale 

pacifique et un but impérialiste précis, les doutes et les indécisions qui troublèrent la classe politique 

italienne quand le moment fut venu d’examiner la question coloniale222.  

 

Camperio accomplit un premier voyage en Tripolitaine apparemment uniquement pour 

échapper à l’hiver rigide de 1880, mais en réalité, comme il l’avoue lui-même dans une lettre, 

sur le conseil de Rohlfs et sollicité par le Roi Humbert I, par le Président du Conseil Cairoli et 

par le Ministre des Affaires Étrangères Maffei : 

 

Se vedete Cairoli fate che mi risponda, che mi dica cosa intende fare. Se io mi son recato a Tripoli, è 

perché Rohlfs, inviato da S. M., da Cairoli e da Maffei, venne a Milano invitandomi a studiare e 

proporre qualche cosa per la Tripolitania. Ora cosa fanno ? Cosa decidono ? Lasciate il macinato [la 

famigerata tassa sul macinato] e lavoriamo a sviluppare i nostri commerci ; con una decina di milioni 

per quest’anno si potrebbe fare molto.  

Si vous voyez Cairoli faites en sorte qu’il me réponde, qu’il me dise ce qu’il a l’intention de faire. Si je 

me suis rendu à Tripoli c’est parce que j’y ai été invité par Sa Majesté, par Cairoli et par Maffei qui vint 

à Milan en m’invitant à étudier et proposer quelque chose. Maintenant que font-ils ? Que décident-ils ? 

Abandonnez la farine [l’odieuse taxe sur la farine] et travaillons pour développer notre commerce ; 

pour cette année avec une dizaine de millions on pourrait faire beaucoup223. 
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Camperio avait préparé les lecteurs de sa revue en publiant une lettre de Rohlfs intitulée La 

Tripolitania colonia italiana (La Tripolitaine colonie italienne). On pouvait y lire les 

affirmations suivantes : 

 

…sono persuaso che fra breve volger d’anni la Tripolitania sarà « nuovamente » italiana. Dicendo 

« nuovamente » stimo essere completamente nel vero, giacché i successori dei romani e degli itali, 

devono considerarsi i figli attuali della penisola appenninica. […] Al nord di Tokza comincia una natura 

sì verde che parrebbe di essere in Italia ; è un paese che bisognerebbe riconquistare all’Italia. E per 

me è incomprensibile che l’Italia non abbia fatto maggiormente valere i suoi diritti sopra Tripoli. Più 

tardi mi occuperò a provarle che chi possederà quella terra sarà il padrone del Sudan. La possessione 

di Tunisi non vale per me la decima parte di Tripoli. 

… je suis persuadé qu’en quelques années la Tripolitaine sera « de nouveau » italienne. En disant 

« de nouveau », je pense dire la vérité car les successeurs des Romains et des Italiens doivent se 

considérer comme les fils actuels de la péninsule des Apennins. [...] Au nord de Tozka commence une 

nature si verte qu’on croirait se trouver en Italie ; c’est un pays que l’Italie devrait reconquérir. Je ne 

comprends pas que l’Italie n’ait pas davantage fait valoir ses droits sur Tripoli. Je m’occuperai plus tard 

de vous prouver que celui qui possèdera cette terre sera maître du Soudan. La possession de Tunis 

ne vaut pas un dixième de celle de Tripoli224. 

 

Camperio fit siennes les idées de Rohlfs et s’en fit le défenseur dans une série 

d’articles publiés dans Il Sole. 

Rentré en Italie Camperio organisa avec la Société d’Exploration une expédition (la 

deuxième organisée par la Société, après une première expédition en Érythrée) pour examiner 

les ressources de la Cyrénaïque et la disponibilité de ses ports. Comme Camperio lui-même 

l’affirme dans une lettre, l’expédition avait aussi des buts purement politiques : 

 

Domenica scorsa mi trovai a Belgirate col Presidente del Consiglio e il Malvano, e, non essendovi 

seccatori, abbiamo potuto passare una giornata tranquilla ed occuparci delle cose di Barberia. Ecco 

cosa fu deciso : il Governo continua le sue pratiche per il filo telegrafico fra Sicilia e Tunisi…. In quanto 

alla Cirenaica, ecco cosa abbiamo stabilito. Io proporrò al Comitato della Società d’Esplorazione 

Commerciale in Africa […] di inviare nel venturo Novembre una spedizione che avrà tre scopi 
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apparenti : 1°) lo stabilimento di una stazione commerciale a Bengazi ; 2°) l’esplorazione delle terre 

per coloni italiani vicino alle coste ; 3°) l’esplorazione archeologica. […] Ma tutto ciò, voi ben 

comprendete, si farà per cominciare l’occupazione pacifica della Cirenaica, ed il Cairoli, il Ministro 

d’agricoltura e commercio Romanelli, Bodio e ciò che più importa Malvano e Maffei, ci appoggiano 

moralmente e materialmente, ciò che non potrebbero fare con una società che miri solo al lucro. 

Dimanche dernier je me trouvais à Belgirate avec le Président du conseil et Malvano, et comme il n’y 

avait pas de raseurs nous avons pu passer une journée tranquille à nous occuper des affaires de la 

Barbarie. Voici ce qui fut décidé : le Gouvernement continue ses démarches pour relier par télégraphe 

la Sicile et la Tunisie.... 

Quant à la Cyrénaïque, voici ce que nous avons établi. Je proposerai au Comité de la Société 

d’Exploration Commerciale en Afrique [...] d’envoyer en novembre prochain une expédition qui aura 

trois buts déclarés : 1°) établir une base commerciale à Bengasi ; 2°) explorer les terres pour les 

colons italiens près des côtes ; 3°) une exploration archéologique. [...] Mais tout ceci, bien entendu, 

sera fait pour commencer à occuper pacifiquement la Cyrénaïque, et Cairoli, le Ministre de l’agriculture 

et du commerce Romanelli, Bodio et ce qui est le plus important Malvano et Maffei, nous soutiennent 

moralement et matériellement, ce qui ne serait pas possible avec une société qui n’aurait qu’un but 

lucratif 225. 

 

L’expédition fut organisée avec de généreuses subventions de la part du gouvernement 

et les participants débarquèrent par petits groupes pour ne pas éveiller les soupçons du 

gouvernement turc. Apparemment l’expédition avait un but économique, celui de 

« colonizzare la Cirenaica lasciando tranquilli i beduini nelle loro secolari abitudini e i 

turchi nei loro possessi, e in tal modo interessarli a far prosperare la loro colonia » 

(« coloniser la Cyrénaïque en laissant les Bédouins tranquilles dans leurs habitudes séculaires 

et les Turcs dans leurs possessions, de façon à ce qu’ils soient intéressés à faire prospérer leur 

colonie
226

»). Toutefois ni les Bédouins ni les Turcs ne se montrèrent prêts à ouvrir les portes à 

cette pénétration pacifique : les premiers assaillirent l’expédition pour la piller, les seconds la 

surveillèrent étroitement et refusèrent l’autorisation à aller jusqu’à l’oasis de Djararoub, à la 

frontière avec l’Égypte. 
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L’esito delle due esplorazioni avrebbe dovuto quindi sanamente ridimensionare, non fosse altro per le 

limitazioni di itinerario subite, le speranze libiche del Camperio e della Società. Ma si preferì sorvolare 

sulle eventuali disillusioni patite e sottolineare al massimo la possibilità di una colonizzazione di 

popolamento in quelle regioni. 

Le résultat des deux explorations aurait donc dû ramener à de justes proportions, ne serait-ce qu’à 

cause des limitations d’itinéraire, les espoirs libyens de Camperio et de la Société. Mais on préféra 

survoler les éventuelles déceptions subies et souligner la possibilité d’une colonisation par le 

peuplement dans ces régions227.  

 

Un habitant de Lodi, Pietro Mamoli, avait participé à l’expédition. Sa relation Viaggio 

da Bengasi a Derna
228

, s’étendra avec une ampleur inhabituelle sur le thème de la 

colonisation par le peuplement qui, comme on le sait, sera reprise avec un maximum 

d’emphase par la propagande fasciste. 

 

c. Les écrivains professionnels : Casti, Chateaubriand, 

Lamartine, Nerval, Flaubert, De Amicis, Maupassant  

 

Entre la fin du XVIII
e
 siècle et le début du XIX

e
 bien peu de récits de voyage dans le 

monde arabo-musulman sont écrits en italien. En 1802 une brève Relation d’un voyage à 

Constantinople de Giambattista Casti est publiée à Milan. Singulière figure de prêtre 

libertin, poète de cour de Léopold de Habsbourg, Grand Duc de Toscane, puis poète impérial 

à la cour de François II à Vienne, Casti est un lettré professionnel, accueilli dans les 

principales cours européennes, auteur de vers de circonstance appréciés, de nouvelles en 

octaves (certaines plutôt licencieuses), de livrets d’opéra pour Giovanni Paisiello et Antonio 

Salieri, d’un Poème Tartare (1796) dans lequel il ironise à propos de la cour impériale de 

Saint-Pétersbourg. Contraint de quitter Vienne car soupçonné de jacobinisme, il s’installa à 

Paris où il composa les Animaux Parlants, fable en sizains qui est le principal antécédent des 

Paralipomènes de la Batracomyomachia de Leopardi. Il mourut à Paris, où furent publiées, 

en 1838, ses Œuvres complètes. En 1788 il avait accompagné à Constantinople Filippo 
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Foscarini qui s’y rendait comme nouvel ambassadeur de la République de Venise et il y 

séjourna vingt jours. Il rentra avec l’ambassadeur sortant Girolamo Zulian. Il est évident que 

sa qualité de lettré professionnel l’empêcha de consacrer trop de temps à une œuvre qui était 

considérée comme mineure dans la hiérarchie des genres de la littérature italienne et sa 

Relation qui ne compte pas plus d’une cinquantaine de pages n’est qu’une « lettre familière 

amicale et spontanée » comme on le lit dans la préface non signée adressée aux lecteurs, 

même si, par moments, elle n’est pas dénuée de velléités littéraires, comme par exemple dans 

la description de la ville de Constantinople : 

 

Porto più bello, più comodo, più sicuro, spettacolo più superbo e più stupendo si cercherebbe invano 

in tutto l’universo. La tanto decantata bellezza del prospetto esteriore di Costantinopoli giunti a portata 

di goderne, si trova più meravigliosa, e sorprendente, superiore a qualunque idea si avesse potuto 

preventivamente formarsene. Tutto è piccolo in questo genere in confronto di quella incomparabile 

prospettiva. Il riverbero di luce che rendono in faccia al sole le dorate torrette delle grandiose 

moschee ; i cipressi, e l’altra verdura sparsa fra le case turche di varj colori dipinte, la veduta del gran 

serraglio, che quella istessa varietà offre più in bello e più in grande ; un’infinità di snelle pulitissime 

barchette di varj intaglj fregiate, che traghettando da ogni parte quello spaziosissimo porto sono in 

continuo moto ; un prodigioso numero di stranieri e nazionali bastimenti, oltre quelli della flotta 

ottomana di ricca ma strana e curiosa costruzione ; i vari e molti kioski, ossian casini di delizia del gran 

signore e delle sultane, che bizzarramente coloriti e disposti abbelliscono il circondario del porto 

formano all’occhio attonito del forastiero uno spettacolo nuovo, vario, grandioso e capace di 

sorprendere, di rapire, ed incantare l’anipa più apata, ed insensibile. Pare colà tutto il mondo adunato ; 

pare quella la metropoli dell’universo. 

On chercherait en vain dans tout l’univers un port plus beau, plus commode, plus sûr. La beauté si 

vantée de la vue extérieure de Constantinople quand on arrive à en jouir, est plus merveilleuse et 

surprenante, supérieure à toutes les idées qu’on aurait pu en avoir auparavant. Tout est petit comparé 

à cette vue incomparable. La réverbération de la lumière des tours dorées des mosquées grandioses 

sous le soleil ; les cyprès et autres arbres disséminés parmi les maisons turques peintes de différentes 

couleurs, la vue du grand sérail qui offre la même variété en plus beau et en plus grand ; une infinité 

de petites barques, élancées et toutes propres ornées de différentes sculptures, en mouvement 

perpétuel d’un bout à l’autre de ce port immense ; un nombre prodigieux de navires étrangers et 

nationaux, outre ceux de la flotte ottomane d’une construction riche mais étrange et curieuse ; les 

différents et nombreux kiosques, c’est-à-dire les pavillons de plaisir du grand seigneur et des sultanes, 

qui, étrangement colorés et disposés embellissent les environs du port, forment aux yeux ébahis des 

étrangers un spectacle nouveau, varié, magnifique et capable de surprendre, de ravir et d’enchanter 
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l’esprit le plus apathique et insensible. Le monde entier semble se retrouver ici, on dirait la métropole 

de l’univers229.  

 

Les motivations du voyage de Chateaubriand sont très complexes. Dans l’incipit de 

l’Itinéraire il semble poussé exclusivement par un désir de connaissance : 

 

Un voyage en Orient complétait le cercle des études que je m’étais toujours promis d’achever. J’avais 

contemplé dans les déserts de l’Amérique les monuments de la nature : parmi les monuments des 

hommes, je ne connaissais encore que deux sortes d’antiquités, l’antiquité celtique et l’antiquité 

romaine ; il me restait à parcourir les ruines d’Athènes, de Memphis et de Carthage230. 

 

Nous savons toutefois que le voyage de Chateaubriand répond à une multiplicité 

d’autres objectifs : on sait que la publication de l’Itinéraire a été soigneusement préparée par 

Chateaubriand « selon une technique publicitaire efficace
231

». Après le maigre succès de 

public et les nombreuses critiques faites à son œuvre Les Martyrs de Dioclétien, même dans 

la deuxième version datée de 1809, Les Martyrs ou le Triomphe de la Religion chrétienne, 

Chateaubriand travaille à la préparation de l’Itinéraire dans le but précis de « prendre sa 

revanche auprès du public et de la critique, mais aussi de tourner le dos à de périlleuses 

contraintes de genre
232

». Le voyage fut accompagné par l’attente trépidante d’une société 

entière. 

 

La veille de son départ, lui ont été remises des lettres de recommandation, dans lesquelles le ministre 

des Affaires étrangères, Talleyrand, le place sous la protection de nos agents diplomatiques en Orient. 

Or les critères retenus pour justifier ce soutien des autorités ne doivent rien à la tradition : « Les amis 

des lettres, écrit le ministre, le voient avec plaisir entreprendre ce voyage ; ils espèrent qu’en visitant 

ces contrées célèbres, M. de Chateaubriand éprouvera le besoin de noter ses propres impressions et 

que la littérature française sera quelque jour enrichie du résultat de ses observations »233. 
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Chateaubriand part donc avec le soutien des autorités françaises, dans son pays et à 

l’étranger, et conscient du fait que « les amis des lettres » ont des attentes à son égard et à 

l’égard de son œuvre. C’est le signe évident que le nouveau public qui se formait pendant 

cette période en France et en Europe, adressait aux écrivains une « demande » précise dont les 

autorités deviennent consciemment les intermédiaires en plaçant le voyage de l’illustre 

écrivain sous leur protection. 

L’attente du public français est également témoignée par l’intérêt explicite de la 

presse : 

 

Le Mercure de France, dont Chateaubriand était l’un des propriétaires, avait entretenu ses lecteurs à 

plusieurs reprises du voyage que l’auteur du Génie du Christianisme avait entrepris en Orient ; dans le 

dernier article publié le lendemain même de l’arrivée de Chateaubriand à Paris, il les avait avertis 

qu’ils seraient les premiers à jouir « des fruits d’un voyage si noblement entrepris et si heureusement 

achevé ». Ils n’attendirent pas longtemps : le 4 juillet, puis le 1er août, Chateaubriand évoqua son 

périple dans le Mercure234. 

 

Un motif politique de grande actualité ne manque pas dans l’œuvre de Chateaubriand 

qui, nous le savons, reprend dans l’Itinéraire la théorie du « despotisme oriental » chère à ses 

« ennemis », les philosophes des Lumières. 

 

Pour ces idéologues du bonheur des peuples et du progrès indéfini du genre humain […] la question 

de la liberté politique des individus ne représente pas une priorité. Chateaubriand la place au contraire 

au premier rang de ses préoccupations. Fidèle à la tradition du libéralisme aristocratique de 

Montesquieu ou de Fénelon, il pense que la grande erreur de la Révolution a été de négliger la 

dimension spirituelle de la liberté et de croire qu’elle pourrait se développer dans une démocratie 

égalitaire. En réalité, celle-ci a donné naissance à un despotisme de masse, fondé sur la Terreur, que 

Chateaubriand définit comme un « universel Tibère » et qu’il ne juge pas très éloigné du despotisme 

« oriental »235. 
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L’expérience de l’Asie et du gouvernement ottoman que Chateaubriand ne perd pas 

l’occasion de peindre comme le mal absolu dans l’Itinéraire, lui offre l’occasion de critiquer 

 

[…] de manière indirecte, mais assez claire, celui qui règne alors à Paris. Le système continental établi 

en Europe par Napoléon, régime policier générateur de marasme économique, pourrait bien relever de 

la même analyse : double jeu imposé par la censure, mais détour indispensable, en 1811, pour 

amorcer une critique « libérale » du Grand Empire236. 

 

Mais Chateaubriand ne se limite pas à la critique ; dans l’Itinéraire il propose aussi 

une solution à ce dangereux « despotisme » moderne et la possibilité de retrouver la liberté 

sans laquelle le bonheur des peuples est impossible. La solution réside dans l’association de 

deux des étapes les plus importantes, sur le plan symbolique, de son long périple : Athènes et 

Jérusalem. 

 

Le coup de génie de Chateaubriand a été de les associer et de faire de ce nouvel « axe » une 

référence majeure de notre imaginaire et de notre idéologie démocratique. En effet, pour la génération 

de 1789, c’est dans la Grèce antique qu’avait pris naissance le modèle du citoyen. Mais celui-ci ne 

pouvait être universalisé, c’est-à-dire faire oublier son origine esclavagiste, que si le droit politique 

parvenait à se fonder sur une morale, et donc sur une religion égalitaires. Or, selon Chateaubriand, là 

réside le principal apport « social » du message évangélique. En effet, dans la mesure où il accorde à 

la personne humaine une éminente dignité, le christianisme est aussi une religion de liberté237. 

 

Une raison « sentimentale » n’est pas étrangère à ce long voyage autour de la 

Méditerranée : le désir de rejoindre en Espagne Natalie de Noailles tout en ne donnant pas 

l’impression de s’y rendre directement. Dans un passage des Mémoires plus tard supprimé 

Chateaubriand écrit ceci : 

 

Mais ai-je tout dit dans l’Itinéraire sur ce voyage commencé au port de Desdémona et d’Othello ? 

Allais-je au tombeau du Christ dans les dispositions du repentir ? Une seule pensée m’absorbait ; je 

comptais avec impatience les moments. Du bord de mon navire, les regards attachés sur l’étoile du 
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soir, je lui demandais des vents pour cingler plus vite, de la gloire pour me faire aimer : j’espérais d’en 

trouver à Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage, et l’apporter à l’Alhambra. Comme le cœur me 

battait en abordant les côtes d’Espagne ! Aurait-on gardé mon souvenir, ainsi que j’avais traversé mes 

épreuves238 ? 

 

Mais même cet intérêt strictement personnel se fond dans un plus vaste dessein de 

caractère épique. Le voyage de Chateaubriand peut en effet prendre la forme d’une quête 

médiévale dans laquelle le chevalier moderne, après avoir mis à l’épreuve de toutes les façons 

possibles son courage et sa foi « pouvait revenir exiger une ultime récompense de la 

souveraine de son cœur 
239

». 

Paru en février 1811 l’Itinéraire fut un succès : 

 

Le livre rencontra aussitôt un grand succès auprès du public. L’édition originale fut très rapidement 

épuisée et dès le mois d’avril le libraire-imprimeur Le Normant mettait sous presse une deuxième 

édition, identique à la première. Selon une lettre de Chateaubriand à la duchesse de Duras […] cette 

deuxième édition tirée à 3200 exemplaires en librairie au début du mois de mai, aurait permis 

d’éteindre les dettes de l’écrivain à son éditeur. L’année suivante, en avril 1812, Le Normant donnait 

de l’Itinéraire une troisième édition qui comportait les corrections introduites par l’auteur et une préface 

nouvelle240. 

 

L’Itinéraire fut traduit en plusieurs langues et la même année Chateaubriand fut élu à 

l’Académie française. Après la chute de Napoléon il deviendra un des hommes politiques les 

plus en vue de la Restauration, Ministre d’État et Pair de France, Ministre de France à Berlin, 

Ambassadeur à Londres et puis à Rome. 

 

Les motivations du voyage en Orient de Lamartine sont sans doute aussi complexes 

que celles de Chateaubriand. Dans les premières pages de son Voyage en Orient, Lamartine 

raconte que, quand il était enfant, sa mère lui apprit à lire sur les pages d’une Bible avec des 

illustrations de sujets sacrés à chaque page. 
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La vue de ces gravures, les explications et les commentaires poétiques de ma mère m’inspiraient dès 

la plus tendre enfance des goûts et des inclinations bibliques. De l’amour des choses au désir de voir 

les lieux où ces choses s’étaient passées, il n’y avait qu’un pas. Je brûlais donc, dès l’âge de huit ans, 

du désir d’aller visiter ces montagnes où Dieu descendait : ces déserts où les anges venaient montrer 

à Agar la source cachée pour ranimer son pauvre enfant banni et mourant de soif ; ces fleuves qui 

sortaient du paradis terrestre ; ce ciel où l’on voyait descendre et monter les anges sur l’échelle de 

Jacob. Ce désir ne s’était jamais éteint en moi : je rêvais toujours, depuis, un voyage en Orient, 

comme un grand acte de ma vie intérieure ; je construisais éternellement dans ma pensée une vaste 

et religieuse épopée dont ces beaux lieux seraient la scène principale ; il me semblait aussi que les 

doutes de l’esprit, que les perplexités religieuses devaient trouver là leur solution et leur apaisement. 

Enfin, je devais y puiser des couleurs pour mon poème, car la vie pour mon esprit fut toujours un 

grand poème, pour mon cœur elle fut de l’amour. Dieu, amour et poésie sont les trois mots que je 

voudrais seuls gravés sur ma pierre, si je mérite jamais une pierre. Voilà la source de l’idée qui me 

chasse maintenant vers les rivages de l’Asie241.  

 

Les motivations qui poussent Lamartine à partir pour l’Orient semblent donc, au 

premier abord, de type religieux et littéraire, semblables au fond à celles qui ont inspiré le 

voyage de Chateaubriand. Nous savons toutefois que, comme pour Chateaubriand, une 

motivation politique n’est pas absente de ses intentions. Comme l’explique clairement Sarga 

Moussa : 

 

L’époque où Lamartine accomplit son premier voyage en Orient (juillet 1832 – octobre 1833) 

correspond à une période charnière de sa vie. Dans Sur la politique rationnelle, brochure parue en 

octobre 1831, Lamartine rend compte de ce qu’il appelle « le suicide de Juillet », et, face à la crise de 

légitimité du pouvoir que représente la Révolution de 1830, il préconise « une organisation progressive 

et complète de l’ordre social sur le principe de liberté d’action et d’égalité de droit ». Cette nouvelle ère 

dont il annonce la venue est dite « évangélique ». […] c’est l’amour du prochain, pense-t-il, qui est à 

même de répondre aux revendications d’une plus grande justice sociale. Tout se passe comme s’il 

voulait cicatriser la blessure de Juillet 1830 en cherchant à relier le passé à l’avenir. En effet, cette 

date est marquée par deux changements importants : d’une part une perte de pouvoir du catholicisme 

comme religion d’État, d’autre part un bond en avant des libéraux. Lamartine, par fidélité aux 
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Bourbons, démissionne de son poste de secrétaire d’ambassade en Italie au moment où éclate la 

Révolution. Mais cette démission […] ne signifie nullement un retrait de la vie publique – au contraire : 

elle lui « ouvre la porte de la politique militante », selon les termes d’Henri Guillemin. Lamartine se 

présente, dans Sur la politique rationnelle, comme celui qui récupère l’héritage de la Restauration tout 

en tenant compte des nouvelles données politiques. Trait d’union entre deux forces antagonistes qui 

divisent la France, il cherche à apparaître comme un homme providentiel, investi d’une mission divine. 

La référence au christianisme comme « programme » politique lui permet de rester fidèle à ses 

sympathies légitimistes, mais l’accent mis sur une religion rationnelle (à l’opposé d’un catholicisme 

dogmatique) lui permet également de ne pas effrayer les libéraux. Lamartine se construit ainsi une 

identité d’homme double, capable de prédire l’avenir précisément parce que, rattaché à des valeurs à 

la fois monarchiques et libérales, il pourrait en opérer la synthèse. Attitude qui, d’ailleurs, témoigne 

moins d’une véritable duplicité que d’une propension à relier entre eux des éléments opposés242.  

 

En 1831 Lamartine se présente aux élections du Parlement national dans la 

circonscription de Mâcon, Toulon et Bergues, mais il n’est pas élu. 

 

Amer mais non découragé, il prépare alors son voyage en Orient (…) comme un semi-exil, qui doit lui 

permettre de mieux préparer sa rentrée politique (…). La régénération chrétienne : lorsqu’il 

s’embarque à Marseille, le 10 juillet 1832, Lamartine part donc avec un grand dessein. Le voyage en 

Orient sera l’occasion de mettre en application la «rationalisme chrétien» dont il vient de tracer les 

grandes lignes243. 

 

Le voyage en Orient sera en somme pour Lamartine, déjà célèbre à la suite du grand 

succès de ses Méditations poétiques (1820), membre de l’Académie française, l’occasion de 

mettre à l’épreuve sa capacité de « relier entre eux des éléments opposés » dans un décor plus 

vaste et plus complexe. Cette capacité fondée sur « le rationalisme chrétien » se traduit, dans 

le Voyage en Orient par une disposition d’esprit qui détermine les rapports à autrui du 

voyageur. Comme nous le verrons dans le prochain chapitre : « Aux rapports conflictuels 

qu’entretenait Chateaubriand avec l’Orient musulman, Lamartine substitue une sympathie 

fondée sur le sentiment religieux partagé
244

 ». Le désir de rapprochement, et même d’une 
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véritable fusion, entre Orient et Occident, professé dans le Voyage en Orient fera de 

Lamartine une autorité sur la « question d’Orient » dès son retour en France. Il faut toutefois 

se souvenir que la sympathie envers le monde arabo-islamique dont est imprégné le Voyage 

en Orient n’est pas tout à fait désintéressée. Élu député en 1833, il fit ses premiers deux 

discours à la Chambre, en janvier 1834, avant même de publier son récit de voyage, intitulés 

« Sur l’Orient ». Lamartine y soutient avec vigueur une politique interventionniste de la 

France en Orient et lance un véritable appel à la colonisation : 

 

Eh bien ! Messieurs, que l’Europe se comprenne elle-même, qu’elle colonise l’Asie et l’Afrique, qu’elle 

se répande sur ces rivages déserts avec le superflu de son activité, avec ses nobles passions, avec sa 

civilisation et sa religion progressive ; qu’elle déborde sur ces régions désertes qu’une politique 

jalouse et suicide voudrait lui interdire à jamais. Et vous, Messieurs, mettez-vous à la tête de cette 

sainte croisade d’humanité, en adoptant l’idée qui germe déjà dans tout l’Orient, et que je n’ai eu que 

l’honneur d’apporter le premier devant vous. Je finis, Messieurs, par une seule et dernière 

considération. Vous avez couvert les mers de vos vaisseaux, […] vous avez sacrifié presque vos 

colonies, poussés par cet instinct tout puissant d’humanité plus fort que les intérêts mêmes, et tout 

cela pour empêcher le trafic de quelques misérables noirs vendus à la tyrannie par la cupidité ; et 

quand il s’agit d’affranchir une moitié du monde, de tarir à jamais la source même de l’esclavage et de 

multiplier l’espèce humaine sur des rivages qui la dévorent, hésiteriez-vous 245 ? 

 

Le projet de Lamartine consiste donc à démembrer le pouvoir ottoman tout en laissant 

subsister les Turcs comme peuple
246

. Comme le dit Sarga Moussa : 

 

L’utopie coloniale lamartinienne repose [..] sur l’idée d’un « sauvetage » : réforme du pouvoir ottoman 

mais respect du peuple turc, dont les valeurs religieuses constituent à la fois un gage de stabilité (pour 

l’Orient) et un modèle d’« évangélisme » (pour l’Occident). Le dessein politique diffère donc 

profondément de celui de Chateaubriand, aussi bien dans le but que dans les moyens. Alors que pour 

l’auteur de l’Itinéraire, les Turcs ne sont rien d’autre que des usurpateurs qu’il souhaiterait voir chassés 
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de Palestine par les armes, l’auteur du Voyage en Orient veut respecter un peuple pour lequel il ne 

cache pas son admiration247.  

 

Lamartine accomplit son voyage entre juillet 1831 et octobre 1833, accompagné de sa 

femme Marianne, de sa fille Julia (qui mourra de phtisie à Beyrouth) et de six domestiques, 

en louant pour la traversée de Marseille à Beyrouth le voilier Alceste qui compte dix-neuf 

membres d’équipage. Installé à Beyrouth il quittera la ville pour des excursions dans la 

montagne libanaise, en Palestine, à Jérusalem (où il s’arrêtera brièvement à cause de la peste), 

à Baalbeck et à Damas. Le voyage projeté en Égypte et dans le désert n’eut pas lieu. 

Comme nous le dit François Pouillon : 

 

Publié rapidement après son retour le texte de son voyage reprend pour l’essentiel les pages écrites 

au fil de la route, qu’il n’avait pas intention de publier telles quelles : la vente du livre va lui permettre 

de rentrer dans les frais d’un voyage trop dispendieux. C’est l’occasion aussi de se mesurer à son 

grand prédécesseur en Romantisme, Chateaubriand, qui est, avec Volney, une des rares sources qu’il 

ait consultée pour se documenter sur la région. Il n’en renouvelle pas moins le genre en imposant la 

forme du voyage à la première personne, mettant en avant la subjectivité et l’émotion suscitée (…). 

Cette manière va devenir la forme majeure du genre qui trouvera son accomplissement littéraire avec 

le Voyage en Orient de Nerval248.  

 

Le texte de Lamartine aura un très large succès auprès du public dont témoignent dix-

sept éditions, du vivant de l’auteur, et de nombreuses traductions dans les principales langues 

européennes. Il contribuera aussi à faire du grand poète un spécialiste reconnu de la Question 

orientale, un secteur des relations internationales d’une grande importance à l’époque. 

Lamartine, après son premier échec et après son voyage en Orient, fera par la suite une 

brillante carrière politique : il sera député sans interruption jusqu’en 1851 et conseiller au 

Conseil général de Mâcon. Le 25 février 1848, depuis un balcon de l’Hôtel de Ville, il 

proclame la République. Il participe au gouvernement provisoire et est nommé ministre des 

Affaire étrangères. En décembre 1848 il se présente aux élections présidentielles mais il est 

battu par Louis Napoléon Bonaparte. Au lendemain du coup d’État du prince président, en 
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1851, Lamartine remet ses mandats de député et de conseiller général. Après son retrait de la 

vie politique, Lamartine pense un temps partir s’installer dans une terre de colonisation lui 

ayant été concédée près de Smyrne par le sultan ottoman, mais le projet ne se réalisa pas.  

 

Gérard de Labrunie, dit de Nerval, naquit à Paris en 1808 où il fréquenta le Lycée 

Charlemagne, étant condisciple de Théophile Gautier. À dix-neuf ans, en 1827, Nerval était 

déjà assez célèbre pour avoir traduit de l’allemand le Faust de Goethe. Dans les années 1830 

il fréquente le cercle de Victor Hugo, participe à la bataille d’Hernani, publie des traductions 

de poésies allemandes, des lyriques et des articles. Il voyage aussi dans la France du sud, en 

Italie, en Belgique, en Allemagne et à Vienne (d’où il sollicite de son protecteur Joseph 

Lingay, secrétaire de la présidence du Conseil des ministres, une mission à Constantinople 

qu’il n’obtient pas).  

En 1841 il a sa première crise psychique suite à laquelle il est interné plusieurs mois. 

Un an plus tard, le 1
er

 janvier 1843, il s’embarque à Marseille pour l’Orient en compagnie de 

Joseph de Fonfride (1818-1884). Il fait étape à Malte, puis à Syra et le 16 janvier Nerval écrit 

à son père d’Alexandrie. Il visite la ville et les environs, puis, par bateau, il arrive au Caire où 

il loge d’abord à l’hôtel français, puis il loue une maison dans le quartier copte et prend un 

domestique. Au Caire Nerval visite la ville et ses environs (Héliopolis, Gizeh, les Pyramides, 

etc.) et caresse même un projet de voyage en Haute Égypte qui ne sera pas réalisé. Il quitte le 

Caire au début de mai, s’embarque à Alexandrie et il fait étape à Beyrouth avant d’arriver à 

Constantinople le 25 juillet. Nerval rentrera à Paris au début de janvier 1844 en passant par 

Malte, Naples, Livourne, Gênes et Marseille.  

Par rapport à ses grands prédécesseurs, Chateaubriand et Lamartine, qui voyagent en 

grands seigneurs, avec leurs escortes, leurs cortèges et leurs lettres de présentations en 

dépensant des sommes considérables, Nerval est plutôt un bohème qui n’aura qu’un petit 

bagage et un guide-interprète. La forme de son récit de voyage reflète aussi la modestie de sa 

condition : 

 

Chateaubriand et Lamartine tranchent de l’Occidental supérieur et ne sont donc pas dans la meilleure 

disposition pour apercevoir et comprendre les aspects modernes des contrées qu’ils traversent. Leurs 

yeux sont avant tout attirés par les monuments, par les souvenirs du passé, à moins qu’ils ne soient 
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fixées sur un avenir romanesque ou un futur incertain. Nerval se fera résolument contemporain et se 

fera souvent peuple parmi le peuple 249.  

 

Le Voyage en Orient de Nerval n’aura pas les descriptions minutieuses et les 

dissertations savantes de ses illustres devanciers, mais nous pouvons y trouver une 

disponibilité inédite au hasard de la vie quotidienne, au particulier, à l’ironie. Par exemple, 

après avoir péniblement gravi, à l’aide de quatre Arabes, les hautes marches (« chaque marche 

a environ un mètre de haut ») qui conduisent au sommet de la première pyramide de Gizeh, 

Nerval écrit ceci : 

 

J’ai peur, de devoir admettre que Napoléon lui-même n’a vu les pyramides que de la plaine. Il n’aurait 

pas, certes, compromis sa dignité jusqu’à se laisser enlever dans les bras de quatre Arabes, comme 

un simple ballot qui passe de mains en mains, et il se sera borné à répondre d’en bas, par un salut, 

aux quarante siècles qui, d’après son calcul, le contemplaient à la tête de notre glorieuse armée250.  

 

Nerval est disponible surtout à la réalité vivante des sociétés rencontrées considérées, 

avec de la sympathie et de la compréhension, moins dans leurs chefs que dans le peuple. 

Ainsi qu’André Miquel le dit : 

 

Nul comme lui ne s’est voulu à ce point disponible, ouvert à d’autres vérités qu’à la sienne, celle d’un 

Européen, et même d’un Parisien. Lassé d’en être réduit à quelque mots d’une conversation de base, 

il décide d’apprendre l’arabe […] endosse le vêtement du pays, incline de-ci de-là aux mœurs locales, 

cuisine entre autre. Insatisfait encore, il veut pénétrer l’âme, le secret d’une civilisation251.  

 

Pour mieux comprendre la réalité des pays qu’il visite, Nerval accumule les 

connaissances : il lit Volney, Chateaubriand, Lamartine (à qui il empruntera son titre en le 

simplifiant), Byron, Lane, il peaufine ses connaissances sur place grâce surtout à des 

rencontres (par exemple celle du consul français au Caire Gauttier d’Arc) et il étudie les 

langues : 
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A propos, je sais presque l’arabe. Il est vrai que je n’ai pu encore réussir à l’écrire. Quant au turc, je 

n’y comprends rien ; pour le grec, je le lis couramment, mais je l’entends bien peu ; je ne fais de 

progrès que dans l’italien, que l’on parle bien plus que toute autre langue sur ces fortunés rivages ; 

après tout, on finit par se faire comprendre avec un peu des mots de tous les pays, comme les 

écrivains médiocres peignent leur cœur avec les expressions des grands maîtres de l’éloquence252.  

 

Toutefois l’engagement littéraire, la volonté de Nerval de rivaliser avec ses grands 

devanciers n’est pas le seul élément à l’origine du voyage en Orient de Nerval. Il y a aussi la 

volonté de prouver à soi-même et aux autres qu’il est un homme normal et que la crise 

psychique qui l’a atteint quelques années auparavant n’a été qu’un épisode passager destiné à 

ne plus se répéter. On peut en trouver la confirmation dans les nombreuses lettres que Nerval 

écrivit à ses proches pendant son voyage et dans lesquelles il ne cesse de proclamer sa bonne 

santé. Dans une lettre à son père, par exemple, datée de Constantinople le 19 août 1843, 

Nerval écrit ceci :  

 

[Je] n’ai pas été malade un seul jour depuis mon départ ; ni la mer, ni la chaleur, ni le désert n’ont pu 

interrompre cette belle santé dont mes amis se défiaient tant avant mon départ. Ce voyage me servira 

toujours à démontrer aux gens que je n’ai été victime, il y a deux ans, que d’un accident bien isolé. Je 

me suis remis à travailler, et j’attends ici la réponse d’un libraire avec lequel j’avais des arrangements 

pour mon voyage. […] Le meilleur, c’est que j’ai acquis de la besogne pour longtemps, et me suis 

créé, comme on dit, une spécialité. J’ai fait oublier ma maladie par un voyage ; je me suis instruit, je 

me suis même amusé ; j’ai donc bien fait au point de vue de mon état253.  

 

Le voyage en Orient pour Nerval est donc surtout un pari, l’occasion de faire ses 

épreuves. Certes, le pari n’est pas toujours gagné, évidemment. Le « soleil noir » de la 

mélancolie se lève parfois aussi en Orient, la célèbre page suivante l’atteste : 

 

La voix du Turc qui chante au minaret voisin, la clochette et le trot lourd du chameau qui passe, et 

quelquefois son hurlement bizarre, les bruissements et les sifflements indistincts qui font vivre l’air, le 

bois et la muraille, l’aube hâtive dessinant au plafond les mille découpures des fenêtres, une brise 
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matinale chargée de senteurs pénétrantes, qui soulève le rideau de ma porte et me fait apercevoir au-

dessus des murs de la cour les têtes flottantes des palmiers ; tout cela me surprend, me ravit… ou 

m’attriste, selon les jours ; car je ne veux pas dire qu’un éternel été fasse une vie toujours joyeuse. Le 

soleil noir de la mélancolie, qui verse des rayons obscurs sur le front de l’ange rêveur d’Albert Dürer, 

se lève aussi parfois aux plaines lumineuses du Nil, comme sur les bords du Rhin, dans un froid 

paysage d’Allemagne. J’avouerai même qu’à défaut de brouillard, la poussière est un triste voile aux 

clartés d’un jour d’Orient254. 

 

La motivation la plus profonde du voyage en Orient de Nerval est donc, peut-être, le 

désir d’échapper à cette « mélancolie », d’oublier les idées fixes de la maladie et de la mort, 

de s’oublier finalement en se plongeant dans la vie réelle, notamment dans la vie des autres.  

Pendant qu’il se trouve au Liban, par exemple, hôte d’un jeune prince chrétien, il 

arrive à vouloir participer à une expédition armée qui se prépare contre les Druses. Le prince 

lui demande de regagner Beyrouth, mais Nerval répond ainsi : 

 

Laissez-moi vous accompagner. Ayant eu le malheur de naître dans une époque peu guerrière, je n’ai 

encore vu de combats que dans l’intérieur de nos villes d’Europe, et de tristes combats, je vous jure ! 

Nos montagnes, à nous, étaient des groupes de maisons, et nos vallées des places et des rues ! Que 

je puisse assister, dans ma vie, à une lutte un peu grandiose, à une guerre religieuse. Il serait si beau 

de mourir pour la cause que vous défendez.  

Je disais, je pensais ces choses; l’enthousiasme environnant m’avait gagné ; je passai la nuit suivante 

à rêver des exploits qui nécessairement m’ouvraient les plus hautes destinées255. 

 

Cette quête de plénitude, cette volonté de sortir de soi-même à tout prix, essentielle 

dans l’œuvre de Nerval, révèle peut-être, comme Pinchois le dit, « une fragilité des structures 

psychiques, dont Nerval sut jouer pour composer son livre
256

 ». 

Vu la biographie de Nerval il n’y a aucun doute sur la fragilité de ses structures 

psychiques. Cette fragilité, qui d’ailleurs n’empêchera pas l’auteur de créer un livre à la 

structure rigoureuse, semble jouer le même rôle que l’origine métisse joue dans la pensé de 
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Ismaÿl Urbain. L’ouverture d’esprit, la disponibilité à l’Autre, semblent, au XIX
e
 siècle, les 

conséquences d’un « défaut » plus qu’un choix assumé.  

De retour en France en janvier 1844, Nerval aura besoin de sept ans pour achever la 

mise en forme définitive du Voyage en Orient. En 1846 et 1847 parurent dans la Revue des 

Deux Mondes, sous forme d’articles, la partie égyptienne et la partie libanaise du récit de 

voyage nervalien. Les deux volumes des Scènes de la vie orientale publiés en 1848 et 1850 

reprendront les textes de ces articles. La version définitive du Voyage en Orient, qui ne 

paraîtra qu’en mai-juin 1851, contient d’autres articles parus dans d’autres journaux et 

concernant la partie de Paris à Trieste via Vienne, mais aussi des épisodes en Égypte, au 

Liban ainsi que trois des quatre textes à valeur mythique : « Les Pyramides », l’« Histoire du 

calife Hakem » et l’« Histoire de la reine du matin ». Le projet initial, considérablement 

enrichi d’impressions vécues, et aussi de lieux et épisodes évoqués par une imagination 

nourrie de lectures, aboutit à une structure très complexe et soigneusement définie.  

Le Voyage en Orient de Nerval est sans aucun doute un livre bien en mesure de 

rivaliser avec ceux des grands devanciers : Chateaubriand et Lamartine. Comme Claude 

Pinchois le dit : 

 

En terminant le Voyage en Orient, après avoir traversé toutes les épreuves que l’organisation en un 

livre de cette immense matière lui a opposée, Nerval peut déjà s’écrier : « Ô folie, où est ta 

victoire ? »257.  

 

On sait toutefois que le Voyage en Orient fut l’une des dernières grandes œuvres de 

Nerval (Aurelia ne paraîtra qu’après sa mort). Les textes publiés à partir de 1851 jusqu’à la 

mort de Nerval sont le fruit d’une écriture fragmentaire et discontinue : poésies, micro-récits, 

portraits, épisodes, contes, dialogues, etc. En même temps les itinéraires des voyages de 

Nerval se rétrécissent (Hollande, Allemagne) tandis que la maladie réapparaît. Après des 

longs séjours dans des maisons de santé Nerval est retrouvé pendu le 26 janvier 1855.  

 

Dans son premier récit, Rage et Impuissance (1836) composé à l’âge de 15 ans, 

Gustave Flaubert (1821-1881) raconte l’histoire d’un homme enterré vivant qui, dans son 

agonie, rêve de l’Orient : 
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Il rêvait l’Orient, l’Orient avec son soleil brûlant, son ciel bleu, ses minarets dorés, ses pagodes de 

pierre ; l’Orient avec sa poésie toute d’amour et d’encens ; l’Orient avec ses parfums, ses émeraudes, 

ses fleurs, ses jardins aux pommes d’or ; l’Orient avec ses fées, ses caravanes dans les sables ; 

l’Orient avec ses sérails, séjour de fraîches voluptés. Il rêvait, l’insensé, les ailes blanches des anges 

qui chantaient des versets du Coran aux oreilles du Prophète ; il rêvait des lèvres de femmes pures et 

rosées, il rêvait de grands yeux noirs qui n’avaient d’amour que pour lui, il rêvait cette peau brune et 

olivâtre des femmes de l’Asie, doux satin qu’effleure si souvent dans ses nuits le poète qui les rêve ; il 

rêvait tout cela258 ! 

 

Il s’agit d’un Orient où « minarets dorés » et « pagodes de pierre » se côtoyaient, mais 

dans les œuvres suivantes le thème de l’Orient se précise et prend de l’ampleur. Les héros des 

Mémoires d’un fou (1838), de Novembre (1842) partagent un rêve oriental. Dans L’Éducation 

sentimentale (1845) le protagoniste étudie le grec et l’hébreu, acquiert quantité de livres 

d’histoire, d’ouvrages scientifiques et finalement, dans le dernier chapitre du roman, il part 

pour l’Orient : 

 

Il voyagea. 

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages 

et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues259.  

 

Après la parution de l’Éducation sentimentale Flaubert se livre à d’abondantes lectures 

en vue d’un Conte oriental et de La Tentation de saint Antoine. En même temps son ami 

Maxime Du Camp prépare son deuxième voyage en Orient ; Flaubert a bien envie de le 

suivre, mais le souci de sa mère, veuve et seule, le retient. Du Camp se charge de convaincre 

la mère de Flaubert du bien que ferait à Gustave, qui a eu sa première crise d’épilepsie, un 

séjour dans les pays chauds et puisque le médecin est du même avis, la mère cède et les deux 

amis partent en novembre 1848. 

Comme Jean-Claude Berchet le dit, leur voyage est « le modèle du périple idéal
260

» de 

l’époque : Marseille, Alexandrie, Le Caire, la remontée du Nil sur une cange, Beyrouth, 
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Jérusalem, Nazareth, Damas, Baalbeck, Tripoli, Rhodes, Smyrne, Istanbul, la Grèce, l’Italie. 

Ils seront de retour en France après dix-sept mois, en juin 1851.  

Pour faciliter l’obtention d’autorisations diverses et une protection militaire en cas de 

besoin, Du Camp s’occupa aussi de demander des ordres de missions (dont les deux amis se 

soucieront très peu pendant le voyage). Du Camp reçut une mission du ministère de 

l’Instruction publique et Flaubert en obtint une du ministère de l’Agriculture et du Commerce. 

Ils partirent munis aussi de plusieurs lettres de présentation : l’égyptologue Prisse d’Avennes 

les adressa à Méhémet Ali, Hubert Lauvergne donna à Flaubert une lettre pour Soliman 

Pacha, major-général de l’armée égyptienne qui prendra les jeunes gens en amitié.  

Le voyage de Flaubert et Du Camp ne sera pas aussi coûteux que ceux de 

Chateaubriand ou de Lamartine, mais les deux amis s’offriront un niveau de vie confortable 

quand les circonstances le permettront. Ils emmèneront un domestique, Sassetti, qui se 

révélera un auxiliaire adroit dans les travaux photographiques de Du Camp, et comme 

bagages deux caisses pesant trois cent dix kilos contenant le matériel photographique et 

quatre malles contenant les objets personnels. Pour remonter le Nil les deux amis louent pour 

cinq mois une cange avec un équipage de douze personnes et dans leurs déplacements sur 

terre, ils sont toujours accompagnés d’une escorte importante. Toutefois ils ne dédaignent pas 

les hébergements les moins confortables ; faute de mieux il leur arrive de dormir sous la tente 

ou à la belle étoile ou « il leur arrive aussi d’être logés par des bourgeois accueillants, ou de 

partager avec l’habitant – et les puces – l’unique pièce d’une maison paysanne
261

». 

Du Camp rapportera du voyage deux cent vingt négatifs photographiques. En 1852 il 

publiera Égypte, Nubie, Palestine et Syrie, dessins photographiques recueillis pendant les 

années 1848, 1850 et 1851 illustré de cent vingt-cinq planches. Comme J. Y. Tréhin le dit 

 

L’ouvrage […] est onéreux (cinq cents francs de l’époque). Publié par livraisons qui s’échelonnent sur 

plus d’une année, il connaît un vif succès. Le gouvernement en commande vingt exemplaires. Son 

auteur recevra la Légion d’honneur…"Admirable époque […] où l’on décore les photographes et où 

l’on exile les poètes", écrit Flaubert, désabusé, dans l’une de ses lettres. Baudelaire lui dédicace un 

poème, Le Voyage. […]. [Du Camp] poursuit par ailleurs une carrière de journaliste mondain et 

d’écrivain à succès et sera reçu à l’Académie française en 1880262. 
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Flaubert n’avait pas des projets aussi précis. Son but n’était autre que de voir de ses 

yeux les lieux d’un rêve oriental qui le hantait depuis l’adolescence et de recueillir du matériel 

utile à ses œuvres futures (Salammbô, La tentation de Saint-Antoine). Flaubert n’avait 

certainement pas l’intention d’écrire un récit de voyage ce qui  

 

lui apparaît comme un genre mineur, réduit qu’il est à la seule description. Des romans seront mieux, 

mais après le retour ; pendant le voyage même, il ne faut rien rédiger, on doit se borner à « regarder 

sans songer à aucun livre ». Car, dit Flaubert, et ceci est important, « quand on voit les choses dans 

un but, on ne voit qu’un côté des choses »263. 

 

Le texte du Voyage en Orient, qui ne fut publié qu’en 1910 dans les Œuvres complètes 

éditées par L. Conard sous le titre de Notes de voyages, n’est donc pas un texte destiné aux 

lecteurs. Il s’agit plutôt de notes que l’auteur écrit pour lui-même « un aide-mémoire général 

qui n’est prédéterminé par rien. Multipliant les détails sans les trier, cet aide-mémoire 

permettra à l’auteur se relisant de trouver ou de retrouver la sensation, qui est ce qu’il cherche 

avant tout
264

». Il est vrai que, de retour en France, Flaubert recopie les textes de certains de 

ses carnets de voyages, écrits pour la plupart au crayon, et que certains passages sont très 

soignés. Il est donc possible que « Flaubert a eu un moment l’idée de donner à l’ensemble de 

ses notes de voyage une forme plus élaborée
265

 ». Le projet ne sera pas mené à terme, mais 

plusieurs détails enregistrés dans ses notes passent dans les grands romans : 

 

Le souvenir d’une représentation de Lucie de Lammermoor à Constantinople passera dans Madame 

Bovary, la vision hallucinée de casques puniques roulant dans la mer doit avoir joué un rôle dans la 

conception de Salammbô, comme aussi l’histoire de Judith et d’Holopherne, qui l’avait déjà retenu 

pendant son premier voyage en Italie, qui lui vient à l’esprit pendant la nuit avec Kuchiuk-Hanem, qu’il 

retrouve dans plusieurs tableaux italiens et qui inspirera, dans le roman carthaginois, l’épisode « Sous 

la tente »266. 
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Salammbô sera le plus grand succès de Flaubert et l’un des plus grands du XIX
e
 siècle. 

Ce succès, comme Guy Barthélemy le dit, 

 

lui vaut la reconnaissance de ses pairs (Georges Sand, Fromentin, T. Gautier, Berlioz, Renan, Taine, 

les Goncourt, Tourgueniev), celle du pouvoir (chevalier de la Légion d’honneur, grâce à la princesse 

Mathilde, en 1866). La reconnaissance du grand public passe par les caricatures, les parodies 

(Folammbô ou les cocasseries carthaginoises, pièce de 1863) s’en prenant à cette 

« carthachinoiserie », et la mode vestimentaire (à la cour et dans le « monde »). Plus tard viendront 

les illustrations ou « transpositions d’art » des symbolistes, séduits par cette histoire de femme fatale 

(comme par celle de Salomé dans Hérodias), l’hommage de Huysmans dans À Rebours (1884), et 

l’opéra éponyme de Reyer (1890). L’archéologie punique elle-même (balbutiante quand Flaubert, en 

1858, s’était rendu sur place, en Tunisie et en Algérie) en sera stimulée267.  

 

Edmondo De Amicis en 1875 fut invité, ainsi que deux peintres Stefano Ussi et 

Cesare Biseo, par M. Stefano Scovasso, à cette époque-là Consul Général d’Italie à Tanger, à 

se joindre à la première mission diplomatique du jeune Royaume d’Italie auprès du Sultan du 

Maroc Moulay el Hassan à Fez. Marocco
268

, paru en 1876, est le récit du voyage, fait en 

grande pompe par la caravane de l’Ambassade, de Tanger jusqu’à la capitale chérifienne. De 

Amicis n’était pas encore l’écrivain célèbre qu’il deviendra après le succès de son œuvre 

majeure : le roman Cuore
269

 (1886), mais, en tant que journaliste et envoyé spécial de la 

Nazione de Florence, il avait déjà publié des récits de voyage : Spagna
270

 (1872), Ricordi di 

Londra
271

 (1873), Olanda
272

 (1874).  

Dans le panorama vaste, mais assez méconnu de la littérature de voyage italienne du 

XIX
e
 siècle, De Amicis occupe une place tout à fait particulière. La majorité des voyageurs 

italiens auteurs de récits de voyage ne sont pas des écrivains, mais des « écrivants », c’est-à-
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dire, pour s’en tenir à la taxinomie barthienne
273

, ce ne sont pas des professionnels de la 

littérature et leurs œuvres, souvent fruit d’un hasard ou d’une improvisation, ne répondent pas 

à des attentes précises de la part du public des lecteurs. Au contraire, De Amicis est un 

« écrivain » reconnu ; Spagna a été vendu 30 000 exemplaires, ce qui est, pour l’Italie de 

l’époque (22 millions d’habitants dont 2,5% seulement parlent l’italien) un succès 

extraordinaire. M. Scovasso, qui l’a invité à se joindre à l’Ambassade, avec l’assentiment du 

Gouvernement italien évidemment, ne l’a pas choisi au hasard. De Amicis, né en Ligurie en 

1846, était un bon et loyal sujet de la dynastie de Savoie ; en 1866 il avait participé, en tant 

qu’officier, à la bataille de Custoza engagée par l’armée piémontaise contre l’armée 

autrichienne. Ensuite il avait dirigé La vita militare, le journal officiel du Ministère de la 

guerre du jeune Royaume d’Italie. 

Quoiqu’il ait manifesté, dans le reportage sur l’Espagne un certain scepticisme sur 

l’opportunité que le fils du roi d’Italie Vittorio Emanuele II, devienne roi d’Espagne, à cette 

époque-là De Amicis n’avait pas encore manifesté les sentiments socialistes qui, en 1896, le 

conduisirent à l’adhésion au Parti Socialiste Italien ; il était encore animé d’un élan 

patriotique ardent qu’il partageait d’ailleurs avec la classe dirigeante italienne de l’époque. M. 

Scovasso et le Gouvernement italien pouvaient légitimement attendre de lui un récit de 

voyage en accord avec la ligne politique officielle. Son éditeur, Emilio Treves, qui annonçait 

dans sa revue l’Illustrazione Italiana la nouvelle de ses voyages ainsi que ses reportages, 

édités successivement sous forme de livres, pouvait s’attendre à un nouveau best-seller. 

L’auteur lui-même est conscient de son rôle : dans les premières pages du récit, lorsque De 

Amicis, qui vient de débarquer à Tanger, est attablé à l’hôtel en compagnie de plusieurs 

Européens de différentes nationalités, l’attitude du narrateur dans la conversation révèle une 

certaine complaisance bien que mitigée par l’autodérision : 

 

E finalmente venne in campo la partenza dell’ambasciata italiana per Fez, ed io ebbi il grandissimo 

piacere di sentire che l’avvenimento era assai più importante di quel che credevo, che se ne parlava in 

tutta Tangeri e in tutta Gibilterra e ad Algesiras e a Cadice e a Malaga, e che la carovana sarebbe 

stata lunga un miglio, e che coll’ambasciata c’erano dei pittori italiani, e che forse ci sarebbe stato 

perfino un representante de la prensa. Alla quale notizia mi alzai modestamente da tavola e mi 

allontanai con passo maestoso274. 
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Enfin on mit sur le tapis la question du départ de l’ambassade italienne pour Fez, et j’eus le plaisir de 

savoir que cet événement était beaucoup plus important que je ne l’avais cru, qu’on en parlait dans 

tout Tanger et dans tout Gibraltar, à Algésiras, à Cadix et à Malaga, que la caravane aurait un mille de 

long, qu’il y aurait avec l’ambassade des peintres italiens et que peut-être il y serait adjoint un 

représentant de la presse. À cette nouvelle, je me levai modestement de table et m’éloignai d’un pas 

majestueux275. 

 

Le Maroc connut un grand succès : les ventes dépassèrent les 30.000 exemplaires de 

Spagna et le livre fut traduit dans plusieurs langues. Avant de se rendre au Maroc, De Amicis 

avait déjà été à Constantinople l’année précédente en compagnie du peintre Enrico Yunck. De 

Amicis publia le récit de ce voyage, Constantinople (1877) un an après Maroc. L’écrivain 

turc Orhan Pamuk, dans son livre Istanbul : Souvenir d’une ville (2003) affirme qu’il s’agit 

du « meilleur livre sur Istanbul du XIX
e
 siècle

276
 ».  

 

Guy de Maupassant a fait son premier voyage en Algérie en 1881, l’année même ou 

Manfredo Camperio débarqua pour la première fois en Libye.  

 

Envoyé spécial du journal à grand tirage Le Gaulois, dont le succès de Boule de suif lui a ouvert les 

portes l’année précédente, [Maupassant] rédige sur place onze chronique, publiées du 17 juillet au 19 

octobre, qu’il remaniera assez profondément pour en faire Au soleil, publié en 1884. Ce que son 

journal attend de lui, ce ne sont pas seulement des impressions de voyage, mais bien une enquête sur 

la situation de la colonie. La révolte de Bou Amama, qui depuis deux ans agitait le Sud oranais et avait 

causé le massacre de soldats français et d’ouvriers espagnols des plantations d’alfa, n’était pas seule 

en cause. Car en cette année 1881, après dix ans de quasi-consensus et de faible intérêt public, la 

« question algérienne » faisait à nouveau débat en métropole277. 
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En 1881 en fait, le Code de l’Indigénat confirme et précise la discrimination ethnique 

établie par le senatus consulte de 1865. Les musulmans d’Algérie étaient formellement 

français, mais, étant soumis à la « loi musulmane », ils jouissaient en pratique d’une 

nationalité dégradée, dénaturée
278

. Les trois millions de musulmans d’Algérie furent ainsi 

progressivement privés de tout pouvoir et de toute représentation officielle et leur destin 

entièrement subordonné aux intérêts de 176.000 colons français tandis que 600 000 hectares 

de bonnes terres furent prises aux « tribus » pour revenir à des propriétaires français. Les 

protestations soulevées contre cette politique furent très rares et souvent discréditées aux yeux 

des républicains par les sympathies royalistes ou bonapartistes de leurs auteurs (c’est le cas 

d’Ismaÿl Urbain, par exemple).  

 

Pourtant cette année marque aussi le réveil en métropole d’une opinion critique débordant ses zones 

traditionnelles de droite. Les élus algériens ayant demandé au Parlement le vote d’une loi de relance 

de la colonisation officielle (projet dit des « cinquante millions », qui prévoyait d’exproprier 300000 

hectares de terres indigènes), un mouvement de résistance s’organisa. Au côté de l’économiste libéral 

Paul Leroy-Beaulieu, c’était une véritable statue de la République qui, en la personne du vieux 

Schoelcher (« quarante-huitard » qui avait aboli l’esclavage aux Antilles françaises, opposant tenace 

de l’Empire, député puis sénateur de la gauche républicaine), fondait en juillet la Société française 

pour la protection des indigènes des colonies. Sans être aucunement anticolonialiste au sens moderne 

du mot, ce lobby se proposait néanmoins de faire « de nos populations musulmanes des auxiliaires et 

des amis au lieu de les maintenir à l’état d’irréconciliables », et s’opposait radicalement à la politique 

menée en Algérie depuis 1871. Ils obtinrent le rejet en 1883, à une courte majorité, du projet des 

cinquante millions (« ce plan monstrueux d’expropriation des Arabes », selon Leroy-Beaulieu). Victoire 

sans lendemain immédiat, mais qui préparait les réformes (avortées) de Jules Ferry et de son 

gouverneur général Cambon, dans les années 1890279.  
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C’est dans un tel contexte qui aura lieu le premier voyage de Maupassant en Algérie. 

Le 10 avril 1881, dans un article paru dans Le Gaulois, Maupassant avait déjà raillé les 

préparatifs français d’offensive militaire sur Tunis. 

 

Le 12 mai, il a traité de « balançoire guerrière » la campagne entamé contre les Kroumirs, qui s’agitent 

à la frontière algéro-tunisienne : « balançoire » parce que le corps expéditionnaire n’a rencontré aucun 

insurgé… Il aime le soleil, la mer, la Méditerranée. Il s’entend donc avec Le Gaulois pour aller 

observer sur place «la situation exacte où se trouvent le colon et l’indigène» et se faire en sorte 

l’envoyé spécial du journal280.  

 

Dans une des premières pages de son journal nous pouvons lire : 

 

Voir l’Afrique était un des mes vieux rêves ; et je voulais la voir, cette terre du soleil et du sable, en 

plein été, sous la pesante chaleur, dans l’éblouissement furieux de la lumière281.  

 

Maupassant est donc attiré en Afrique par un « vieux rêve », un rêve d’ailleurs partagé 

par nombres de voyageurs : le soleil, la chaleur, la lumière. Mais il est attiré en Algérie aussi 

par une autre raison : 

 

En ce moment, une autre cause donnait encore, pour moi, à l’Algérie un attrait nouveau. Les 

populations musulmanes tentaient, disait-on, un dernier effort contre nous. On racontait que 

l’insurrection était partout, que les anciens habitants fanatisés se soulevaient d’un bout à l’autre du 

pays, et c’était une occasion peut-être unique de voir cette lutte d’une religion si puissante qu’elle fait 

des forcenés de tous ses adeptes, contre la civilisation envahissante.  

Beaucoup d’autres questions se lèvent et se heurtent en Algérie ; et chacun à Paris, comme ici 

d’ailleurs, me semble les trancher avec une hardiesse tranquille doublée d’une suffisance admirable. 

Les bêtises, énormes à première vue, débitées par les phraseurs avocats attitrés de notre colonie ; le 

point de vue étroit, patriotique si l’on veut, mais odieusement inhumain où ils se placent, donnent un 
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désir ardent de tenter de comprendre quelque chose à cette situation unique au monde des 

populations algériennes282.  

 

Ce qui pousse Maupassant à se rendre en Algérie n’est donc pas seulement un intérêt 

professionnel ou l’amour pour le soleil, la mer, la lumière, mais un désir authentique de 

connaître et comprendre la réalité anthropologique des populations « indigènes ». 

L’enquête de Maupassant abordera les principaux aspects de la situation algérienne 

dans une perspective décidemment critique à l’égard de la politique menée par la France 

depuis 1870.  

 

Quant à la valeur des diagnostics, ou la lisibilité de la position, c’est autre chose : valeur très inégale, 

position contradictoire, comme si Maupassant reprenait ses arguments tantôt aux « indigénophiles », 

tantôt aux militaires, tantôt aux colons – quand il ne laisse pas libre cours à ses propres préjugés, 

notamment raciaux283. 

 

Maupassant fera encore trois voyage en Algérie : le deuxième, d’octobre 1887 à 

janvier 1888 (Algérie et Tunisie), et le troisième, fin 1888, lui inspireront plusieurs 

chroniques qui seront publiés dans Le Gaulois et la Revue des deux Mondes. Ces chronique 

seront réunies dans l’ouvrage La vie errante, publié en 1890. Le quatrième voyage, en octobre 

1888, ne donnera pas lieu à publications.  

 

 

d. Les diplomates : Choiseul-Gouffier, Didot, Marcellus, Vivant-

Denon, Gråberg, Baratta 

 

Un voyage en Orient et le succès d’un récit de voyage servent souvent de tremplin pour une 

brillante carrière politique ou diplomatique. Le comte de Choiseul-Gouffier, par exemple, 

                                                 
282

 Guy de Maupassant, "Cette brume de la mer me caressait comme un bonheur" - Chroniques 
méditerranéennes, a cura di Henri Mitterand, Paris, Librairie générale française, 2011, p. 242. 
283

 Franck Laurent, Le voyage en Algérie - Anthologie de voyageurs français dans l’Algérie coloniale - 1830-
1930, Paris, Éditions Robert Laffont, 2008, p. 406. 



 129 

après le succès de son Voyage pittoresque en Grèce (1782, 1809, 1822), est nommé 

ambassadeur à Constantinople où il poursuit ses observations géographiques, historiques, 

artistiques et politiques qui seront rassemblées dans le Voyage pittoresque dans l’Empire 

ottoman, en Grèce, dans la Troade, les îles de l’Archipel et sur les côtes de l’Asie-Mineure. 

 Dans le texte de 1782 l’auteur s’intéresse principalement à l’antiquité grecque : 

 

Lorsque je quittai Paris pour visiter la Grèce, je ne voulais que satisfaire la passion de ma jeunesse 

pour les contrées les plus célèbres de l’Antiquité ; ou si j’osais me flatter d’ajouter quelques 

observations à celles des Voyageurs qui m’avaient précédé, d’échapper à quelques-unes de leurs 

méprises, de réformer quelques erreurs de géographie, cet intérêt n’était pas et ne pouvait pas être, 

vu la faiblesse de mes moyens, le motif qui me déterminait. J’étais entraîné par une curiosité 

dévorante que j’allais rassasier de merveilles ; je goûtais d’avance le plaisir de parcourir cette illustre 

et belle région un Homère et un Hérodote à la main284. 

 

L’édition de 1842, dont le premier tome contient exclusivement des centaines 

d’illustrations (cartes géographiques des côtes égéennes, vues d’îles, ports, bourgades et 

villes, de coutumes locales et de vestiges architectoniques, etc.) affirme par contre un intérêt 

principalement géographique : 

 

Jamais je ne m’étais senti un goût plus vif, un attrait plus impérieux pour voir, pour apprécier les 

productions des anciens, pour en recueillir, du moins par une exacte imitation, tout ce qui a pu résister 

aux outrages des siècles ; mais je sentis avant tout l’extrême utilité de reconnaître le théâtre véritable 

de leur gloire, et ce fut vers ce but important que se tournèrent mes travaux285. 

 

Sur les traces de Choiseul-Gouffier, auquel il rend hommage dans l’introduction de 

son récit de voyage
286

, se déroule le voyage en Orient d’Ambroise-Firmin Didot. Imprimeur, 
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éditeur, helléniste et collectionneur d’art, élève de l’érudit Adamántios Koray qui lui apprit le 

grec, Didot part en 1816 comme attaché d’ambassade à Constantinople, où il accompagne M. 

de Rivière. Cette mission sera l’occasion d’un voyage de près d’une année en Asie Mineure, 

en Égypte, en Syrie, en Terre-Sainte et au Liban. 

Sa vision des relations entre Grecs et Turcs est toutefois beaucoup plus nette et 

tranchée que celle de Choiseul-Gouffier : 

 

La Grèce, qui par ses nobles efforts se montre si digne de reprendre son rang parmi les nations 

civilisées, s’offre aux regards de l’Europe avec ses brillants souvenirs, sa religion, sa langue 

harmonieuse, son courage héroïque et ses longues infortunes. Elle implore depuis trois siècles la 

reconnaissance que lui doit le monde civilisé par elle. Les Turcs, au contraire, n’ont offert en tout 

temps qu’ignorance, fanatisme et stupide férocité ; ils traînent à leur suite tous les fléaux du 

despotisme oriental, et surtout la peste, qui seule doit les séparer du reste des hommes : les souvenirs 

de leur histoire ne nous retracent que des massacres dont la cruauté nous révolte, et qu’une haine 

invétérée contre les Chrétiens doit nous rendre encore plus odieux287. 

 

Compagnon de voyage d’Ambroise-Firmin Didot un autre diplomate nommé 

secrétaire d’ambassade à Constantinople fut Louis-Marie Demartin du Tyrac, vicomte de 

Marcellus (1795-1861). Doté d’une excellente culture classique, le jeune diplomate profita de 

son séjour pour apprendre le grec moderne et visiter Troie, Nicée, Chio, Délos, Milo (où il a 

la chance de pouvoir acquérir, pour le roi, la fameuse Vénus découverte quelques semaines 

plus tôt, aujourd’hui au Louvre), Rhodes, Chypre, la Palestine, Jérusalem, Athènes, Smyrne. 

De retour en France il épousa la fille du comte de Forbin (dont nous parlerons plus loin) et 

poursuivit sa carrière diplomatique auprès de Chateaubriand à Londres, puis comme 

ambassadeur à Lucques. En 1830 il se retira de la vie publique pour se consacrer à la 

rédaction de son récit de voyage : Souvenir de l’Orient. Comme il écrit plusieurs années après 

son voyage Marcellus se demande, dans son Avertissement, s’il y a lieu de raconter comment 

était l’Orient en 1820 
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… lorsque, en 1839, chaque course d’un bateau à vapeur, devenue périodique, en ramène un si grand 

nombre de voyageurs et même d’écrivains ? Tout doit être connu, après tant de publications, comme 

tout doit être changé depuis mon passage, après tant de révolutions intestines288. 

 

Toutefois quelques réflexions rassurent l’auteur sur ce point : 

 

Je dois dire toutefois, que s’il est un pays rebelle à l’action des siècles, obstinément fermé à l’invasion 

des idées et de la civilisation nouvelle, gardant son antique physionomie et son caractère presque 

immuable au milieu des vicissitudes européennes ; ce pays est l’Orient […] Ces réflexions m’ont 

enhardi, je l’avoue, et j’ai osé donner au public des essais qui peuvent à la fois servir de guide aux 

voyageurs de nos jours, et leur retracer plus tard leurs propres jouissances289. 

 

Le voyage en Égypte de Dominique Vivant, baron Denon, s’accomplit entre 1798 et 

1801, à la suite de l’expédition du général Bonaparte, auquel l’auteur ne manque pas de 

dédier son œuvre. Diplomate à Saint-Pétersbourg, en Suède et enfin à Naples, il assiste aux 

premières fouilles archéologiques de Pompéi en remarquant des pièces importantes qui seront 

envoyées en France, et il écrit son premier récit de voyage : Voyage en Sicilie (1788). Dans 

l’incipit du Voyage dans la basse et la haute Égypte il déclare avoir un désir ancien et non 

occasionnel de visiter ce pays : 

 

J’avais toute ma vie désiré de faire le voyage d’Égypte ; mais le temps, qui use tout, avait usé cette 

volonté. Lorsqu’il fut question de l’expédition qui devait nous rendre maîtres de cette contrée, la 

possibilité d’exécuter mon ancien projet en réveilla le désir ; un mot du héros qui commandait 

l’expédition décida de mon départ ; il me promit de me ramener avec lui ; et je ne doutai pas de mon 

retour290. 

 

Denon part donc avec l’expédition de Napoléon ainsi que 167 savants (ingénieurs, 

artistes, géologues, mathématiciens, chimistes, physiciens, etc.) et parcourt l’Égypte jusqu’à 

la première cataracte du Nil, destination jusqu’alors inconnue et qui constitue la principale 
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nouveauté de son texte. Ce voyage, très particulier, se différencie radicalement de tous ceux 

qui l’ont précédé car il est fait à la suite d’une armée. Comme le soutient Claude Vatin : 

 

Si Denon a pu, d’Aboukir à Assouan, courir du nord au sud, et remplir ses cartons de dessins et ses 

carnets de notations, c’est qu’il était transporté, encadré, protégé par une armée en campagne lui 

assurant une sécurité indispensable […] Et le voyageur devient souvent correspondant de guerre, 

chantre d’une épopée qui, même si elle se termine mal, a ses moments d’illusion et de gloire. Libérer 

l’Égypte des « despotes orientaux » turcs n’a pas dû tromper grand monde à l’époque, mais elle a 

inclus l’Orient dans une geste conquérante que la Révolution avait entamée et que l’empire allait 

poursuivre. Et le Voyage ne manque pas d’alimenter l’imaginaire glorieux tout autant que l’imaginaire 

oriental291. 

 

Il n’y a donc pas de quoi s’étonner si « un projet politique sous-tend le récit du 

voyageur – l’occupation militaire va permettre une mise en valeur du pays par la technique et 

la rationalité – , qui annonce les colonisations ultérieures.
292

» C’est sans doute la 

caractéristique principale qui fait de Denon un écrivain de transition entre le XVIII
e
 et le XIX

e
 

siècle. 

Le livre de Vivant Denon, qui précéda d’une trentaine d’années la publication de la 

Description
293

, l’œuvre collective écrite par tous les autres savants qui avaient pris part à 

l’expédition, connut un grand succès et eut une quarantaine d’éditions au cours du siècle. 

Napoléon premier consul nomma Vivant Denon directeur général du Muséum central des arts, 

qui devint le musée Napoléon, puis Musée du Louvre ; ce poste fut confirmé par Louis XVIII. 
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Pour le comte de Forbin, par contre, le voyage en Orient qu’il fit en 1817 en 

compagnie des peintres Pierre Prévost et Léon Matthieu Cochereau et de l’architecte Jean-

Nicolas Huyot, ce dernier étant à son tour l’auteur d’un récit de voyage, semble constituer 

davantage le couronnement d’une brillante carrière que servir de tremplin comme cela avait 

été le cas pour les voyageurs précédents. Passionné d’art, peintre à son tour (il avait fait partie 

de l’atelier de Jean-Louis David et exposa au Louvre en 1796) membre de la Légion 

d’Honneur à titre militaire et Baron de l’Empire, Forbin avait été en Italie l’amant de la 

princesse Pauline Borghèse, sœur de Napoléon. En 1810 Louis XVIII le nomma directeur du 

Musée royal, poste qu’il occupa en succédant à Vivant-Denon. Forbin réorganisa le musée du 

Louvre et créa le musée Charles X pour les antiquités orientales et le musée du Luxembourg 

pour les arts vivants. Dans l’Avant-propos de son récit de voyage Forbin affiche une très 

grande modestie : 

 

Un édifice modeste n’a pas besoin de péristyle ; une narration simple et vraie pourrait se passer 

d’avant-propos. […] Ceci n’est donc que le livre de croquis d’un voyageur. On ne doit considérer le 

texte que comme l’indication des dessins. […] Je paie timidement mon obole, et je devrai sans doute à 

cette bonne intention l’indulgence de quelques lecteurs et la force de supporter la sévérité des 

autres294. 

 

Toutefois l’incipit fait penser à celui du récit de Chateaubriand : 

 

J’avais pris envers moi-même, dès ma première jeunesse, l’engagement de parcourir l’Orient. Cette 

volonté qui maîtrise les circonstances, fit naître enfin l’occasion que je cherchais depuis si longtemps 

d’accomplir mon vœu le plus vif, et décida mon départ295. 

 

Les diplomates italiens qui écrivent de l’Orient ne sont pas très nombreux. L’un d’eux 

est le suédois Jakob Gråberg (1776-1847) comte de Hemsö. Né en 1776 sur l’île de Gotland 

d’un père magistrat qui lui enseigna les premiers rudiments du savoir, Gråberg s’embarqua à 

seize ans à peine comme marin sur un navire marchand et fit escale en Angleterre, aux États-

Unis, aux Bermudes, au Portugal, à Marseille et enfin à Gênes où il débarqua pour entrer au 
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service de la marine anglaise. Après avoir aussi abandonné la carrière militaire il s’installa à 

Gênes où il fut d’abord instituteur puis comptable, devenant finalement membre de la légation 

de Suède
296

. Pendant la même période il entreprit des recherches de géographie et de 

statistiques et se consacra à la publication d’un périodique, les Annali di geografia, dont 

parurent 8 numéros seulement. En 1805, après la suppression de la légation de Suède suite à 

l’annexion à la France de la République de Gênes, Gråberg fut d’abord précepteur des filles 

du marquis Doria, puis secrétaire de Giacomo Saluzzo avec qui il voyagea au Piémont, en 

Lombardie, en Vénétie, en Autriche et en Hongrie. En 1811 il fut nommé vice-consul de 

Suède à Gênes et continua à publier des articles de géographie et d’ethnographie dans des 

revues italiennes et françaises. En 1815 il fut nommé secrétaire puis consul de la légation de 

Suède et Norvège à Tanger, où il occupa aussi la charge de consul du Roi de Sardaigne. Au 

Maroc il étudia l’arabe en s’adressant pour une aide et des conseils à de Sacy qui lui fit 

parvenir sa Chrestomathie arabe et recueillit une grande quantité de données sur commerce, 

littérature et origines des peuples du Maroc que l’on retrouve dans une série d’articles publiés 

dans les Actes de l’Académie des Géorgophiles à Florence, dans l’Anthologie de G. P. 

Vieusseux puis dans le Specchio geografico, e statistico dell’Impero di Marocco publié à 

Gênes en 1834 et dédié au Grand-Duc Léopold II de Toscane. L’œuvre est surtout 

 

Una descrizione storico-geografica della regione settentrionale del continente affricano, che [l’autore] 

vorrebbe chiamare atlantica, ma che generalmente si conosce col nome di Barberia ; lavoro che 

tuttavia gli è parso mancare alla nostra letteratura. 

Une description historico-géographique de la région septentrionale du continent africain, que [l’auteur] 

voudrait appeler atlantique, mais que l’on connaît généralement sous le nom de Barbarie, travail qui 

toutefois lui a paru manquer à notre littérature297. 

 

Le texte offre un tableau complet de la région septentrionale de l’Afrique du point de vue 

géographique, ethnographique, agricole et commercial et est accompagné d’une carte 

géographique mise à jour. 
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Le Gênois Antonio Baratta (1802-1866) avait été consul du Royaume de Sardaigne à 

Constantinople. Né en 1802 à Gênes, Antonio Baratta fait ses études à Turin où il obtint une 

licence en droit. Il occupa ensuite un poste dans les “Regie Dogane” (corps chargé des 

douanes et frontières) du Royaume de Sardaigne qui lui sert de tremplin pour entamer une 

carrière diplomatique. Pour son premier poste consulaire, il est en fonction à Constantinople 

de 1826 à 1831. De retour à Turin, son admiration pour la culture turque le conduit à publier 

Costantinopoli nel 1831. Notizie esatte e recentissime intorno a questa capitale ed agli usi e 

costumi de’ suoi abitanti.  

Dans la Préface, Baratta explique clairement l’objectif qu’il s’est fixé avec son 

œuvre : dissiper les nombreux préjugés qui pèsent sur les Turcs en Europe et en offrir une 

image plus véridique. 

 

Dall’epoca dei primi racconti Cavallereschi sino a quella in cui noi viviamo, i Turchi, nazione sempre 

grave, e spesso virtuosa, sono stati, da pennelli altrettanto ingiusti quanto inesperti, dipinti cogli 

opposti colori dell’atroce e del ridicolo. Tocca a loro, indistintamente, secondo il caso, ora figurare in 

un Opera Buffa per determinare uno scroscio di risa, ora comparire a sproposito in una tragedia od un 

Ballo, per isbrigare il Poeta da un personaggio molesto, al quale egli non ha saputo trovare un 

carnefice indigeno. Questi estremi sono caricati e calunniosi; le nazioni nobili, a cui tanto piace la bella 

parola civilizzazione, devono a se stesse, al sentimento del proprio decoro, il non permettersi opinioni 

pregiudicate, e contrarie a quell’equo rispetto che si deve a tutti i popoli, qualunque sia il loro vestito. 

Depuis l’époque des premiers récits chevaleresques jusqu’à celle que nous vivons, les Turcs, nation 

toujours grave et souvent vertueuse, ont été dépeints par des pinceaux aussi injustes 

qu’inexpérimentés avec les couleurs opposées de l’injustice et du ridicule. Ce sont eux, 

indistinctement, selon le cas, qui figurent dans un Opéra Bouffe pour provoquer un éclat de rire, ou 

comparaître à tort et à travers dans une tragédie ou un Ballet pour débarrasser le Poète d’un 

personnage gênant pour lequel il n’a pas su trouver une bourreau indigène. Ces extrêmes sont 

chargés et calomnieux; les nations nobles, qui aiment tant le mot civilisation, se doivent, pour 

conserver leur propre dignité, de ne pas exprimer des opinions toutes faites, contraires au juste 

respect que l’on doit à tous les peuples indépendamment de leur apparence298. 

 

En 1841 publia encore deux volumes sur la capitale turque : Costantinopoli effigiata e 

descritta : con una notizia su le celebri sette chiese dell’Asia Minore ed altri siti osservabili 
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nel Levante et Bellezze del Bosforo ossia Panorama del meraviglioso canale di 

Costantinopoli preceduto da un’accurata descrizione dello Stretto dei Dardanelli e del mar di 

Marmara, ouvrages complétés par de nombreuses illustrations.  

Après Constantinople, il sert dans divers consulats du Moyen Orient, puis il rentre dans son 

pays natal où il fait une carrière de journaliste. Il meurt à Turin en 1866
299

. 

 

e. Les militaires : Bagatti, Vimercati, Ravioli,  

 

Plus nombreux que les diplomates les militaires italiens sont souvent engagés sous des 

drapeaux étrangers. Ernesto Sangiuliani Cavagna Bagatti, comte de Gualdana, officier de la 

Marine Impériale Autrichienne pendant environ dix ans, en service dans l’escadre navale du 

Levant, écrit son compte rendu de voyage sous forme de mémoires familiers dédiés à son fils 

Ambrogio : 

 

Per te, mio diletto, mi accinsi a raccapezzare le reminiscenze del decennale mio soggiorno in Levante, 

persuaso che ti sarebbe stato aggradevole di conoscere, come tuo padre avesse passato quei giorni 

lungi dal patrio suolo in remote contrade : Incoraggiato in seguito da qualche amico a pubblicarle, a te 

le offro. 

Nel semplice ma verace racconto di ciò, che mi avvenne, o che ebbi ad osservare in quel periodo di 

tempo, avrai un’idea della fisionomia dei paesi da me percorsi, delle abitudini e costumanze di quei 

popoli e, in pari tempo, della vita che si mena a bordo dei bastimenti da guerra ; ti accorgerai che, 

qualche volta, vi si soffre noja e disagio, ma che vi sono anche delle risorse, e vi si passano momenti 

di soddisfazione e di piacere.  

Quando, giunto ad età matura, percorrerai queste mie memorie, non cercarvi lo sfoggio 

dell’erudizione, la facondia del dire, l’eleganza dello stile, o la ricercatezza dei vocaboli ; ti accontenta 

di un altro pregio, che non è l’ultimo al certo, trattandosi di scritti di simil genere, voglio dire della pura 

verità in tutto ciò, che da me viene esposto di scienza propria. 
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C’est pour toi, mon cher enfant, que j’ai pensé à retrouver les souvenirs de mon séjour de dix années 

au Levant, convaincu qu’il te plairait de savoir comment ton père a passé ces jours éloigné de sa 

patrie, dans des pays lointains. Encouragé par la suite par quelques amis à les publier, je t’en fais don. 

Le récit simple mais vrai de ce qui m’advint ou que j’eus le loisir d’observer pendant cette période, te 

donnera une idée de la physionomie des pays que j’ai parcourus, des habitudes et coutumes de ces 

peuples ainsi que de la vie que l’on mène à bord des bateaux de guerre ; tu t’apercevras que 

quelquefois on y souffre d’ennui ou de privations, mais qu’il y a aussi des ressources et que l’on passe 

des moments de satisfaction et de plaisir. 

Quand, parfois à l’âge mûr, tu parcourras mes mémoires, n’y cherche pas l’étalage de l’érudition, 

l’éloquence de la parole, l’élégance du style, ou la préciosité des mots ; contente-toi d’une autre 

qualité, qui n’est certainement pas la moindre, s’agissant d’écrits de ce genre, je veux dire de la pure 

vérité de tout ce dont je parle qui vient de mon expérience personnelle 300.  

 

Au cours de ses plus de dix années de service au Levant, Bagatti eut l’occasion de 

visiter de nombreuses îles grecques, Athènes, Mycènes, Tirynthe, Constantinople, Smyrne, 

Jérusalem et Alexandrie. Bagatti n’est pas un lettré, il est peu attiré par les ruines de 

l’antiquité qu’il rencontre sur son chemin, il ne se laisse pas aller au lyrisme des paysages, il 

est manifestement peu au courant des questions politiques. Son récit, une sorte de roman 

picaresque, est par contre riche en épisodes de la vie quotidienne, des plus petits (comme une 

invasion nocturne de punaises dans sa cabine) aux plus grandioses comme la réception de 

Kosrew-Pacha, un haut dignitaire de la cour ottomane ; tous tendent à mettre en lumière son 

courage, sa loyauté, sa rectitude. 

 

Cesare Vimercati est un autre militaire de la Marine autrichienne, auteur d’un texte 

sur Constantinople et l’Égypte, qui fit partie de l’escadre navale autrichienne envoyée contre 

le Pacha d’Égypte en 1839. A cette occasion il conçut le projet de décrire « i luoghi e gli 

avvenimenti succedutisi in quella regione per tanti riguardi degna di essere studiata e 

investigata » (« les lieux et les événements qui s’étaient déroulés dans cette région qui 

méritait à bien des égards d’être connue et étudiée
301

 »). Le texte ne cache toutefois pas des 

ambitions plus grandes : 
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Giustamente rifletteva che la gretta relazione degli eventi ch’ebbero luogo in quell’epoca e la nuda 

descrizione dei luoghi visitati non avrebbe potuto essere di grande interesse alla generalità […] perché 

nel primo caso avrebbe soddisfatto solamente quelli che fecero parte in quel teatro di guerra o al più la 

scarsa classe d’uomini periti in tali cose […] nell’altro caso avrebbe fatta una fatica pressoché inutile, 

mentre non sarebbe venuto a dare che una delle solite descrizioni geografiche e topografiche che in 

tanti e tanti autori si riscontrano. D’altronde l’universalità dei lettori ama le relazioni che abbracciano 

tutti i rami di studj appartenenti in un’epoca ad un paese per avere sott’occhio un quadro completo di 

tutte le sue parti. […] In una parola l’autore si è proposto in quest’opera di trattare la disposizione della 

materia in modo che, non ad una sola classe ma a tutti gli uomini in generale possa riuscire utile e 

dilettevole 

Je réfléchissais que la simple relation des événements qui eurent lieu à cette époque et la pure 

description des lieux visités n’auraient pas beaucoup d’intérêt pour la plupart des gens [...] car dans le 

premier cas elle satisferait seulement ceux qui avaient pris part à ce théâtre de guerre ou tout au plus 

le petit groupe d’hommes qui ont péri dans ces circonstances [...] dans l’autre cela serait une tâche 

pratiquement inutile qui n’aboutirait qu’à une des habituelles descriptions géographiques et 

topographiques que l’on trouve chez tant d’auteurs. D’autre part la majeure partie des lecteurs préfère 

les relations qui embrassent toutes les branches d’études qui, à une certaine époque, appartiennent à 

un pays, pour avoir sous les yeux un tableau complet de toutes ses parties. [...] En un mot l’auteur a 

pour but dans cette œuvre de traiter la disposition de la matière de sorte qu’elle soit utile et agréable, 

non pas à une seule catégorie de personnes mais à tous en général302. 

 

Ces ambitions louables, en accord avec les intentions des romantiques italiens qui, à 

cette même période, se proposaient d’élargir le public, jusqu’à ce moment-là plutôt restreint, 

des bénéficiaires de la littérature, constitue aussi la limite de l’œuvre. Le texte en effet trahit 

ses ambitions encyclopédiques en s’occupant avec un certain dilettantisme, des arguments les 

plus divers : de l’histoire de l’Égypte antique au motif pour lequel les Pyramides furent 

construites
303

, de l’Histoire romaine à la nécessité de l’ouverture du canal de Suez, de la vie 

de Mahomet aux réformes de Mhamoud II et Mehemet-Ali, aux récents conflits en Orient, 
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sans négliger l’histoire de la révolution de Milan « jusqu’à la capitulation de cette ville 

infortunée
304

».  

Entre 1840 et 1841 eut lieu en Égypte la singulière expédition romaine. Trois voiliers 

de la Marine de l’État Pontifical (le Saint Pierre, le Saint Paul et le Fidèle) levèrent l’ancre du 

port de Civitavecchia, sous les ordres du commandant Alessandro Cialdi
305

, firent escale à 

Malte et à Crète et remontèrent le Nil jusqu’à la première cataracte dans le but d’embarquer et 

de transporter à Rome deux colonnes en albâtre, don du pacha Mohamed Ali au pape 

Grégoire XVI, destinées à soutenir le tabernacle de la nouvelle basilique de Saint Paul. 

L’expédition se conclut sans encombres, mais le récit de voyage qui la raconte, écrit par 

Camillo Ravioli ne fut publié qu’en 1870. Le texte, comme nous en informe l’auteur dans 

l’introduction, est la réélaboration de quatre rapports que l’officier secrétaire Ravioli avait été 

chargé de rédiger, en se basant sur le journal de bord, par le commandant Cialdi, Sa Sainteté 

Grégoire XVI et ses Ministres d’État. Les dramatiques événements qui avaient eu lieu après le 

retour en Italie de l’expédition et la malheureuse expérience de la République romaine à 

laquelle le commandant Cialdi participa activement avec comme seul résultat l’exil, 

retardèrent apparemment la publication. 

Dans sa préface l’auteur fait preuve de modestie : 

 

Dal rapporto che segue, può aversi un’idea dei fatti e del metodo tenuto nel giornaliero racconto di 

questi. Non credasi che quanto ai primi sianvi cose singolari e strane, quanto al secondo che prenda 

l’aspetto o il procedimento di un’opera elaborata con stile. Non sono i viaggi di Ramusio o del 

Pigafetta, non quelli del Denon o del Bruce. Più modesto lo scopo, più angusti i mezzi, il risultato qual 

poteva essere e nulla più. 

Dans le rapport qui suit, on peut avoir une idée des faits et de la méthode suivie dans le récit journalier 

de ces derniers. Il ne faut pas croire que les premiers soient singuliers et bizarres, et le second ait 

l’aspect ou les procédés d’une œuvre élaborée avec style. Il ne s’agit pas des voyages de Ramusio ou 

de Pigafetta, ni de ceux de Denon ou de Bruce. Le but est plus modeste, les moyens plus réduits, le 

résultat est ce qu’il est, rien de plus306. 

 

                                                 
304

 Cesare Vimercati, Costantinopoli e l’Egitto – Studj statistici – storici – politici – commerciali, Prato, 
Alberghetti e c., 1849, p. IX. 
305

 Pour la biographie de Alessandro Cialdi voir : Marina De Marinis, Cialdi Alessandro, Vol. 25, dans 
Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Treccani, 1981. 
306

 Camillo Ravioli, Viaggio della spedizione romana in Egitto, Roma, Tipografia delle belle arti, 1870, p. VIII 
(notre trad.). 



 140 

L’auteur rappelle toutefois, non sans un certain orgueil, que la Fidèle est la première 

embarcation européenne qui ait remonté le Nil jusqu’à la première cataracte : 

 

Resta a voi solo [al comandante Cialdi] ed a noi che eravamo sotto i vostri ordini la soddisfazione di 

aver veramente per primi compiuto un tal viaggio fino all’Etiopia con un bastimento partito dalle coste 

d’Europa, rimanendo ferma l’alternativa che, se gli antichi pure l’ebbero fatto, dovettero impiegare non 

nove soli giorni di navigazione fluviale, ma molti di più, e se risalivano per nove giorni il Nilo, non 

potevan giungere che a Tebe, ove pur giunse, movendo dal porto di Tolone nel 1831 approdando in 

Alessandria, e da qui dicontro all’obelisco giugnendo, dopo 35 giorni di navigazione fluviale il Luxor, 

comandato dal capitano di marina De Verninac Saint-Maur, oggi contrammiraglio, nello scopo di 

caricare quel monolito, che per opera dell’ingegnere Lebas fu abbassato in Egitto ed eretto a Parigi 

sulla piazza della Concordia. 

Vous seul [le commandant Cialdi] et nous qui étions sous vos ordres, avons eu la satisfaction d’avoir 

vraiment les premiers accompli un tel voyage jusqu’à l’Éthiopie avec un bateau parti des côtes de 

l’Europe, étant bien entendu que si les anciens l’ont fait aussi, ils durent y mettre non pas 9 jours de 

navigation fluviale, mais beaucoup plus, et s’ils remontaient le Nil pendant 9 jours, ils ne pouvaient 

arriver qu’à Thèbes, où arriva aussi, en partant du port de Toulon en 1831 et en arrivant à Alexandrie 

et de là pour aller à l’obélisque après 35 jours de navigation fluviale le Louxor, commandé par le 

capitaine de marine De Verninac Saint-Maur, aujourd’hui contre-amiral, pour charger ce monolithe, qui 

grâce au travail de l’ingénieur Lebas fut mis à terre en Égypte et dressé à Paris sur la place de la 

Concorde307.  

 

 

f. Les voyageurs forcés : Caronni, Pananti 

 

Le « voyage en Orient » de Felice Caronni (1747-1815) représente, par bien des 

aspects, un cas particulier. Il ne rentre qu’en partie dans le riche filon que Brilli définit celui 

des « voyageurs forcés
308

 ». Son Ragguaglio del viaggio compendioso di un dilettante 
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antiquario sorpreso da’ corsari condotto in Barberia e felicemente ripatriato
309

 s’inscrit 

clairement dans la riche tradition des mémoires de ceux qui pendant des siècles ont été faits 

prisonniers par les corsaires. Père barnabite, professeur de Belles Lettres et Rhétorique, 

antiquaire et bibliothécaire au service du comte hongrois Michel Wiczai, Caronni rentrait 

d’un voyage en Sicile quand le chébec sur lequel il voyageait fut assailli par les pirates 

barbaresques
310

. Selon l’usage, Caronni et les autres passagers furent conduits à Tunis comme 

esclaves. L’abbé y resta environ trois mois, le temps nécessaire pour qu’on puisse prouver 

qu’il était citoyen italien et provenait donc d’un pays allié de la France, avec laquelle la 

Régence de Tunis avait des relations diplomatiques et des accords. A son cas s’intéressèrent 

le Président de la République italienne Melzi d’Eril, le consul français à Tunis Devoize et le 

consul allemand Nyssen. Dans l’attente des documents nécessaires Caronni fut confié en 

« liberté surveillée » au consul français Devoize, il put se déplacer avec une certaine liberté 

dans la ville de Tunis, et visita les ruines de Carthage. Caronni fut probablement le premier à 

décrire l’emplacement exact de l’ancien port de Carthage, le Coton, ce que Chateaubriand, qui 

se rendit à Tunis et à Carthage cinq ans plus tard, reprendra dans son Itinéraire
311

. Une fois 

les documents arrivés il s’embarqua sur un bateau de pêche au corail napolitain et fit retour en 

Italie. Débarqué à Livourne, pendant la période de quarantaine, il commença à écrire Il 

Ragguaglio.... dont les bénéfices furent destinés au rachat des esclaves chrétiens à Tunis. 

 

Un cas de voyage forcé similaire sous bien des aspects, est celui de Filippo Pananti 

(1766-1837). Romain avec des sympathies républicaines, après des études de droit, il entreprit 

une série de voyages qui l’amenèrent en France, en Espagne, en Hollande pour s’installer 

enfin à Londres où il fonda le journal politico-littéraire L’Italico
312

. En septembre 1813 il 

s’embarqua sur un brigantin sicilien qui se rendait en Italie, probablement dans le but de 

visiter l’Orient méditerranéen. Le brigantin fut une proie facile pour un navire corsaire qui 

emmena en esclavage à Alger Pananti, tous ses compagnons de voyage et l’équipage. Grâce à 

l’intervention du consul anglais Macdonald, dont il sera l’hôte pendant un mois, Pananti est 
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rapidement libéré. De retour en Italie et installé à Florence, il racontera son voyage dans les 

Avventure e osservazioni sopra le coste di Barberia
313

. Le livre eut dans l’ensemble un certain 

succès auprès du public : il connut de nombreuses éditions y compris la version contenue dans 

les œuvres en vers et en prose qui en 1828 participèrent au concours quinquennal ouvert par 

l’Académie de la Crusca, remporté par Botta et non pas par Leopardi avec ses Operette 

morali. Les Avventure furent successivement traduites en anglais, en français
314

 et en 

allemand. Aussi bien dans le Ragguaglio de Caronni que dans les Aventures de Pananti nous 

chercherions en vain une description des villes dans laquelle les deux auteurs séjournèrent : 

Tunis et Alger. Caronni ne fait aucune description de la ville. La scène du chapitre VI, 

Premières journées en Barbarie, s’ouvre directement dans l’habitation du Bascì Amba, le 

référendaire de justice du gouvernement du Bey, propriétaire de tout le butin en tant 

qu’armateur du navire pirate qui avait capturé Caronni et ses compagnons. Le palais du Pacha 

est le seul dont Caronni nous donne une rapide description et auquel il reconnaît une certaine 

valeur esthétique, bien que médiocre : 

 

Quella residenza consiste in una specie di piccol borgo ben cinto, le mura del cui atrio più elevate 

sono munite di sufficiente artiglieria, ed il cui ingresso guarnito di arme e di armati. Più addentro sonovi 

dei quartieri ben ristretti per quello che direbbesi altrove il corpo diplomatico e stato maggiore, e nel 

centro vi è l’abitazione del sovrano colla sala grande di ragione insieme e d’udienza, la quale 

mediocremente bella è fatta a tre navi sostenute da un doppio giro di colonne.  

Cette résidence est formée d’une sorte de petit bourg bien entouré de murs ; ceux de la cour 

intérieure, plus élevés, sont munis d’une artillerie suffisante, et l’entrée est garnie d’armes et 

d’hommes armés. A l’intérieur il y a des quartiers bien petits pour être destinés à ce qu’on appellerait 

ailleurs le corps diplomatique et l’état-major, et au centre il y a l’habitation du souverain avec la grande 

salle à la fois salle du conseil et des audiences, moyennement belle, à trois nefs soutenues par deux 

rangées de colonnes315. 

 

Bien que ses ambitions littéraires soient plus évidentes, Pananti, lui aussi, parle très peu 

d’Alger et en des termes qui sont loin d’être flatteurs. 
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Vivemmo alla campagna presso il signor console e vice-console inglese, trattati con ospitalità 

generosa e delicate attenzioni. 

Io scendea spesso nella città, ma non vi trovava mai alcun oggetto di interesse e curiosità. Non una 

libreria, non un caffè da leggere le gazzette, non la società d’un uomo con vi fosse da guadagnare 

un’idea. Che studio e cultura possono avere quei Mussulmani coi lor pregiudizi, con la loro schiavitù e 

la lor vita di sonno ? 

Nous vivions à la campagne chez monsieur le consul et vice-consul anglais, traités avec une 

hospitalité généreuse et de délicates attentions. 

J’allais souvent en ville, mais je n’y trouvais jamais rien qui suscite mon intérêt et ma curiosité. Pas 

une librairie, pas un café où lire les gazettes, ou la compagnie d’un homme qui ait quelques idées. 

Quelle connaissance et culture peuvent avoir ces Musulmans avec leurs préjugés, leur esclavage et 

leur vie endormie316 ? 

 

g. Un aventurier de génie : Attilio Belzoni 

Le padouan Attilio (Giovanni Battista) Belzoni (1778-1823) est une figure de 

voyageur vraiment particulière et excentrique. Issu d’une humble famille il s’enfuit de chez 

lui à 13 ans et s’installa à Rome où il se consacra à des études d’hydraulique et d’archéologie. 

Après la campagne d’Italie de Napoléon il s’installa à Paris, puis à Londres où pour vivre il 

donnait spectacle de son extraordinaire force physique (il mesurait 1,95 m. et était doté d’une 

musculature extraordinaire)
317

. Il voyagea ensuite en Hollande, au Portugal, à Malte et enfin 

en Égypte où il tenta de mettre ses connaissances hydrauliques au service du pacha Mohamed 

Alì. Il accepta d’accomplir des recherches archéologiques pour le consul britannique Henry 

Salt ; il se mit alors à parcourir le pays en explorant les monuments de l’Égypte ancienne, les 

Pyramides, les ruines de Bérénice, etc. Il organisa avec succès, grâce à ses connaissances 

hydrauliques, à partir de Thèbes le transport, tenté en vain par les français, du buste colossal 

de Ramsès II, aujourd’hui au British Museum, et fit une série de découvertes fortuites : la 

magnifique tombe de Séthi I dans la Vallée des Rois (octobre 1817), dénommée ensuite 

« Tombe de Belzoni » ; la reconnaissance du temple d’Abou Simbel et, surtout, l’ouverture de 
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la pyramide de Khéfren (mars 1818) que l’on croyait pleine. Rentré en Europe en 1819, 

Belzoni écrivit en anglais la relation de ses voyages et de ses pérégrinations archéologiques 

sous le titre Narrative of the operations and recent discoveries within the Pyramids, temples, 

tombs, and excavations, in Egypt and Nubia ; and of a journey to the coast of the Red Sea, in 

search of the ancient Berenice ; and another to the oasis of Jupiter Ammon, publiée à Londres 

accompagnée d’un atlas et 44 planches par l’éditeur J. Murray, à la fin de 1820. Ce récit eut 

un succès considérable (2 éditions en 1821, 3 éditions en 1822) et fut très vite traduit en 

français et en italien (Milan 1825 et 1826, Livourne 1827). L’écrivain S. Atkins en publia des 

résumés pour un public plus large. 

Belzoni arriva donc en Égypte à la recherche d’un travail et sans aucune connaissance 

spécifique dans les domaines artistique, historique ou archéologique. C’est le hasard qui le 

poussa à s’occuper d’antiquités et son manque de méthode dans ses fouilles lui fut souvent 

reproché. Dans la Préface de son texte, Belzoni est bien conscient de ses limites et des 

avantages de sa position : il reconnaît qu’il a hasardé des considérations historiques dont les 

spécialistes probablement souriront, mais il demande l’indulgence des lecteurs car, à la 

différence des voyageurs aristocratiques qui l’avaient précédé en Égypte, il a eu la possibilité 

de travailler en contact étroit avec la population locale et il a donc pu en comprendre le 

caractère et observer ses us et coutumes. 

 

J’ai aussi à demander pardon de quelques observations que j’ai hasardées sur divers points 

historiques : c’est que la vue des temples, des tombeaux et des pyramides, m’avait rendu ces 

antiquités tellement familières, que je n’ai pu m’empêcher de me livrer à des conjectures sur leur 

origine et sur le but de leur construction. L’érudit et le voyageur savant souriront de ma présomption ; 

mais eux-mêmes n’ont-ils donc jamais qu’une seule opinion sur ces matières, et ne diffèrent-ils pas 

quelquefois d’avis sur des sujets bien moins difficiles ? On a déjà beaucoup d’ouvrages sur l’Égypte et 

la Nubie, écrits par les voyageurs de la dernière époque, tels que M. Denon et les autres savants 

français, dont le récit général sur ce pays laisse peu de chose à désirer. […] Cependant je dois faire 

valoir en ma faveur une circonstance particulière, en priant le lecteur de ne pas prendre ma remarque 

pour un mouvement de vanité : c’est qu’aucun voyageur n’a eu autant d’occasions d’étudier les 

mœurs des indigènes, qu’il s’en est présenté à moi, puisqu’aucun n’a eu avec eux des relations aussi 

spéciales. Mon occupation constante étant d’aller à la recherche des antiquités, j’eus avec eux 

diverses transactions, qui me mirent à même de bien observer le véritable caractère des Turcs, des 

Arabes, des Nubiens, des Bedouins et des Ababdeh. Je me trouvai donc dans une position bien 

différente de celle d’un voyageur ordinaire, qui fait ses remarques sur les habitants et les antiquités, en 
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parcourant le pays, et qui n’a pas la tâche pénible d’agir sur l’esprit de ces peuples ignorants et 

superstitieux, pour les engager à des travaux auxquels ils étaient totalement étrangers318. 

 

D’ailleurs tous les voyages de Belzoni se sont pas liés à ses fouilles et à sa recherche 

archéologique. Comme le dit Brilli, son dernier voyage en Afrique subsaharienne : 

 

Fu un viaggio senza scopi di lucro e soprattutto senza mappe, senza il raggiungimento della méta e 

senza ritorno, quello di Belzoni alla ricerca di Timbuctù, la Regina delle Sabbie, un viaggio intrapreso 

risalendo il fiume Benin, dopo aver navigato oltre Gibilterra e poi lungo le coste africane doppiando 

Capo Verde e scendendo nel golfo di Guinea fino al delta del Niger. Belzoni morì di dissenteria, il male 

che in maniera più ricorrente colpisce gli esploratori occidentali, il 3 dicembre 1823 in questi sconfinati 

acquitrini, nei pressi di Benin City. 

Ce fut un voyage sans but lucratif et surtout sans cartes, sans qu’il ait atteint son but et sans retour, à 

la recherche de Tombouctou, la Reine des Sables ; un voyage entrepris en remontant le fleuve Bénin 

après avoir navigué au-delà de Gibraltar, puis le long des côtes africaines en doublant le Cap-Vert et 

en descendant dans le golfe de Guinée jusqu’au delta du Niger. Belzoni mourut de dysenterie, le mal 

qui frappe le plus fréquemment les explorateurs occidentaux, le 3 décembre 1823, dans les immenses 

marécages des environs de Benin City319. 

 

 

h. Entre voyage et émigration : Amalia Nizzoli  

 

Une des rares femmes qui soient l’auteur d’un livre de voyages pendant cette période 

est Amalia Sola Nizzoli (1806-1845 ?). Partie de sa Livourne natale pour s’installer à treize 

ans en Égypte avec ses parents sur invitation de son oncle Filiberto Marucchi, médecin à la 

cour du Pacha Mehemed-Aly, Amalia Nizzoli y apprit facilement l’arabe et y resta près de dix 

ans ayant épousé un fonctionnaire italien de l’ambassade autrichienne
320

. Comme elle le 
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déclare dans l’introduction de son texte, les notes écrites pendant son séjour en Égypte 

n’étaient pas destinées à la publication : 

 

Le presenti Memorie che non senza battiti di cuore oso presentarvi, o benevoli Lettori, io non ebbi mai 

in pensiero che un giorno dovessero veder la luce. 

Troppo giovinetta ancora quando giunsi la prima volta in Egitto, non poteva cadermi in mente di tener 

conto di quanto avrei veduto nelle mie peregrinazioni. Tuttavia continuando colà la mia dimora, e 

sentendomi ogni giorno più colpita da tanta varietà d’oggetti in quel classico suolo, mi venne in 

pensiero di tener nota di ciò che mi pareva singolare e rimarchevole, richiamando alla memoria le 

circostanze più interessanti trascorse fino dal primo istante in cui vidi l’Egitto. Continuai in seguito a 

raccogliere notizie che parevanmi degne d’attenzione per lasciarle un giorno, qual ricordo, a mia figlia. 

Né pensiero mi passò pel capo giammai di cavarne il materiale di un libro, e per essere impresa troppo 

ardua a me, priva delle necessarie cognizioni, e perché non supponeva l’argomento abbastanza 

intéressante.  

Je n’aurais jamais pensé, ô bienveillants Lecteurs, que ces Mémoires que j’ose vous présenter non 

sans appréhension, puissent un jour être publiés. 

Trop jeune quand j’arrivais pour la première fois en Égypte, il ne me serait pas venu à l’esprit de noter 

ce que j’allais voir au cours de mes pérégrinations. Toutefois, continuant à y demeurer et me sentant 

chaque jour de plus en plus frappée par la variété d’objets de cette terre classique, j’eus l’idée de noter 

ce qui me paraissait singulier et remarquable, en me rappelant les circonstances les plus 

intéressantes rencontrées depuis le premier instant où je vis l’Égypte. Je continuais par la suite à 

recueillir les nouvelles qui me semblaient dignes d’attention pour les laisser un jour, comme souvenir, 

à ma fille. Je n’eus jamais l’idée d’en tirer le matériel pour un livre, car c’était une tâche trop difficile 

pour moi qui n’avais pas les connaissances nécessaires et parce que je ne pensais pas que 

l’argument soit suffisamment intéressant321. 

 

L’auteure est donc consciente qu’elle ne possède pas la culture nécessaire pour mener 

à bien une œuvre comparable aux textes les plus célèbres sur l’Égypte, qu’apparemment elle 

connaît, mais elle est aussi consciente qu’elle s’est trouvée, comme beaucoup d’hommes 

cultivés et impartiaux le lui font remarquer, à un poste d’observation exceptionnel et 

privilégié. 

                                                 
321

 Amalia Nizzoli, Memorie sull’Egitto e specialmente sui costumi delle donne orientali e gli harem, Milano, 
Tipografia e libreria Pirotta e c., 1841, p. XIII-XIV, (notre trad.). 



 147 

 

Mi andavano essi osservando che nipote d’un medico alla corte di Mehemed-Aly, e moglie d’un 

uffiziale consolare austriaco, io m’era trovata in una posizione assai favorevole per conoscere il paese. 

Aggiungasi che avendo imparato tosto che giunsi colà, la lingua araba, riuscivamo facile di meglio 

studiare gli usi del Levante, e di stringere amicizia colle donne, penetrando negli harem inaccessibili 

agli stranieri. 

Ils me faisaient remarquer que, nièce d’un médecin à la cour de Mehemed-Aly et épouse d’un officier 

consulaire autrichien, je me trouvais dans une situation favorable pour connaître le pays. Il faut ajouter 

que, ayant appris dès que j’y arrivai la langue arabe, il m’était plus facile d’étudier les coutumes du 

Levant et de me lier d’amitié avec les femmes en pénétrant dans les harems inaccessibles aux 

étrangers322. 

 

C’est à cause de l’insistance d’amis et de connaissances qu’Amalia Nizzoli décide 

donc de publier ses mémoires mais dans un but précis et circonscrit qui en constitue la 

véritable singularité : 

 

Io vi prego, benevoli Lettori, a non giudicare la riunione di queste note come un’opera su quel classico 

suolo [l’Egitto], che assurda ed anche ridicola sarebbe soltanto l’idea di collocarmi fra essi. No, questo 

non fu mai il mio scopo : sempre incerta e timorosa sul partito da prendere, se alfine mi arresi alle 

ripetute insinuazioni di dare alla luce queste Memorie, non fu che colla mira di far conoscere, come 

donna italiana, alle mie concittadine i costumi e le usanze da me esaminati, aneddoti ed avventure o 

non troppo noti, o grandemente travisati. 

Je vous prie, bienveillants Lecteurs de ne pas juger l’ensemble de ces notes comme une œuvre sur ce 

sol classique [l’Égypte] car la seule idée de me placer parmi elles est non seulement absurde mais 

aussi ridicule. Non, ce ne fut jamais mon but : toujours incertaine et prudente sur le parti à prendre, si 

j’ai finalement cédé à des insistances répétées et donné le jour à ces Mémoires, ce ne fut que dans le 

but de faire connaître, en tant qu’italienne, à mes concitoyennes les us et coutumes, les anecdotes et 

les aventures soit peu connus soit mal interprétés, que j’ai moi-même examinés323. 

 

Le texte d’Amalia Nizzoli est donc exceptionnel sous bien des aspects : il s’agit de 

mémoires familiers qui à l’origine n’étaient pas destinés à la publication et non pas d’un récit 
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de voyage car l’auteur n’a pas fait un voyage mais elle a émigré. Elle ne décrit pas des lieux 

visités pendant quelques jours, mais des lieux dans lesquels elle a vécu longuement, qui lui 

sont familiers depuis l’enfance, qu’elle fréquente quotidiennement, dont elle parle la langue 

couramment, qui ne sont revêtus d’aucun halo d’exotisme et de mystère, qui ne sont donc pas 

radicalement « Autres ». Comme nous le verrons dans le prochain chapitre sa description de 

l’intérieur des harems égyptiens est une narration peu encline au mystère, à l’imagination ou à 

l’idéalisation romantique, qui correspond peu aux attentes du public européen de l’époque, ce 

qui explique pourquoi le livre ne fut ni réédité, ni traduit. 

 

i. Artistes, flâneurs et autres : Potocki, Failoni, De Vecchi, 

Pasini 

 

Le comte polonais Jean Potocki ne déclare aucun but précis dans son premier livre, 

Voyages en Turquie et en Égypte, écrit en français sous forme de lettres à sa mère. Héritier 

d’une des plus anciennes et nobles familles polonaises, polyglotte, Chevalier de l’Ordre de 

Malte, il semble motivé non pas par le goût des paysages (« [Dans le port de Constantinople] 

j’abandonne la plume, car cette vue est au-dessus de toute description. Imaginez, exagérez, 

recourez aux voyageurs, vous resterez toujours au-dessous de la vérité
324

», ni par le philo-

hellénisme de Choiseul-Gouffier, de Didot et de Marcellus, mais par une curiosité strictement 

orientaliste qui l’amène à une véritable « flânerie » moderne : 

 

Vous serez peut-être étonnés d’apprendre que dans le grand nombre de voyageurs qui abordent en 

cette ville il en soit très peu qui puissent en rapporter des idées un peu exactes. Rien cependant n’est 

plus vrai : les plus observateurs ont épuisé leur curiosité à visiter les monuments de la Grèce et 

n’envisagent les Turcs que comme les destructeurs des objets de leur culte. Ils arrivent pleins de cette 

idée, se logent dans le quartier Franc et daignent à peine traverser une fois le port pour aller voir la 

mosquée de Sainte-Sophie et revenir chez eux. Nourrie par l’étude de l’histoire et de la littérature des 

Orientaux, ma curiosité m’a fait suivre une autre marche. Depuis près d’un mois je passe les journées 
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entières à parcourir les rues de cette capitale, sans autre but que de me rassasier du plaisir d’y être. 

Je me perds dans les quartiers les plus reculés, j’erre sans dessein et sans plan325. 

 

Les connaissances acquises au cours de ses voyages successifs (d’un voyage au Maroc 

Potocki tira Voyage dans l’Empire du Maroc, un texte riche en précieuses informations sur un 

pays encore peu connu) valurent aussi à Potocki une certaine notoriété dans les capitales 

européennes et, en 1802, la nomination, par le tsar Alexandre I
er

, à membre du Département 

asiatique des Affaires étrangères, puis « conseiller secret ». 

 

Le livre de Francesco Failoni, Voyage en Syrie et en Terre Sainte
326

, semble à 

première vu s’inscrire dans l’ancienne tradition des pèlerinages en Terre Sainte. L’auteur 

triestin déclare son intention dans la préface : 

 

La lettura di alcuni viaggi antichi, e recenti mi destarono il desiderio di rileggere la Storia Sacra, e 

Profana colla scorta dei monumenti che si trovano ancora sui luoghi. Abitando allora in Trieste mi si 

rendeva facile il mettere in esecuzione un tale divisamento, né tardarono le circostanze a spingermi 

verso Alessandria ove giunsi non senza qualche pericolo alla fine del febbraio 1826. 

La lecture de certains voyages anciens et récents éveillèrent en moi le désir de relire l’Histoire Sacrée 

et Profane avec l’aide des monuments qui se trouvent encore sur place. Habitant alors à Trieste il 

m’était facile de mettre à exécution une telle décision, et les circonstances ne tardèrent pas à me 

pousser vers Alexandrie où je parvins non sans quelque danger fin février 1826327.  

 

Selon un topos consolidé, l’auteur décide de publier son compte-rendu à cause de l’insistance 

de ses amis : 

 

Ritornato in patria, alcuni fra i miei amici mi eccitarono più volte a render di pubblica ragione le 

cognizioni da me acquistate in tre anni di viaggi, ma temendo della mia poca capacità, stentava a 

determinarmi ; né mi sarei adesso risolto di dare alle stampe il presente volume, se il celebre Balbi328 
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non mi avesse animato col fare di me onorevole menzione nella sua grand’opera di Geografia, 

impressa in quest’anno a Parigi (…).  

Mi lusingo che questo mio primo saggio possa essere almeno aggradito da coloro che ne furono i 

promotori, ed apprezzato nel tempo stesso dagli altri che conoscono quelle regioni, per la verità e 

precisione colla quale sono descritti i luoghi memorabili che si incontrano. 

Rentré en Italie, quelques-uns de mes amis me poussèrent à plusieurs reprises à rendre publiques les 

connaissances que j’avais acquises en trois années de voyages, mais craignant mon manque 

d’expérience j’avais du mal à me décider ; et je ne me serais pas résolu à faire imprimer ce volume, si 

le célèbre Balbi ne m’y avait poussé en faisant de moi une mention honorable dans sa grande œuvre 

de Géographie, publiée cette année à Paris [...]. 

Je suis flatté que mon premier essai puisse plaire à ceux qui en furent les promoteurs, et en même 

temps soit apprécié par ceux qui connaissent ces régions, à cause de la vérité et de la précision avec 

laquelle sont décrits les lieux mémorables que l’on y rencontre329. 

 

Le texte qui n’est donc pas dépourvu d’une intention « scientifique » dont témoignent 

les « Nouvelles géographiques » qui précèdent le compte-rendu de voyage proprement dit et 

les aperçus, assez complets, sur les « différentes religions que professent les habitants de ces 

contrées », ainsi qu’une « carte topographique de Jérusalem ancienne et moderne », veut aussi 

être un guide utile pour ceux qui décideraient de faire le même voyage, même si leur but est 

plus nettement religieux que scientifique. Dédié à l’évêque de Vérone le texte est pour cette 

raison accompagné d’une « Note détaillée des jours et des frais pour le voyage en Terre 

Sainte » ainsi que d’une « Liste des indulgences que l’on achète en visitant la Terre Sainte » 

très détaillée. Par contre l’auteur omet délibérément le récit autobiographique qui aurait 

pourtant décidé de la modernité de son texte : 

 

I diversi costumi dei paesi, e molti casi che mi sono occorsi sarebbero forse stati di un qualche 

interesse per il lettore, ma credetti di ometterli riputandoli fuori del quadro propostomi nella presente 

operetta. 

Les différentes coutumes des pays, et les nombreuses situations que j’ai rencontrées auraient sans 

doute intéressé le lecteur mais j’ai cru bon de les omettre en les considérant comme hors du sujet que 

je me suis proposé pour cette petite œuvre330. 
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Le texte est bien un parfait exemple des tensions auxquelles sont soumis les livres de 

voyage italiens. Tout autobiographisme est considéré comme déplacé par les auteurs italiens. 

Seule une motivation « scientifique » ayant l’aval d’une autorité reconnue à Paris peut 

justifier la publication d’un texte de voyage. Mais pour compenser la référence à la 

philosophie des « Lumières » dans un pays encore dominé par la censure des Habsbourg, la 

dédicace à l’autorité ecclésiastique et les indications pour les pèlerins sont indispensables. 

 

Felice De Vecchi (1816-1862) naquit à Milan dans une famille aisée de propriétaires 

terriens. Il fit ses études au Collège des Pères Jésuites de Novare, dans le Royaume de 

Sardaigne, mais fut obligé de les interrompre et de rentrer dans le Royaume Lombard-

Vénitien à cause d’un édit des autorités autrichiennes qui ordonnait le séquestre des biens de 

tous les sujets qui ne se trouvaient pas dans leur pays avant trois mois. Au début de l’année 

1842 en compagnie de son ami Gaetano Osculati qui, après un long voyage en Amérique du 

Sud de 1834 à 1836, avait déjà accompli un voyage en Égypte, Palestine, Syrie et Turquie, De 

Vecchi partit pour un voyage en Orient qui, en passant par l’Allemagne, la Turquie et 

l’Arménie, le conduira jusqu’en Perse et en Inde pour rentrer ensuite par la Mer Rouge, 

l’Égypte et la Grèce. De retour à Milan il en repartit l’année suivante pour Paris, Rotterdam et 

Londres. Le récit de voyage de Gaetano Osculati sera publié dès 1844
331

. Le récit de voyage 

de Felice De Vecchi Giornale di Carovana, o viaggio nell’Armenia, Persia ed Arabia, 

commencera à être publié en fascicules en 1847. Des onze fascicules prévus quatre seulement 

verront le jour. A cause des désordres politiques et sociaux de 1848 auxquels De Vecchi 

participa activement en tant que capitaine de la Garde Républicaine, et à la suite de la mort de 

l’éditeur, la publication s’interrompt. Quand les Autrichiens retournent à Milan De Vecchi, 

comme beaucoup d’autres, est obligé de se réfugier à Lugano. De retour à Milan il 

recommencera à voyager, en Italie et en Europe, et après la mort de sa femme, il se fera 

construire une villa excentrique dans la Valsassina, avec, dans le grand parc qui l’entoure, un 

pavillon de campagne d’inspiration orientale. En 1854, à l’occasion de la guerre de Crimée, 

De Vecchi publie en volume la partie de son Journal qui avait déjà paru en fascicules, sous le 

titre Escursione lungo il teatro della guerra attuale, dal Danubio alle Regioni Caucasee : 
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brano di un viaggio nell’Armenia, Persia, Arabia ed Indostan fatto negli anni 1841-42
332

. La 

partie publiée concernait le voyage accompli par l’auteur précisément dans les régions 

intéressées par la guerre ; ce qui concernait la Perse, l’Inde et son retour reste encore inédit. 

En 1861 De Vecchi participera activement à l’Unité d’Italie dans les rangs du bataillon de la 

Garde Nationale de Milan. Il sera présent à Venafro, dans le Molise, puis à Teano, Capoue, 

Naples et Gaète. Il s’éteignit en 1962 à Milan, à l’âge de 46 ans
333

.  

Le voyage de De Vecchi ne semble pas avoir une motivation précise. Gaetano 

Osculati était un naturaliste, un voyageur expérimenté qui s’était déjà rendu au Moyen Orient 

et en Amérique du Sud et s’apprêtait, dans son deuxième voyage en Orient, à recueillir des 

observations de caractère scientifique. De Vecchi n’avait pas de profession ; il emmènera 

avec lui le matériel pour peindre et reviendra avec une série de dessins qui accompagneront 

son texte aussi bien dans les fascicules que dans l’édition en volume, mais il ne sera jamais un 

artiste professionnel. Il n’avait donc aucune motivation sérieuse si ce n’est le désir de 

chercher l’aventure, de s’éloigner de l’Italie, de s’évader vers des mondes inconnus et pleins 

de promesses. Lui-même, dans l’incipit de son texte, n’exprime aucune des motivations que 

les écrivains de voyage adoptent habituellement. La seule motivation que nous trouvons est 

celle de la publication du texte à la suite du regain d’intérêt que le public européen porte au 

théâtre de la guerre de Crimée. 

 

Negli anni 1841, 42, io compiva, col celebre viaggiatore, naturalista Osculati, un viaggio in Turchia, in 

Armenia, in Persia, alle coste dell’Arabia Petrea e dell’Arabia Felice, nell’Indostan e nell’Egitto. 

Ritornato in patria, cominciavo a pubblicare una relazione di codesto viaggio, corredata di disegni da 

me tratti dal vero, la quale venne interrotta dalla morte dell’Editore, nonché dalle improvvise vicende 

dei tempi. 

Ora che quella forza ignota, la quale s’agita sotto il terreno vulcanico dell’Europa, andò a scuotere 

invece l’antico suolo Orientale e che i fatti quotidiani hanno destato un così vivo interesse intorno a 

quella contrada, mi parve prezzo dell’opera il ripubblicare quella mia parte di escursione che descrive i 

paesi, in cui si combatte il gran duello della razza musulmana e dell’ambizione moscovita. Quelle 

regioni, quand’io le attraversai, erano tranquille e silenziose. Ma le loro ricordanze storiche mi davano 

conto della profonda vitalità nazionale, che vi giaceva, per così dire, inconscia ed ignorata. Il pericolo 
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ha risvegliato questa razza tradizionalmente valorosa ; l’istinto della difesa le ha fatto sostenere 

vittoriosamente l’urto d’una guerra […]. 

En 1841-42, j’accomplissais un voyage en Turquie, en Arménie, en Perse, sur les côtes de l’Arabie 

Pétrée et de l’Arabie heureuse, en Hindoustan et en Égypte, en compagnie du célèbre voyageur et 

naturaliste Osculati. De retour dans mon pays je commençais à publier une relation de ce voyage, 

accompagnée de dessins faits d’après nature, et qui fut interrompue par la mort de l’éditeur ainsi que 

par les soudaines vicissitudes de cette période. 

Maintenant que cette force inconnue, qui s’agite sous le terrain volcanique de l’Europe, a au contraire 

secoué l’ancien sol Oriental et que les événements quotidiens ont réveillé un intérêt si vif envers cette 

contrée, je jugeai qu’il valait la peine de publier à nouveau la partie de mon excursion qui décrit les 

pays où se combat le grand duel de la race musulmane et de l’ambition moscovite. Ces régions, 

quand je les traversais, étaient tranquilles et silencieuses. Mais leurs souvenirs historiques me 

parlaient de la profonde vitalité nationale qui s’y trouvait pour ainsi dire inconsciente et ignorée. Le 

danger a réveillé cette race traditionnellement valeureuse ; l’instinct de la défense lui a fait soutenir 

victorieusement le choc d’une guerre […]334. 

 

En mars 1855 le parmesan Alberto Pasini (1826-1899) part pour l’Orient. Après des 

études inachevées à l’Académie des Beaux Arts de Parme, Pasini s’installa à Paris où il fut 

initié à l’Orientalisme par Théodore Chassériau. Quand le ministre Prosper Bourée se rendit 

en mission diplomatique en Perse, Turquie, Syrie, Arabie et Égypte, il demanda à Chassériau 

de l’accompagner ; ne pouvant pas faire ce voyage, le peintre français proposa le jeune Italien 

comme remplaçant. Le comte Joseph Gobineau faisait aussi partie de cette expédition en 

qualité de premier secrétaire et, à son retour, il en tira un compte rendu de voyage
335

. Avec ce 

voyage Gobineau réalisait un projet longuement cultivé, celui de visiter le haut plateau iranien 

qu’il considérait comme le berceau de la « race » supérieure aryenne, une idée qu’il avait 

exprimée dans un essai
336

 très apprécié surtout en Allemagne où, plus tard, il influencera le 

nazisme. Pasini ramena de ce voyage une soixantaine d’études et de dessins intéressants, mais 

surtout une veine picturale qui en fit un des représentants les plus importants du réalisme de 

style oriental, en France et en Italie. Ses scènes orientales (paysages, groupes de personnes, 

costumes, bazars animés, chasses, caravanes, etc.) furent très appréciées et recherchées. En 
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1860 il entreprit un nouveau voyage, autonome cette fois, au Caire, dans le Sinaï, en 

Palestine, à Jérusalem, au Liban et en 1868 il fut invité par Bourée à un nouveau voyage à 

Constantinople et en Grèce. Il continua pendant des années ses voyages au Moyen Orient et 

en Europe, une source d’inspiration pour ses travaux qui rencontrèrent un succès croissant 

auprès de la critique et du public aussi bien en France qu’en Italie. A Paris il fut décoré de la 

Médaille d’Honneur pour la peinture, le Shah de Perse lui accorda le titre officiel du Lion et 

du Soleil, le Grand Sultan de Constantinople celui d’officier de l’Ordre de Médjidée, 

Napoléon III le décora de la Légion d’Honneur (1878) et le Roi d’Italie de l’ordre des Saints 

Maurice et Lazare 
337

. Ses œuvres sont exposées dans les musées du monde entier. 

 

Comme on le voit, les motivations des voyages en Orient des auteurs français et 

italiens du XIX
e
 siècle sont très variées, ainsi que les attentes du public. On peut dire peut-être 

que les motivations scientifiques se mêlent assez souvent, dans la première moitié du siècle, 

surtout pour les auteurs français et ensuite aussi pour les auteurs italiens, à des motivations 

clairement politiques.  
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1. Un changement radical 

Au cours du XIX
e
 siècle l’image que les littératures française et italienne offrent du 

monde arabe change radicalement. L’Europe connaît une période de profonde 

transformation : dans les premières décennies du siècle, en Angleterre, le formidable 

processus de transformation économique et sociale désigné sous le nom de Révolution 

industrielle s’achève. Et c’est à partir des années Trente qu’il commence à gagner les autres 

pays européens, en entraînant l’urbanisation, la croissance de la production et les conflits 

sociaux. 

Le développement industriel de l’Europe du XIX
e
 siècle déclenche un processus dont 

les conséquences vont changer radicalement et de façon irréversible la vie de millions de 

personnes : la rationalisation du temps, caractéristique du système de production basé sur 

l’usine, modifie le quotidien d’une grande partie de la population européenne, en imposant 

une dépendance croissante des lois inflexibles de l’économie capitaliste. La construction d’un 

réseau ferroviaire dense et la navigation transocéanique à vapeur bouleversent le monde des 

communications en raccourcissant les distances d’une façon impensable pendant les dix-huit 

siècles précédents. Les horizons européens s’élargissent progressivement, incluant des terres 

et des civilisations qui, jusqu’alors, étaient entourées d’un fabuleux halo de mystère. 

Cette extraordinaire transformation de la société européenne provoqua également la 

crise irréversible des vieilles catégories de la connaissance. L’exaltation de la raison humaine 

soutenue par les philosophes des lumières pendant tout le XVIII
e
 siècle semblait aboutir à la 

subordination progressive de la société et du monde entier aux machines, aux rythmes 

pressants imposés par les usines, aux exigences productives du système économique. Les 

espoirs de renouvellement politique suscités par la Révolution française, après avoir produit 

un « bain de sang » et les bouleversements chaotiques de l’ère napoléonienne, semblaient 

définitivement éteints dans la grise réalité de la Restauration. Comme Rémi Labrusse le dit : 

 

Il en résulte pas seulement une angoisse collective dans l’appréhension de bouleversements sans 

trêve, mais aussi mille formes de pessimisme liées à l’ébranlement des représentations religieuses et 

à l’effritement des grands horizons symboliques ancrant la société dans un au-delà. Les enjeux 

métaphysiques de ces ruptures donnent à la fête du progrès des allures de danse macabre où 

l’ivresse de la force ne se sépare pas de l’angoisse de la ruine et où la foi dans des lendemains dorés 

n’endigue pas un nihilisme qui culmine avec la vogue fin de siècle, à large échelle, de version 
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vulgarisées de Darwin ou de Schopenhauer, dans lesquelles retentit en litanie l’idée de l’impénétrable 

absurdité de la vie, en tant que force génésique aveugle338. 

 

La laïcisation progressive de la société occidentale, la diffusion d’un matérialisme qui 

semble saper les bases mêmes de la vie morale et spirituelle en transformant en marchandise 

tout ce qu’il touche, révèle, selon Labrusse 

 

Une incapacité tragique à transformer la technique en culture, à faire servir les instruments d’une 

puissance inouïe à l’édification d’une vision du monde métaphysiquement fondée. Colosse aux pieds 

d’argile, le XIXe siècle occidental se voit donc souvent lui-même avec terreur au bord de l’abîme et du 

chaos dont la béance brouillonne lui paraît démentir sarcastiquement l’ordre de la raison et du 

progrès : siècle tragique, empiégé dans un sentiment contradictoire d’extrême puissance et d’extrême 

faiblesse, dans le tissu duquel s’aiguise une violence à la mesure du désespoir qui s’entrelace aux 

surenchères de la société du spectacle naissante339.  

 

Dans le cadre de transformations aussi radicales, l’image de l’Orient se transforme également. 

 

La désolation [de la conscience occidentale] produit aussi une distance autocritique, une forme 

austère de lucidité qui institue la conscience occidentale moderne comme un acte sans fin de 

distanciation par rapport à soi, encourageant aux exercices dialectiques les plus exigeants de 

compréhension des mécanismes identitaires. Au triomphe de la « civilisation » ne fait pas seulement 

cortège la déploration mélancolique sur l’effacement des « origines », mais aussi une perpétuelle 

interrogation sur la nature même des représentations de l’identité et de l’altérité. Les deux 

mouvements sont consubstantiels et expliquent qu’au moment même où s’accomplit la destruction se 

formule sa critique, qu’à la nostalgie du passé et à la rage de la table rase – qui vont l’une avec l’autre 

– se marie un soupçon obstinément porté sur l’essentialisation des différences. L’intensité particulière 

de cette inquiétude critique confère sa spécificité à l’édification de la notion d’Orient au XIXe siècle : les 

territoires qu’on y associe deviennent l’objet d’ambitions plus vaste, la cible d’actions plus violentes, le 

réceptacle d’attentes plus graves que par le passé. […] C’est dire que l’« Orient » que se donne le 

XIXe siècle n’est pas seulement plus vaste ni la cible de plus de violence qu’auparavant ; il est aussi 

porteur d’enjeux plus graves, quant à la valeur de la culture occidentale, qui confèrent à l’idée 
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immémoriale du paradis oriental une tonalité plus que jamais inquiétante, en tant que révélateur en 

creux d’une représentation infernale de soi 340.  

 

Au XIX
e
 siècle la notion d’Orient s’élargit jusqu’à englober des pays et des 

civilisations lointaines et jusqu’alors peu connues comme l’Inde, la Chine et le Japon. La 

découverte de ces civilisations, riches et anciennes, plus anciennes même que la civilisation 

européenne, le déchiffrement, au début du XIX
e
 siècle, des langues indiennes anciennes et la 

diffusion de la connaissance des anciens textes sacrés de l’hindouisme qui en découle, eurent 

en Europe un retentissement énorme. Dans la préface de Le Monde comme volonté et comme 

représentation, par exemple, Schopenhauer reconnaissait sa dette envers la philosophie 

indienne : 

 

Maintenant supposez que [le lecteur] ait reçu le bienfait de la connaissance des Védas, de ce livre 

dont l’accès nous a été révélé par les Oupanischads, – et c’est là à mes yeux le plus réel avantage 

que ce siècle encore jeune ait sur le précédent, car selon moi l’influence de la littérature sanskrite sur 

notre temps ne sera pas moins profonde que ne le fut au XVe siècle, la renaissance des lettres 

grecques, – supposez un tel lecteur, qui ait reçu les leçons de la primitive sagesse hindoue, et qui se 

les soit assimilées, alors il sera au plus haut point préparé à entendre ce que j’ai à lui enseigner341. 

 

En Allemagne surtout la découverte des racines linguistiques communes, aryennes ou 

indo-germaniques ou indo-européennes, entraîna la création d’une véritable nouvelle 

mythologie qui réduisait considérablement l’importance de l’ancienne mythologie gréco-

latine. Dans un texte daté de 1808, par exemple, F. Schlegel annonçait :  

 

l’idéalisme de la raison, cette antique philosophie des Européens, tel que l’ont représenté les penseurs 

grecs, comparé à la plénitude de force et de lumière qui se trouve dans l’idéalisme religieux de 

l’Orient, ne serait que comme une faible étincelle de Prométhée par rapport à la divine splendeur du 

soleil ; oui, une étincelle furtive, menaçant à chaque moment de s’éteindre342. 
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L’idée ancienne et profondément enracinée dans la culture européenne depuis le 

Moyen Âge selon laquelle l’Orient est la source de la sagesse et de la vérité (ex Oriente lux) 

semble recevoir une nouvelle confirmation et justifier pleinement l’idée d’une « Renaissance 

orientale »
343

.  

A cette « renaissance orientale » les cultures arabo-islamiques, qui pourtant 

continuèrent pendant tout le XIX
e
 siècle à être connues comme « Orient », restèrent 

essentiellement étrangères. Comme Rémi Labrusse le dit très clairement : 

 

Il faut relier cela à la nature très particulière d’une altérité « islamique » qui, au regard de l’Occident, 

brouillait obstinément le tracé des limites entre soi et l’autre. 

Historiquement, d’abord, l’Islam partage avec l’Occident une même relation de filiation avec Athènes 

et Jérusalem, avec la culture de l’Antiquité classique et avec le monothéisme juif. D’où le fait que ce 

qui, en Inde et un Extrême-Orient notamment, semble promettre une plongée vertigineuse dans 

l’immémorial, paraît, en ce qui concerne l’Islam, trop étroitement articulé avec l’histoire occidentale 

pour permettre de remonter plus loin que le Moyen Âge. Si l’on a bien tenté de postuler des liens 

obscurs entre l’Islam et l’Ancien Orient égyptien ou mésopotamien (à l’instar de Chateaubriand 

tâchant, devant le Dôme du Rocher à Jérusalem, de relier l’architecture islamique et celle de l’Égypte 

ancienne, ou des innombrables auteurs cherchant à expliquer l’Iran islamique par la survivance en lui 

de l’ancien Iran), (…) en général le temps de l’« Orient » islamique a été fortement perçu comme un 

temps médiéval, porté par les spéculations autour des croisades et des sources orientales de l’art 

gotique, et non comme un temps pur des origines, inassignable dans l’histoire, comme on l’a 

volontiers échafaudé à propos de l’Inde ou de la Chine. La perception de cette inscription dans une 

histoire commune a été avivée par la géographie de territoires situés dans la continuité de la 

chrétienté européenne, jusqu’à venir s’immiscer profondément et durablement en elle, par l’Espagne 

au sud-ouest ou les Balkans à l’est344.  

 

En outre la découverte surprenante d’un axe « aryen », révélé par l’affinité entre les 

anciennes langues de l’Inde et les langues européennes contribua à marginaliser les langues et 

les cultures sémitiques, aussi bien hébraïque qu’arabo-islamiques. La transversalité de l’Islam 

qui réunissait en un seul univers linguistique et culturel des peuples d’origines différentes : 
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turcs, sémites et aryens (Iran et Inde) mettait en crise l’association, chère à la culture 

européenne de l’époque, entre race et culture. 

 

D’où, au total, la perception d’une altérité incertaine mal différenciée, vécue plus ou moins 

douloureusement comme intérieure au destin de la culture occidentale, comme un message qu’il 

s’agissait à la fois d’interpréter du dehors et de retrouver en soi, contradictoirement : scandale, en 

somme, de l’immixtion de l’identité dans la différence, aussi bien sur le plan métaphysique, par 

l’inscription de la religion islamique au cœur de la tradition sémitique monothéiste, que sur le plan 

philosophique, par la transmission arabe médiévale de corpus platoniciens et aristotéliciens et de leurs 

interprétations, (…). De cette situation symbolique troublée, il résulte que, dans l’ensemble, la relation 

de l’Occident moderne avec « l’Orient » islamique est marquée par une négativité plus accentuée que 

dans les autres domaines « orientaux » ; si les uns et les autres font également l’objet de jugements 

dépréciatifs quant à leur capacité à se mettre à l’unisson de la marche de l’histoire présente, il n’en 

reste pas moins que les visions du monde venues de l’Inde hindouiste, de la Chine ou du Japon ont 

suscité des réactions de sympathie intellectuelle de grande ampleur, que n’ont provoquées ni l’islam 

ni, a fortiori, l’islam en tant que religion345.  

 

Au cours du XIX
e
 siècle l’image du monde arabe se dégradera donc progressivement, 

pas tellement à cause de son « altérité », mais, au contraire, précisément à cause de la 

séculaire, intrinsèque, familiarité entre les deux rivages de la Méditerranée que nous avons 

montrée dans le chapitre précédent. 

 

Grand perturbateur des relations traditionnelles entre l’Occident et l’Islam, le XIXe siècle y a introduit 

avant tout des dispositifs de déconstruction analytique des valeurs culturelles de ce dernier, 

déconstruction en partie articulée à l’autocritique de l’Occident judéo-chrétien (puisque les uns et les 

autres partagent les mêmes origines) et considérablement accentuée par le diagnostic d’arriération 

des sociétés islamiques, au regard de la rationalité moderne. Ces sociétés, par leur voisinage 

séculaire avec l’Occident, ne paraissaient pas pouvoir incarner valablement une altérité fondatrice, en 

amont des avatars de l’histoire ; par leur infériorité présente, elles n’étaient pas non plus en mesure de 

se présenter comme des rivales stimulantes, pour inventer le futur346. 
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C’est probablement pour ces raisons aussi que le monde arabe a été l’objet, au XIX
e
 

siècle, de pratiques de colonisation particulièrement violentes et systématiques. 

 

Ces pratiques ont notamment donné lieu, du fait de la contiguïté géographique, à des installations 

coloniales particulièrement importantes et prédatrices, culminant dans la conquête et la colonisation 

de l’Algérie par la France, à partir de 1830, mais vérifiables, à divers degrés, dans la croissance 

quantitative des communautés occidentales ou occidentalisées et, surtout, de leurs emprises foncières 

et industrielles, sur tout le pourtour méditerranéen. […] Par voie de conséquence, nulle part […] le 

travail idéologique de conquête culturelle de l’autre n’a été plus profond, plus déstabilisateur, éveillant 

l’inquiétude de ceux-là mêmes, peintre, écrivains ou savants, qui, par leur statut – assumé ou non, 

direct ou indirect – d’alliés objectifs dans des processus d’arraisonnement politique et culturel, étaient 

les fourriers des bouleversements dont ils s’affligeaient347. 

 

Au XIX
e
 siècle, le rapport entre occident européen et monde arabe change donc 

radicalement. Un rapport de familiarité séculaire, nourri d’échanges, de fréquentations 

ininterrompues et aussi d’âpres conflits, est remplacé par un rapport beaucoup plus complexe 

et structuré, caractérisé par la division en grands camps opposés et complémentaires 

(Occident et Orient) dont la subite distanciation provoque un mouvement égal et contraire de 

réappropriation. 

2. L’Orientalisme 

Orientalisme (ou études orientales) est le terme, né en Inde
348

, qui désigne, au XIX
e
 

siècle, l’ensemble des disciplines qui étudient les langues, les cultures, les coutumes, la 

littérature, l’histoire des peuples orientaux. 

Dans une acception plus large, Saïd, on le sait, a donné une définition efficace de ce 

terme : 

 

Un style de pensée fondé sur la distinction ontologique et épistémologique entre « l’Orient » et (le plus 

souvent) « l’Occident ». C’est ainsi que de très nombreux écrivains, parmi lesquels figurent des 

poètes, des romanciers, des philosophes, des théoriciens de la politique, des administrateurs 
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d’empire, sont partis de cette distinction fondamentale pour composer des théories élaborées, des 

épopées, des romans, des descriptions de la société et des exposés politiques traitant de l’Orient, de 

ses peuples et coutumes, de son « esprit », de sa destinée, etc.349. 

 

Il est vrai que dans cette acception plus large le terme peut comprendre, selon Saïd, 

« Eschyle et Victor Hugo, Dante et Karl Marx », mais c’est au XIX
e
 siècle que s’est constitué, 

toujours selon Saïd, un orientalisme « systématique », très différent de celui des siècles 

précédents. 

 

Sous l’en-tête général de la connaissance de l’Orient, et sous le parapluie de l’hégémonie occidentale, 

à partir de la fin du dix-huitième siècle a émergé un Orient complexe, bien adapté aux études 

académiques, aux expositions dans les musées, à la reconstruction par les bureaux coloniaux, à 

l’illustration théorique de thèses anthropologiques, biologiques, linguistiques, raciales et historiques 

sur l’humanité et l’univers, par exemple des théories économiques et sociologiques sur le 

développement, la révolution, la personnalité culturelle, le caractère national ou religieux. De surcroît, 

la prise en compte par l’imagination des choses de l’Orient était plus ou moins exclusivement fondée 

sur une conscience occidentale souveraine ; de sa position centrale indiscutée émergeait un monde 

oriental, conforme d’abord aux idées générales de ce qu’était un Oriental, puis à une logique détaillée 

gouvernée non seulement par la réalité empirique, mais par toute une batterie de désirs, de 

répressions, d’investissements et de projections350.  

 

L’orientalisme du XIX
e
 siècle investit non seulement de très nombreux domaines du 

savoir (linguistique, anthropologie, histoire, sociologie, sciences politiques, littérature, 

philosophie, art, etc.) mais il se développe aussi en interagissant avec des fortes motivations 

politiques, économiques et militaires. Comme E. Saïd le déclare très clairement :  

 

L’orientalisme n’est donc pas un simple thème ou domaine politique reflété passivement par la culture, 

l’érudition ou les institutions ; il n’est pas non plus une collection vaste et diffuse de textes sur l’Orient ; 

il ne représente pas, il n’exprime pas quelque infâme complot impérialiste « occidental » destiné à 

opprimer le monde « oriental ». C’est plutôt la distribution d’une certaine conception géo-économique 

dans des textes d’esthétique, d’érudition, d’économie, de sociologie, d’histoire et de philologie ; c’est 
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l’élaboration non seulement d’une distinction géographique (le monde est composé de deux moitiés 

inégales, l’Orient et l’Occident), mais aussi encore de toute une série d’« intérêts » que non seulement 

il crée, mais encore entretient par des moyens tels que les découvertes érudites, la reconstruction 

philologique, l’analyse psychologique, la description de paysages et la description sociologique ; il est 

(plutôt qu’il n’exprime) une certaine volonté ou intention de comprendre, parfois de maîtriser, de 

manipuler, d’incorporer même, ce qui est un monde manifestement différent (ou autre et nouveau) ; 

surtout, il est un discours qui n’est pas du tout en relation de correspondance directe avec le pouvoir 

politique brut, mais qui, plutôt, est produit et existe au cours d’un échange inégal avec différente sortes 

de pouvoirs, qui est formé jusqu’à un certain point par l’échange avec le pouvoir politique (comme 

dans l’establishment colonial ou impérial), avec le pouvoir intellectuel (comme dans les sciences 

régnantes telles que la linguistique, l’anatomie comparée, ou l’une quelconque des sciences politiques 

modernes), avec le pouvoir culturel (comme dans les orthodoxies et les canons qui régissent le goût, 

les valeurs, les textes), la puissance morale (comme dans les idées de ce que « nous » faisons et de 

ce qu’« ils » ne peuvent faire ou comprendre comme nous)351. 

 

L’Orientalisme comprend pratiquement l’étude de toutes les aires géographiques qui 

au cours du XIX
e
 siècle sont entrées en contact avec les puissances européennes et ont subi, 

directement ou indirectement leur influence, mais il comprend aussi une orientation répandue 

du goût européen de l’époque dans la littérature, la peinture, l’architecture, les arts décoratifs, 

la mode. 

L’Orientalisme arabo-islamique ne constitue donc qu’un chapitre du plus vaste 

orientalisme du dix-neuvième siècle, mais il s’agit d’un chapitre doté d’une spécificité 

intrinsèque, car probablement, pour les raisons que nous venons d’exposer, dans aucune autre 

région du monde extra-européen 

 

La pratique de terrain sous forme de voyage ou d’établissements durables, n’a été plus intense, 

produisant un flot d’images visuelles et de descriptions incomparablement plus puissant qu’à l’égard 

de l’Extrême-Orient, ce qui explique que l’orientalisme littéraire et artistique soit prioritairement 

constitué de représentations des mondes islamiques352. 
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Pour confirmer cette spécificité il est généralement admis de situer la naissance, au 

début du XIX
e
 siècle, d’un nouveau genre littéraire spécifique, le « voyage en Orient » qui 

succède au « voyage en Italie ». Invention éminemment anglo-française (à laquelle les 

Italiens, comme nous le verrons, ne participeront que très peu) le « voyage en Orient » se 

présente au XIX
e
 siècle, comme un véritable genre littéraire qui obtient un grand succès, « un 

système de représentations de plus en plus codé, un « espace » de lecture/écriture
353

 » qui 

définit à son tour un espace géographique auquel, comme le soutient Jean-Claude Berchet,  

 

nous pouvons assigner le contenu qu’il possède dans le premier guide Orient de la collection Joanne, 

paru en 1861 chez Hachette, réédité par la suite : à la seule exclusion de la Mésopotamie et des 

Balkans, il couvre la totalité des pays de souveraineté ottomane, Grèce comprise, bien qu’une partie 

en soit devenue indépendante depuis 1829354. 

 

En réalité, ce phénomène n’est pas entièrement nouveau : comme nous l’avons vu 

dans le chapitre précédent, depuis le haut Moyen Âge, les Italiens n’ont jamais cessé de 

fréquenter les grands ports du monde arabe en en ramenant souvent des relations d’un grand 

intérêt et les Français (si l’on exclut la parenthèse des Croisades) ont commencé à le faire à 

partir de la Renaissance avec une fréquence croissante ; mais c’est au XIX
e
 siècle que se 

constitue un véritable genre littéraire nouveau. Comme Jean-Claude Berchet le dit : 

 

On a voyagé en Orient bien avant le XIXe siècle. Chateaubriand par exemple, qui passe à juste titre 

dans ce domaine pour un initiateur, écrit : « On a tant de relations de Constantinople, que ce serait 

folie à moi de prétendre en parler ». Ce que les romantiques ont en revanche bien inventé (dans le 

double sens : découvrir/imaginer), c’est le terme de « voyage en Orient », singulier complexe qui 

opère la réduction du multiple antérieur, pour lui conférer une nouvelle signification. A travers cette 

réinterprétation, c’est la nature du voyage, et jusqu’à son idéologie qui ont changé355. 

 

Parue pour la première fois en français en 1772 comme traduction littérale du texte de 

R. Pococke A description of the East (1743-45), l’expression « voyage en Orient » sera fixée 

dans sa forme définitive par le titre du livre de Lamartine Souvenirs, impressions, pensées et 
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paysages pendant un voyage en Orient (1835). Dans la seconde moitié du siècle le genre 

évolue : Jean Marie Seillan parle, à propos de la littérature de voyage de la seconde moitié du 

XIX
e
 siècle de littérature « précoloniale » 

 

[Elle] diffère du viatisme romantique par son esprit positiviste et pédagogique. Son dessein avoué est 

d’informer, de fournir des témoignages sérieux sur les contrées, les cultures, les peuples inconnus des 

Occidentaux. Le voyageur, accompagné d’un dessinateur puis d’un photographe, est avant tout un 

descripteur et un narrateur ; il modèle son récit sur les étapes de son itinéraire, lui-même inscrit dans 

le titre du livre356.  

 

Même au XX
e
 siècle le genre évolue, mais il ne disparaît pas et si l’on considère que 

même la dernière œuvre de Gilles Kepel, Passion arabe
357

 n’est que le journal de son dernier 

« voyage en Orient » (ce que n’est aucunement une limitation « littéraire » de la véridicité des 

observations et des analyses de la situation politique et sociale des pays qu’il visite. Bien au 

contraire la forme autobiographique, le récit de l’aventure individuelle ajoute de la vérité, de 

l’évidence au discours scientifique et savant) il faut reconnaître que le récit de voyage en 

Orient est un genre littéraire caractérisé par une très grande richesse et longévité.  

Le catalogue, assurément incomplet, des récits de voyage en Orient parus au XIX
e
 

siècle en France et en Italie, comprend plus de cent cinquante titres. Dans les pages suivantes 

nous en analyserons quelques-uns. 
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3. L’image du monde arabe par la voie des récits 

de voyage 

Dans le deuxième chapitre de Robinson Crusoé de Daniel Defoe, le protagoniste 

raconte que le navire sur lequel il voyageait du Brésil à l’Angleterre fut attaqué et capturé par 

des pirates barbaresques à la hauteur du Maroc. Les survivants furent faits esclaves et 

emmenés à terre. Le narrateur, commerçant aisé, devient l’esclave du commandant du navire 

corsaire à Salé, la ville située à l’embouchure du Bou Regreb, en face de Rabat. Ce qui 

surprend dans la narration de cet épisode, qui occupe une bonne trentaine de pages, c’est 

l’absence totale de la moindre description d’une ville qui devait être, à l’époque comme 

aujourd’hui du reste, bien différente des villes occidentales. Bien que son séjour dure plus de 

deux ans, on ne nous dit rien du maître, de sa famille, de sa maison, des conditions de vie et 

de travail, de la ville, de ses habitants, de leur culture, de leurs us et coutumes. On nous dit 

seulement que bien que le traitement qu’il reçoit ne soit pas aussi terrible qu’il s’y attendait, 

toutefois le pays est « horrible » et Robinson ne pense qu’à la fuite qu’avec sagacité il 

réalisera par la suite. Comme le dit Virginia Woolf, « [Robinson] is so busy and has such an 

eye to the main chance that he notices only a tenth part of what is going around him » 

(«[Robinson] est tellement occupé par ses affaires et l’aeil rivé à l’occasion propice, qu’il ne 

remarque qu’un dixième de ce qui arrive autour de lui 
358

»). Remarque encore Virginia 

Woolf : 

 

Robinson Crusoe thinks of God : « sometimes I would expostulate with myself, why providence should 

thus completely ruin its creatures. . . . But something always return’d swift upon me to check these 

thoughts ». God does not exist. He thinks of Nature, the fields « adorn’d with flowers and grass, and 

full of very fine woods », but the important thing about a wood is that it harbours an abundance of 

parrots who may be tamed and taught to speak. Nature does not exist. He considers the dead, whom 

he has killed himself. It is of the utmost importance that they should be buried at once, for « they lay 

open to the sun and would presently be offensive ». Death does not exist. Nothing exists except an 

earthenware pot. 

Robinson Crusoe pense à Dieu : « parfois je récriminais contre moi-même. En me demandant 

pourquoi la providence ruinait ainsi complètement ses créatures... Mais promptement quelque chose 
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me poussait à contrôler ces pensées ». Dieu n’existe pas. Il pense à la Nature, aux champs « ornés 

de fleurs et d'herbe, et pleins de très belles forêts », mais ce qui compte pour la forêt c’est qu’elle 

abrite une grande quantité de perroquets qui puissent être apprivoisés et à qui on apprend à parler. La 

Nature n'existe pas. Il considère les morts qu’il a tués lui-même. Il est de la plus grande importance 

qu’ils soient enterrés tout de suite car « ils gisent en plein soleil et vont rapidement être choquants à 

voir ». La mort n’existe pas. Rien d’autre existe si ce n’est un pot en terre359.  

 

Et l’Histoire encore moins, pourrions-nous ajouter. L’intelligence de Robinson, 

« naturally cautious, apprehensive, conventional, and solidly matter-of-fact
360

», n’a pas les 

filtres et les préjugés des nombreux voyageurs européens qui, après lui, parcourront les terres 

arabes mais, de toute évidence, il n’a pas non plus les structures mentales nécessaires pour 

« voir » la réalité qui l’entoure.  

La peste (1947) de Camus (qui porte en exergue une phrase de Defoe
361

) se situe, on le 

sait, à Oran, en Algérie. Mais le milieu n’a rien de réaliste. La ville frappée par la terrible 

épidémie est une préfecture française mais ne présente aucune connotation historique précise. 

C’est une ville abstraite, métaphore d’une société humaine dans son ensemble, dans laquelle 

évolue une humanité dépouillée de toute contingence, exclusivement aux prises avec un 

problème existentiel : la vie et la mort, le bien et le mal. L’épidémie elle-même n’est qu’une 

métaphore de la guerre mondiale qui vient juste de se terminer, du nazisme, du fascisme, du 

mal sous toutes ses formes. Vers la fin du livre, après s’être interrogé sur la nature du mal et 

sur la façon dont on peut et on doit réagir et y faire face, Tarrou dit à son ami Rieux : 

 

Je sais de science certaine (…) que chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, 

personne au monde n’en est indemne. Et qu’il faut se surveiller sans arrêt pour ne pas être amené, 

dans une minute de distraction, à respirer dans la figure d’un autre et à lui coller l’infection. Ce qui est 

naturel, c’est le microbe. Le reste, la santé, l’intégrité, la pureté, si vous voulez, c’est un effet de la 

volonté et d’une volonté qui ne doit jamais s’arrêter. L’honnête homme, celui qui n’infecte presque 

personne, c’est celui qui a le moins de distraction possible. Et il en faut de la volonté et de la tension 
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pour ne jamais être distrait ! Oui, Rieux, c’est bien fatigant d’être un pestiféré. Mais c’est encore plus 

fatigant de ne pas vouloir l’être362.  

 

Apparemment il s’agit là des deux extrêmes du regard européen porté sur l’ « autre » : 

ne pas le voir, l’ignorer complètement pour n’atteindre que ses propres buts, ou bien « lui 

coller l’infection
363

» c’est-à-dire projeter sur lui une image déformée, artificielle, qui répond 

plus à nos désirs, à nos attentes, à nos préjugés, à nos idées préconçues qu’à la réalité. 

 

Un large éventail de positions extrêmes s’ouvre entre ces deux positions 

intermédiaires. De la masse des récits de voyage, œuvre des très nombreux voyageurs qui, 

comme nous l’avons vu, poussés par les motivations les plus diverses, ont traversé au cours 

du XIX
e
 siècle les pays de l’autre rive de la Méditerranée, émerge une image du monde arabe 

qui se transforme radicalement par rapport à celle des siècles précédents comme sous l’effet 

de pressions fortes et contrastantes. Ce changement semble être, à la fois, cause et effet des 

changements plus vastes qui se produisent dans la culture européenne et que nous avons tenté 

d’esquisser dans le paragraphe précédent : c’en est une cause car la littérature de voyage reste 

encore, et pendant tout le siècle, la principale source de l’imaginaire européen sur les cultures 

« autres » et les récits de voyage ne manquent donc pas d’influencer aussi bien l’élite 

restreinte des savants et des classes dirigeantes, que la plus vaste opinion publique curieuse 

d’aventure et d’évasion ; et elle en est aussi l’effet car les changements qui se sont produits 

dans la culture européenne, les diverses attentes d’un public de plus en plus vaste, la 

médiation croissante des maisons d’éditions et des journaux, modifient la nature même du 

regard des voyageurs sur la réalité qu’ils rencontrent, en l’influençant et en l’orientant.  

a. Les archéologues: Volney, Vivant Denon, Rossellini, Caronni 

Les voyageurs qui écrivent sur le monde arabe à la fin du XVIII
e
 siècle et dans les 

premières décennies du XIX
e
, influencés, bien que de différentes façons, par la philosophie 

des Lumières qui croit fermement en l’unité du genre humain, en proposent généralement une 

image prudente, analytique, fondamentalement bienveillante. Ils ne cachent pas les conditions 

du retard économique et civil et souvent de la misère qui touchent la plus grande partie de la 
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population arabo-musulmane et ils les décrivent même avec précision, mais bien loin 

d’attribuer ces conditions à une infériorité ethnique, essentielle ou culturelle, ils sont presque 

tous d’accord pour l’attribuer à des gouvernements irrationnels, corrompus et tyranniques qui 

se sont succédés dans ces pays pendant les siècles précédents, qu’il s’agisse du despotisme 

« musulman » ou du despotisme mamelouk. 

 

Le récit de voyage en Orient auquel se confrontèrent tous les voyageurs-écrivains du 

XIX
e
 siècle est sans aucun doute le texte classique de Constantin-François Chassebeuf de 

Boisgirais (dit Volney), Voyage en Égypte et en Syrie. Volney prépara son voyage, qui dura 

plus de deux ans, avec beaucoup de soin : il étudia les relations précédentes, apprit l’arabe, 

recueillit une grande quantité de renseignements sur place, partout où il put en trouver, parmi 

les tribus de Bédouins ou grâce à des personnages avertis comme le consul français au Levant 

ou l’agent de Venise à Jaffa. Le texte est donc riche d’observations systématiques sur 

l’histoire, la géographie, le climat, les populations, les langues, la religion, les régimes 

politiques, les maladies les plus répandues, etc. des pays traversés. Mais ce qui intéresse 

surtout l’auteur c’est la réalité contemporaine de ces pays grâce à laquelle il essaie de 

découvrir, de manière plus générale, la cause de la grandeur et de la décadence des grandes 

civilisations. D’un point de vue anthropologique l’image du monde arabe qui ressort du texte 

est celle qui prévaut parmi les philosophes du siècle des Lumières. Volney « Comme ses 

contemporains philosophes, croit à l’unité du genre humain
364

». Le regard qu’il porte sur les 

populations arabes est donc analytique, prudent, attentif à éviter de faciles généralisations ou 

des essentialisations indues. Comme par exemple dans le morceau suivant :  

 

En général, lorsqu’on parle des Arabes, on doit distinguer s’ils sont cultivateurs, ou s’ils sont pasteurs ; 

car cette différence dans le genre de vie en établit une si grande dans les mœurs et le génie, qu’ils se 

deviennent presque étrangers les uns aux autres. Dans le premier cas, vivant sédentaires, attachés à 

un même sol, et soumis à des gouvernements réguliers, ils ont un état social qui les rapproche 

beaucoup de nous. Tels sont les habitants de l’Yemen ; et tels encore les descendants des anciens 

conquérants, qui forment, en tout ou en partie, la population de la Syrie, de l’Égypte et des états 

barbaresques. Dans le second cas, ne tenant à la terre que par intérêt passager, transportant sans 

cesse leurs tentes d’un lieu à l’autre, n’étant contraints par aucunes lois, ils ont une manière d’être qui 
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n’est ni celle des peuples policés, ni celle des sauvages, et qui par cela même mérite d’être étudiée. 

Tels sont les Bedouins ou habitants des vastes déserts qui s’étendent depuis les confins de la Perse 

jusqu’aux rivages de Maroc365.  

 

L’auteur décrit en particulier les habitudes de vie des tribus bédouines, les plus 

éloignées du style de vie européen, leur langue, les particularités du climat et du territoire sur 

lequel ils vivent, leur histoire antique : 

 

Ce n’est pas sans raison que les habitants du désert se vantent d’être la race la plus pure et la mieux 

conservée des peuples arabes : jamais en effet ils n’ont été conquis ; ils ne se sont pas même 

mélangés en conquérant ; car les conquêtes dont on fait honneur à leur nom en général, 

n’appartiennent réellement qu’aux tribus de l’Hedjaz et de l’Yemen : celles de l’intérieur des terres 

n’émigrèrent point lors de la révolution de Mahomet ; ou si elles y prirent part, ce ne fut que par 

quelques individus que des motifs d’ambition en détachèrent : aussi le prophète, dans son Qoran, 

traite-t-il les Arabes du désert de rebelles, d’infidèles ; et le temps les a peu changés. On peut dire 

qu’ils ont conservé à tous égards leur indépendance et leur simplicité premières366.  

 

Il faut rechercher l’origine du style de vie des Bédouins non pas dans des caractéristiques 

intrinsèques à leur « race », mais dans deux raisons objectives : le climat et le gouvernement.  

 

La vie errante et pastorale que mènent plusieurs peuples de l’Asie, tient à deux causes principales. La 

première est la nature du sol, lequel se refusant à la culture, force de recourir aux animaux qui se 

contentent des herbes sauvages de la terre. Si ces herbes sont clair-semées, un seul animal épuisera 

beaucoup de terrain, et il faudra parcourir de grand espaces. Tel est le cas des Arabes dans le désert 

propre de l’Arabie et dans celui de l’Afrique. La seconde cause pourrait s’attribuer aux habitudes, 

puisque le terrain est cultivable et même fécond en plusieurs lieux, tels que la frontière de Syrie, de 

Diarbekr, l’Anadoli, et la plupart des cantons fréquentés par les Kourdes et les Turkmans. Mais en 

analysant ces habitudes, il m’a paru qu’elles n’étaient elles-mêmes qu’un effet de l’état politique de 

ces pays ; en sorte qu’il faut en rapporter la cause première au gouvernement lui-même. Des faits 

journaliers viennent à l’appui de cette opinion ; car toutes les fois que les hordes et les tribus errantes 

trouvent dans un canton la paix et la sécurité jointes à la suffisance, elles s’y habituent, et passent 
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insensiblement à l’état cultivateur et sédentaire. […] On peut donc dire que dans les terrains 

cultivables, la vie errante n’a pour cause que la dépravation du gouvernement367.  

 

La corruption et la mauvaise administration des Mamelouks qui en résulte est pour Volney la 

cause principale de la misère de la plus grande partie de la population égyptienne. 

 

La souveraineté n’est pas pour eux l’art difficile de diriger vers un but commun les passions diverses 

d’une société nombreuse, mais seulement un moyen d’avoir plus de femmes, de bijoux, de chevaux, 

d’esclaves, et de satisfaire leurs fantaisies. L’administration, à l’intérieur et à l’extérieur, est conduite 

dans cet esprit. […] Du reste, nulle idée de police ni d’ordre public. L’unique affaire est de se procurer 

de l’argent ; et le moyen employé comme le plus simple est de le saisir partout où il se montre, de 

l’arracher par violence à quiconque en possède, d’imposer à chaque instant des contributions 

arbitraires sur les villages et sur la douane, qui les reverse sur le commerce.  

On jugera aisément que, dans un tel pays, tout est analogue à un tel régime. Là où le cultivateur ne 

jouit pas du fruit de ses peines, il ne travaille que par contrainte, et l’agriculture est languissante : là où 

il n’y a point de sûreté dans les jouissances, il n’y a point de cette industrie qui les crée, et les arts sont 

dans l’enfance ; là où les connaissances ne mènent à rien, l’on ne fait rien pour les acquérir, et les 

esprits sont dans la barbarie368. 

 

La « barbarie » que Volney ne manque pas d’observer pendant son voyage en Égypte 

et en Syrie et qu’il décrit avec précision et compétence, ne dépend pas, on le voit, d’une 

donnée caractérielle spécifique de la population arabe ou de sa culture, mais n’est que le 

résultat d’un gouvernement corrompu et irrationnel. Comme le dit Lucette Valensi : 

 

C’est donc au despotisme politique et à la religion (y compris celle des chrétiens d’Orient) qu’il impute 

la décadence du grand empire (Ottoman) et de sa société. Ces thèmes, déjà formulés par d’autres 

que Volney, mais qu’il canonise ici, l’opposition constante qu’il établit entre l’Europe et l’Orient, 

deviennent, le succès du livre aidant, lieux communs au XIXe siècle, et serviront à justifier l’intervention 

de l’Europe dans les affaires de l’Empire affaibli369. 
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Il faut toutefois préciser que s’il est vrai que l’opposition Europe-Orient est constante 

dans le texte, on ne souhaite ou n’imagine nulle part une possible intervention de l’Europe ou 

de la France sur la scène orientale. Par contre le texte de Vivant Denon est le fruit de la 

première intervention directe de la France en Orient, c’est-à-dire de l’expédition 

napoléonienne en Égypte. Le Voyage dans la basse et haute Égypte marque le passage de 

l’âge des Lumières à celui du Romantisme dans le genre du récit de voyage, mais sans doute 

aussi dans l’image du monde arabe cultivée par le public français et européen. Le texte rompt 

en effet avec la tradition encyclopédique du XVIII
e
 siècle et inaugure une inédite 

« conjonction art-science-pouvoir, ayant l’Égypte pour épicentre
370

». Comme le remarque 

Jean-Claude Vatin, l’auteur, qui voyage à la suite de l’armée napoléonienne 

 

devient correspondant de guerre, chantre d’une épopée qui, même si elle se termine mal, a ses 

moments d’illusion et de gloire […] Il y donne à voir à la fois l’Égypte du moment (la faible) à travers 

ses institutions, et celle de l’Antiquité (la forte) par le biais de ses monuments. Il répond à 

l’anticomanie des décennies précédentes et, en même temps, fait plus que suggérer que ce 

dévoilement de l’Égypte ancienne n’a pu être réalisé qu’avec le concours de la technologie militaire et 

de la science française s’épaulant l’une l’autre371. 

 

D’un point de vue anthropologique, note encore Jean-Claude Vatin 

 

Denon partage bien la perception unitaire du monde qui est celle de l’Encyclopédie, où les disparités 

entre civilisations et cultures sont partie intégrante d’une seule et unique cosmogonie. Pour lui, 

l’Égypte qu’il contemple et présente est étrange, mais non étrangère. En même temps, il laisse percer 

ce qui va devenir le credo des générations suivantes : les rapports à l’Autre. Ce Turc, ce musulman, 

cet Arabe, ce Copte, ce ’alem, ce fellah, font partie d’une société qui vient d’être défaite par les armes 

et dont l’état marque un retard par rapport à son vainqueur. Un projet politique sous-tend le récit du 

voyageur – l’occupation militaire va permettre une mise en valeur du pays par la technique et la 

rationalité – qui annonce les colonisations ultérieures372. 
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La stratification complexe de la population égyptienne de l’époque est décrite par Vivant-

Denon d’une façon détaillée et précise. Les Arabes y occupent l’échelon le plus bas. 

 

Après les Cophtes viennent les Arabes les plus nombreux habitants de l’Égypte moderne. Sans y avoir 

plus d’influence, ils semblent être là pour peupler le pays, en cultiver les terres, en garder les 

troupeaux, ou en être eux-mêmes les animaux ; ils sont cependant vifs et pleins de physionomie ; 

leurs yeux, enfoncés et couverts, sont étincelants de mouvement et de caractère ; toutes leurs formes 

sont anguleuses ; leur barbe courte et à mèches pointues ; leurs lèvres minces, ouvertes, et 

découvrant de belles dents ; les bras musclés ; tout le reste plus agile que beau, et plus nerveux que 

bien conformé. C’est dans la campagne, et surtout chez les Arabes du désert que se distinguent les 

traits caractéristiques que je viens d’énoncer : il faut cependant en distinguer trois classes bien 

différents ; l’Arabe pasteur, qui semble être la souche originelle, et qui ressemble au portrait que je 

viens de faire, et les deux autres qui en dérivent ; l’Arabe Bédouin, auquel une indépendance plus 

exaltée et l’état de guerre dans lequel il vit donnent un caractère de fierté sauvage, et l’Arabe 

cultivateur, le plus civilisé, le plus corrompu, le plus asservi, le plus avili par conséquent, le plus varié 

de forme et de caractère, comme on peut le remarquer dans les têtes de cheihks ou chefs de village, 

les fellahs ou paysans, les boufackirs ou mendiants, enfin dans les mandœuvres, qui forment la classe 

la plus abjecte. Les Turcs ont des beautés plus graves avec des formes plus molles ; leurs paupières 

épaisses laissent peu d’expression à leurs yeux ; le nez gras, de belles bouches bien bordées, et de 

longues barbes touffues, un teint moins basané, un cou nourri, toute l’habitude du corps grave et 

lourde, en tout une pesanteur, qu’ils croient être noblesse, et qui leur conserve un air de protection, 

malgré la nullité de leur autorité : à parler en artiste, on ne peut faire de leur beauté que la beauté d’un 

Turc373.  

 

La confiance inconditionnelle dans le rapide progrès civil du pays grâce à l’influence 

française se manifeste maintes fois au cours de la narration. Selon l’auteur, par exemple, les 

Bédouins sont certainement des voleurs incapables de se racheter et en cela ils ne sont pas très 

différents des brigands européens. Leur portrait est à cet égard exemplaire 

 

Tâcherons-nous de les séduire [les Bédouins] en leur offrant des terres à cultiver ? Mais les paysans 

d’Europe qui deviennent chasseurs cessent sans retour de travailler la terre ; et le Bédouin est le 

chasseur primitif ; la paresse et l’indépendance sont les bases de son caractère ; et pour satisfaire l’un 

et l’autre, il s’agite sans cesse, et se laisse assiéger et tyranniser par le besoin. Nous ne pouvons donc 
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rien proposer aux Bédouins qui puisse équivaloir à l’avantage de nous voler ; et ce calcul est toujours 

la base de leurs traités374. 

 

Même la barbarie et la cruauté que beaucoup de voyageurs du Moyen-Âge attribuaient aux 

Bédouins avec abondance de détails sont ramenées à de justes proportions : 

 

Là où est le butin, là est l’ennemi des Bédouins : toujours prêts à traiter, parce qu’il a des présents 

attachés aux stipulations ; ils ne connoissent d’engagement que la necessité. Leur cruauté n’a ce 

pendant rien d’atroce : les prisonniers qu’ils nous ont faits en retraçant les maux qu’ils avoient 

soufferts dans leur captivité, les consideroient plutôt comme une suite de la manière de vivre de cette 

nation que comme un résultat de la barbarie […]. Sans préjugé de religion, sans culte extérieur, les 

Bédouins sont tolérants : quelques coutumes révérées leur servent de lois ; leurs principes 

ressemblent à des vertus qui suffisent à leurs associations partielles et à leur gouvernement 

paternel375. 

 

Vivant-Denon est certain que l’influence française sur la société égyptienne arriérée 

aura des effets rapides sur le développement social et civil du pays. L’auteur, par exemple, 

s’empresse de dessiner les femmes égyptiennes voilées car il craint que bien vite l’usage du 

voile disparaisse. Le seul obstacle capable de retarder cette conquête inévitable ne peut être 

que la jalousie et les scrupules des femmes plus âgées : 

 

J’ajournai aussi le plaisir de dessiner des Égyptiennes au moment où notre influence sur les mœurs 

sur l’Orient pourroit lever le voile dont elles se couvrent : mais quand même, ce qui n’est pas à 

présumer, les hommes nous sacrifieroient leurs préjugés sur cet article, la coquetterie des vieilles, plus 

scrupuleuses sur tout ce qui tient à l’honneur, exigeroit encore long-temps de leurs jeunes compagnes 

l’austérité dont elles furent victimes dans leur bel âge376. 

 

Il faut croire toutefois que l’obligation pour les femmes de se couvrir et de se cacher était à 

l’époque moins stricte que ce que l’on imagine car l’auteur les décrit avec une certaine 

précision, entre références érudites et appréciations grossières : 
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Ce que j’ai pu remarquer, c’est que les filles qui ne sont point nubiles, et pour lesquelles la rigueur 

n’existe pas encore, retracent assez en général les formes des statues égyptiennes de la déesse Isis : 

les femmes du peuple, qui ont plus soin de se cacher le nez et la bouche que toutes les autres parties 

du corps, découvrent à tout moment, non des attraits, mais quelques beaux membres dispos, 

conservant un aplomb plus leste que voluptueux : dès que leurs gorges cessent de croître elles 

commencent à tomber, et la gravitation est telle qu’il seroit difficile de persuader jusqu’où quelques 

unes peuvent arriver : leur couleur, ni noire ni blanche, est basanée et terne : mais je n’ai pas encore 

vu de femmes porter plus élégamment un enfant, un vase, des fruits, et marcher d’une manière plus 

leste et plus assurée377.  

 

Il est difficile d’établir si effectivement les coutumes égyptiennes de l’époque étaient 

moins sévères que ce que l’on imagine aujourd’hui ou si le regard de Vivant-Denon était 

moins attiré par la sévérité des vêtements féminins comme signe d’infranchissable différence 

que ne le sont aujourd’hui les regards de la majeure partie des Européens. À l’époque même 

en Europe beaucoup de femmes étaient souvent voilées et par conséquent le port du voile des 

femmes arabes ne devait pas être perçu comme un signe si évident d’altérité. Certes Vivant-

Denon décrit une sévérité moindre même dans un intérieur domestique de condition sociale 

élevée. 

 

Un homme riche du pays qui m’avoit quelques obligations voulut m’en témoigner sa reconnoissance 

en m’invitant chez lui : vu mon âge et ma qualité d’étranger, il crut qu’il pouvoit, pour me fêter mieux, 

me faire déjeuner avec son épouse. Elle étoit mélancolique et belle : le mari, négociant, savoit un peu 

d’Italien378, et nous servoit d’interprête : sa femme, éblouissante de blancheur, avoit des mains d’une 

beauté et d’une délicatesse extraordinaire ; je les admirai, elle me les présenta : nous n’avions pas 

grand’chose à nous dire ; je caressois ses mains ; elle, très embarrassée de ce qu’elle feroit ensuite 

pour moi, me les laissoit, et moi, je n’osois les lui rendre dans la crainte qu’elle crût que je m’en étois 

lassé : je ne sais comment cette scène eût fini, si, pour nous tirer d’embarras, on ne nous eût apporté 

les rafraîchissements379. 
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La scène est à peine croyable. S’agit-il d’une vantardise ? D’une exagération ? Amalia 

Nizzoli, l’auteur italien dont nous nous occuperons plus loin et qui a fréquenté longuement les 

harems égyptiens auxquels elle avait accès en tant que femme et épouse du consul autrichien, 

remarque : 

 

Quanto talvolta s’ingannano i signori […] europei negli harem orientali, ed ecco come si possono 

smentire facilmente le tante millanterie che ci danno per lo più ad intendere certi viaggiatori intorno alle 

galanti avventure che dicono avere incontrate negli harem asiatici. 

Les Européens se trompent parfois dans les harems orientaux et l’on peut démentir facilement les 

nombreuses fanfaronnades que certains voyageurs laissent imaginer à propos des aventures galantes 

qu’ils auraient rencontrées dans les harems asiatiques380.  

 

Dans le texte de Ippolito Rossellini, qui est resté inédit pendant presque un siècle 

pour n’être publié qu’en 1925, on trouve surtout l’intérêt de l’auteur pour l’ancienne 

civilisation égyptienne et le compte rendu des fouilles archéologiques qu’il a mené. Les 

égyptiens qu’il rencontre l’intéressent dans la mesure ou il peut en comparer les 

comportements avec ceux des égyptiens anciens qu’il étudie : 

 

Questa sera sono andato con due dei nostri a Gurnah. Ad uno degli arabi impiegati nei miei scavi, e 

che aveva fatto una delle loro solite trappolerie (sembra che i piccoli furti siano una cosa indigena. La 

polizia degli antichi Egiziani era stata obligata ad una transazione, se s’ha da credere a Diodoro. So 

che certo non ne fa l’elogio, ed anziché valere ad autorizzarne l’esempio, serve a dimostrare quanto 

fossero in addietro da noi nel reggimento civile. Narra dunque Diodoro che i ladri dovevano dare i loro 

nomi ad un capo e portare a lui tutto quanto rubavano. Dal quale i derubati redimevano poi tutto con 

poca spesa): ho fatto dunque dare ad uno degli arabi scavatori dal kaimakàn la bastonata. I colpi 

dovevano essere 150; gli ho fatto grazia dopo il terzo. La scena con tutto il suo apparato era 

singolarissima e tutta simile alla pittura di questo soggetto a Beni-Hassan. 

Ce soir je suis allé avec deux des nôtres à Gurnah. A un des Arabes employé dans mes fouilles et qui 

avait fait une de leurs habituelles embrouilles (les petits vols sont, semble-t-il, caractéristiques des 

indigènes. La police des anciens égyptiens avait été obligée d’en arriver à un accord, si l’on en croit 

Diodore. Je sais qu’il n’en fait certainement pas l’éloge et plutôt que de le donner en exemple il montre 
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combien ils étaient en retard par rapport à nous dans le gouvernement civil. Diodore raconte donc que 

les voleurs devaient donner leur nom à un chef et lui remettre tout ce qu’ils volaient. C’est à lui 

qu’ensuite les victimes rachetaient tout pour une somme modique) : j’ai donc fait donner par le 

kaimakàn des coups de bâton à un des terrassiers. Il devait recevoir 150 coups. Je lui ai fait grâce 

après le troisième. La scène avec toute sa pompe était tout à fait singulière et semblable à la peinture 

sur le même sujet à Beni-Hassan381. 

 

En fait la plupart des personnages arabes qui paraissent dans le récit de voyage de Rossellini 

sont de simples figurants, presque des masques de la « commedia dell’arte » : 

 

È lungo tempo che siamo stancati dal nostro cuoco. La negligenza che egli mette nel suo uffizio è 

insopportabile, sì per la sporchezza che per la cattiva cucina. Questa sera (non avendo io pranzato 

per indisposizione) gli feci ordinare un poco di brodo, che altre volte ha fatto eccellente. Aveva piccioni 

e galline. Il brodo non solamente era insipido ma anche imbevibile. Ordinai ad un cavas di dargli una 

quindicina di bastonate, il che fece volentierissimo, malcontento egli pure della cucina. La pena fu 

inflitta colle solite forme, prestando l’opera due servi.[1829, 18 aprile : giovedì] Oggi discussioni col 

cuoco ; chiede d’andarsene ; lo cacciamo ed installiamo Taleb, uno dei marinai del primo maasc che 

aveva voluto restar con noi, e che serviva in qualità di sottocuoco. Il cuoco è disperato per il 

licenziamento ricevuto. I servi che la passavano bene con lui, intercedono ; egli stesso viene a 

pregare, ed è ripreso. 

Il y a longtemps que nous sommes las de notre cuisinier. La négligence qu’il met dans sa tâche est 

insupportable aussi bien à cause de la saleté que de sa mauvaise cuisine. Ce soir (je n’avais pas 

déjeuné à cause d’une indisposition) je lui fis commander un peu de bouillon, que d’autres fois il avait 

fait excellent. Il avait des pigeons et des poules. Non seulement le bouillon était insipide, il était aussi 

imbuvable. Je commandai à un cavas de lui donner une quinzaine de coups de bâton, ce qu’il fit très 

volontiers car il était mécontent lui aussi de sa cuisine. La peine fut infligée de la manière habituelle 

avec l’aide de deux serviteurs [1829, 18 avril : jeudi] Aujourd’hui discussions avec le cuisinier ; il 

demande à s’en aller ; nous installons Taleb, un des marins du premier maasc qui avait voulu rester 

avec nous et qui servait en qualité d’aide cuisinier. Le cuisinier est désespéré à cause de son 
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licenciement. Les serviteurs qui étaient bien traités avec lui, intercèdent ; il vient lui-même nous 

supplier, on le reprit382.  

 

Toutefois le jugement négatif habituel sur le « despotisme oriental » filtre par moments : 

 

Questa sera, essendo la vigilia del Bairam, vennero a farci visita il Kaimakàn di Gurnah e tutti gli 

Scieich dei villaggi circonvicini. Fumarono da noi lungamente, presero il caffè, e tornarono sulla stessa 

domanda di denaro per pagare le contribuzioni dei nostri scavatori. È per loro una cosa penosissima 

l’esigerle poiché, volendo usare la forza, gli arabi fuggono sulle montagne, e non avendo a perdere 

che una tomba che serve loro da asilo, e qualche cattivo vaso di terra, possono eludere senza perdita 

le pretenzioni dell’esattore. Ecco qual è il frutto che ritrae un Governo dallo spogliare i popoli di ogni 

genere di possesso. 

Ce soir, comme c’est la veille de Bairam, le Kaimakàn de Gurnah et tous les Cheiks des villages 

voisins vinrent nous rendre visite. Chez nous ils fumèrent longuement, burent du café, et revinrent sur 

la même demande d’argent pour payer les contributions de nos terrassiers. Il leur est extrêmement 

pénible de les réclamer car, s’ils utilisent la force, les Arabes s’enfuient dans les montagnes et n’ayant 

à perdre qu’une tombe qui leur sert d’abri et quelque méchant vase en terre, ils peuvent échapper 

sans perte aux prétentions du percepteur. Voilà les fruits que retire un Gouvernement du fait de 

dépouiller les peuples de toutes sortes de leurs possessions383.  

 

L’image des Arabes que nous donne Rossellini est donc assez superficielle, 

paternaliste, et témoigne peu d’intérêt et d’attention envers ce que, comme tant d’autres, il 

considérait comme une civilisation en décadence. Mais d’autre part il n’y a dans le texte 

aucune essentialisation, aucun jugement précis, aucun amalgame. Pour Rossellini 

probablement les Arabes se retrouvent dans ces conditions d’arriération due à une 

administration, désastreuse et bornée, prolongée. 

 

Même l’abbé Caronni probablement, jusqu’au moment où il lui arrive l’aventure qu’il 

raconte dans le Ragguaglio, n’était jamais allé jusqu’à porter son attention vers le monde 

méditerranéen et les populations de la rive sud envers lesquelles il ne nourrit que les préjugés 
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les plus communs. Les Barbaresques apparaissent au début du deuxième chapitre du 

Ragguaglio dans lequel il dit que : 

 

La pecca di scorrere i mari a sorprendere d’assalto gl’incauti e sottomettere i men forti è almanco tanto 

antica presso i Barbareschi quanto lo è l’istituzione di andargli a ricercare e a combatterli presso la 

religione di Malta. L’oggetto è però doppio senz’altro per coloro, l’odio cioè de’ Maomettani contro la 

cristianità, e l’ingordigia di far danaro a loro spese. A sentir loro, come si espresse meco il corsaro 

medesimo che mi predò, non è per essi la pirateria se non un diritto di rappresaglia, ignorando eglino o 

volendo ignorare essere dessi gli assalitori ; che la rappresaglia è perciò diritto nostro e non loro, e che 

le potenze cristiane, che armano a propria difesa, si conducono con ben altri principj e riguardi ch’essi 

non fanno.  

Le défaut de courir les mers pour surprendre et assaillir les imprudents et soumettre les moins forts est 

au moins aussi ancien chez les Barbaresques que l’institution de les rechercher et les combattre 

auprès de la religion de Malte. L’objet est toutefois double pour eux, c’est-à-dire la haine des 

Mahométans envers la chrétienté et l’avidité de gagner de l’argent à leurs dépens. A les entendre, 

comme me le confia le corsaire qui me captura, la piraterie n’est pour eux qu’un droit de représailles, 

car ils ignorent ou veulent ignorer que ce sont eux les assaillants ; qu’opérer des représailles est notre 

droit et pas le leur, et que les puissances chrétiennes qui s’arment pour leur propre défense, se 

conduisent selon des principes et des égards qu’eux n’ont pas384.  

 

Le tableau des rapports est donc tracé dès le début. D’une part les Mahométans qui 

exercent la pratique barbare de la piraterie par haine de la chrétienté et par cupidité, et qui en 

outre dénaturent la réalité des choses en affirmant qu’ils le font uniquement par représailles, 

et de l’autre les puissances chrétiennes qui, animées par « des principes bien différents » ne 

font que se défendre. L’historiographie contemporaine sur ce sujet a aujourd’hui éclairci que 

la piraterie barbaresque connaît entre la fin du XVIII
e
 siècle et le début du XIX

e
 un sommet 

dû aux bouleversements provoqués dans la Méditerranée par les guerres napoléoniennes, mais 

elle a aussi éclairci le fait que pendant ces mêmes années un nombre égal de musulmans, pour 

la plupart maghrébins, étaient réduits en esclavage sur les galères des flottes européennes et 

dans beaucoup de villes maritimes et de l’intérieur
385

. La guerre de course, la piraterie et la 
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réduction en esclavage des prisonniers qui en découlaient était une activité courante dans la 

Méditerranée, pratiquée depuis des siècles par chrétiens et musulmans.  

De toute façon l’abbé devait être moins ingénu que ce qu’il voulait laisser entendre à 

cet égard car quelques pages plus loin, en décrivant le raïs Hagy Amour le capitaine du 

vaisseau corsaire qui s’était emparé du chebec napolitain chargé d’oranges, sur lequel il 

voyageait il note que : 

 

… era un arabo tunisino sessagenario, di una tinta livido-bruna con barba e mustacchi corti, che nel 

comando per la manovra o per la subordinazione aveva una voce stentorea e instancabile, nerboruto 

come un altro Caronte cui ben quadrava la pennellata virgiliana « Cruda Deo viridisque senectus », e 

sapea menare fieramente anco il bastone con chi si mostrava restio come fece una sera con uno dei 

suoi uffiziali per contrasto nella divisione delle spoglie. Era però marito anzi padre di famiglia e 

(secondo che mi raccontò in appresso) faceva il corsaro unicamente per procacciarle il pane. Gli era 

avvenuto di restar preso da’ Cristiani una volta a Livorno ed una a Napoli ; onde sul proprio sperimento 

si era umanizzato verso i poveri schiavi in modo, come si vedrà, ch’egli n’era più il protettore che il 

tiranno. Mi cadono le lagrime per sensibilità nel fargli questo elogio, ed è questo propriamente un 

tributo che non gli posso negare.  

… c’était un Arabe tunisien d’une soixante d’années, au teint brun clair avec une barbe et de courtes 

moustaches, qui au commandement de la manœuvre ou pour s’imposer à ses subordonnés avait une 

voix de stentor ; infatigable, musclé comme un nouveau Charon à qui s’appliquait parfaitement la 

description de Virgile « Cruda Deo viridisque senectus386 » il savait se servir fièrement aussi du bâton 

avec ceux qui se montraient rebelles comme il le fit un soir avec un de ses officiers pour un désaccord 

dans le partage du butin. C’était toutefois un mari et un père de famille et (d’après ce qu’il me raconta 

plus tard) il était corsaire uniquement pour nourrir les siens. Il lui était arrivé de rester chez des 

Chrétiens une fois à Livourne et une autre fois à Naples ; et après cette expérience il s’était humanisé 

envers les pauvres esclaves d’une telle façon que, comme on le verra, il en était davantage le 

protecteur que le tyran. En faisant cet éloge les larmes m’en tombent de sensibilité et c’est une 

reconnaissance que je ne peux lui nier387. 

 

Comme on le voit la description du capitaine corsaire contredit complètement les 

premières affirmations de l’Abbé. Hagy Amour n’est pas seulement une personne d’une 
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grande dignité, au point d’être comparé au Charon virgilien, c’est aussi un père de famille 

exemplaire qui ne pratique donc pas la piraterie par haine des Chrétiens et par avidité de 

richesses, mais uniquement « pour nourrir sa famille ». Et il lui était arrivé d’être « capturé 

par les Chrétiens » deux fois, raison pour laquelle il « s’était humanisé » au point que, pour 

les esclaves qui tombaient entre ses mains, il était « davantage un protecteur qu’un tyran ». 

Nous avons là un vrai paradoxe par rapport au stéréotype classique du pirate. Ce capitaine 

corsaire n’est pas du tout un redoutable et sanguinaire hors la loi, mais un bon père de famille.  

Caronni sait donc que les Chrétiens ne se limitaient pas à se défendre, mais qu’ils pillaient 

eux aussi. Et le cas du raïs n’est pas un cas isolé. Débarqué à Gallibia (« la Klypea où 

débarqua Metellus avec sa flotte pour l’expédition africaine
388

 », comme il ne manque pas de 

le noter) Caronni tombe sur un autre personnage remarquable. 

 

Il Castellano di quel fortilizio era un assai trattabile vecchio stato in gioventù predato dalle galere di Malta, ove 

per 33 anni fino alla soppressione di quello stabilimento dimorò schiavo. Parlava italiano comodamente, mi 

intrattenne qualche volta sull’articolo del nostro attuale destino, e mi assicurò che saremmo in tre giorni passati 

per terra a Tunisi. Avendogli io mostrata brama di ottenere una coppia d’ova, le mandò a prendere e me ne 

regalò.  

Le Châtelain de ce fortin était un vieillard assez aimable qui dans sa jeunesse avait été pris par les 

galères de Malte, où il demeura esclave pendant 33 ans jusqu’à la suppression de cet établissement. 

Il parlait italien couramment, il m’entretint quelquefois de notre destin actuel et m’assura qu’en trois 

jours nous serions arrivés à terre à Tunis. Lui ayant fait part de mon désir d’avoir deux œufs il les 

envoya chercher et m’en fit cadeau389. 

 

Non seulement le raïs Hagy Amour avait été prisonnier de pirates chrétiens mais ce 

personnage si courtois avait été aussi esclave jusqu’à la suppression de l’ordre des Chevaliers 

de Malte faite par les Français après l’occupation de l’île en 1798. 

Dès le début une sorte de « double registre » se manifeste dans le texte de Caronni. 

D’une part l’abbé professait avec conviction les lieux communs et les préjugés typiques de la 

mentalité italienne (et européenne) de son époque, d’autre part il n’a aucune difficulté à 

enregistrer des faits concrets qui les démentent nettement. Toutefois il ne tire jamais les 

conséquences de ces démentis implicites qui mettraient en discussion les thèses professées 
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précédemment. De cette façon la pensée de Caronni semble procéder avec désinvolture sur 

deux plans parallèles qui ne se rencontrent jamais. La thèse d’Albert Memmi
390

 selon laquelle 

le colonisateur ne produit pas un racisme doctrinal mais un racisme pragmatique, pratique, 

quotidien, fait de comportements enracinés, semblerait dans ce cas complètement renversée. 

Caronni produit un racisme théorique, de principe, pas particulièrement cohérent, fait plus de 

lieux communs et de conformisme que de réflexions attentives.  

Les exemples sont innombrables. Dans le deuxième chapitre du Ragguaglio nous 

lisons : 

 

Il vantaggio naturale de’ corsari consiste ne’ remi, nella leggerezza del legno, nello sprezzo de’ pericoli 

proveniente non già da coraggio, ma dalla dura necessità, dall’ignoranza e dal fanatismo. Un 

bastimento puramente mercantile di potenza nemica essendo ordinariamente assai carico e montato a 

vele resta inabile nel Mediterraneo in occasione di bonaccia, o progredisce ben lentamente se il vento 

nol favorisce : il corsaro lo insegue a forza di braccia e di vela ancora ove bisogni, e si lo raggiunge.  

Les corsaires ont un avantage naturel grâce aux rames, à la légèreté du navire, au mépris des 

dangers qui vient non pas du courage mais de la dure nécessité, de l’ignorance et du fanatisme. Un 

navire marchand d’une puissance ennemie étant ordinairement plutôt chargé et marchant à la voile est 

incapable d’avancer dans la Méditerranée en cas de calme plat ou bien avance très lentement si le 

vent n’est pas favorable : le corsaire le poursuit à la force des bras et des voiles s’il le faut et le 

rejoint391. 

 

Caronni répète ici ce que tant d’autres auteurs européens avaient déjà relevé et dont ils 

avaient témoigné, à commencer par Miguel de Cervantes
392

. Comme beaucoup d’autres avant 

lui, Caronni reconnaît aux pirates barbaresques un « avantage », une certaine suprématie dans 

la guerre de course, et du « mépris du danger » des corsaires. Mais il s’empresse de nier que 

ce « mépris du danger » puisse être comparé aux vertus qu’on attribue d’habitude aux 

« chevaliers » de la tradition européenne. Dans les courses barbares en effet, il ne résulte pas 

du courage, « mais de la dure nécessité, de l’ignorance et du fanatisme ». La piraterie 
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barbaresque s’inscrit du reste, selon Caronni, dans une tradition séculaire qui voit Rome et 

l’Italie toujours placées du côté du bien et de la justice. 

 

Fino dall’anno 123 avanti la nascita di G. C. ci riferiscono i storici qualmente il Mediterraneo era sì 

malamente infestato dalle galere di Majorca, Minorca e Yviza che il Romano Senato spedir dovette 

contro di que’ rapaci isolani il console Q. Cecilio Metello, denominato per ciò Balearico. L’iscrizione 

d’onore non molto dopo posta dal popolo romano sotto la statua eretta al Gran Pompeo attestava il 

valore con cui sbrigò la guerra piratica sui mari africani : « Quum oram maritimam praedonibus 

liberasset, et imperium maris Populo Romano restituisset etc. » Non poco ruscì pure infesta a’ giorni di 

Tiberio la pirateria di Tacfarinas e di Mazippa, e appena riuscirono a reprimerla Furio Camillo, Decrio, 

Bleso e Dolabella (Tacito, Annal. 1. 2 et 4).  

Dès l’an 123 avant la naissance de J. C. les historiens nous rappellent que la Méditerranée était 

tellement infestée par les galères de Majorque, Minorque et Ibiza que le Sénat Romain dut envoyer 

contre les rapaces habitants de ces îles le consul Q. Cecilius Metellus surnommé pour cela 

Balearicus. L’inscription en son honneur placée peu après sous la statue du Grand Pompée attestait la 

valeur avec laquelle il mena la guerre contre les pirates sur les mers africaines : « Quum oram 

maritimam praedonibus liberasset, et imperium maris Populo Romano restituisset etc. » 

A l’époque de Tibère la piraterie de Tacfarinas393 et Mazippa394 fut nuisible et Furius Camillus, Decrius, 

Blesius et Dolabella ne parvinrent à la réprimer que difficilement (Tacite Annales, 1.2 et 4)395. 

 

Dès le I
er

 siècle av. J.-C. Rome s’oppose donc valablement à la piraterie dans la 

Méditerranée provenant soit des Baléares, soit, comme l’atteste Tacite, des côtes africaines 

(Tacfarinas et Mazippa). Pas grand-chose n’a changé depuis : si les Baléares ne sont plus des 

repaires de pirates, les côtes africaines le sont encore comme avant. Les frontières entre les 

deux mondes qui donnent sur la Méditerranée se sont donc légèrement déplacées, mais il ne 

fait aucun doute que la civilisation règne d’un côté et la barbarie de l’autre, sans qu’une 

évolution soit possible. Et la piraterie barbaresque moderne est décrite avec des tons soutenus 

et des accents fortement dramatiques : 
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[I pirati barbareschi] Col favore delle tenebre sbarcano ove sanno che non vi sono presidj né guardie, 

ed armata mano corrono a sorprendere i villaggi inermi e i tranquilli casolari, strappando dal letto i 

conjugi e i figliuoli, caricando sulle spalle di quelli ogni masserizia rubata, estraendone dalle stalle il 

bestiame e spingendolo in gran fretta all’imbarco. Perfidia somma è questa, fosse anche soltanto in 

rispetto alla sanità pubblica miseramente compromessa da tale comunicazione senza riguardo ai 

pericoli di contaggio cui va soggetta spesso la Barberia ; mentre tanti riguardi a ciò destinati ne’ porti 

d’Europa vengono resi frustranei. Fa sangue tuttora la discesa effettuata nell’isola di san Pietro cinque 

miglia sole al meriggio della Sardegna, da dove spogliato affatto il paese condussero via 900 vittime 

d’ogni sesso ed età offrendo il non più visto spettacolo di bambini ancora pendenti dalla mammella e 

pure già schiavi, di donne mature al parto che abortivano per la via o sgravavano in galera, e di una 

popolazione intiera che veniva a riempir di lutto ed assordare di alti stridori la costa africana. 

[Les pirates barbaresques] A la faveur des ténèbres débarquent là où ils savent qu’il n’y a ni garnison 

ni gardes et, armés, ils courent surprendre les villages sans défense et les fermes tranquilles, 

arrachant à leur lit les époux et leurs enfants, chargeant sur leurs épaules tout le mobilier volé, tirant 

des étables le bétail et le poussant en hâte vers l’embarquement. Perfidie extrême, ne serait-ce qu’à 

l’égard de la santé publique misérablement compromise par cette communication sans égard pour les 

dangers de contamination à laquelle la Barbarie est souvent soumise ; alors que toutes les 

précautions prises dans les ports européens deviennent inutiles. La descente sanglante effectuée sur 

l’île de Saint-Pierre, cinq milles au sud de la Sardaigne, où après avoir dépouillé le village ils 

emmenèrent 900 victimes des deux sexes et de tous âges, offrant le spectacle qui n’a plus été vu 

depuis, d’enfants encore attachés au sein et déjà esclaves, de femmes proches de l’accouchement qui 

avortaient en chemin ou accouchaient sur les galères et d’une population entière qui portait le deuil et 

remplissaient de hauts cris la côte africaine396. 

 

Les pirates barbaresques n’accomplissent pas seulement des vexations injustifiées et 

cruelles sur des populations sans défense, mais ils mettent en danger les mesures d’hygiène 

prises par les gouvernements pour empêcher la diffusion d’épidémies qui sévissent 

particulièrement en Barbarie. 

Mais quelques pages plus loin ces pirates terribles apparaissent au contraire plutôt 

inoffensifs si ce n’est puérils : 

 

Intanto che si occupavano essi a manomettere le altrui valigie per trovarvi di che sostituire gli 

impegolati lor cenci, e indossata prestamente la prima biancheria in cui si avvenivano (della quale 
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sono ghiottissimi) e qualche mediocre sott’abito, infanatichivano riguardando se stessi con trasporti 

d’insolita compiacenza e davansi per mattezza a ballare. 

Pendant qu’ils étaient occupés à fouiller les valises d’autrui pour y trouver de quoi remplacer leurs 

haillons et après avoir endossé rapidement les premiers vêtements qu’ils trouvaient (et dont ils sont 

particulièrement avides) et de médiocres dessous, entichés d’eux-mêmes ils se considéraient avec 

des transports d’une complaisance insolite et se mettaient à danser follement397. 

 

Les pirates sur lesquels il tombe ne paraissent absolument pas effrayer l’abbé. Dès 

qu’ils montent à bord du chebec napolitain ils s’empressent eux-mêmes de rassurer les 

passagers : 

 

Vidi altresì un giovinotto moro detto Jakazum saltare per il primo nel bastimento dall’albero di 

bonpresso a’ cui cordaggi erasi appigliato, far luogo al rais, al capitano di presa che aveva nome 

Babba Ameth, a un “ buonavoglia ” detto Jakmet e ad un altro rinnegato maltese chiamato Sherif 

ch’erano i pochi soggetti destinati a condurre il bastimento ; e questi scorsa la coperta, sforzavansi di 

calmare il nostro spirito col dire ad ognuno di noi : « non paura, non paura ». 

Je vis un jeune maure appelé Jakazum sauter le premier sur le bateau en s’accrochant aux cordages 

du mât de beaupré, pour faire place au raïs, au capitaine responsable de la prise qui s’appelait Babba 

Ameth, à un volontaire dit Jakmet et à un autre renégat appelé Sherif qui étaient ceux qui devaient 

conduire le bateau ; et en traversant le pont ils s’efforçaient de nous calmer en disant à chacun d’entre 

nous : « pas peur, pas peur »398. 

 

Ces pirates ne sont donc pas si terribles. Ils parlent familièrement en italien, c’est-à-

dire dans cette langue franche constituée en grande partie sur les structures de l’italien qui a 

été pendant des siècles la langue des échanges dans la Méditerranée, et ils n’ont aucune 

intention de faire du mal à des passagers sans défense. Ils ont au contraire tout intérêt à les 

garder en bonne santé pour leur rachat, comme l’abbé lui-même le sait bien. Une fois 

dépouillé de tous ses biens, même de ceux qu’il avait soigneusement cachés dans les bords de 

son chapeau ou de la soutane, Caronni n’eut plus d’ennuis pendant son voyage vers Tunis, 

sauf peut-être au moment où, quelques jours après l’abordage, il fut contraint de laisser le 

chebec napolitain pour s’installer sur le navire corsaire où tous les autres prisonniers avaient 

                                                 
397 

Ibid., (notre trad.). 
398

 Ibid., p. 86 (notre trad.). 



 186 

déjà été transférés. L’abbé avait en effet eu le privilège de rester sur le chebec gouverné par 

quelques pirates, mais le raïs, craignant de perdre son prisonnier le plus précieux, le voulut 

auprès de lui. A cette occasion : 

 

....indispettito il satellite Jakmet dalla renitenza che naturalmente dovevo provare a quel duro 

momento, armatosi di un pezzo di gomena mi spinse fuori dalla stanza a forza di colpi. Avanti però che 

io scendessi mi costrinse a cavarmi gli abiti e sott’abiti superiori (i quali restare dovevano suo 

appannaggio) ; quindi senz’altre formalità mi cacciò con improperj ed urti villanamente da quel bordo 

sulla galeotta.  

le volontaire Jakmet irrité par le refus que j’éprouvais naturellement en ce dur moment, s’étant armé 

d’un bout de cordage me poussa hors de la cabine à force de coups. Avant que je ne descende il me 

força à enlever les vêtements et sous-vêtements du haut (qui devaient lui rester en apanage), puis 

sans autres formalités, avec des insultes et de mauvais coups, il me chassa de ce bord sur la 

galiote399. 

 

Au souvenir de la méchanceté subie Caronni oppose toutefois, chrétiennement, le pardon : 

« Va, Jakmet, je te pardonne d’autant plus que tu as fini de pouvoir abuser de ma 

souffrance »
400

. Il est évident que ceci constituait aux yeux de l’abbé une démonstration nette, 

bien qu’implicite, de la supériorité du Christianisme sur l’Islam car tout de suite après il 

observe : 

 

Eppure colui, chi il crederebbe ? faceva sera e mattina la sua impegnatissima orazione levando le 

braccia al cielo e si prostrava ad ogni minuto profondamente. Quadra qui pur bene l’epifonema 

francese : « Quand la fierté se met dans l’ame d’un dévot ! ». Io ne rimasi così stupefatto che mi 

arrischiai a chiedergli con dolcezza appena che si alzava da quei fervori : « e come mai avendo voi 

tanta venerazione per la Divinità trattate le di lui creature vostre simili con tanto strapazzo ? » « Stare 

usanza del mare », fu la risposta.  

Et pourtant, le croiriez-vous, il récitait matin et soir de ferventes prières en levant les bras au ciel et il 

se prosternait chaque minute profondément. Cela s’accorde bien avec l’épiphonème français : 

« Quand la fierté se met dans l’âme d’un dévot ! » J’en fus tellement stupéfait que je me risquais à lui 

demander avec douceur dès qu’il en finissait avec ces ferveurs : « comment se fait-il puisque vous 
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avez tant de vénération pour la Divinité que vous traitiez ses créatures vos semblables avec autant de 

méchanceté ? » 

« Être coutume de la mer », fut sa réponse401. 

 

La question que Caronni pose à Jakmet serait certes en soi légitime car effectivement 

un esprit authentiquement religieux devrait s’abstenir de violence envers ses semblables, mais 

ce que Caronni semble ajouter subrepticement c’est que cette contradiction entre sentiment 

religieux et violence est propre à l’Islam et qu’au contraire le Christianisme en est totalement 

exempt. Ce qui évidemment est faux. La distorsion résulte clairement surtout de l’expression 

méprisante : « ces ferveurs » avec laquelle Caronni définit la prière de Jakmet et qui implique 

un certain scepticisme, comme si ces pratiques ne pouvaient pas être authentiquement 

religieuses. Expression que certainement Caronni n’aurait jamais utilisée pour les pratiques de 

dévotion chrétiennes. La réponse de Jakmet (« Être coutume de la mer ») apparaît plus 

objective. 

Ensuite, l’abbé ne manque pas d’observer attentivement ses geôliers, mais les épisodes 

qu’il relate ont presque tous le but de faire voir les pirates tunisiens sous un jour négatif. Il 

relève par exemple le manque d’habileté du capitaine du chebec : 

 

Gli ultimi tre giorni però furono assai sconcertati e fu grazia il non perire stante la poca intelligenza di 

navigazione di Babba Amet, i cui ordini erano assai imbarazzanti, e mal ricevuti dalli tre altri. Anzi ci 

trovammo in breve così fuor di cammino che si perdé di vista affatto la galeotta a rischio d’esser 

riacquistati da qualunque legnetto cristiano che ci avesse scoperti così fluttuanti e raminghi.  

Les trois derniers jours furent toutefois assez déconcertants et ne pas périr à cause du peu 

d’intelligence de la navigation de Babba Amet fut une pure grâce ; ses ordres étaient assez 

embarrassants et mal reçus par les trois autres. Bientôt nous nous trouvâmes même hors route et 

nous perdîmes de vue la galiote au risque d’être repris par n’importe quel navire chrétien qui nous 

aurait découverts flottants et errants402. 

 

Il note, non sans une certaine complaisance, l’ignorance des pirates par rapport à sa 

culture qui apparaît facilement quand le Raïs lui demande d’indiquer sur la carte nautique les 
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ports et les baies de la Méditerranée et de traduire en italien l’identité des autres prisonniers 

comme elle était inscrite dans leurs passeports : 

 

Per ricreazione [il Rais] mi faceva indicare e recitare nella carta del Mediterraneo i porti i seni e le città 

di costiera dell’Italia, Francia, Spagna, e applaudiva segnatamente ai locali ch’egli avea percorsi e 

molto più a quelli ove avea approdato. Quegli affatto asineschi cortigiani, de’ quali nessuno certamente 

sapeva leggere né scrivere nemmeno nella propria lingua, e più fra loro quei che mi avevano 

strapazzato rimanevano stupiti allo scoprire quella ch’eglino supponevano sublime scienza del 

« milanese papasso ». Maggiormente poi quando videro che il rais presa in me confidenza estrasse lo 

stuccio di tutti i suoi passaporti e me lo dié ad esaminare, e per assicurarsi che non glie ne mancasse 

nessuno volle che me ne rivelassi ad uno ad uno partitamente il tenore. Sentendomi coloro tradurre in 

italiano estemporaneamente il francese, tedesco, inglese, olandese, danese, svedese, americano e 

spagnolo, senza accorgersi che letto il primo testo non restava altra variazione di quel formolario se 

non i titoli de’ monarchi o i nomi delle nazioni de’ consoli in Tunisi e de’ loro cancellieri, inarcavano le 

ciglia per istupore.  

Comme distraction [le Raïs] me faisait indiquer et dire sur la carte de la Méditerranée les ports, les 

baies et les villes des côtes d’Italie, de France, d’Espagne et il applaudissait aux endroits qu’il avait 

parcourus et encore plus ceux auxquels il avait abordés. 

Ces courtisans tout à fait stupides qui ne savaient certainement ni lire ni écrire leur propre langue, et 

plus encore ceux qui m’avaient malmené étaient stupéfaits en découvrant ce qu’ils supposaient être le 

sublime savoir du « papas milanais ». Encore plus quand ils virent que le raïs ayant acquis confiance 

en moi tira l’étui avec tous les passeports et me le donna pour que je l’examine ; et pour s’assurer qu’il 

n’en manquait aucun il voulut que je lui révèle le contenu de chacun d’entre eux. En m’entendant 

traduire en italien au pied levé le français, allemand, anglais, hollandais, danois, suédois, américain et 

espagnol, sans s’apercevoir qu’une fois le premier texte lu rien d’autre ne changeait dans ce 

formulaire si ce n’est les titres des monarques ou les noms des nations des consuls à Tunis et de leurs 

greffiers, ils haussaient les sourcils d’étonnement403. 
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Naïvement les pirates croient que Caronni connaît directement toutes ces différentes 

langues européennes, et il ne s’inquiète pas de les démentir. 

Quand le Raïs lui rend sa soutane, Caronni s’en réjouit particulièrement surtout à 

cause de l’effet qu’elle produit aux yeux des pirates : 

 

Benché l’abito non faccia il monaco, mi consolai indicibilmente di quell’inaspettata restituzione pel 

vantaggio massimo della riparata indecenza, e per l’altro non indifferente di conciliarmi in sequela in 

quegli inospiti lidi quel qualunque interesse che il carattere di ministro del culto suole comunemente 

ispirare. Parve infatti allora che i galeotti conoscessero in me rivestito l’ecclesiastico non ravvisato 

dapprima in camicia. V’era stato fra i satelliti inferiori un cotale sì critico e sospettoso che guatandomi 

con occhio livido, sindacando i miei più piccoli movimenti, mi obbligava a tacere affatto quando mi 

scorgeva in basso colloquio col romano Luigi ; e se io talora rimasto a me stesso recitava alcune preci 

affatto mute, condannando in me persino il moto delle labbra Falso, mi gridava, falso, volendo inferire 

che non mi era permesso neppure il pregare, quasiché dalle mie orazioni di natura opposta alle loro 

seguir ne potesse alla galeotta qualche sinistro. Questo incomodissimo spionaggio colui allora il finì. 

Bien que l’habit ne fasse pas le moine, je me consolais extrêmement de cette restitution inattendue 

d’un côté à cause de l’avantage de ne plus être exposé à l’indécence, de l’autre, et ce n’était pas le 

moindre, qu’on m’accorde sur ces rivages inhospitaliers le droit à l’intérêt qu’un quelconque ministre 

du culte inspire d’ordinaire. Il apparut en effet alors que les galériens reconnaissaient en moi vêtu de la 

soutane l’ecclésiastique qu’ils n’avaient pas vu auparavant en chemise. Parmi les acolytes inférieurs il 

y en avait un si critique et soupçonneux que, me regardant d’un œil farouche, examinant mes 

moindres mouvements, il m’obligeait à me taire quand il me voyait parler à voix basse avec Luigi le 

Romain ; et si parfois, resté seul, je récitais certaines prières pas tout à fait muettes, condamnant en 

moi jusqu’au mouvement des lèvres, Hypocrite, me criait-il, hypocrite, en voulant inférer que même 

prier ne m’était pas permis, comme si mes prières de nature contraire aux leurs pouvaient provoquer 

quelque sinistre à la galère. Cet espionnage dérangeant prit fin alors404. 

 

La particularité et l’originalité de l’image que Caronni nous offre des Tunisiens qu’il 

rencontre, se révèle dans de nombreux autres épisodes. Quand par exemple les prisonniers, en 

route vers Tunis, traversent le pauvre village de Gallibia on offre le café à tout le monde, 
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presque comme s’il s’agissait d’un groupe de touristes moderne, et Caronni est invité à 

s’asseoir avec les notables qui se sont réunis autour du Raïs. 

 

Taluno di quegli assessori supponendomi all’abito qualcosa di meglio degli altri m’invitò accanto a sé, 

e stringendosi più presso ai compagni mi fece luogo : ma io sentendomi, in mezzo alle interrogazioni 

che mi faceva, a soffregare leggermente nei fianchi vidi colla coda dell’occhio che il mio novello Asinio 

benché non Marrucino fosse, ma Clypeino mi aveva ormai estratto bellamente colla sinistra mano quel 

povero fazzoletto, che mi ero prodigiosamente salvato, e che nei sudori d’un viaggio di tre giorni 

solstiziali per quelle arene infocate era l’unico ristoro rimasto alla mia fronte ; e poiché ne afferrai la 

mano, fissando in viso con aria bieca quel bizzarro amatore di lingeria europea, egli finse non aver 

altro voluto che esaminar la qualità della tela.  

L’un de ces conseillers supposant en voyant mon habit quelque chose de mieux que les autres 

m’invita à ses côtés, et me fit place en se serrant à ses compagnons : mais, au milieu des questions 

qu’il me posait, sentant frotter légèrement sur le côté je vis du coin de l’œil que ce nouvel Asinius, bien 

qu’il ne fût pas Marrucinus mais Clypeino avait alors sorti avec la main gauche ce pauvre mouchoir, 

que j’avais miraculeusement sauvegardé, et qui dans les sueurs d’un voyage de trois jours en plein 

solstice, au milieu de ces sables brûlants était le seul réconfort qui fut resté pour mon pauvre front : et 

comme je lui saisis la main en fixant d’un regard torve le visage de cet étrange amateur de lingerie 

européenne, il feignit avoir voulu seulement examiner la qualité du tissu405. 

 

Que le seul épisode digne d’être remarqué aux yeux de Caronni soit cette tentative 

comique de lui soustraire un mouchoir s’explique par l’opportunité friande de citer, 

implicitement, les vers de Catulle (Marrucine Asini XII)
406

. La correspondance entre le 

célèbre texte de Catulle et l’épisode raconté par Caronni est si précise que l’on a du mal à 

croire qu’elle soit vraie. Il n’est pas impossible que Caronni ait plié la réalité à fin de pouvoir 
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l’adapter à la citation. Mais vrai ou non, il ne fait aucun doute que Caronni raconte cet 

épisode surtout parce qu’il lui permet de faire montre de cette savante référence classique. Ce 

qui ne veut pas dire que Caronni n’ait remarqué rien d’autre dans son passage à Gallibia. Mais 

il ne fait aucun doute qu’il considère comme digne d’être remarqué et de figurer dans un livre 

imprimé, uniquement ce qui est en rapport avec sa culture classique. Il n’éprouve en effet ni 

colère ni mépris envers le nouvel Asinius, rien de plus qu’un regard « torve ». Et il ne pourrait 

pas en être autrement envers quelqu’un qui se comporte comme un célèbre ami de Catulle 

dans la Rome impériale si civilisée. La culture classique semble être dans ce cas une arme à 

double tranchant : elle cache la complexité du monde moderne, mais elle relie des hommes si 

différents dans le temps et dans l’espace, même, et peut-être surtout, dans des occasions aussi 

banales. Il est indéniable qu’il y ait en effet dans cet épisode, justement grâce à Catulle, la 

reconnaissance d’une humanité commune qui transcende l’appartenance à deux mondes 

différents, le monde européen et le monde arabe, séparés et ennemis pendant cette période. La 

culture classique n’était certainement pas un obstacle à la compréhension du monde moderne 

comme, au cours de ces mêmes années, Giacomo Leopardi était engagé à le prouver
407

. La 

culture classique en soi contient tous les éléments nécessaires à la compréhension de 

l’évolution humaine. L’obstacle vient plutôt de l’usage idéologique et fondamentalement anti-

moderne que pendant cette période on faisait de la culture classique dans les milieux les plus 

conservateurs de la classe dirigeante italienne et principalement de l’église catholique. 

Caronni ne s’éloigne jamais volontairement de cet usage instrumental, mais parfois il lui 

arrive de s’éloigner involontairement de ce schéma rigide pour se retrouver aux sources 

essentiellement humanistes et universelles de la culture classique. 

La contradiction que nous avons déjà relevée dans l’image que Caronni nous offre du 

monde arabe, nous la retrouvons, bien plus évidente encore, dans un autre épisode qui a lieu 

pendant son bref séjour à Gallibia. 

 

Tornato alla nostra comunità trovai che varj del paese credendomi perito in medicina, come 

ordinariamente supposti lo vengono fuori d’Europa gl’Italiani di qualche educazione, mostrarono 

premura che io vedessi alcuni ammalati, i quali m’aspettavano sulla soglia delle loro case. V’andai per 

non far il ritroso, sentii il polso che mi porgevano, mi feci mostrare la lingua, e non sapendo né 

interrogarli né intenderli né ricettare, mi ristrinsi a far loro significare per mezzo del meschinissimo 

interprete e per mezzo de’ segni che si ritirassero dell’aria, che dormissero ben tardi e coperti, e che 
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bevessero allegramente (già vuolsi intendere acqua, dacché il vino è loro proibito dall’Alcorano). A 

taluno che mi pareva asmatico, ordinai miele stemprato ; a tal altro che mostravasi indisposto nel 

morale più che nel fisico, prescrissi del buon caffè ; e così me la passai con disinvoltura senza 

ordinazioni pericolose. 

Une fois retourné à notre communauté je trouvais que les gens du village, me croyant expert en 

médecine, comme on suppose être, ordinairement, les Italiens éduqués qui viennent d’Europe, me 

poussèrent à voir des malades qui m’attendaient sur le seuil de leurs habitations. J’y allais pour ne pas 

faire le difficile, je sentis le pouls qu’ils me tendaient, je me fis montrer la langue, et ne pouvant ni les 

interroger ni les comprendre, ni prescrire, je me bornai à leur faire comprendre au moyen du très 

mauvais interprète et grâce aux signes qu’ils se protègent des courants d’air, qu’ils dorment tard et 

bien couverts et qu’ils boivent joyeusement (uniquement de l’eau puisque le vin leur est interdit par le 

Coran). A l’un d’eux qui me semblait asthmatique, j’ordonnais du miel allongé d’eau ; à un autre qui se 

montrait plus indisposé dans le moral que dans le physique, je prescrivis du bon café ; je m’en sortis 

ainsi avec désinvolture sans recommandations dangereuses408. 

 

Comme bien d’autres voyageurs en terre arabe, avant et après lui, Caronni est 

contraint de jouer un rôle qui n’est pas le sien : celui du médecin et du guérisseur. En effet, 

comme le dit Sarga Moussa : 

 

Il semble que bien souvent, les Orientaux – du moins tels qu’ils apparaissent dans les récits de voyage 

du XIXe siècle – considèrent les voyageurs européens, a priori, comme doués d’un savoir 

extraordinaire, et en particulier de pouvoirs guérisseurs supérieurs409. 

 

Sarga Moussa cite de nombreux exemples, à partir du Comte de Choiseul-Gouffier qui 

raconte une aventure semblable qui eut lieu en Asie Mineure : 

 

La déférence du Docteur arabe ne manqua pas d’inspirer pour moi à tous les habitants une confiance 

qui me devint pénible : les malades accouraient en foule, et mes drogues auraient été bientôt 

épuisées, si j’eusse cédé à leur empressement, ou au plaisir de faire quelques expériences. Je me 

contentai de hasarder quelques saignées, de distribuer généreusement quelques onguents, et à la 
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faveur de la nuit, je me dérobai aux embarras de ma réputation, et au danger plus instant de la 

perdre410. 

 

Quelques dizaines d’années plus tard l’Italienne Cristina Trivulzio, princesse de 

Belgiojoso, se trouve dans la même situation. A Kupru, un village de Cappadoce, elle est 

présentée à une jeune fille malade depuis qu’elle a trébuché sur un chat noir un soir de lune. 

Elle connaît, depuis, un état fiévreux de tristesse permanente.  

 

Tout ce que je pus comprendre, ce fut que les chats noirs sont des esprits malfaisants dont la visite est 

du plus triste présage. Quelqu’absurde qu’en fût la cause, le mal n’en existait pas moins. Je pratiquai 

une saignée, je recommandai la distraction, l’exercice ; mais quelles distractions peut-on se procurer, à 

quel exercice salutaire peut-on se livrer dans l’enceinte d’un harem, et surtout d’un harem de 

campagne ? Je me promis de ne pas passer par Kuprù à mon retour, car il m’en aurait coûté de voir 

les ravages que quelques mois de maladie devaient opérer sur la jolie fille411. 

 

On retrouve une scène semblable dans les Mémoires du Vicomte de Marcellus : 

 

Au moment où nous partions, on nous arrêta dans l’unique rue du village pour nous apprendre qu’un 

des moins pauvres habitants, un Turc, était dangereusement malade ; et comme en Orient, les 

Européens sont tous estimés fort habiles en médecine, on nous pria de le guérir ; nous étions en état 

de résister à cette épreuve. Le docteur, après avoir écouté attentivement le patient lui expliquer mille 

détails, sans doute très significatifs dans la langue turque à laquelle aucun de nous ne comprenait 

rien, crut enfin deviner qu’il s’agissait d’obstructions au foie et il réfléchit un moment avec un sérieux 

qui nous déconcerta. Ensuite il prit une fleur de mauve qui par hasard se trouvait à nos pieds, car la 

consultation se passait en plein air, puis une feuille d’olivier qu’il froissa ensemble, en montrant le 

soleil, il chercha à faire entendre au malade, par ce langage muet accompagné de mille gestes, qu’il 

fallait appliquer sur la partie douloureuse un cataplasme ainsi composé, matin et soir. Le rire me 

gagnait ; mais, pour ne pas discréditer notre Esculape, j’imitai son flegme412. 
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Si on attribue fréquemment à de simples voyageurs d’extraordinaires connaissances 

médicales, « le voyageur-médecin apparaît, quant à lui, comme une figure privilégiée de la 

voyance temporelle. »
413 

Jean-Vaast Delaroière, médecin qui se joint à Lamartine lors du 

premier voyage en Orient de ce dernier, raconte avoir eu l’occasion de soigner de nombreuses 

personnes dans les montagnes du Liban : 

 

De temps en temps une de ces femmes se levait et venait me présenter son bras, en me demandant 

ce qu’elle avait, et paraissait étonnée quand, pour le lui dire, il fallait que je lui adressasse des 

questions. Ces femmes croient, dans leur simplicité, que le pouls indique les maladies présentes et 

futures, l’état de fécondité ou de stérilité, et même le sexe de l’enfant, quand elles sont grosses414. 

 

Il se manifeste dans toutes ces scènes, ce qu’Alain Le Pichon appelle le « contre-

regard »
415

 : l’Orient, de pur objet de contemplation, accède à son tour au rang d’observateur. 

L’autre acquiert un droit de regard sur le regard.  

 

Il existe donc au moins deux grands types de rencontre : le premier, incarné par un voyageur 

autocentré comme Chateaubriand, implique un sujet qui ne décrit l’autre que pour mieux marquer la 

distance qui en sépare ; le second, au contraire, trahit un trouble de l’identité chez celui-là même qui 

devrait rester maître du regard : il repose sur la conscience qu’acquiert le voyageur [...] d’apparaître à 

son tour comme étranger pour les Orientaux416. 

 

En d’autres termes, même si dans toutes ces scènes l’oriental est décrit comme un être 

primitif et crédule, elles contiennent toutefois en germe une image du voyageur européen vue 

du point de vue de l’Oriental. 

 

Quelle que soit la nature de cette image le renversement de perspective qui lui est lié implique un 

renoncement du sujet européen à ses prérogatives d’observateur. En contrepartie de la toute-

puissance qui lui est conférée, le voyageur semble perdre la maîtrise de son identité, puisqu’il est 

parfois contraint de se comporter conformément à l’image qui est projetée sur lui. Il se trouve alors 
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dans une situation ambiguë, où il est en même temps intégré à une collectivité et tenu d’y jouer un rôle 

exceptionnel comme celui de « médecin malgré lui ». Tout se passe comme si l’étranger voyageur 

prenait peu à peu conscience de remplir précisément la fonction qu’on attend de lui, dans une société 

qui paraît avoir prévu sa venue417.  

 

Il s’instaure donc entre le voyageur européen et l’Oriental une dialectique qui, selon 

Sarga Moussa, constitue un passage de particulière importance dans l’évolution des rapports 

entre Orient et Occident. 

 

Ce changement de perspective s’accomplit presque silencieusement, en dehors de toute « théorie », 

et le plus souvent indépendamment des grands écrivains voyageurs. Entre l’Itinéraire (1811) de 

Chateaubriand, qui fait de l’autre un négatif (ou une image dégradée) du moi, et le Voyage en Orient 

(1835) de Lamartine, qui considère le monde oriental comme un complément nécessaire de 

l’Occident, se situent plusieurs textes qui rendent compte d’une évolution importante des mentalités418. 

 

Bien avant Chateaubriand et dans une situation bien plus difficile que celle dans 

laquelle se sont trouvés presque tous les voyageurs suivants, Caronni montre une sensibilité 

peu commune et une promptitude extraordinaire en enregistrant les attentes de ses 

interlocuteurs et en s’y adaptant, et cela juste quelques jours après son premier contact, 

fortuit, avec le monde arabe. Cette sensibilité contredit ouvertement les nombreuses 

affirmations de style raciste que nous trouvons dans le Ragguaglio. 

La scène du chapitre VI, Premières journées en Barbarie, s’ouvre directement dans 

l’habitation du Bascì Amba, le référendaire de justice du gouvernement du Bey, propriétaire 

de tout le butin en tant qu’armateur du navire pirate qui avait capturé Caronni et ses 

compagnons. Nous avons une description détaillée de ce personnage : 

 

Desso era uno de’ più ricchi mori di Tunisi, benché poco o niente bruno, siccome nato da una italiana ; 

aveva maniere nobili, talvolta conniventi, e per lo più un esteriore sostenuto e imponente. Sapeva quel 

poco d’italiano che dagli schiavi napoletani nell’usar in famiglia fin da’ verdi suoi anni avea imparato a 

cinguettare. Toccava i 40 anni di età, di bella e svelta corporatura padre di 4 maschi, referendario di 

giustizia ossia assessore primario per l’amministrazione giudiciaria dinanzi al sovrano ; carica in lui 

                                                 
417

 Sarga Moussa, ibid., p. 69. 
418

 Sarga Moussa, ibid., p. 60. 



 196 

pervenuta per il credito dal genitore e dal fratello procuratosi in quella carriera. Il suo casato è Ben 

Aram e la sua condizione Bascì Amba ossia referendario come ho detto di sopra. La relazione di 25 

schiavi in un colpo e di tre bastimenti conquistatigli dal Rais Hagy Amour senza che incontrasse 

resistenza alcuna, dee certo averlo fatto insuperbir qualche poco, al vedere ch’egli si fece ben 

desiderare e discese a lento passo fumando la sua pippa preceduto e quasi appoggiato mollemente 

sulla spalla sinistra d’uno degli schiavi suoi favoriti. 

C’était un des maures les plus riches de Tunis, bien qu’il ne fût que peu ou pas foncé, car sa mère 

était italienne ; ses manières étaient nobles, parfois complices, son aspect généralement réservé et 

imposant. Il connaissait le peu d’italien qu’il avait appris à babiller dès l’enfance en famille en écoutant 

des esclaves napolitains. Il avait près de quarante ans, de belle taille, mince, père de quatre garçons, 

référendaire de justice, c’est-à-dire premier conseiller de l’administration judiciaire du souverain ; 

charge qui lui avait été conférée grâce au crédit dont jouissaient son père et son frère dans cette 

carrière. Son nom de famille est Ben Aram et sa condition Bascì Amba comme je l’ai dit plus haut. 25 

esclaves en un seul coup et trois navires conquis par le Rais Hagy Amour sans rencontrer la moindre 

résistance, doivent certainement l’avoir quelque peu enorgueilli, car il se fit attendre et descendit à pas 

lents en fumant sa pipe précédé et presque mollement appuyé sur l’épaule gauche d’un de ses 

esclaves favoris419. 

 

On remarque aisément que la description de ce personnage se base sur une série 

d’oppositions : le Bascì Amba est « maure », c’est même l’un des plus riches de Tunis, mais 

« peu ou pas foncé » ; il a « des manières nobles » et un aspect « réservé et imposant » mais il 

« babille » en italien comme un petit garçon ; il recouvre une charge prestigieuse, mais 

uniquement grâce au mérite de son père et de son frère ; il est de « belle taille, mince » mais il 

paraît d’une façon théâtrale en descendant lentement l’escalier « presque mollement appuyé 

sur l’épaule gauche d’un de ses esclaves ». Caronni manifeste probablement, à travers ces 

oppositions, une certaine ambivalence envers un personnage avec lequel il noua une relation 

assez complexe. Le Bascì en effet se montrera gentil et prévenant envers tous les prisonniers 

et en particulier envers Caronni, surtout à partir du moment où il est convaincu de sa véritable 

identité de citoyen d’un pays allié de la France. Pendant les cinq jours qui suivirent l’arrivée 

des prisonniers, dans l’attente de pouvoir être présentés au souverain, ils purent écrire à leurs 

consuls respectifs, se nourrir convenablement et prendre le frais sur le toit du logement qui 

leur était réservé et d’où on voyait la ville et le port. Caronni eut le privilège de pouvoir 
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prendre ses repas avec les domestiques plutôt qu’avec les autres prisonniers. La présentation 

au Bey eut lieu le samedi suivant.  

L’inquiétude des prisonniers pour ce moment qui pouvait décider de leur destin est 

rendu par une référence inévitable à la mythologie classique et non sans ironie : 

 

Aspettavamo pur troppo noi quel momento coll’ansietà che è propria d’una situazione indecisa, e con 

quella specie d’impazienza che la mitologia descrive nell’ombre affollate alla sponda della palude 

stigia per essere da Caronte levate e deposte sull’irremediabile opposto lido ; e così, inviatici a piedi 

intorno a lui [il Rais] che cavalcava un somaro, fummo con due miglia di cammino al Versailles di quel 

Sidi Almuda Pascià. 

Nous attendions ce moment avec l’anxiété qui est le propre d’une situation incertaine, et avec cette 

sorte d’impatience que la mythologie décrit dans les ombres qui se pressent sur la rive du marais 

stygien pour y être emmenées par Charon et déposées sur l’irrémédiable rive opposée ; et c’est ainsi 

qu’envoyés à pied autour de lui [le Rais] monté sur un âne, nous arrivâmes après deux milles de trajet 

au Versailles du Pacha Sidi Almuda420. 

 

Mais la présentation au Pacha est l’occasion de faire à nouveau de l’ironie : 

 

Intanto fummo non dirò presentati, ma spinti ad uno ad uno innanzi al sovrano, e dovetti figurar io per 

primo deponendo le scarpe alla porta, ossia fuor del vestibolo, giusta l’etichetta d’ogni casa dove sono 

stesi i tappeti. Il Rais nostro presentatogli dall’armatore Bascì Amba gli aveva già notificato il contante 

e gli effetti di valore predati, e stava in ginocchio nanti a lui facendogliene rassegna sul pavimento, e 

quindi si ritirò. Io restai in piedi chiamandomi egli a se vicino. Ma invece di farmi luogo ad informarlo di 

me e del mio giusto riclamo mostrommi una Pannonia laeta battuta in Ongheria sul mio disegno per 

Ferdinando IV e Carolina sovrani delle due Sicilie allorché furono a quella dieta nel 1790, e mi chiese 

alla buona « cosa stare questa ? » - Una medaglia del Re e Regina di Napoli. - « Quanto valire ? » 

D’intrinseco due pezze di Spagna, ma non ha prezzo in corso, perché è un conio di lusso privato. 

D’abord je dirais que nous ne fûmes pas présentés mais poussés un par un devant le souverain, et je 

fus le premier après avoir laissé les chaussures devant la porte dans le vestibule, conformément à 

l’étiquette d’une maison recouverte de tapis. Notre Rais qui lui avait été présenté par l’armateur Bascì 

Amba lui avait déjà notifié l’argent comptant et les objets de valeur pillés, et pendant que j’étais 

agenouillé devant lui il les passait en revue sur le sol, puis il se retira. Je restais debout et il m’appela 
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auprès de lui. Mais au lieu de me laisser parler de moi et de présenter mes légitimes réclamations il 

me montra une Pannonia laeta frappée en Hongrie d’après un dessin fait par moi pour Ferdinand IV et 

Caroline souverains des Deux-Siciles quand ils se rendirent à la diète de 1790, et il me demanda sans 

façon « c’est quoi ? » - Une médaille du Roi et de la Reine de Naples - « Combien valoir ? » - comme 

valeur intrinsèque deux pièces d’Espagne, mais elle n’a pas de prix en cours car c’est une frappe de 

luxe personnelle421. 

 

Le souverain s’adresse donc à Caronni « sans façon » uniquement pour lui demander 

dans un italien approximatif, la valeur de certaines pièces du butin.  

Nous ne savons naturellement pas si le Pacha Sidi Almuda était effectivement aussi 

mesquin ni si l’entretien avec Caronni s’est limité à cela et avait cette teneur. Ce qui est 

certain c’est que Caronni ne fournit pas un portrait très flatteur du souverain de Tunis. Ce qui 

par contre frappe Caronni d’une façon positive c’est la « confiance des barbaresques dans la 

loyauté chrétienne » : 

 

Mi è riuscita affatto nuova la confidenza colla quale venimmo introdotti senza essere prima frugati 

almeno nelle tasche e presentati tanto vicino alla persona del Bey contro di cui era niente più facile 

(per un disperato il quale dagli schiavi compatrioti che s’incontrarono al Bardo ottenuta avesse 

un’arma da fuoco o da taglio) il lanciare un colpo mortale costi che costi. Tanto più mi sorprese la 

fiducia barbaresca nella lealtà cristiana al sapere che il Bey e il Zappi-Tappa di lui primo ministro 

avevano già avuta una lezione terribile di questa natura da due schiavi mori de’ quali l’uno gli tirò un 

colpo di pugnale alla gola, di cui nella guancia porta ancora la cicatrice, e l’altro un di pistola al ministro 

che gli ebbe a costare quasi la vita. 

La confiance avec laquelle nous fûmes introduits et amenés aussi près de la personne du Bey sans 

qu’au moins nos poches eussent été préalablement fouillées était tout à fait nouvelle pour moi ; rien 

n’aurait été plus facile (pour un désespéré qui aurait obtenu une arme à feu ou une arme blanche de 

ses compatriotes esclaves que l’on rencontre au Bardo) que de porter un coup mortel, coûte que 

coûte. Cette confiance barbaresque dans la loyauté chrétienne me surprit d’autant plus quand j’appris 

que le Bey et le Zappi-Tappa, son premier ministre, avaient déjà reçu une leçon terrible de la part de 

deux esclaves maures ; l’un le frappa d’un coup de poignard à la gorge dont il porte encore la cicatrice 

sur la joue, et l’autre tira contre le ministre un coup de pistolet qui lui coûta presque la vie422. 
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Caronni ne voit pas dans le comportement du Bey et de son entourage une simple 

légèreté, comme l’épisode des deux esclaves maures pourrait le laisser penser, mais plutôt 

l’expression d’une « confiance barbaresque dans la loyauté chrétienne » comme s’il était 

évident que les Chrétiens en tant que tels soient plus loyaux que les musulmans et que les 

musulmans eux-mêmes le reconnaissent implicitement. 

Quand il rentre chez lui le domestique génois informe Caronni qu’il ne restera encore 

que deux ou trois jours chez le Bascì Amba et qu’il ira ensuite au consulat de France. Le 

consul de France Devoize et le consul autrichien Nyssen sont intervenus en sa faveur auprès 

du bey. Qu’on le considère citoyen de la République italienne, alliée de la France, ou sujet du 

Royaume lombard-vénitien, allié de l’Empire d’Autriche, dans tous les cas Caronni, comme 

milanais, avait droit à la liberté. La France aussi bien que l’Empire d’Autriche avaient avec la 

régence de Tunis des traités de paix qui garantissaient l’immunité à leurs citoyens. 

Caronni passa donc au consulat de France en attendant que les documents nécessaires 

à son voyage de retour arrivent d’Europe. Mais environ un mois plus tard, quand ces 

documents furent arrivés, le Bey se refusera à laisser partir l’Abbé tant qu’il n’aurait pas reçu 

une certaine indemnisation, pas mieux spécifiée, relative à une autre question. Caronni fut 

donc contraint de rester encore, mais il accepta l’invitation du Consul danois Holke et passa à 

la Marsa d’où il accomplit ses observations sur le site de Carthage antique dont il parlera dans 

la deuxième partie du Ragguaglio. 

Dans le chapitre VIII Observations en matière de religion, Caronni rapporte certaines 

de ses observations sur la religion islamique et quelques conversations qu’il a eues avec le 

Bascì Amba pendant son séjour à Tunis. Ce dernier avait en effet continué à l’inviter chez lui, 

soit pour exercer d’une certaine façon une sorte de droit acquis, soit peut-être à cause d’une 

authentique curiosité envers la culture européenne. 

Caronni donne sur la religion islamique des informations très élémentaires comme s’il 

s’agissait de découvertes de première main. Il est évident qu’il n’avait, auparavant, aucune 

connaissance de la religion islamique et de la civilisation arabe, bien qu’elle fût étudiée 

depuis des siècles en Italie, et que des notions superficielles et confuses se confondent avec 

des préjugés négatifs profondément enracinés : 

 

Della religione moresca era pericoloso il mostrar curiosità. In casa però del mio padron putativo ebbi 

luogo di prendere qualche idea. Ammettono essi un Dio che chiamano Dio Grande, del cui santo nome 
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peraltro abusano in ogni loro caldo momento. Ammettono anche in Gesù Cristo il messia, ma 

stentatamente ; e più stentatamente ancora ciò che vien pur confessato nell’Alcorano giusta la 

traduzione francese, che G. C. è il verbo ed è la sapienza del divin Padre. In Mosé riconoscono un 

legislatore ispirato, ma sopra tutto Maometto che per antonomasia appellano il loro santo. Hanno 

frequenti abluzioni senza le quali reputano sacrilegio convenire al venerdì nelle loro moschee per 

l’orazione. 

Il était dangereux de montrer de la curiosité envers la religion mauresque. Toutefois chez mon maître 

putatif j’eus la possibilité de m’en faire une certaine idée. Ils reconnaissent un Dieu qu’ils appellent 

Grand, en abusant du reste de son saint nom dans leurs moments de ferveur ; ils reconnaissent aussi 

en Jésus Christ le messie mais difficilement ; et plus difficilement encore ce qui est reconnu dans le 

Coran d’après la traduction française, que J. C. est le verbe et la sagesse du Père divin. Ils 

reconnaissent en Moïse un législateur inspiré mais c’est surtout Mahomet que par antonomase ils 

appellent leur saint. Ils font de fréquentes ablutions sans lesquelles ils considèrent comme sacrilège 

de se rendre le vendredi dans leurs mosquées pour la prière423. 

 

Comme on peut le voir la religion islamique est représentée avec un mélange de 

mépris mal caché et de condescendance comme s’il s’agissait d’une croyance irrationnelle et 

superstitieuse de gens grossiers et ignorants, ou tout au plus une simple distorsion du 

christianisme. L’attitude de Caronni fait partie d’une longue tradition européenne qui a 

tendance à considérer les nouveautés vues pour la première fois comme une version de 

quelque chose qui est déjà connu. En définitive cette méthode n’est pas un moyen pour 

apprendre quelque chose mais plutôt pour garder le contrôle sur ce qui semble être une 

menace pour notre vision habituelle du monde. C’est de cette façon que dès le Moyen Âge 

l’Islam fut « domestiqué », son originalité et sa force de suggestion furent contrôlées et l’on 

put saisir des nuances et des différences qui auraient échappé si la nouveauté avait continué à 

être expérimentée dans sa forme brute. 

L’oscillation de Caronni entre le mépris pour ce qui est familier et rassurant et la 

curiosité – une curiosité pleine de crainte – pour ce qui est nouveau, fait partie d’une longue 

tradition européenne parfaitement reconnue par Saïd : 

 

Ce qu’il tente de faire, c’est [….] du même coup de caractériser l’Orient comme étranger et de lui 

donner corps schématiquement sur la scène d’un théâtre dont le public, le directeur et les acteurs sont 
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pour l’Europe et seulement pour l’Europe. D’où l’oscillation entre le familier et l’étranger ; Mahomet est 

toujours l’imposteur (familier parce qu’il soit d’une certaine manière « comme » le Jésus que nous 

connaissons) et toujours l’Oriental (étranger parce que, bien qu’il soit d’une certaine manière 

« comme » Jésus, il en est après tout très différent)424. 

 

Il y a toutefois des élans de solidarité authentiques envers les musulmans : 

 

Dalla torre annessa alle [moschee] più distinte si fa sentire il banditore in ognuna delle quattro vigilie o 

divisioni della giornata, invitando ad alta voce il pubblico a prestare omaggio alla suprema Divinità, 

qual si farebbe in Europa suonando l’Angelus, e ciascuno senza rispetto umano si mette in 

raccoglimento dovunque si trova a far la sua preghiera, ben lontano da supporre, come i nostri belli 

spiriti, di farsi ridicoli con quell’atto pubblico di religione. 

Depuis la tour adjacente aux [mosquées] les plus remarquables on entend le crieur au moment de 

chacune des quatre veilles ou divisions de la journée qui invite à voix haute le public à rendre 

hommage à la Divinité Suprême, comme on le ferait en Europe en sonnant l’Angélus, et sans égard 

pour les choses mondaines chacun se recueille en prière où qu’il se trouve, bien loin d’imaginer, 

comme nos beaux esprits, qu’il se rend ridicule par cet acte public de religion425. 

 

Dans ce cas, on le voit, Caronni est du côté des musulmans qui, quand ils sont appelés 

à la prière par le muezzin interrompent leurs activités, se tournent vers la Mecque et prient où 

qu’ils se trouvent, même dans la rue et en public. Cette « alliance » provisoire est toutefois 

fonctionnelle car elle est dirigée contre « nos beaux esprits », probablement les illuministes, 

italiens et français qui pendant cette période tentaient de contenir le pouvoir excessif de 

l’Église dans la sphère publique. 

Plus loin se vérifie un autre moment d’entente quand le Bascì Amba montre à Caronni 

un livre, probablement français, contenant des images licencieuses : 

 

Mostratomi un giorno uno di quei libercoli oltremontani in cui parlano le figure al senso più 

sfrontatamente che non farebbe il labbro, aspettava di vedere come io a quella vista mi condurrei. 

Presolo io e tenedolo chiuso : « Già mi sono accorto, dissi, che disapprovate anche voi che si 
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espongano al guardo di quelle oscenità in carta che voi non sapreste tollerare in realtà. Guai per la 

gelosia intorno al sesso quando venissero in mano altrui gli orrori figurati in questo pessimo libro ! Gli è 

di tutto il vostro interesse il darlo alle fiamme. – Mi costa più di sei zecchini da un amico. – Tanto più 

lodevole ne sarà il sagrifizio alla pudicizia : permettetemi di ritenerlo io stesso come un dono che me 

ne fate e vedrete che ne userò lodevolmente. – Servitevi, io ve lo cedo. – E io corro a incenerire 

questo monumento d’infamità » In così dicendo lo lacerai a viva forza dinanzi a lui, e recandomi di volo 

alla cucina gettai quel libro sul fuoco. Ne volavano tuttor le faville in alto, ch’egli venuto ad 

accertarsene cogli occhi proprj, mostrossi più saggiamente sorpreso di vedere quella tanto sbrigativa 

risoluzione del caso, che non fatuamente pentito dei perduti sei zecchini suoi. 

Un jour il me montra un de ces livres de quatre sous produits au-delà des Alpes dans lesquels les 

figures parlent aux sens de façon plus effrontée que ne le feraient les lèvres, et il attendait de voir ce 

que je ferais à cette vue. Je le pris et le tenant fermé : « Je me suis déjà aperçu, dis-je, que vous 

désapprouvez vous aussi que l’on expose au regard des obscénités sur papier que vous ne sauriez 

tolérer dans la réalité. Gare à la jalousie à propos du sexe si les horreurs qui figurent sur ce livre 

exécrable tombaient dans les mains d’autrui ! Vous avez tout intérêt à le jeter aux flammes. – Il m’en a 

coûté plus de six sequins grâce à un ami. – Le sacrifice à la pudeur en sera d’autant plus louable : 

permettez-moi de le garder moi-même comme un cadeau que vous me faites et vous verrez que j’en 

userai louablement. – Prenez, je vous le cède. – Et je cours réduire en cendres ce monument 

d’infamie ». Ce faisant je le déchirai devant lui et m’étant rendu en courant dans le cuisine je jetai ce 

livre sur le feu. Des étincelles s’en élevaient encore quand il vint s’assurer de ses yeux, il se montra 

plus sagement surpris de voir le cas résolu d’une façon si rapide que futilement repenti d’avoir perdu 

ses six sequins426. 

 

Dans cet épisode Caronni manifeste une antique vocation à la censure de l’Église 

catholique qui, d’ailleurs, au cours des siècles n’avait pas été exercée uniquement envers la 

littérature libertine, mais aussi envers une gamme plus vaste d’œuvres littéraires, scientifiques 

et philosophiques modernes. Le Bascì Amba est plutôt surpris de tant de zèle. 

L’entente entre « croyants » est toutefois de courte durée. Dans la description de la fête 

que le Bascì Amba donne à l’occasion de la circoncision de ses deux fils Caronni nous 

propose des pages particulièrement sarcastiques et méprisantes : 

 

Quello ch’essi reputano più delizioso consiste in un certo festino in cui fanno venire una specie di 

timpanistrie (un consimile di quelle che fra noi diconsi le virtuose) a tale professione espressamente 
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educate che a pieno coro sbardellatamente cantano e suonano il tutto a memoria, e colle canzoni 

alternano il ballo nel quale sono assai meno sgraziate che nel loro canto e nel loro anche più 

meschino accompagnamento, in cui non v’è né motivo né intonazion né cadenza, e direbbesi piuttosto 

vociferazione incondita che armonia. I loro strumenti sono una specie di chitarrini e di violini mal 

organizzati e peggio montati, il cui suono è ingrato perché la vibrazione delle corde vien turbata dalla 

parete stridula della pergamena di cui son rivestiti. »  

Ce qu’ils considèrent comme la chose la plus charmante consiste en une sorte de festin où ils font 

venir une sorte de timbalières (semblables à celles que chez nous on appelle virtuoses) spécialement 

formées dans cette profession qui chantent en chœur et jouent d’une manière effrénée, le tout par 

cœur, et aux chansons alternent la danse pour laquelle elles sont moins désagréables que dans le 

chant et dans l’accompagnement encore plus pauvre, où il n’y a ni motif, ni intonation, ni cadence et 

qui ressemble davantage à une vocifération confuse qu’à une harmonie. Leurs instruments sont des 

sortes de petites guitares et de violons mal organisés et montés encore pire, dont le son est ingrat car 

la vibration des cordes est gênée par la paroi du parchemin strident dont ils sont revêtus427. 

 

A d’autres moments le dialogue qui s’instaure est meilleur : 

 

... fu servita la cena alla quale ero stato invitato e vi ebbi pur io una distinzione del tutto inaspettata, 

poiché il Bascì Amba toltomi questa volta di mano il bicchiere dell’acqua, “ lascia bevere, disse, 

l’acqua a me ; per te vuol essere vino “, e dato un cenno si fe’ recare una bottiglia di Madera o del 

Capo, e prese piacere sì per quella prima volta che per altre successive a versarmene egli stesso con 

profusione ». 

... le dîner auquel j’étais invité fut servi et je reçus une distinction tout à fait inattendue, car le Bascì 

Amba après m’avoir ôté le verre d’eau des mains, “ laisse boire l’eau à moi, dit-il, pour toi être vin ”, et 

ayant fait signe il se fit porter une bouteille de Madère ou du Cap et prit plaisir aussi bien pour cette 

première fois que pour les suivantes à m’en verser lui-même à profusion428. 

 

Aucun doute que le Bascì Amba fasse preuve, à cette occasion, d’une remarquable ouverture 

d’esprit que Caronni lui-même a du mal à s’expliquer : 
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Potrebb’essere ch’egli non fosse un rigorista della sua setta, in cui taluni tengono essere la proibizione 

del vino un mero consiglio e non precetto ; perché trovatici soli a cenare un’altra sera mi chiese di 

quale sentimento fossi io sull’articolo del bevere vino anziché acqua. La men trista evasione ch’io 

potessi dare a quello scabroso quesito sarebbe stata il silenzio : pure la risposta seguente poteva aver 

luogo decentemente, siccome tutta ragionevole ed evidente : “La Divinità non si offende dell’uso 

moderato dei suoi donativi. Il vino fu destinato nella creazione a confortare lo stomaco a esilarare il 

cuore dell’uomo e a fargli dimenticare almeno all’istante l’amarezza de’ di lui patimenti. E io mi fo assai 

meno scrupolo di bever il vino che voi nol vi fate di mandare in volta i corsari a rapire sostanza e 

libertà altrui, e riempire le città nostre di lutto, le vedove e gli orfani di desolazione “. Egli non rispose, 

ma ben m’accorsi che in quel momento la gola della bottiglia gli faceva sembrare meno mortificante 

quel raziocinio che non gli saria parso in altra men opportuna occasione. 

Peut-être n’était-il pas un rigoriste de sa secte, dans laquelle certains pensent que l’interdiction du vin 

n’est qu’un simple conseil et non un précepte, car, nous étant retrouvés à dîner un autre soir il me 

demanda quel était mon sentiment à propos de boire du vin et non de l’eau. La réponse la moins triste 

que je pouvais donner à cette demande scabreuse aurait été le silence : toutefois la réponse suivante 

pouvait être décente car raisonnable et évidente : ” La Divinité ne s’offense pas de l’usage modéré de 

ses dons. Dans la création le vin fut destiné à réconforter l’estomac, à réjouir le cœur de l’homme et à 

lui faire oublier au moins sur le moment l’amertume de ses tourments. J’ai moins de scrupules à boire 

du vin que vous n’en avez à envoyer les corsaires ravir les biens et la liberté d’autrui et remplir nos 

villes de deuil, les veuves et les orphelins de désolation. ” Il ne répondit pas mais je m’aperçus qu’à ce 

moment-là le désir du vin faisait paraître ce raisonnement moins mortifiant qu’il ne l’aurait été dans 

une occasion moins opportune429. 

 

Remarquons que Caronni définit la religion à laquelle appartient le Bascì Amba une 

« secte », plus qu’une religion proprement dite, ce qui confirme encore une fois la tentative de 

« domestiquer » l’Islam, de rendre d’une certaine façon son « altérité » familière. La réponse 

que Caronni considère comme « raisonnable et évidente » révèle le sous-entendu polémique : 

les chrétiens boivent du vin modérément et ceci n’offense pas la divinité, mais ils « se font 

scrupule » d’envoyer des corsaires mettre à sac les villes d’autrui et « remplir les veuves et les 

orphelins de désolation » comme si les chrétiens européens en tant que tels s’abstenaient de 

toute forme de violence envers leurs semblables. 

Que Caronni parle de religion avec le Bascì Amba dans une optique exclusivement 

missionnaire, il le reconnaît lui-même d’une façon évidente : 
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Il mio Bascì Amba aveva inclinazione a istruirsi de’ nostri principj religiosi : e se avesse potuto trovarsi 

in altra situazione avrebbe facilmente saputo toccare con mano la falsità e contraddizione dei suoi. 

Mon Bascì Amba avait un penchant pour l’instruction de nos principes religieux : s’il avait pu se trouver 

dans une autre situation il aurait été facilement convaincu de la fausseté et de la contradiction des 

siens430. 

 

L’intérêt que le Bascì Amba montre envers la religion chrétienne n’est donc pas, pour 

Caronni, le signe d’un esprit ouvert et curieux, d’une tentative de dialogue et de 

compréhension réciproque, mais exclusivement d’une conscience encore embryonnaire de 

l’insuffisance des principes de la religion islamique. Il est clair que Caronni se garde bien de 

montrer une curiosité semblable. 

 

Mi condusse avanti un’immagine sopra cui nella bassa anticamera permettea agli schiavi di tenere 

accesa una lampada, e indicandomi le persone della SS. Trinità ivi espresse, mi chiedea sapere 

l’attributo di ciascuna e il significato di quella rappresentanza, e si applaudiva tutto di averne già prima 

alcune nozioni apprese dagli schiavi. Io dovetti provar commozion grande a una premura e 

interessamento di un turco in tale materia per me così nuovo. 

Il me conduisit devant une image sur laquelle dans l’antichambre basse il permettait aux esclaves de 

garder une lampe allumée, et m’indiquant les personnes de la Sainte Trinité qui y étaient 

représentées, il voulut savoir l’attribution de chacune d’elle et la signification de cette représentation, et 

il s’approuvait d’en avoir déjà des notions apprises des esclaves. Je fus grandement ému par le soin et 

l’intérêt, si nouveaux pour moi, d’un Turc dans cette matière431. 

 

Caronni s’émeut de l’intérêt qu’un « Turc » montre envers les principes de la religion 

chrétienne et qui n’est pas tout nouveau car il en possède déjà quelques notions. L’intérêt du 

Bascì Amba va du reste au-delà : 

 

Avendo egli risaputo che avevo udite le confessioni de’ socj nel suo ricettacolo, e che all’ospizio, al 

Bardo e nella stessa di lui casa mi prestavo a chiunque, mi domandò una sera in conversazione a che 

serviva una tale cerimonia. - Signore, risposi, è un vantaggio anche per voi che l’uomo in tale 
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occasione professi di aver fatto male a disubbidire alla legge che gli impone di venerare e servire il suo 

creatore, di amare come se stesso i suoi fratelli ; e che riconosca l’obbligo di perdonare le ingiurie, di 

augurare e far del bene a’ suoi nemici, e di servire i padroni con fedeltà e riverenza, siccome quegli 

che per essi tengono il luogo di Dio. Sì che vi torna assai a conto che i vostri schiavi siano piuttosto 

cristiani che turchi, dacché voialtri ve ne fidate più volentieri ; poiché l’evangelo è un capitale proficuo 

in questo mondo anche per gli empj. - Questo parmi la verità : ma puoi tu rivelare quanto hai saputo 

dagli schiavi ? – Questo non mai, né mai troverete chi possa attestare che siasi niente svelato di 

quelle confidenze : un eterno segreto è dalla chiesa imposto e sotto gravissima pena. Bisogna che 

questa asserzione lo sorprendesse insieme e gli andasse molto a verso, perché fatti venire i domestici 

gli interrogò su di un punto così geloso e sentendoli deporre concordemente che non si dava per loro 

esempio della violazione del sigillo sacramentale : buono buono, rispose attestandone una vera 

compiacenza, questo star buono. 

Ayant appris que j’avais entendu les confessions des membres dans son repaire, et qu’à l’hospice, au 

Bardo et dans sa maison même j’étais à la disposition de tous, il me demanda un soir au cours d’une 

conversation à quoi servait cette cérémonie. – Monsieur, répondis-je, c’est un avantage pour vous que 

l’homme confesse d’avoir mal agi en désobéissant à la loi qui lui impose de vénérer et servir son 

créateur, d’aimer comme lui-même ses frères ; et qu’il reconnaisse l’obligation de pardonner les 

offenses, de souhaiter et de faire du bien à ses ennemis, et de servir ses maîtres fidèlement et avec 

révérence, car pour eux ils tiennent lieu de Dieu. De sorte qu’il vaut mieux pour vous que vos esclaves 

soient chrétiens plutôt que turcs, puisque vous avez plus volontiers confiance en eux ; car l’évangile 

est dans ce monde un capital qui profite aussi aux impies. – Cela me semble vrai : mais peux-tu me 

révéler ce que tu appris des esclaves ? – vous ne trouverez jamais quelqu’un qui puisse attester que 

quelque chose a été révélé de ces confidences : l’Église impose un éternel secret sous peine de 

sanction sévère. Cette assertion dut le surprendre et en même temps lui plaire, car ayant fait venir les 

domestiques il les interrogea sur ce point si particulier et en entendant leurs affirmations concordes 

qu’ils ne connaissaient aucune violation du sceau du sacrement : bien, bien, dit-il en montrant une 

véritable satisfaction, cela être bon432. 

 

Le Bascì Amba fait donc preuve apparemment d’un intérêt sincère envers les pratiques 

religieuses chrétiennes. Ce qui est surprenant c’est que Caronni le lui explique non pas en 

soulignant leur valeur et leur profondeur spirituelle mais plutôt en soulignant leur capacité à 

garantir, jusqu’en terre arabe, l’ordre social existant. Du reste le conservatisme politique de 
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l’Abbé Caronni se révèle clairement dans le chapitre IX qui recueille des observations sur le 

Gouvernement de la Régence de Tunis : 

 

Se Halmuda Pascià fosse un po’ meno egoista nelle decisioni commerciali, e ne’ giudicati che 

riguardano l’interesse, sarebbe quello uno de’ governi invidiabili, tranne sempre il sistema della 

pirateria : ma quel medesimo spirito di avarizia che lo fa armare delle galere in corso, e proteggere il 

mestiere che riesce loro di tanto profitto, è pur quello che il fa travvedere il più delle volte a proprio 

vantaggio e pervertir i giudizi. 

Si le Pacha Halmuda était un peu moins égoïste pour les décisions commerciales et les jugements qui 

concernent les intérêts, ce gouvernement serait un gouvernement désirable, excepté pour le système 

de la piraterie : mais ce même esprit d’avarice qui lui fait armer les galères et protéger le métier qui 

leur donne tant de profit, est celui qui lui fait se méprendre la plupart du temps sur son propre 

avantage et altérer ses jugements433. 

 

Le Régence de Tunis jouirait donc d’« un gouvernement désirable » si ce n’est 

l’égoïsme excessif du souverain qui l’amène à prendre des décisions injustes à son propre 

profit et à favoriser la piraterie. Cet aspect mis à part Caronni ne trouve aucune autre raison de 

critiquer le gouvernement du Pacha Halmuda, bien qu’il n’ait pas manqué de remarquer 

l’exercice d’une justice sommaire, les exécutions, les punitions corporelles (de 50 à 500 coups 

de bâton), les femmes adultères enfermées dans un sac, noyées dans le lac et ensuite exposées 

« à la vue publique », et autres choses du même genre. 

On ne peut pas dire que Caronni n’offre pas des images positives du monde arabe, de 

ses us et coutumes. Ce qui surprend c’est qu’il pense les trouver là où le monde arabe 

s’éloigne le plus de la modernité. 

Comme on peut le voir l’image du monde arabe proposée par les auteurs examinés est 

encore fondamentalement dépourvue des préjugés qui caractériseront le XIX
e
 siècle. Dans les 

textes de Volney, Rossellini, Vivant Denon et Caronni, ce qui émerge c’est plutôt une attitude 

analytique, prudente, bienveillante, alimentée par la philosophie des Lumières qui a tendance 

à historiser l’état actuel de décadence des sociétés arabo-musulmanes et d’en attribuer la 

cause à la mauvaise administration des Ottomans et des mamelouks. Le texte de l’abbé 

Caronni, que l’on ne peut certainement pas qualifier de partisan des Lumières, donne une 
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image du monde arabe veinée de méfiance et de lieux communs, mais qui ne constituent pas 

un obstacle insurmontable à une reconnaissance réciproque et qui, parfois sont dépassés au 

nom d’un universalisme humaniste et chrétien plus ancien que les Lumières. Toutefois dans le 

texte de Vivant Denon qui est sans doute le premier à résulter du croisement de la littérature 

de voyage et de la politique expansionniste typique du XIX
e
 siècle, apparaît sans doute pour 

la première fois l’idée que les armes françaises et l’occupation militaire directe peuvent 

favoriser l’essor et le développement économique et civil des sociétés arabo-musulmanes en 

pleine décadence. 

 

b. De l’archéologie au Romantisme : Chateaubriand, Lamartine 

 

Avec Chateaubriand et Lamartine l’image du monde arabe change radicalement. 

Les observations sur les Arabes que Chateaubriand avait recueillies, au cours de son voyage, 

dans différentes parties de son Journal sont regroupées dans la troisième partie de l’Itinéraire, 

dans le chapitre consacré à Rhodes, Jaffa, Bethléem et la mer Morte : 

 

Les Arabes, partout où je les ai vus, en Judée, en Égypte et même en Barbarie, m’ont paru d’une taille 

plutôt grande que petite. Leur démarche est fière. Ils sont bien faits et légers. Ils ont la tête ovale, le 

front haut et arqué, le nez aquilin, les yeux grands et coupés en amandes, le regard humide et 

singulièrement doux. Rien n’annoncerait chez eux le sauvage, s’ils avaient toujours la bouche fermée ; 

mais aussitôt qu’ils viennent à parler, on entend une langue bruyante et fortement aspirée ; on aperçoit 

de longues dents éblouissantes de blancheur, comme celles des chacals et des onces : différents en 

cela du Sauvage américain, dont la férocité est dans le regard, et l’expression humaine dans la 

bouche434. 

 

Il s’agit, on le voit, d’une image double et contradictoire. La description initiale des 

caractéristiques physiques des Arabes souligne leur noblesse et leur fierté. Mais cette 

impression est sans aucun doute trompeuse car dès que les Arabes parlent, leur langue 

« bruyante et fortement aspirée » et leurs dents « éblouissantes de blancheur » révèlent leur 

nature sauvage. 
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Sans doute le narrateur esquisse-t-il en premier lieu une typologie des ethnies puisque il compare 

l’Arabe à l’Indien d’Amérique unissant de la sorte l’expérience des deux voyages. Il en ressort 

néanmoins que le degré d’acculturation et de civilisation de l’Oriental, amplement dénié ici, ne se 

désigne qu’à travers son mutisme. L’étrangeté de la langue (incluant discursivement un potentiel 

d’inintelligibilité) représente donc à la fois le prix et l’assurance de l’altérité de l’autre. De quoi 

témoigne cette paradoxale redondance ? De ce que le sujet se confond avec sa propre langue, ainsi 

qu’il arrive pour le français, et qu’une même forme d’essentialité guette à son tour l’arabe ou le turc 435. 

 

Pour Chateaubriand le rapport entre la langue française et les langues orientales en 

général, l’arabe comme le turc, est parfaitement spéculaire au rapport qui s’instaure entre 

l’occidental et l’oriental et s’établit sous forme d’opposition. 

 

Chateaubriand, comme Buffon, établit des différences qui situent, implicitement ou explicitement, les 

peuples sur une échelle de valeurs. Si ses critères sont rarement d’ordre physiologique, encore moins 

biologique, ils n’en établissent pas moins une hiérarchie, fondée sur des oppositions structurelles 436. 

 

Sarga Moussa définit des catégories d’oppositions autour desquelles s’organise la 

« hiérarchie des peuples » selon Chateaubriand : « islam/christianisme », 

« sauvagerie/civilisation », « despotisme/esclavage », « humain/inhumain ».  

Dans cette hiérarchie le Turc occupe l’échelon le plus bas car 

 

[il] cumule toutes les positions négatives dans les couples de termes opposés précédemment 

examinés, puisqu’il incarne à la fois l’islam des Infidèles, la barbarie anti-civilisés et le despotisme d’un 

pouvoir cruel et arbitraire437. 

 

Le jugement que Chateaubriand réserve aux Arabes est, lui, plus nuancé et complexe. 

Tout d’abord les Arabes ne sont plus, en Orient, l’ethnie dominante et ils échappent donc à 

l’accusation de « despotisme » qui, au contraire, réunit sans distinction tous les Turcs. 
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Deuxièmement ils sont surtout identifiés comme Bédouins nomades plus que comme 

population citadine. Étant donné que les Bédouins nomades sont, à leur tour, souvent associés 

au désert, ils participent généralement de la représentation bivalente du désert 

 

… qui dans la Bible peut bien être le lieu où errent les démons, les bêtes sauvages et les exilés, que 

celui d’une proximité de la transcendance et d’une épreuve avant la Révélation. Or cette symbolique 

spatiale se répercute sur la façon dont on perçoit les habitants du désert438. 

 

Une longue tradition littéraire offre une double image des habitants du désert. L’image 

négative 

 

…. l’emporte jusqu’à la fin du XVIIe siècle, en particulier dans les récits de voyage, où les Arabes 

nomades apparaissent comme des pillards, des sauvages, voire des êtres quasiment démoniaques. 

La seconde, qu’on trouve déjà dans la Vie de Mahomed (1730) de Boulainvilliers, mais qui se 

développera surtout dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, à la suite des écrits de Rousseau, fait voir 

les Bédouins comme les descendants des patriarches de l’Ancien Testament : vivant librement et 

simplement, pratiquant naturellement la justice et l’hospitalité, ils échapperaient aux maux associés à 

la “ civilisation ” en même temps qu’au “ despotisme ” corrupteur du pouvoir ottoman 439. 

 

Dans l’Itinéraire Chateaubriand oscille entre ces deux représentations des Arabes. Peu 

de lignes après avoir décrit les Arabes dans les termes méprisants que nous avons vus, 

Chateaubriand décrit la scène suivante, d’une teneur totalement différente : 

 

Tout ce qu’on dit de la passion des Arabes pour les contes est vrai, et j’en vais citer un exemple : 

pendant la nuit que nous venions de passer sur la grève de la mer Morte, nos Bethléémites étaient 

assis autour de leur bûcher, leurs fusils couchés à terre à leurs côtés, les chevaux attachés à des 

piquets, formant un second cercle en dehors. Après avoir bu le café et parlé beaucoup ensemble, ces 

Arabes tombèrent dans le silence, à l’exception du cheik. Je voyais à la lueur du feu, ses gestes 

expressifs, sa barbe noire, ses dents blanches, les diverses formes qu’il donnait à son vêtement en 

continuant son récit. Ses compagnons l’écoutaient dans une attention profonde, tous penchés en 

avant, le visage sur la flamme, tantôt répétant avec emphase les gestes du conteur ; quelques têtes 
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de chevaux qui s’avançaient dans l’ombre, achevaient de donner à ce tableau le caractère le plus 

pittoresque, surtout lorsqu’on y joignait un coin du paysage de la mer Morte et des montagnes de 

Judée 440. 

 

Cette scène est extrêmement suggestive, et l’auteur en est tout à fait conscient. Elle est 

décrite avec une grande habileté technique (notons les assonances fréquentes par ex : 

« bûcher/couchés/côtés », la savante distribution des impressions auditives [après avoir… 

parlé beaucoup… le silence… son récit] et visuelles [la lueur du feu… sa barbe noire… ses 

dents blanches….. ses gestes expressifs… les formes de son vêtement…. les visages sur la 

flamme, etc.]) dont la connotation positive est éclaircie peu après : 

 

Si j’avais étudié avec tant d’intérêt au bord de leurs lacs les hordes américaines, quelle autre espèce 

de sauvages ne contemplais-je pas ici ! J’avais sous les yeux les descendants de la race primitive des 

hommes, je les voyais avec les mêmes mœurs qu’ils ont conservées depuis les jours d’Agar et 

d’Ismaël ; je les voyais dans le même désert qui leur fut assigné par Dieu en héritage : Moratus est in 

solitudine, habitavitque in deserto Pharan441. 

 

Les Arabes donc « … n’apparaissent plus comme radicalement autres, mais au 

contraire comme des cousins : se sont des Sémites, à l’instar des enfants de Jacob. »
442

 L’idée 

n’est pas nouvelle, on la retrouve par exemple chez le comte de Choiseul-Gouffier
443

, 

Chateaubriand y ajoute une qualité plus littéraire et la comparaison avec les Indiens 

d’Amérique : 

 

Ce qui distingue surtout les Arabes des peuples du Nouveau-Monde, c’est qu’à travers la rudesse des 

premiers on sent pourtant quelque chose de délicat dans leurs mœurs : on sent qu’ils sont nés dans 

cet Orient d’où sont sortis tous les arts, toutes les sciences, toutes les religions. Caché aux extrémités 

de l’Occident, dans un canton détourné de l’univers, le Canadien habite des vallées ombragées par 

des forêts éternelles, et arrosées par des fleuves immenses ; l’Arabe, pour ainsi dire jeté sur le grand 
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chemin du monde, entre l’Afrique et l’Asie, erre dans les brillantes régions de l’aurore, sur un sol sans 

arbre et sans eau. Il faut, parmi les tribus des descendants d’Ismaël, des maîtres, des serviteurs, des 

animaux domestiques, une liberté soumise à des lois. Chez les hordes américaines, l’homme est 

encore tout seul avec sa fière et cruelle indépendance : au lieu de la couverture de laine, il a la peau 

d’ours ; au lieu de la lance, la flèche ; au lieu du poignard, la massue ; il ne connaît point et il 

dédaignerait la datte, la pastèque, le lait du chameau : il veut à ses festins de la chair et du sang. [….] 

En un mot, tout annonce chez l’Américain le sauvage qui n’est point encore parvenu à l’état de 

civilisation, tout indique chez l’Arabe l’homme civilisé retombé dans l’état sauvage444. 

 

Il ressort clairement de la comparaison avec les sauvages du Nouveau Monde que 

l’Arabe est un sauvage d’un genre tout à fait particulier. Ce n’est pas un sauvage tout court 

mais « un homme civilisé retombé dans l’état sauvage ». Les Arabes conservent donc quelque 

chose de leur ancien niveau de civilisation, « …quelque chose de délicat dans leurs mœurs : 

on sent qu’ils sont nés dans cet Orient d’où sont sortis tous les arts, toutes les sciences, toutes 

les religions. » Le terme « sauvage » n’indique donc pas une caractéristique immuable d’une 

certaine population, une sorte d’essence anthropologique, mais un stade de l’évolution 

historique d’un peuple qui peut prendre place indifféremment à un moment antérieur ou 

postérieur du stade de la « civilisation » mais qui ne lui est intrinsèquement ni étranger ni 

opposé. Pour Chateaubriand le « barbare » est bien autre chose. Le « barbare » qui désigne 

presque toujours les Turcs dans l’Itinéraire, est au contraire l’ennemi radical de la civilisation, 

celui qui ne semble destiné à évoluer en aucune façon et qui donc n’a jamais été « civilisé » et 

ne le sera jamais. 

Une autre identité collective qui n’est pas susceptible d’évolution, c’est l’identité 

religieuse. Le couple d’opposés islam/christianisme est sans doute le plus représenté dans 

l’Itinéraire aussi bien à cause de la nature militante du catholicisme professé par 

Chateaubriand, que parce que la plus grande partie des territoires qu’il traverse est soumis à la 

souveraineté de l’Empire Ottoman. 

 

Il y a du reste, chez lui, une véritable islamophobie, remarquée depuis longtemps, et qu’il n’invente 

pas, bien sûr, – on la trouve aussi bien chez les pèlerins de Terre Sainte que chez un idéologue 
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comme Volney –, mais qu’il radicalise, et qu’on retrouve jusque de nous jours, chez un politologue 

comme Huntington, qui fait de l’Islam le grand ennemi de l’Occident445. 

 

On connaît, par exemple, la revalorisation des Croisades faite par Chateaubriand. 

 

Les écrivains du dix-huitième siècle se sont plu à représenter les Croisades sous un jour odieux. J’ai 

réclamé un des premiers contre cette ignorance ou cette injustice. Les Croisades ne furent des folies, 

comme on affectait de les appeler, ni dans leur principe, ni dans leur résultat. Les Chrétiens n’étaient 

point les agresseurs. Si les sujets d’Omar, partis de Jérusalem, après avoir fait le tour de l’Afrique, 

fondirent sur la Sicile, sur l’Espagne, sur la France même, où Charles Martel les extermina, pourquoi 

des sujets de Philippe Ier, sortis de la France, n’auraient-ils pas fait le tour de l’Asie pour se venger des 

descendants d’Omar jusque dans Jérusalem 446 ?  

 

Il en ressort ici avec beaucoup de clarté une conception antagoniste de l’Islam qui, par 

ailleurs, avait déjà été formulée dans le Génie du Christianisme : 

 

On a blâmé les chevaliers d’avoir été chercher les infidèles jusque dans leurs foyers. Mais on 

n’observe pas que ce n’était, après tout, que de justes représailles contre des peuples qui avaient 

attaqué les premiers les peuples chrétiens ; les Maures, que Charles Martel extermina, justifient les 

croisades. Les disciples du Coran sont-ils demeurés tranquilles dans les déserts de l’Arabie, et n’ont-

ils pas porté leur loi et leurs ravages jusqu’aux murailles de Delhi et jusqu’aux remparts de Vienne ? Il 

fallait peut-être attendre que le repaire de ces bêtes féroces se fût rempli de nouveau, et parce qu’on a 

marché contre elles sous la bannière de la religion, l’entreprise n’était ni juste ni nécessaire ! Tout était 

bon, Teutatès, Odin, Allah, pourvu qu’on n’eût pas Jésus-Christ 447. 

 

Même si au XIX
e
 siècle l’Empire Ottoman est bien loin désormais de tout esprit de 

conquête, il est même dans une phase de repliement, l’image de l’Islam que Chateaubriand 

élabore se superpose et se confond avec celle d’un pouvoir politique agressif et despotique : 
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[Pendant les Croisades] Il s’agissait, non seulement de la délivrance de ce tombeau sacré, mais 

encore de savoir qui devait l’emporter sur la terre, ou d’un culte ennemi de la civilisation, favorable par 

système à l’ignorance, au despotisme, à l’esclavage, ou d’un culte qui fait revivre chez les modernes 

le génie de la docte antiquité, et aboli la servitude ? (…) L’esprit du Mahométisme est la persécution et 

la conquête ; l’Évangile au contraire ne prêche que la tolérance et la paix 448. 

 

Il s’agit de tout évidence d’une conception imprégnée d’un manichéisme radical et 

préalable qui aura une grande influence sur les générations successives et sur toute la culture 

européenne jusqu’à nos jours. 

 

C’est la première mention significative d’une idée qui va acquérir une autorité presque insupportable, 

quasi automatique, dans les écrits européens : le thème de l’Europe qui enseigne à l’Orient ce qu’est 

la liberté, idée dont Chateaubriand – et tous après lui – a cru que les Orientaux, et en particulier les 

musulmans, l’ignoraient totalement. (…) Dès 1810, nous avons un Européen qui parle comme le fera 

Cromer en 1910, soutenant que les Orientaux ont besoin de conquête, sans trouver paradoxal qu’une 

conquête occidentale de l’Orient ne soit pas une conquête après tout, mais la liberté449. 

 

Toutefois Sarga Moussa remarque que dans certains épisodes de l’Itinéraire 

Chateaubriand fait preuve d’une certaine ouverture envers l’Islam. A Mistra, par exemple, en 

Grèce, il est invité à dîner par le Bey turc Ibraïm. Au cours du repas son hôte 

 

(…) m’avait fait faire plusieurs questions par Joseph : il voulut savoir pourquoi je voyageais, puisque je 

n’étais ni marchand, ni médecin. Je répondis que je voyageais pour voir les peuples, et surtout les 

Grecs qui étaient morts. Cela le fit rire : il répliqua que puisque j’étais venu en Turquie, j’aurais dû 

apprendre le turc. Je trouvai pour lui une meilleure raison à mes voyages, en disant que j’étais un 

pèlerin de Jérusalem “ Hadgi ! Hadgi ! ” [pèlerin en arabe] s’écria-t-il. Il fut pleinement satisfait. La 

religion est une espèce de langue universelle, entendue de tous les hommes. Ce Turc ne pouvait 

comprendre que je quittasse ma patrie par un simple motif de curiosité ; mais pour aller prier à un 

tombeau, pour demander à Dieu quelque prospérité ou la délivrance de quelque malheur450. 
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Même s’il est tout à fait exceptionnel dans l’Itinéraire, cet universalisme constitue 

toutefois, remarque Sarga Moussa, « …une petite fenêtre œcuménique qui semble annoncer 

les nombreux rapprochements entre l’Islam et le christianisme auxquels se livrera Lamartine 

dans son Voyage en Orient (1835). »
451

  

En réalité l’expérience de la religion musulmane dont témoigne Chateaubriand ne 

constitue, le plus souvent, qu’une confirmation d’un savoir antérieur, établi depuis l’époque 

du Génie du Christianisme. Comme le remarque Berchet : 

 

C’est que, malgré des observations pertinentes, quoique faites un peu au hasard, la réalité vivante des 

pays qu’il traverse intéresse peu Chateaubriand. Celui-ci ne se passionne guère pour cette 

« immensité charmante de la terre » que célébrera Larbaud, et encore moins pour cette altérité 

ethnographique du monde qui est pour Segalen la pierre de touche du véritable exote 452. 

 

Chateaubriand lui-même affirme dans la Préface de l’Itinéraire : « Je parle 

éternellement de moi. »
453

 Ceci ne signifie certes pas que la question de l’altérité ne soit pas 

présente dans son œuvre, le sujet a besoin des autres pour se constituer, fût-ce pour se 

démarquer d’eux, mais les autres y apparaissent uniquement dans la mesure où ils servent à 

construire le sujet dans sa différence. 

Ce qui tient à cœur à Chateaubriand c’est avant tout la définition de sa propre identité 

individuelle et de son appartenance à une collectivité. On trouve, à l’origine de l’Itinéraire, un 

sentiment d’étrangeté à son propre pays : 

 

En quittant de nouveau ma patrie, le 13 juillet 1806, je ne craignis point de tourner la tête (…) : 

presque étranger dans mon pays, je n’abandonnais ni château, ni chaumière454. 

 

Ce sentiment d’étrangeté n’est pas nouveau chez Chateaubriand qui avait déjà fait 

l’expérience de l’exil en Angleterre, à l’époque de la Révolution ; peut-être pouvons-nous y 

lire l’expression du jeune noble mal à l’aise dans la société moderne. Étranger à la France de 

l’Empire, Chateaubriand part cette fois à la recherche d’une nouvelle identité collective dans 
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laquelle il puisse se reconnaître et inscrire son propre destin, à la recherche d’une « patrie » 

régénérée, idéale, différente de la patrie réelle, mais plus vraie qu’elle. 

 

Mettant en lumière une fracture entre l’individu et son pays, Chateaubriand ne reconnaît plus sa patrie 

dans la France de 1803, mais bien dans celle de Saint-Louis et des Chevaliers de la France 

médiévale, personnages qui figurent dans deux étapes du voyage de 1806-1807, Jérusalem et 

Carthage. Ainsi, parmi d’autres objectifs, le voyage vise à la reconquête d’une patrie après la 

Révolution, reconquête qui relève d’abord du symbolique. Dans son exploration de l’Orient, 

Chateaubriand est en quête d’une généalogie – les origines culturelles de la France – et des traces 

laissées par ceux qui sont désignés comme les ancêtres, avec pour horizon la France, qui aimante le 

regard du voyageur455. 

 

Dans cette recherche Chateaubriand s’éloigne de l’idée illuministe de « patrie » qui, 

liée au noyau familial et politique, implique la liberté comme condition nécessaire, et il 

cherche à la repenser à partir de son propre sentiment d’étrangeté et d’exil, mais aussi et en 

même temps dans une perspective politique et historique. C’est pour cela qu’au cours de son 

voyage Chateaubriand cherche avant tout les traces de la France. Nous le voyons, par 

exemple, dans une des scènes les plus connues de son séjour à Jérusalem : 

 

Mais, que l’on songe que j’étais à Jérusalem, dans l’église du Calvaire, à douze pas du Tombeau de 

Jésus-Christ, à trente du tombeau de Godefroy de Bouillon ; que je venais de chausser l’éperon du 

libérateur du Saint-Sépulcre, de toucher cette longue et large épée de fer qu’avait maniée une main si 

noble et si loyale ; que l’on se rappelle ces circonstances, ma vie aventureuse, mes courses sur la 

terre et sur la mer, et l’on croira sans peine que je devais être ému. Cette cérémonie, au reste, ne 

pouvait être tout à fait vaine : j’étais français ; Godefroy de Bouillon était français : ses vieilles armes, 

en me touchant, m’avaient communiqué un nouvel amour pour la gloire et l’honneur de ma patrie 456. 

 

Commentant les marques de générosité affichées par les ambassadeurs français envers les 

moines franciscains gardiens du Saint-Sépulcre, Chateaubriand s’exclame : 
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Honneur à un pays [la France] qui, du sein de l’Europe, veille jusqu’au fond de l’Asie à la défense du 

misérable, et protège le faible contre le fort ! Jamais ma patrie ne m’a semblé plus belle et plus 

glorieuse, que lorsque j’ai retrouvé les actes de sa bienfaisance, cachés à Jérusalem dans le registre 

où sont inscrites les souffrances ignorées et les iniquités inconnues de l’opprimé et de l’oppresseur457. 

 

A des milliers de kilomètres de distance de la France Chateaubriand retrouve une 

« patrie » différente de la « nation » illuministe et jacobine, une « patrie » idéale dont les 

signes sont toutefois encore bien visibles le long des côtes de la Méditerranée. Le terme 

« patrie » se réfère donc, dans un tel contexte, non pas tant à un territoire bien défini ou à une 

ethnie précise, mais plutôt à une qualité d’esprit. 

 

La grandeur de la patrie est clairement placée du côté de la générosité chrétienne : le catholicisme, 

comme religion des pères, devient la patrie. Et Chateaubriand laisse à penser que les religieux de 

Terre Sainte sont des Français alors qu’ils sont, à quelques exceptions près, des Franciscains, italiens 

ou espagnols458. 

 

La nature de la patrie ainsi conçue est avant tout définie par son panthéon. Un des 

fondateurs de cette patrie est Godefroy de Bouillon dont la tombe, à Jérusalem, est une des 

étapes principales du pèlerinage de Chateaubriand. « Le deuxième grand homme de ce 

panthéon, saint Louis, incarne de manière supérieure cette vertu de bienfaisance, sous 

l’espèce de la charité.
459

 » Après s’être recueilli sur les lieux de sa mort tragique, près de 

Carthage, Chateaubriand peut retourner en France. Mais la fin même du long pèlerinage n’est 

pas pensée en termes individuels, mais collectifs : « Je n’ai plus rien à dire aux lecteurs ; il 

est temps qu’ils rentrent avec moi dans notre commune patrie. »
460

 

Il s’agit certes d’une vision liée au catholicisme conservateur de Chateaubriand, mais 

il faut souligner que quelques éléments très modernes sont présents dans cette conception, en 

particulier « une forme d’universalité de la nation française »
461

 non plus liée d’une façon 
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exclusive à un territoire ou à un peuple, mais à une qualité de l’esprit potentiellement 

universelle. 

 

Chateaubriand n’abandonne pas l’idée d’une universalité de certaines valeurs, mais en déplace le 

contenu, ou, pour mieux dire, la replace là où les philosophes l’avaient empruntée, à savoir dans le 

catholicisme462. 

 

Il ne s’agit certainement pas du catholicisme bigot et réactionnaire qui était, à 

l’époque, celui de larges couches de l’aristocratie et du clergé européens, mais d’une 

construction idéologique dans une large mesure puissante et originale, dont l’attrait exercera 

une influence durable sur la culture européenne. 

 

Comme nous l’avons déjà indiqué, le Voyage en Orient de Lamartine révèle une 

disposition envers l’Autre bien différente de celle qui caractérise l’œuvre de Chateaubriand, 

son plus illustre prédécesseur. Le rationalisme chrétien que Lamartine élaborait depuis 

quelques années déjà surtout dans Sur la politique rationnelle (1831), se traduit dans ce 

célèbre récit de voyage, par la détermination consciente de privilégier, par rapport à l’Autre, 

ce qui unit plutôt que ce qui sépare. On trouve d’abondantes traces de ce christianisme 

rationnel partout dans le texte : 

 

On ferai un beau livre de l’histoire de l’esprit divin dans les différentes phases de l’humanité ; de 

l’histoire de la divinité dans l’homme, où l’on trouverait ce principe religieux agissant d’abord dans les 

premiers temps connus de l’humanité par les instincts et par les impulsions aveugles ; puis chantant 

par la voix des poètes, mens divinior [esprit, souffle divin] ; puis se manifestant sur les tables des 

législateurs, ou dans les initiations mystérieuses des théocraties indiennes, égyptiennes, hébraïques. 

Lorsque ces formes mythologiques s’évanouissent de l’esprit humain, usées par le temps, épuisées 

par la crédulité des hommes, on le verrait, disséminé et épars dans les grandes écoles philosophiques 

de la Gréce et de l’Asie Mineure, et dans les sectes pythagoriciennes, chercher en vain des symboles 

universels, jusqu’à ce que le christianisme résumât toute vérité spéculative et contestée en ces deux 

grandes vérités pratiques et incontestables : adoration d’un Dieu unique ; charité et fraternité entre 

tous les hommes. Le christianisme lui-même, obscurci et mêlé d’erreurs, comme toute doctrine 

devenue populaire, par les crédulités des siècles qu’il a traversés, paraît destiné à se transformer lui-
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même, à ressortir plus rationnel et plus pur des mystères surabondants dont on l’a enveloppé, et à 

confondre ses divines clartés avec celle de la religieuse raison qu’il a fait éclore le premier, et élevée si 

haut sur l’horizon de l’humanité463. 

 

Cette interprétation personnelle et originale du christianisme, qui valut à Lamartine de 

nombreuses critiques de la part des milieux catholiques les plus orthodoxes et en 1836 la mise 

à l’Index du Voyage en Orient de la part des hiérarchies vaticanes, favorise jusque dans la 

terminologie adoptée une attitude d’ouverture vers l’Autre
464

.  

Le rapport avec le monde arabo-islamique qui émerge dans le Voyage en Orient n’est 

donc pas basé sur l’antagonisme et la conflictualité comme chez Chateaubriand, mais sur une 

profonde et sincère sympathie reposant surtout sur le sentiment religieux. Dans le Voyage les 

traces de cette sympathie sont innombrables ; par exemple dans le chapitre consacré à la visite 

d’Émir Béchir, prince des Druses nous lisons : 

 

Quand il fit jour, je vis à travers les grilles plusieurs musulmans qui faisaient leur prière dans la grande 

cour du palais. Ils étendent un tapis par terre pour ne pas toucher la poussière ; ils se tiennent un 

moment debout, puis ils s’inclinent d’une seule pièce et touchent plusieurs fois le tapis du front, le 

visage toujours tourné du côté de la mosquée ; ils se couchent ensuite à plat ventre sur le tapis ; ils 

frappent la terre du front ; ils se relèvent, et recommencent un grand nombre de fois les mêmes 

cérémonies, en reprenant les mêmes attitudes et en murmurant des prières. Je n’ai pas pu trouver le 

moindre ridicule dans ces attitudes et dans ces cérémonies, quelque bizarres qu’elles semblent à 

notre ignorance. La physionomie des musulmans est tellement pénétrée du sentiment religieux qu’ils 

expriment par ces gestes que j’ai toujours profondément respecté leur prière : le motif sanctifie tout. 

Partout où l’idée divine descend et agit dans l’homme, elle lui imprime une dignité surhumaine. On 

peut dire : « Je ne prie pas comme toi, mais je prie avec toi le Maître commun, le Maître que tu crois et 
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que tu veux reconnaître et honorer, comme je veux le reconnaître et l’honorer moi-même sous une 

autre forme. Ce n’est pas à moi de rire de toi ; c’est à Dieu de nous juger »465. 

 

Les différences entre christianisme et islam ne sont donc pas des obstacles 

insurmontables à la reconnaissance d’appartenir à une seule communauté de croyants car 

 

Les religions ont deux aspects, dont l’association étonne les esprits : l’un populaire – légendes, 

superstitions, alliage dont les siècles d’ignorance et de ténèbres mêlent et ternissent la pensée du ciel 

– l’autre vrai, philosophique, que l’on découvre en effaçant de la main la rouille humaine et qui, 

présenté au jour éternel, qui est la conscience, la réfléchit, pure, et éclaire toute chose et toute 

intelligence de cette lumière de vérité et d’amour au fond de laquelle on voit et l’on aime l’Être évident : 

Dieu !466 

 

La sympathie et souvent l’admiration envers l’islam le poussent parfois jusqu’à reconnaître sa 

supériorité. Par exemple dans la remarque suivante, qui suscita beaucoup de bruit : 

 

C’était l’heure de midi, l’heure où le muezzin épie le soleil sur la plus haute galerie du minaret, et 

chante l’heure et la prière de toutes les heures ; voix vivante, animée, qui sait ce qu’elle dit et ce 

qu’elle chante, supérieure, à mon avis, à la voix sans conscience de la cloche de nos cathédrales, si 

l’on pouvait l’entendre d’aussi loin467.  

 

Dans le chapitre consacré à Jérusalem, contrairement au lieu commun qui les 

considère comme brutaux et intolérants, Lamartine reconnaît aux Turcs une tolérance 

supérieure à celle des chrétiens : 

 

Je ne vois pas là de quoi accuser et injurier les Turcs. Cette prétendue intolérance brutale dont les 

ignorants les accusent ne se manifeste que par de la tolérance et du respect pour ce que d’autres 

hommes vénèrent et adorent. Partout où le musulman voit l’idée de Dieu dans la pensée de ses frères, 

il s’incline et il respecte. Il pense que l’idée sanctifie la forme. C’est le seul peuple tolérant. Que les 
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chrétiens s’interrogent, et se demandent de bonne foi ce qu’ils auraient fait si les destinées de la 

guerre leur avaient livré La Mecque et la Kaaba. Les Turcs viendraient-ils de toutes les parties de 

l’Europe et de l’Asie y vénérer en paix les monuments conservés de l’islamisme468 ? 

 

La sympathie envers les Turcs va de pair avec d’âpres critiques envers les religieux 

chrétiens. Les pages que Lamartine consacre aux couvents visités en Terre Sainte font place 

nette de nombreux lieux communs, tout d’abord celui selon lequel les moines chrétiens sont 

des martyrs qui supportent, grâce à leur foi extraordinaire, les persécutions et les vexations 

que les Turcs ne cessent de leur infliger : 

 

Les voyageurs ont fait une peinture romanesque et fausse de ces couvents de Terre sainte. Rien n’est 

moins poétique ni moins religieux, vu de près. La pensée en est grande et belle […] mais dans le fait il 

faut en rabattre presque tout le grandiose. Il n’y a point de persécution ; il n’y a plus de martyre ; tout 

autour de ces hospices une population chrétienne est aux ordres et au service des moines de ces 

couvents. Les Turcs ne les inquiètent pas ; au contraire, ils les protègent. […] Les couvents sont, de 

plus, sous la protection redoutée et inviolable des puissances chrétiennes, représentées par leurs 

consuls. […] Les moines que j’ai vus dans la Terre sainte, bien loin de me présenter l’image du long 

martyre dont on leur fait l’honneur, m’ont paru les plus heureux, les plus respectés, les plus redoutés 

des habitants de ces contrées469.  

 

Avec des tons qui rappellent l’anticléricalisme du siècle des Lumières, Lamartine n’épargne 

pas de sévères remostrances aux moines qui résident dans ces couvents : 

 

Qui sont ces moines ? En général, des paysans d’Espagne et d’Italie, entrés jeunes dans les couvents 

de leurs patries et qui, s’ennuyant de la vie monacale, désirent la diversifier au moins par l’aspect de 

contrées nouvelles, et demandent à être envoyés en Terre sainte […] Point de livres, nulles études, 

aucune fonction utile. L’ennui les dévore ; des cabales se forment dans l’intérieur du couvent ; les 

Espagnols médisent des Italiens, les Italiens des Espagnols. Nous fûmes peu édifiés des propos que 

tenaient les uns sur les autres les moines de Nazareth. Nous n’en trouvâmes pas un seul qui pût 

soutenir la moindre conversation raisonnable sur les sujets mêmes que leur vocation devait leur 

rendre les plus familiers. Aucune connaissance de l’antiquité sacrée, des Pères, de l’histoire des lieux 
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qu’ils habitent. […] L’ignorance, l’oisiveté, l’ennui, voilà les trois plaies qu’il faudrait et qu’on pourrait 

guérir470.  

 

Lamartine, par contre, fait l’éloge de nombreux personnages musulmans à commencer par le 

bey de Négrepont et d’Athènes auquel il rend visite : 

 

La figure de ce Turc avait le caractère que j’ai reconnu depuis dans toutes les figures des musulmans 

que j’ai eu occasion de voir en Syrie et en Turquie : noblesse, douceur, et cette résignation calme et 

sereine que donne à ces hommes la doctrine de la prédestination, et aux vrais chrétiens la foi dans la 

Providence ; même culte de la volonté divine ; l’un, poussé jusqu’à l’absurde et jusqu’à l’erreur ; 

l’autre, expression triste et vraie de l’universelle et miséricordieuse sagesse qui préside à la destinée 

de tout ce qu’elle a daigné créer. Si une conviction pouvait être une vertu, le fatalisme, ou plutôt le 

providentisme, serait la mienne ! Je crois à l’action complète, toujours agissante, toujours présente, de 

la volonté de Dieu ; le mal seul s’oppose en nous à ce que cette volonté divine produise toujours le 

bien471.  

 

Lamartine renverse donc le cliché transmis par le traditionnel discours critique sur le 

« despotisme oriental » qui fait des Turcs des fanatiques sanguinaires, et il en fait de 

véritables modèles de foi. Ce que les voyageurs précédents définissaient avec mépris comme 

le « fatalisme » typique des orientaux devient dans les pages de Lamartine « résignation 

calme et sereine » pas très différente de celle que devrait ressentir un Chrétien s’il avait 

vraiment foi en la Providence. Comme Sarga Moussa le dit : 

 

Le modèle privilégié de l’évangélisme lamartinien, c’est paradoxalement le monde musulman, que les 

Turcs incarnent par excellence depuis le XVe siècle. Ce qui séduit Lamartine dans l’Islam, c’est la 

force vivante, qui s’oppose à la laïcisation progressive que connaît la France depuis 1789472.  
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La religiosité des Turcs semble être pour Lamartine le signe d’une tradition ancienne 

et forte et en même temps l’annonciation de l’avènement prochain d’une sorte de religion 

rationnelle universelle. Les Turcs sont en effet « un peuple de philosophes » : 

 

S’asseoir à l’ombre, en face d’un magnifique horizon, avec de belles branches de feuillage sur la tête, 

une fontaine auprès, la campagne ou la mer sous les yeux, et, là, passer les heures et les jours à 

s’ennuyer de contemplation vague et inarticulée, voilà la vie du musulman : elle explique le choix et 

l’arrangement de ses demeures ; elle explique aussi pourquoi ce peuple reste inactif et silencieux 

jusqu’a ce que des passions le soulèvent et lui rendent son énergie native, qu’il laisse dormir en lui 

mais qu’il ne perd jamais. Il n’est pas loquace comme l’Arabe ; il fait peu de cas des plaisirs de 

l’amour-propre et de la société ; ceux de la nature lui suffisent : il rêve, il médite et il prie. C’est un 

peuple de philosophes ; il tire tout de la nature, il rapporte tout à Dieu. Dieu est sans cesse dans sa 

pensée et dans sa bouche ; il n’y est pas comme une idée stérile, mais comme une réalité palpable, 

évidente, pratique. Sa vertu est l’adoration perpétuelle de la volonté divine ; son dogme, la fatalité. 

Avec cette foi on conquiert le monde, et on le perd avec la même facilité, avec le même calme473. 

 

(Remarquons que dans ces lignes Lamartine désigne les Turcs, les distinguant des 

Arabes, simplement comme « musulmans ». Ce sont précisément les croyants par excellence, 

ce qui les caractérise ce n’est pas tant l’identité ethnique et la langue, assez différentes des 

Arabes, mais la foi). 

Si, comme nous l’avons vu, Lamartine renverse complètement le cliché radicalement 

négatif des Turcs qu’offre Chateaubriand et qui est encore très présent dans les écrits de 

nombreux voyageurs, l’image qu’il offre des Arabes est moins innovatrice, surtout parce que 

la différence entre Turcs, Arabes et Musulmans n’est pas toujours claire. A propos du 

gouverneur de Jaffa, par exemple, Lamartine écrit : 

 

Le gouverneur de Jaffa, que j’avais envoyé complimenter par mon interprète, ne tarda pas à venir lui-

même nous rendre visite. C’était un jeune et bel Arabe, revêtu du plus riche costume, et dont les 

manières et le langage attestaient la noblesse du cœur et l’élégance exquise des habitudes. J’ai peu 

vu de plus belles têtes d’homme. Sa barbe noire et soignée descendait en ondes luisantes et 

s’étendait en éventail sur sa poitrine ; sa main, dont les doigts étincelaient d’énormes diamants, jouait 
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sans cesse dans les flots de cette barbe, et y passait et repassait constamment pour l’assouplir et la 

peigner. Son regard était fier, doux et ouvert, comme le regard de tous les Turcs en général. On sent 

que ces hommes n’ont rien à cacher ; ils sont francs par ce qu’ils sont forts : ils sont forts parce qu’ils 

ne s’appuient jamais sur eux-mêmes et sur une vaine habileté, mais toujours sur l’idée de Dieu qui 

dirige tout, sur la Providence qu’ils appellent fatalité. Placez un Turc entre dix Européens, vous le 

reconnaîtrez toujours à l’élévation du regard, à la gravité de la pensée imprimée sur ses traits par 

l’habitude, et à la noble simplicité de l’expression474. 

 

Nous voyons ici que l’admiration que Lamartine manifeste généralement envers les 

Turcs n’est pas exclusivement réservée aux membres de cette ethnie, elle n’exclut pas les 

Arabes, mais elle semble plutôt s’adresser aux musulmans de condition élevée et d’une 

qualité culturelle et spirituelle particulière. Le terme « Arabe » désigne au contraire, comme 

dans la majeure partie de la littérature précédente, plus précisément avec une certaine nuance 

péjorative, les nomades : 

 

Comme ce désert est le théâtre de leur brigandage, du pillage et du massacre des caravanes qui vont 

de Jérusalem à Damas, ou de la Mésopotamie en Égypte, les Arabes ont profité de quelques 

mamelons formés par le sable mouvant et en ont aussi élevé eux-mêmes de factices pour se dérober 

aux regards des caravanes et les observer de plus loin ; ils creusent un trou dans la sable au sommet 

de ces mamelons, et s’y enterrent, eux et leurs chevaux. Aussitôt qu’ils aperçoivent une proie, ils 

s’élancent avec la rapidité du faucon ; ils vont avertir leur tribu, et reviennent ensemble à l’attaque : 

c’est là leur unique industrie, leur unique gloire ; leur civilisation à eux, c’est le meurtre et le pillage, et 

ils attachent autant d’estime à leur succès dans ce genre d’exploits que nos conquérants à la 

conquête d’une province. Leurs poètes, car ils en ont, célèbrent dans leur vers ces scènes de 

barbarie, et font passer de générations en générations le souvenir honoré de leur courage et de leurs 

crimes475.  

 

Toutefois comme chez Chateaubriand on trouve chez Lamartine une certaine 

admiration pour les nomades qui ont conservé, même dans leur vie barbare, certains traits des 

anciennes populations dont parle la Bible : 

 

                                                 
474

 Ibid. p. 279-280. 
475

 Ibid. p. 334-335. 



 225 

Combien j’aimerais cette vie nomade sous un pareil ciel, si l’on pouvait conduire avec soi tous ceux 

qu’on aime et qu’on regrette sur la terre ! La terre entière appartient aux peuples pasteurs et errants 

comme les Arabes de Mésopotamie. Il y a plus de poésie dans leurs journées que dans des années 

entières de nos vies de cités. En demandant trop de choses à la vie civilisée, l’homme se cloue lui-

même à la terre ; il ne peut s’en détacher sans perdre ces innombrables superfluités dont l’usage lui a 

fait des besoins. Nos maisons sont des prisons volontaires. Je voudrais que la vie fût un voyage sans 

fin, comme celui-ci, et si je ne tenais à l’Europe par des affections, je le continuerais tant que mes 

forces et ma fortune le permettraient476. 

 

Bien qu’elle soit barbare par certains aspects, la vie nomade des tribus arabes, possède 

un charme antique auquel Lamartine n’échappe pas. Outre le charme de ce style de vie 

primitif, les Arabes possèdent aussi une véritable poésie. Comme Chateaubriand, qui décrit 

une scène semblable, Lamartine, bien que ne comprenant pas l’arabe, ressent le charme 

mystérieux de la poésie arabe récitée le soir autour du feu du bivouac : 

 

Combien d’autres fois encore n’ai-je pas vu des groupes de mes Arabes, accroupis le soir autour du 

feu de mon bivouac, tendre le cou, prêter l’oreille, diriger leurs regards de feu vers un de leurs 

compagnons qui leur récitait quelques passages de ces admirables poésies, tandis qu’un nuage de 

fumée, s’élevant de leurs pipes, formait au dessus de leurs têtes l’atmosphère fantastique des songes, 

et que nos chevaux, la tête penchée sur eux, semblaient eux-mêmes attentifs à la voix monotone de 

leurs maîtres ! Je m’asseyais non loin du cercle, et j’écoutais aussi, bien que je ne comprisse pas ; 

mais je comprenais le son de la voix, le jeu des physionomies, les frémissements des auditeurs ; je 

savais que c’était de la poésie, et je me figurais des récits touchants, dramatiques, merveilleux, que je 

me récitais à moi-même. C’est ainsi qu’en écoutant de la musique mélodieuse ou passionnée je crois 

entendre les paroles, et que la poésie de la langue chantée me révèle et me parle la poésie de la 

langue écrite. Faut-il même tout dire ? Je n’ai jamais lu de poésie comparable à cette poésie que 

j’entendais dans la langue inintelligible pour moi de ces Arabes : l’imagination dépassant toujours la 

réalité, je croyais comprendre la poésie primitive et patriarcale du désert ; je voyais le chameau, le 

cheval, la gazelle ; je voyais l’oasis dressant ses têtes de palmiers d’un vert-jaune au-dessus des 

dunes immenses de sable rouge, les combats des guerriers, et les jeunes beautés arabes enlevées et 

reprises parmi la mêlée, et reconnaissant leurs amants dans leurs libérateurs477.  
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Pour Lamartine les Arabes, bien que « barbares voleurs et pillards », sont les 

dépositaires d’une poésie admirable qui, si elle était convenablement traduite, « rajeunirait 

aussi nos propres inspirations ». La poésie arabe est donc une poésie d’un niveau élevé, 

étroitement liée à la grande poésie italienne : 

 

Je ne puis douter que la poésie italienne de l’Arioste et du Tasse ne soit sœur des poésies arabes : la 

même alliance d’idées qui produisit l’Alhambra, Séville, Grenade, et quelques-unes de nos 

cathédrales, a produit la Jérusalem et les drames charmants du poète de Reggio478.  

 

L’image des Arabes qui ressort du Voyage en Orient de Lamartine est donc bien 

complexe. Même si Lamartine ne le dit pas expressément, il est possible qu’il ne s’éloigne pas 

trop de l’hypothèse de Chateaubriand selon laquelle les Arabes ne sont pas des barbares tout 

court, mais un peuple « civilisé retombé dans l’état sauvage ». La grande valeur de leur 

poésie, une des expressions les plus élevées de la civilisation, en est un témoignage 

exemplaire. 

En ce qui concerne le monde musulman donc, le Voyage en Orient ne prend pas 

toujours le « contrepied de l’Itinéraire
479

». Le texte tend plutôt à idéaliser fortement 

l’ensemble du monde oriental qui « s’élevant au-dessus de l’Orient purement 

géographique
480

» s’intéresse peu à la réalité concrète et aux multiples différences qu’elle 

comporte. Nous pouvons voir, par exemple, comment dans le morceau suivant des peuples 

lointains et très différents, des Grecs aux Indiens, ont en commun, même s’il est flatteur, un 

seul et unique caractère : 

 

La civilisation orientale est toujours au niveau de notre civilisation parce qu’elle est plus vieille, et 

originairement plus pure et plus parfaite. À un œil sans préjugé, il n’y a pas de comparaison entre la 

noblesse, la décence, la grâce sévère des mœurs arabes, turques, indiennes, persanes, et les nôtres. 

On sent en nous les peuples jeunes, sortant à peine de civilisations dures, grossières, incomplètes : 
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on sent en eux les enfants de bonnes maisons, les peuples héritiers de la sagesse et de la vertu 

antiques. Leur noblesse, qui n’est que la filiation des vertus primitives, est écrite sur leurs fronts et 

empreinte dans toutes leurs coutumes481. 

 

Comme E. Saïd le dit « Ce qui reste de l’Orient dans la prose de Lamartine n’est pas 

bien substantiel. […] Dans toutes les visions de l’Orient fabriquées par l’orientalisme, il n’y a 

littéralement aucune assimilation aussi totale que celle-ci »
482

. Il n’est donc pas surprenant, 

comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, qu’à peine rentré en France de son voyage 

en Orient, Lamartine lance un véritable appel à la colonisation de l’Asie Mineure et de 

l’Afrique septentrionale. V. Magri verifie cette attitude même au niveau linguistique : 

 

[Le Voyage en Orient] présente une forme narrativisée du discours sur l’Autre : ici seulement 

apparaissent la figure des lecteurs et le "nous" de majesté, artifice oratoire qui est un indice de 

solennité. Le lyrisme est l’apannage de Lamartine. Un indice pronominal bas, l’usage du vocabulaire 

abstrait, la ponctuation emphatique (le point d’exclamation), les phrases longues jusqu’à la démesure, 

les développements comparatifs homériques, sont autant d’indices de la grandiloquence de l’écrivain 

volontiers porté aux envolées lyriques. Les adjectifs qu’il utilise sont majoritairement nobles, vagues et 

développent des descriptions qui restent floues. Il dépeint un Orient idyllique où il efface les disparités 

jugées inopportunes. […] Lamartine est un homme imbu de sa personnalité, il est le seul […] à citer 

son propre nom dans son discours et il a le soin de ne jamais se donner une attitude qui risquerait de 

le faire déroger, qui le délogerait du piédestal où il s’est installé. […] Lamartine est sensible, lui, aux 

larges divisions temporelles, et le futur est le temps verbal qui s’avère propice à son vaste programme 

de colonisation483.  

 

Les textes de Chateaubriand et de Lamartine, bien que très différents l’un de l’autre, 

sont comme nous l’avons vu, d’une grande qualité littéraire et d’une grande complexité. Ils 

inaugurent un véritable genre littéraire nouveau qui connaît un grand succès, le « voyage en 

Orient », qui va transformer aussi bien la nature du voyage que son idéologie en donnant 

forme à la fusion inédite entre l’art et la politique expansionniste qui va être la spécificité de 
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presque tous les textes de ce genre au cours du XIX
e
 siècle et influencera longuement 

l’opinion publique européenne jusqu’à nos jours. 

Chateaubriand ne va pas, comme Lamartine, jusqu’à réclamer l’intervention armée de 

la France dans les territoires arabes mais il est le premier à ne plus partager la conviction du 

siècle des Lumières de l’unité du genre humain et à la remplacer par une nette dichotomie 

basée sur l’opposition civilisation/barbarie, occident/orient, etc. Lamartine, par contre, bien 

que son récit de voyage fasse preuve d’une sympathie prononcée envers le monde arabe et la 

religion islamique totalement absents chez Chateaubriand, en donne une image artificielle et 

idéalisée qui, paradoxalement, n’empêche pas l’appel à la colonisation (« cette sainte croisade 

d’humanité ») que dès son retour en France il adressera à l’Europe afin que « elle colonise 

l’Asie et l’Afrique, qu’elle se répande sur ces rivages déserts avec le superflu de son activité, 

avec ses nobles passions, avec sa civilisation et sa religion progressive
484

».  

L’image du monde arabe qui émerge de ces deux textes capitaux de la littérature de 

voyage française du XIX
e
 siècle est en réalité le résultat d’une forte tension, d’un jeu 

dialectique subtil entre la nécessité de faire preuve d’un savoir objectif (Chateaubriand 

comme nous l’avons vu tient encore beaucoup à se montrer « archéologue », comme ses 

prédécesseurs) et la volonté d’offrir au public un produit attrayant, séduisant, capable de 

parler à l’imagination et pas seulement à la raison. La volonté de connaître, comprendre et 

décrire fidèlement et avec réalisme les populations rencontrées au cours du voyage, l’effort 

d’objectivité et de prudence dont faisaient preuve les écrivains précédents cède donc plus en 

plus fréquemment la place à l’imagination, à l’utilisation d’éléments réels dans la construction 

d’images littéraires certes plus suggestives et séduisantes par rapport aux images prudentes 

des auteurs précédents, plus fascinantes et pittoresques (pensons par exemple à la scène déjà 

citée des arabes dans le désert de Chateaubriand ou aux scènes semblables, encore plus 

nombreuses, chez Lamartine) mais beaucoup moins réalistes. L’Arabe peut entrer de plein 

droit dans le long « rêve oriental » dans lequel l’Europe se plaira à se refléter à condition de 

perdre sa réalité. C’est avec Chateaubriand et Lamartine que débute la construction d’un 

système complexe de représentations qui vise à produire des images à la fois séduisantes et 

méprisantes du monde arabe grâce auxquelles l’Européen peut apparaître comme le sauveur, 

comme celui à qui l’histoire a confié la tâche de sauver ce monde de la décadence et de 

l’entraîner sur la voie de la civilisation. Des images de ce type pouvaient offrir au public 
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européen composé en grande partie de personnes qui ne s’étaient jamais rendues en Orient et 

qui, fort probablement, ne s’y rendraient jamais au cours de leur vie, un double avantage : 

d’un côté elles cultivaient le désir d’évasion en rêvant d’un Orient fabuleux, mystérieux et 

intense, de l’autre elles flattaient leur amour-propre en les rassurant sur leur « supériorité » 

culturelle, civile et peut-être même génétique. Les gouvernements nationaux qui avaient 

favorisé et soutenu, de différentes manières, les voyages des deux célèbres lettrés (comme ils 

le feront successivement dans de nombreux cas) voyaient certainement d’un œil favorable se 

constituer une vaste opinion publique favorable à la politique d’expansion coloniale. 

 

c. L’Orientalisme italien : une perspective réduite ; 

Giovanbattista Casti, Giovan Battista Brocchi  

  

Dans les mêmes années pendant lesquelles en France se manifestait le changement 

complet que nous venons de décrire dans le paragraphe précédent, en Italie la littérature 

«orientaliste» révèle des perspectives assez réduites. La réduction des échanges commerciaux 

et des rapports entre l’Italie et le monde arabe, le peu d’intérêt nourri par la classe dirigeante 

italienne, le repli sur les très graves et urgents problèmes internes que nous avons décrits plus 

haut, le préjugé pas tant contre le monde arabe que contre le genre littéraire par le biais duquel 

en passait désormais la connaissance, le manque d’une identité nationale claire et définie, sont 

autant d’éléments qui empêchent même les voyageurs italiens de moyenne-haute culture aussi 

bien une confrontation ouverte, consciente et constructive avec ce monde que la production 

de textes de qualité littéraire comparable à celle des textes français contemporains.  

 

Giovanbattista Casti, par exemple, est un des rares lettrés professionnels italiens qui 

ait accompli un voyage en Orient à la fin du XVIII
e
 siècle. C’est probablement parce que c’est 

un lettré assez connu que sa relation de voyage n’est qu’une brève lettre familière écrite, 

comme il l’avoue lui-même, sans trop de soin : 

 

Mio assunto […] è stato […] solo di comunicarvi così alla rinfusa, e senza ordine qualche mio pensiero 

come mi è venuto in mente senza pretensione o tuono decisivo di critico scrittore, ma colla libertà d’un 

amichevole e non istudiata lettera famigliare. 
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Ma tâche [...] n’a été [...] que de vous communiquer pêle-mêle et sans ordre particulier des 

considérations qui me sont venues à l’esprit sans prétention ni ton décisif d’écrivain critique, mais avec 

la liberté d’une lettre familière amicale et non étudiée485. 

 

Casti restera une vingtaine de jours à Constantinople mais la ville ne le séduit pas : 

 

Per quanto interessante sia Costantinopoli a un forestiero non mi augurerei di farvi un assai lungo 

soggiorno. Diverse ragioni lo devono rendere incomodo, spiacevole, e pericoloso. 

Bien que la ville puisse être intéressante pour un étranger je ne souhaiterais pas y faire un long séjour. 

Différentes raisons doivent le rendre incommode, désagréable et dangereux486. 

 

A part le magnifique panorama de la ville dont on jouit en arrivant par la mer, et dont 

la merveilleuse description ouvre le texte, ce qui constitue un des topoi les plus fréquents de 

la littérature de voyage européenne, Casti ne semble pas apprécier grand chose d’autre. Même 

Sainte Sophie est à ses yeux une architecture « déjà déchue de la perfection, qui quelques 

siècles plus tôt, s’était exprimée en Grèce et en Italie
487

» mais en tous les cas incapable de 

soutenir la comparaison avec le temple « incomparable de Saint Pierre à Rome
488

». Ce qui le 

préoccupe plutôt c’est la saleté et l’étroitesse des rues, le danger d’incendies dans une ville 

construite en grande partie en bois, la peste endémique ; la vie de société l’ennuie car en 

l’absence de femmes, « la société des Turcs est sérieuse, taciturne et monotone
489

». Il juge la 

danse des derviches absurde (« A quel point les rites extravagants d’une religion mal 

comprise peuvent dépouiller l’homme de toute raison, et en faire la honte de l’humanité
490

»). 

Casti apprécie par contre la sécurité qui semble régner en ville : 

 

Non potreste immaginarvi la quiete, e la sicurezza con cui si vivea colà finché io vi soggiornai, 

quantunque il loro impero attaccato fosse da due formidabili potenze […] Io per altro ho veduto tutto 
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ciò che era possibile, e permesso di vedere, e non solamente non ho incontrato mai né io, né altri della 

compagnia, ostacolo, difficoltà, insolenza, e durezza, ma officiose maniere, e facile agevolezza. 

Vous ne pouvez pas imaginer la tranquillité et la sécurité avec laquelle je vécus là-bas tant que j’y 

séjournai, bien que leur empire soit attaqué par deux puissances formidables [...]. De mon côté j’ai vu 

tout ce qu’il était possible de voir, et je n’ai jamais rencontré, ni moi-même, ni personne d’autre de la 

compagnie, d’obstacles, de difficultés, d’insolences ou de dureté mais des manières courtoises et une 

grande aisance491. 

 

Casti ne renonce toutefois pas à exprimer un jugement circonstancié sur la « nation turque » : 

 

Il giudizio insomma ch’io credo poter formare della nazion turca pro e contro in sì breve tempo, ma 

sopra dati fissi, e assicurati è il seguente. O si vuol considerare la nazion turca isolatamente, o in 

rapporto alle altre culte nazioni, se si considera nel primo riguardo il turco è naturalmente buono, e 

sovente di buona fede che va alla dabbenaggine. In genere non paiono essi abili per la scaltra finezza 

e l’insidioso artificio, onde nutrono sempre una tal qual diffidenza contro i cristiani, che essi scaltri 

credono e artificiosi. 

Bref le jugement que je crois pouvoir donner de la nation turque, pour ou contre, en si peu de temps, 

mais sur la base de données solides et garanties, est le suivant. On peut considérer la nation turque 

isolément ou en rapport avec les autres nations civilisées, dans le premier cas le Turc est 

naturellement bon avec une bonne foi qui confine à la naïveté. Généralement ils ne semblent pas 

doués en matière de finesse adroite et d’artifices trompeurs, c’est pourquoi ils se méfient des chrétiens 

qu’ils croient rusés et trompeurs492. 

 

Le Turc est donc « naturellement bon » mais la confiance dans la bonté originelle de la 

nature humaine typique de Rousseau semble ici vue sous un jour négatif : le « Turc » est 

« trop » bon, presque « stupide » à tel point que les chrétiens lui paraissent « rusés ». Ce 

préambule douteux a toutefois comme conséquence une série de « vertus » que Casti souligne 

complaisamment.  

 

Il furto è quasi inaudito fra loro : aurea qualità tanto più stimabile quanto più rara fra noi. Si può andare 

perfin di notte coll’oro in mano per la città senza timore che ne sia tolto. 

                                                 
491

 Ibid. p. 14 (notre trad.). 
492

 Ibid. p. 15 (notre trad.). 



 232 

Le vol est chose quasiment inconnu chez eux : une excellente qualité d’autant plus appréciable qu’elle 

est rare chez nous. On peut parcourir la ville la nuit en portant de l’or sans crainte qu’il soit dérobé493.  

 

Les Turcs ont bien de qualités : 

 

Sono ospitalieri, e non hanno difficoltà di dare ciò che essi hanno a chi ne abbisogna […] Sono netti 

nel loro corpo per le frequenti abluzioni che la legge impone loro. 

Ils sont hospitaliers et n’ont aucune difficulté à donner ce qu’ils possèdent à ceux qui en ont besoin [...] 

Ils sont propres à cause des fréquentes ablutions que la loi leur impose494. 

 

Mais ces aspects positifs ne sont guère plus que des vertus privées ; le jugement global sur la 

civilisation turque est par contre absolument négatif. 

 

Che se poi si consideri la nazion turca, riguardo all’università ed alla massa comune degli uomini, pei 

progressi dello spirito umano, pei vantaggi, e pei miglioramenti della società, per la reciproca 

comunione delle cognizioni e dei lumi fra le nazioni colte e sociabili ; essa non solamente non è atta a 

contribuire in cosa alcuna al bene universale, ma in questo riguardo deve dirsi nociva, perniciosa, e 

pessima. Avvezzi a gemere sotto il giogo del dispotismo, e nell’oppressione d’un avaro e ignorante 

governo senza stimoli di gloria, senza amore di libertà e di patria, senza gusto e senza idea di utili 

scienze ed arti che formano ed ingentiliscono gli animi culti e ben fatti, immersi nell’ozio, 

nell’ignoranza, nell’indolenza, e nella mollezza de’ loro serraglj. I Turchi trascuran gli studj, l’industria, 

l’agricoltura, il commercio, e le altre utili occupazioni. Tutto lasciano andare in rovina senza 

prendersene la minima pena. 

Si l’on considère la nation turque, par rapport à l’universalité et à la masse commune des hommes, 

aux progrès de l’esprit humain, aux avantages et aux améliorations de la société, à la communion 

réciproque des connaissances et des lumières parmi les nations cultivées et sociables, non seulement 

elle est incapable de contribuer en quoi que ce soit au bien universel mais à cet égard on peut dire 

qu’elle est nuisible, pernicieuse et très mauvaise. Habitués à gémir sous le joug du despotisme et 

dans l’oppression d’un gouvernement avare et ignorant sans disposition à la gloire, sans amour pour 

la liberté et la patrie, sans goût et sans l’idée de sciences utiles et d’arts qui forment et ennoblissent 

les âmes cultivées et bien faites, plongés dans l’oisiveté, dans l’ignorance, l’indolence et la mollesse 
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de leurs sérails. Les Turcs négligent les études, l’industrie, l’agriculture, le commerce et autres 

occupations utiles. Ils laissent tout tomber en ruine sans en prendre le moindre soin495. 

  

Il ne s’agit toutefois pas du lieu commun du siècle des Lumières sur la décadence de la 

civilisation turque dont est responsable le « despotisme oriental ». Dans la vision de Casti se 

mêlent des observations empiriques et des considérations morales et religieuses. Le mauvais 

gouvernement, bien qu’il soit décrit efficacement, n’est pas la seule cause de la décadence 

actuelle ni sans doute la principale. 

 

Il sistema della pubblica amministrazione ottomana è una catena di prepotenze, e di vessazioni. Il 

sovrano, e i suoi favoriti assorbiscono le ricchezze de’ principali ministri, e governatori di provincie, 

questi spogliano i subalterni, e i subalterni dissanguano il popolo. 

Le système de l’administration publique ottomane est un ensemble de violences et de vexations. Le 

souverain et ses favoris accaparent les richesses des principaux ministres et gouverneurs de 

provinces et ces derniers dépouillent les subalternes et les subalternes saignent le peuple à blanc496.  

 

Leur caractère et leur religion contribuent à la décadence du pays : 

 

Il naturale loro orgoglio, e il pregiudizio di religione gli rende indocili e disdegnosi di riconoscere la 

superiorità delle più illuminate nazioni, di accettarle per maestre e d’imitarne i metodi e i sistemi. 

Leur orgueil naturel et le préjugé de religion les rend indolents et méprisants envers la supériorité des 

nations plus civilisées, incapables de les accepter comme maîtres et d’imiter leurs méthodes et leurs 

systèmes497.  

 

Comme on le voit, malgré sa connaissance approximative de la philosophie des 

Lumières, Casti ne semble pas disposer d’instruments d’analyse plus sophistiqués que ceux 

dont disposaient les voyageurs du XVII
e
 siècle. Ce n’est pas par hasard que ce qui le fascine 

le plus à Constantinople est ce qui fascinait aussi Carlo Ranzo
498

 : le luxe et le faste orientaux 

comme expression d’une classe dirigeante capable, bien qu’en pleine décadence, d’inspirer la 
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considération qui fait défaut à la classe dirigeante italienne. A la fin du XVIII
e
 siècle, comme 

cela arrivait aux voyageurs italiens du XVII
e
 siècle, l’absence d’une identité nationale forte et 

bien définie empêche une confrontation sérieuse et constructive avec l’Autre. 

Toutefois un siècle ne s’est pas écoulé en vain et l’on peut entrevoir dans le texte de 

Casti une ébauche de critique vis-à-vis de la classe dirigeante italienne qui était complètement 

absente chez Ranzo. Voici, par exemple un passage dans lequel la comparaison entre la façon 

de s’habiller de l’aristocratie turque et celle de l’aristocratie italienne se conclut au 

désavantage des Italiens. 

 

La sola guardarobba delle gualdrappe del gran Signore tutte di massicci ricami, e di preziose gemme 

arricchite, e in grandi stanzoni appese e ammontonate, ascende a molti, e molti milioni di zecchini di 

valore. Il vestiario dei ricchi Turchi di sottilissime musseline, di seta, e cotoni d’estrema bellezza, che a 

gran prezzo fan venire dall’India, senza il minimo fregio d’oro e d’argento che essi riserbano solo per 

l’abbigliamento della loro servitù : oltre alle gioje che brillano nelle loro dita, sulle cinture, e sugli 

stocchi, che ne sono appesi, rendono dispendiosissimo il loro vestiario ; e quella ricca pompa, quella 

nobile semplicità di vestimento dà loro un aria di maestoso, e di grande, che unita alla loro natural 

gravità impone, e riscuote una tal qual venerazione talché (mi si perdoni l’impertinente rimarco) un 

turco così magnificamente vestito presso uno dei nostri eleganti damerini in abito attillato, e di 

ricercato lavoro, con istodiata frisatura, carico di ricami, bottoni di squisito artificio, di trine, di fibbie e di 

tutto il più minuto dettaglio della bizzarria e della stravaganza della moda volubile, capricciosa ed 

effeminata sembrerebbe a chiunque dotato sia d’imparziale e spregiudicato buon senso un uomo 

presso un burattino, tanto n’è piccante e disparato il confronto. 

La seule garde-robe des caparaçons du Grand Seigneur, recouverts d’épaisses broderies et enrichis 

de précieuses gemmes, pendus dans de grandes pièces où ils sont entassés, a la valeur de plusieurs 

millions de sequins. Les vêtements des riches Turcs en très fines mousselines de soie et en coton 

d’une beauté merveilleuse, qu’ils font venir à grands frais de l’Inde, n’ont aucune décoration en or et 

en argent, réservée uniquement aux habits des domestiques : en dehors des pierres qui brillent à leurs 

doigts, sur leurs ceintures, et sur leurs estocs qui en sont alourdis font que leur habillement est 

extrêmement coûteux. Cette riche pompe, cette noble simplicité dans l’habillement leur donne un air 

majestueux et grand qui, uni à leur gravité naturelle force le respect et suscite une telle vénération 

(que l’on me pardonne l’impertinence de cette remarque) qu’un Turc habillé d’une façon aussi 

magnifique auprès d’un de nos élégants damoiseaux en habit ajusté, sophistiqué, richement décoré, 

couvert de broderies, de boutons d’une facture exquise, de dentelles, de boucles et du moindre détail 

appartenant à la bizarrerie et à l’extravagance d’une mode volubile, capricieuse, efféminée paraîtrait à 
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quiconque doté de bon sens, impartial et sans préjugés, un homme auprès d’un pantin, tant la 

comparaison est inégale et cruelle499. 

 

Même Giovan Battista Brocchi, qui n’est pas un lettré professionnel, mais quand 

même un homme de culture, nous offre, dans son récit de voyage, un tableau assez pauvre de 

l’Égypte. Brocchi visita Le Caire, Suez, la Palestine et la Syrie sans grand enthousiasme. A 

son arrivée dans le port d’Alexandrie il note : 

 

Ma la sensazione ch’io provai fu ben diversa da quella che mi era atteso, essendo alla meta di un 

viaggio così sospirato. Io era immerso in una profonda malinconia, e non mirava che con somma 

indifferenza gli oggetti dai quali era attorniato. Il travaglio sofferto in una lunga navigazione, la vigilia 

della notte antecedente passata in una fiera burrasca mi avevano mal disposto. Aggiungasi, che 

usciva da un mar tempestoso per entrare in un porto poco quieto ed infido, che il cielo era nero di nubi, 

che il vento fischiava ancora, che la riva di questo porto, o, a meglio dire, di questa baia, non mi offriva 

allo sguardo che una scena triste e monotona : da una lato una fortezza che mi sembrava deserta, 

non accostumandosi dai Turchi di fare la guardia di fuori, ed a cui si attaccava una lunga muraglia 

merlata ; dalla’altro una serie di picciole alture nude e dirupate, non rallegrate da niuna verdura, 

ch’erano l’immagine della sterilità. I caseggiati, che sorgevano nel mezzo di questo semicircolo, erano 

non solo senza magnificenza, ma senza simmetria e senza buon gusto, e lo stesso palagio del Hakem 

el baled, ossia del Governatore, il quale sorge sulla sponda, sembravamo una cattiva casa in cui si 

volle imitare lo stile europeo senza garbo e senza principio di vera decorazione. 

Mais la sensation que j’éprouvais fut bien différente de celle à laquelle je m’attendais, en arrivant à 

une destination autant attendue. J’étais plongé dans une profonde mélancolie, et je ne regardais 

qu’avec la plus grande indifférence les objets qui m’entouraient. Les tourments soufferts pendant la 

longue navigation, la veille de la nuit précédente passée sous une violente bourrasque, m’avaient mal 

disposé. Ajoutons que je quittais une mer en tempête pour entrer dans un port calme et dangereux, 

que le ciel était noir de nuages, que le vent soufflait encore, que le rivage de ce port ou mieux de cette 

baie n’offrait à mon regard qu’une scène triste et monotone : d’un côté un fort qui paraissait désert, les 

Turcs n’ayant pas l’habitude de monter la garde à l’extérieur, prolongé par une longue muraille 

crénelée et de l’autre une série de petites hauteurs nues et escarpées, qui n’étaient égayées par 

aucune végétation, qui étaient l’image même de l’aridité. Les édifices que l’on voyait au milieu de ce 

demi-cercle, non seulement ne possédaient aucune magnificence, ils n’avaient ni symétrie, ni bon 

goût, et le palais même du Hakem el baled, c’est-à-dire du Gouverneur, qui se trouve sur la rive, 
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ressemblait à une vilaine maison où l’on avait voulu imiter le style européen mais sans grâce et sans 

un début de véritable décoration500.  

 

Pour juger d’une façon précise l’attitude de Brocchi il faut comparer ce morceau avec 

le même lieu dans les mémoires d’Amalia Nizzoli, qui était arrivée à Alexandrie juste 

quelques années auparavant : 

 

L’impressione che mi fece il passare per le strade di Alessandria è difficile a descriversi : – un continuo 

movimento e un tumultuoso andare e venire ferveva in quelle strettissime strade imbarazzate da 

lunghe fila di camelli carichi, e di una quantità di asini e muli. I gridi dei conduttori di questi animali per 

avvertire i passanti di guardarsi le spalle e le gambe per non essere feriti, o la trattati fra quella 

confusa moltitudine ; lo schiamazzo dei venditori, la diversità e bizzarria del vestire orientale di tanti 

Turchi, funzionarii d’ogni sorta, civili e militari ; il pittoresco costume dei Beduini, il semplice loro 

mantello, le lunghe barbe, le gravi e regolari fisionomie degli Arabi e di tanti uomini di differenti nazioni 

e tribù africane ed asiatiche ; la nudità dei Santoni intorno ai quali si affolla la credula e superstiziosa 

gente stupefatta dei loro miracoli ; le venerande esclamazioni dei Dervis ; gli urli delle donne pagate 

per piangere accompagnando qualche convoglio funebre, e la disperazione di quelle che legate da 

vincoli di sangue o di amicizia col defunto, si strappano per la via i capelli e si percuotono fortemente 

colle mani il viso ed il petto ; lo strepitoso rumore in senso inverso di un corteggio di nozze che passa 

colla sposa coperta da capo a fondo sotto di un baldacchino ; il canto flebile e le voci sonore 

degli’Imam che dall’alto delle moschee chiamano i fedeli Musulmani alla preghiera ; la quantità degli 

accattoni ed una turba di cani selvatici che abbaiano e perseguitano il pedone ; tutto ciò presenta un 

quadro il più singolare, straordinario e pittoresco che mai si possa immaginare. 

Il est difficile de décrire l’impression que me fit passer dans les rues d’Alexandrie : – un mouvement 

continuel et des allers retours bruyants qui battaient leur plein dans des ruelles très étroites 

qu’encombraient de longues files de chameaux chargés et une quantité d’ânes et de mulets. Les cris 

des conducteurs de ces animaux pour avertir les passants de prendre garde à leurs dos et leurs 

jambes pour ne pas être blessés ou malmenés dans cette foule chaotique ; le vacarme des vendeurs, 

la diversité et la bizarrerie des habits orientaux de tant de Turcs, fonctionnaires de toutes sortes, civils 

et militaires ; le pittoresque costume des Bédouins, leur simple manteau, leurs longues barbes, les 

physionomies graves et régulières des Arabes et de tant d’hommes de différentes nations et tribus 

africaines et asiatiques ; la nudité des marabouts autour desquels se presse la foule crédule et 

superstitieuse des gens stupéfaits de leurs miracles ; les vénérables exclamations des Derviches ; les 
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hurlements des femmes payées pour accompagner un convoi funèbre, et le désespoir de celles qui, 

unies par des liens de sang ou d’amitié avec le défunt, s’arrachent les cheveux dans la rue, en se 

frappant très fort le visage et la poitrine ; le bruit extraordinaire en sens inverse d’un cortège nuptial qui 

passe avec l’épouse, couverte des pieds à la tête, sous un baldaquin ; le chant plaintif et les voix 

sonores des Imans qui du haut des mosquées appellent les fidèles musulmans à la prière ; la foule 

des mendiants et les chiens sauvages qui aboient et poursuivent les passants ; tout cela forme le 

tableau le plus singulier, extraordinaire et pittoresque que l’on puisse imaginer501.  

 

Là où Amalia Nizzoli, jeune et sans grande instruction, donc également libre du poids 

des préjugés et des attentes qui y sont rattachées, remarque surtout la vitalité extraordinaire de 

la foule kaléidoscopique alexandrine, Brocchi affiche dès le début l’attitude opposée, 

désabusée et presque chagrine. Cette attitude l’accompagnera au cours de tout son dernier, 

long voyage, pendant lequel toutefois il notera scrupuleusement et avec l’esprit 

encyclopédique typique du XVIII
e
 siècle ses observations sur le climat, la flore, la faune, les 

monuments, l’histoire, la géographie, la religion du pays, l’agriculture, l’industrie, 

l’instruction, l’architecture etc., sans oublier la comparaison avec les textes des voyageurs qui 

l’ont précédé, souvent jugés d’une façon assez critique (« Tout le monde peut donc se rendre 

compte que la nouvelle de Denon est intempestive et mal située », p. 257) 

Le jugement très dur de Brocchi sur les « Orientaux » semble répéter le jugement 

négatif de Montesquieu : 

 

Dovendosi parlare del carattere degli Orientali, deesi inculcare che sconosciute presso di essi sono le 

virtù civili, quelle cioè che costituiscono un buon cittadino, la continenza, la lealtà, la prudenza, la 

modestia, il punto d’onore ecc., il che forma un’essenziale differenza fra questi popoli barbari e gli 

Europei, più ancora che la diversità dei costumi, della religione ecc., differenza che da pochi, come io 

credo, è stata presentata sotto il vero punto di vista. Possono essere virtù di qualche privato che abbia 

sortito dalla natura una buona indole, ma non già inculcate dalla educazione. L’esercizio di 

ciascheduna di esse suppone una privazione di parte de’ propri piaceri e delle proprie inclinazioni in 

favore del buon ordine della società ; ma come si può esigere questo in un governo dispotico ed 

arbitrario ?  

La gratitudine, professata in qualche circostanza dalle bestie medesime, è un’altra virtù incognita agli 

Orientali, il che basterebbe a dimostrare la bassezza del loro carattere. Vili, adulatori, striscianti 
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quando trattisi di ottenere un benefizio, sono altrettanto sconoscenti e discortesi quando l’abbiano 

conseguito, a segno di non guardare in faccia il loro benefattore se lo incontrano, o di guardarlo con 

indifferenza, e direi con dispetto. 

Devant parler du caractère des Orientaux il faut reconnaître que chez eux les vertus civilisées sont 

inconnues, celles qui font un bon citoyen, la modération, la loyauté, la prudence, la modestie, le point 

d’honneur, etc., ce qui constitue une différence essentielle entre ces peuples barbares et les 

Européens, plus encore que la diversité des coutumes, de la religion, etc., différence que peu, selon 

moi, ont présentée sous son vrai jour. Ces vertus peuvent appartenir à quelques particuliers qui ont eu 

en partage un bon naturel, mais elles n’ont pas été inculquées par l’éducation. La pratique de chacune 

d’elles suppose une privation d’une part de ses propres plaisirs et de ses propres inclinaisons en 

faveur du bon ordre de la société ; mais comment peut-on l’exiger avec un gouvernement despotique 

et arbitraire ? 

La gratitude, dont dans certaines circonstances les bêtes elles-mêmes font preuve, est une autre vertu 

inconnue aux Orientaux, ce qui suffirait à prouver la bassesse de leur caractère. Vils, adulateurs, 

rampants quand il s’agit d’obtenir un bénéfice, ils sont aussi ingrats et impolis quand ils l’ont obtenu, 

au point de ne pas regarder en face leur bienfaiteur quand ils le rencontrent, ou de le regarder avec 

indifférence et je dirais même avec mépris502.  

 

La dureté de ce jugement est tout juste adoucie par l’évocation, assez vague d’ailleurs, d’une 

époque passée sans doute moins barbare que l’époque actuelle : 

 

Le odierne canzoni Arabe non sono che un ammasso d’immagini sconce e di metafore indecenti, dopo 

che i Turchi, estendendo il loro dominio, hanno brutalizzato tutte le nazioni a loro soggette. Diverse 

sono le composizioni de’ poeti Arabi ne’ bei tempi della letteratura di quella nazione, ed in quelli 

anteriori eziandio al Maomettismo, come ciascheduno può accertarsi leggendo i versi de’ sette famosi 

poeti, che appendevano le loro poesie al tempio della Caaba. Tra le novelle Arabe, parecchie ve n’ha 

del genere appassionato. 

Les chansons arabes d’aujourd’hui ne sont qu’un amas d’images obscènes et de métaphores 

indécentes, après que les Turcs, ayant étendu leur domination, ont brutalisé les nations qu’ils ont 

assujetties. Les compositions des poètes arabes à la belle époque de la littérature de cette nation et 

aussi à celle qui a précédé le mahométisme sont différentes, comme chacun peut le constater en 
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lisant les vers de sept poètes célèbres qui affichaient leurs poésies au temple de la Kaaba. Parmi les 

nouvelles arabes, il y en a beaucoup d’un genre passionné503.  

 

Comme on le voit les textes de Giambattista Casti, assez brefs d’ailleurs, comme nous 

l’avons déjà dit, et celui de Giovanni Battista Brocchi, ne sauraient ajuter grand chose à la 

connaissance du monde arabe. Ils témoignent, au contraire, de la diminution des échanges 

commerciaux entre les villes italiennes et celles du Moyen-Orient et, par conséquent, de 

l’éloignement progressif de deux cultures méditerranéennes si proches autrefois : la culture 

italienne et la culture arabo-islamique.  

 

d. La persistance d’une familiarité ancienne: Amalia Nizzoli, 

Cristina di Belgiojoso, Giuseppe Failoni 

 

Pour les raisons que nous avons rappelées, le texte d’Amalia Nizzoli est sous bien des 

aspects exceptionnel dans le panorama de la littérature italienne du XIX
e
 siècle. Il ne s’agit 

pas en effet d’un récit de voyage à proprement parler car l’auteure ne s’est pas rendue en 

Égypte en voyage, mais y a vécu de manière stable pendant plusieurs années et dès son 

enfance, en en apprenant la langue et en en ayant une connaissance approfondie. Il s’agit de 

mémoires familiers comme ceux de Casti, qu’elle se décide à publier, en cédant aux 

insistances d’amis et de connaissances car elle pense pouvoir exprimer un point de vue 

original, tout en n’étant en aucune façon une experte d’histoire antique, archéologie ou 

sciences orientales, car elle a eu accès, en tant que femme, à ces harems dont l’imaginaire 

européen masculin rêve depuis longtemps sans pouvoir y pénétrer. L’image qu’Amalia 

Nizzoli nous offre des harems est, comme nous le verrons, très éloignée de celle que l’on 

cultivait en Europe. 

Dans le passage suivant Amalia Nizzoli est invitée à rendre visite à l’épouse du 

Defterdar-Bey dont son oncle est le premier médecin. Elle s’y rend accompagnée de sa sœur, 

sa mère et sa tante. Arrivées au palais du Bey elles traversent de nombreuses cours remplies 
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de gardes armés et sont finalement introduites dans une grande salle où quelques odalisques 

magnifiquement vêtues lavent le sol. 

 

Giunti che fummo all’ultimo cortile trovammo una quantità di Eunuchi bianchi e neri. Smontate dalle 

cavalcature gli Eunuchi che già ci avevano circondate, c’introdussero in una superba e grandissima 

sala al primo piano, ove eravi una quantità di odalische che lavavano il pavimento. Erano desse vestite 

con una semplice giacchettina e pantaloni di tela bianca ; ma portavano in testa un berrettino rosso, 

con una specie di piastra ovale tutta d’oro, guarnita di diamanti incassati in argento. Intorno al candido 

e ben tornito collo avevano delle fila di finissime perle ; i quali ricchi ornamenti facevano un curioso 

contrasto con l’ufficio che in quel momento esercitavano. 

Quand nous fûmes arrivées à la dernière cour nous trouvâmes une grande quantité d’eunuques 

blancs et noirs. Descendus de cheval les eunuques qui nous avaient déjà entourées nous 

introduisirent dans une superbe et très grande salle au premier étage, où se trouvaient une quantité 

d’odalisques qui nettoyaient le sol. Elles étaient vêtues d’une simple jaquette et de pantalons en toile 

blanche. Mais elles portaient sur la tête un petit bonnet rouge, avec une sorte de plaque ovale toute en 

or, garnie de diamants sertis en argent. Autour du cou candide et bien galbé elles avaient des rangs 

de perles très fines ; ces riches ornements faisaient un curieux contraste avec la tâche qui étaient la 

leur à ce moment-là504. 

 

La scène, comme on le voit, bien qu’elle ne soit pas exempte de ce luxe « oriental » 

dont l’imaginaire européen entourait les harems est toutefois assez familière, sans cette 

intense sensualité qui est un caractère essentiel du cliché consolidé
505

. L’image de la 

Princesse également se révèle plutôt ambivalente : 

 

Sedeva la principessa sopra di un cuscino di piume quadrato, grandissimo, e tutto ricamato d’oro. Per 

una specie di etichetta non era lecito a veruna signora, che andava a farle visita, di sederle accanto. Il 

divano destinato per le visitatrici era situato in faccia, e la sorella del Pascià vi stava assisa. Ambedue 

fumavano una lunga pipa col bocchino d’ambra di esorbitante grossezza, contornato di brillanti. Aveva 

la principessa sulle spalle una specie di mantello di velluto verde, foderato di pelle d’ermellino, la testa 
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tutta coperta di brillanti, ed una superba capigliatura nera che le pendeva sciolta sulle spalle, 

produceva un effetto incantatore. Avea due bellissimi occhi e, a dire degli Arabi, somiglianti a quelli 

delle gazzelle ; ma le sopracciglia troppo tinte di nero, e dipinte in guisa di punta che scendeva quasi 

fino alla metà del naso, davano alla fisionomia un non so che di severo. I suoi lineamenti erano però 

interessanti e delicati, ed estrema la bianchezza della carnagione ; aveva le mani e i piedi bellissimi, e 

li accarezzava con le sue dita, le cui unghie tinte di rosso, davano un maggior risalto alla candidezza 

della pelle. 

La Princesse était assise sur un coussin carré en plumes, très grand, entièrement brodé en or. Suivant 

une sorte d’étiquette il n’était consenti à aucune femme qui allait lui rendre visite, de s’asseoir à côté 

d’elle. Le divan destiné aux visiteuses se trouvait en face d’elle et la sœur du Pacha y était assise. 

Elles fumaient toutes les deux une longue pipe au bout en ambre d’une grosseur exorbitante, entouré 

de diamants. La princesse avait sur les épaules une sorte de manteau en velours vert, fourré de peau 

d’hermine, la tête toute couverte de diamants, et une superbe chevelure noire, qui tombait librement 

sur ses épaules, produisait un effet enchanteur. Elle avait deux très beaux yeux, qui, aux dires des 

Arabes, ressemblaient à ceux des gazelles. Mais les sourcils trop teints en noir et peints en une pointe 

qui descendait jusqu’à la moitié du nez, donnaient à sa physionomie un je ne sais quoi de sévère. Ses 

traits étaient toutefois intéressants et délicats, et la blancheur de son teint extrême ; elle avait des 

mains et des pieds très beaux, et elle les caressait avec ses doigts dont les ongles peints en rouge 

faisaient ressortir encore plus la candeur de sa peau506.  

 

L’image qu’Amalia Nizzoli nous donne de la princesse est certainement séduisante : la 

« superbe chevelure noire », les « très beaux yeux », « mains et pieds très beaux », 

« l’extrême blancheur de son teint », la richesse des habits et des bijoux correspond tout à fait 

à ce qui pourrait être un tableau de Ingres. Toutefois Amalia Nizzoli ne peut s’empêcher de 

remarquer un détail qui détonne : « les sourcils trop teints en noir et peints en une pointe qui 

descendait jusqu’à la moitié du nez ». Amalia Nizzoli n’arrive pas à l’ironie veinée de 

paternalisme qu’aura, comme nous le verrons plus loin, la princesse de Belgiojoso, en 

remarquant le même détail chez les femmes des harems qu’elle visitera plus tard en Turquie. 

Amalia Nizzoli n’est pas une grande dame et elle ne se trouve pas en Égypte pour un voyage 

d’agrément, elle vit en Égypte de façon stable et son oncle est un des employés de la cour. Le 

détail des sourcils peints est juste indiqué avec le plus grand respect et tout de suite adouci 

(« ses traits étaient toutefois intéressants et délicats...») sans arriver à la mise en évidence 
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grotesque de la princesse de Belgiojoso. Le point de vue des femmes arabes aussi ressort plus 

fréquemment que dans le journal de la princesse de Belgiojoso. Par exemple au terme de la 

première visite au harem du Defterdar-Bey, la maîtresse de maison accompagne l’auteur et les 

autres femmes italiennes à la sortie et exprime un point de vue original : 

 

Venuta finalmente la sera, ci congedammo ; la signora di casa fece dono di un bellissimo fazzoletto di 

mussola d’India, ricamato in oro, tanto a me che a mia zia ; esigendo una promessa di ritornare da lei 

spesso e soventi volte. Le sembrava oltremodo strano che ci esponessimo in istrada a viso scoperto : 

« Non avete vergogna, ci diceva, di presentarvi al pubblico in tal maniera ? Convien credere che i 

vostri mariti vi amino ben poco, quando con tanta indifferenza vi permettono di farvi vedere ad 

ognuno ; osservate invece i nostri sposi che ci amano, di quante guardie ci circondano, come 

palpitano di gelosia, e tremano all’idea della più piccola infedeltà ». 

Le soir finalement venu nous prîmes congé. La maîtresse de maison nous fit don d’un très beau 

mouchoir en mousseline de l’Inde, brodé en or, aussi bien à moi qu’à ma tante, en exigeant la 

promesse de retourner la voir souvent. Il lui semblait très étrange que nous nous fassions voir dans la 

rue le visage découvert : « N’avez-vous pas honte, disait-elle, de vous présenter en public de cette 

façon ? Il faut croire que vos maris vous aiment bien peu quand avec une telle indifférence ils 

permettent que chacun vous voie ; observez au contraire nos époux qui nous aiment, de combien de 

gardes ils nous entourent, comme ils palpitent de jalousie et tremblent à l’idée de la moindre 

infidélité »507. 

 

L’auteure n’ajoute aucun commentaire mais quelques lignes plus loin, sortie du palais, 

elle écrit : « Il me sembla alors renaître et retrouver la liberté.
508

» Amalia Nizzoli est donc très 

loin d’offrir des harems l’image idéalisée qu’en a offerte une voyageuse du XVIII
e
 siècle 

comme Lady Montagu, femme de l’Ambassadeur anglais à Istanbul entre 1716 et 1718, sans 

doute la première femme européenne qui ait été reçue dans les harems de Constantinople et 

qui en écrit. Lady Montagu affirme d’un ton provocateur dans ses Letters que « les femmes 

turques ont dans le fait plus de liberté que nous
509

» ; l’auteur a tendance dans ses lettres à 

survoler sur les aspects négatifs sur lesquels s’attardaient les philosophes des Lumières et 

évoque plutôt les plaisirs, l’ouverture vers l’extérieur comme les splendides jardins, mais 
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aussi la possibilité que les femmes sortent à leur gré, comme dans de nombreux récits des 

Mille et une nuits, pour satisfaire leur soif d’aventures
510

. Amalia Nizzoli n’en arrive pas là, 

elle ne cache pas la différence de condition, mais elle se limite à l’enregistrer en évitant tout 

jugement sommaire, toute construction idéologique. Le point de vue de la femme égyptienne, 

du reste, n’est pas pour Amalia Nizzoli quelque chose de complètement étranger. Quelques 

pages plus loin en effet nous pouvons lire l’affirmation suivante : 

 

In Oriente è tanto il rispetto che si ha per le donne, che un Turco incontrandosi per una strada solitaria 

con una donna rivolge subito altrove la faccia ed abbassa lo sguardo. 

En Orient le respect que l’on a pour les femmes est tel qu’un Turc rencontrant une femme dans une 

rue solitaire tourne la tête et baisse les yeux. L’idée d’un harem est pour eux chose sacrée511. 

 

L’opinion d’Amalia Nizzoli sur le respect que les Orientaux ont envers les femmes est 

partagée par Cristina de Belgiojoso. Dans le récit de voyage de la Princesse nous trouvons par 

exemple une affirmation analogue : 

 

Le naturel doux et élevé du Turc se plaît, à son insu peut-être, dans la stricte observation des lois de 

la pudeur. J’ai habité pendant plus de trois ans au milieu des populations les plus grossières et les 

plus ignorantes de l’Anatolie ; nous étions trois femmes d’Europe, et jamais aucune de nous n’a 

entendu un mot, n’a aperçu un geste ni même une intention dont nous eussions à rougir. Je me 

souviens qu’un jour un paysan turc des environs étant venu, selon l’habitude du pays, nous apporter 

son offrande de lait et de miel, et ne connaissant pas la disposition intérieure des appartements, 

pénétra dans une de nos chambres au moment de notre réveil. Le Turc ne fit qu’entr’ouvrir la porte, 

car un cri d’alarme poussé de l’intérieur par une voix féminine l’avertit de son erreur, et lui fit aussitôt 

prendre la fuite. On le retrouva quelques instants après la tête cachée dans ses mains et tremblant de 

confusion à la pensée de reparaitre devant nous512.  
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Dans le texte d’Amalia Nizzoli, le point de vue des femmes égyptiennes résulte en 

outre de la transcription, qui occupe plus d’un chapitre, du récit à la première personne des 

confidences de l’épouse de Abdin Bey, Roxane, qui raconte librement sa vie, ses joies et ses 

douleurs, les problèmes avec les autres femmes du harem, les jalousies, les préoccupations de 

la maternité, etc. 

L’épisode qui suit est révélateur : Amalia Nizzoli et sa mère rendent visite à une autre 

dame, épouse d’un haut fonctionnaire de la cour du Caire, et sont introduites dans la salle de 

réception du harem où cette dame dort étendue sur un sofa. 

 

Grande fu la sorpresa della signora allorché, aprendo gli occhi, si vide vicino due europee ; non poté 

trattenersi dal ridere per il nostro modo di vestire. Ci diresse nondimeno le più cortesi parole, e 

mostrando di pensarvi, ci disse che non avendo veduta mai così da vicino alcuna europea, il nostro 

costume la sorprendeva. Poi soggiunse : « Quando saremo avvezzate a vedervi più di frequente, 

allora ne sarà più gradito il vostro modo di vestire, fors’anche piacerà. Ma, di grazia, ditemi, come è 

fatto questo vostro abito ? » ed in ciò dire cominciò a scioglierne le legature. Fu d’uopo quindi 

rassegnarmi al volere della signora, e lasciarle veder l’abito, che volle a suo bell’agio esaminare 

minutamente. Ma la cosa non finì tanto presto. La padrona dell’harem mandò a invitare sua sorella ed 

alcune cognate, facendole avvertire esservi la moglie e la nipote del suo medico […] e di mano in 

mano che esse arrivavano, bisognava incominciare e vestirsi per far vedere gli abiti nostri. Finii per 

annoiarmi, e da quel momento risolvetti di ritornare bensì nell’harem per ben osservarne le singolari 

usanze, ma non più vestita all’europea. 

La surprise de cette dame fut grande quand, en ouvrant les yeux, elle vit deux Européennes à côté 

d’elle ; elle ne put s’empêcher de rire de la façon dont nous étions habillées. Malgré tout elle nous 

adressa les paroles les plus courtoises et, en montrant qu’elle y réfléchissait, elle nous dit qu’elle 

n’avait jamais vu de près des Européennes, notre costume la surprenait. Puis elle ajouta : « Quand 

nous serons habituées à vous voir plus fréquemment, alors votre façon de vous habiller nous sera plus 

agréable, elle plaira aussi peut-être. Mais, de grâce, dites-moi, comment est fait votre habit ? » et en 

disant cela elle commença à en défaire les liens. Il me fallut donc me résigner à son bon vouloir et lui 

faire voir l’habit, qu’elle voulut examiner à loisir et minutieusement. Mais la chose ne prit pas fin de 

sitôt. La maîtresse du harem fit inviter sa sœur et quelques belles-sœurs, en les faisant avertir de la 

présence de l’épouse et de la nièce de son médecin [...] et au fur et à mesure qu’elles arrivaient, il 

fallait recommencer et s’habiller pour montrer nos vêtements. Je finis par me lasser, et à partir de ce 
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moment-là je décidai de revenir au harem pour bien en observer les usages, mais non plus vêtue à 

l’européenne513. 

 

Dans cette scène nous assistons à une sorte d’inversion des rôles traditionnellement 

attribués par la littérature de voyage aux Européens et aux « Arabes », les premiers en tant 

que spectateurs (parfois curieux et amusés, parfois dégoûtés, parfois méprisants, parfois 

touchés) et les seconds en tant qu’acteurs sur une scène. Amalia Nizzoli et sa mère deviennent 

elles-mêmes l’objet de la curiosité amusée de la dame égyptienne et de ses proches à cause de 

leur façon « bizarre » de s’habiller, à tel point que l’auteur à la fin en est « lasse » et décide de 

s’habiller selon les coutumes locales pour échapper à ce rôle incommode. Ce qui ressort par 

contre au premier plan c’est la curiosité ingénue des femmes arabes, mais aussi le fait qu’elles 

sont conscientes que trouver bizarre un certain type d’habillement vient seulement du fait 

qu’il ne leur est pas familier. 

Amalia Nizzoli raconte encore différentes visites à autant de harems de la capitale 

égyptienne et décrit avec soin ce qui frappe le plus sa sensibilité féminine : les vêtements, les 

bijoux, l’usage de fumer la pipe, les cérémonies complexes du café, les repas, les promenades 

dans les jardins, etc. mais en aucune occasion n’apparaît le jugement négatif qu’en donnaient 

les philosophes des Lumières en tant que lieu de la ségrégation et de la soumission des 

femmes
514

. 

Amalia Nizzoli par exemple nie que les femmes soient malheureuses dans leur 

condition de recluses : 

 

Fu in quelle visite ch’io potei poscia convincermi da me stessa, quanto fosse erroneo il supporre, come 

fanno taluni, che le donne turche siano infelici. Non conoscendo esse altro di meglio, ed avvezze a 

quel genere di vita cui furono fino dall’infanzia educate, non possono bramare piaceri ignoti. D’altra 

parte, oltre alla suprema felicità che fanno ragionevolmente consistere nell’avere prole e divenire 

affettuose madri, non mancano di passatempi, come la danza, il canto, le partite ai bagni che vengono 

considerate come il più gran sollazzo, le passeggiate nei giardini, le corse sul fiume entro bellissime 

cangie, il lusso nel vestire : persino l’ozio è considerato come uno dei piaceri della vita. 
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Ce fut pendant ces visites que je pus ensuite me convaincre par moi-même à quel point il était faux de 

supposer, comme le font certains, que les femmes turques soient malheureuses. Ne connaissant rien 

de mieux, et habituées à ce genre de vie auquel elles furent éduquées dès l’enfance, elles ne peuvent 

pas désirer des plaisirs inconnus. D’autre part en dehors du bonheur suprême qui pour elles consiste 

raisonnablement à avoir des enfants et à devenir des mères affectueuses, elles ne manquent pas de 

passe-temps comme la danse, le chant, les bains qui sont considérés comme le plus grand 

divertissement, les promenades dans les jardins, les courses sur le fleuve dans de très beaux 

bateaux, le luxe dans l’habillement : même l’oisiveté est considérée comme un des plaisirs de la vie515.  

 

L’auteure ne manque toutefois pas de sens critique, elle ne renonce pas à son point de 

vue de femme européenne. Elle critique souvent l’indolence des femmes égyptiennes qu’elle 

a connues : 

 

Io contemplava l’indolenza delle Turche, tanto comune in tutto l’Oriente, e mi sorprendeva vedendo 

immobile allo stesso posto la padrona di casa, eccettuati i pochi momenti in cui era chiamata a vedere 

il suo figliuolino nel piano superiore ; pareva allora che si accingesse ad un viaggio. 

J’observais l’indolence des Turques si commune dans tout l’Orient, et j’étais surprise de voir la 

maîtresse de maison immobile au même endroit, exception faite pour les quelques moments où elle 

était appelée pour voir son fils à l’étage supérieur ; on avait l’impression alors qu’elle allait partir en 

voyage516. 

Sembra che le signore turche, per far passare il tempo, non trovino alto mezzo fuori di quello di 

mangiare, fumare e bere continuamente caffè. 

On dirait que les dames turques, pour faire passer le temps, ne trouvent aucun autre moyen que 

manger, fumer et boire continuellement du café517. 

Io ho più volte chiesto perché non si occupino in qualche lavoro, e mi fu risposto che non avevano 

bisogno di farlo, e quando volli dimostrar loro che in Europa le stesse signore si occupano, non per 

bisogno, ma per evitare appunto l’ozio ed impiegare utilmente il tempo, mi replicarono non essere 

questo il modo di far da signore. 

J’ai souvent demandé pourquoi elles ne se consacrent pas à un travail et on me répondit qu’elles n’en 

avaient pas besoin et quand je voulus leur prouver qu’en Europe les dames sont occupées non pas 
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par besoin mais pour éviter l’oisiveté et employer leur temps utilement, elles me répondirent que ce 

n’était pas là la manière de se comporter des dames518.  

 

L’indolence est du reste l’un des caractères essentiels de l’image européenne des 

« orientaux », aussi bien hommes que femmes. Amalia Nizzoli ne manque pas de le 

remarquer à propos des hommes aussi, comme la plupart des auteurs de voyage européens de 

l’époque. 

 

I Turchi, gli Arabi ed in generale gli Orientali sono indolenti, e passano la maggior parte del tempo 

seduti sopra divani, tappeti e stuoie, ed il popolo anche sulla nuda terra, bevendo caffè (senza 

zucchero sempre) e passando fra le dita una corona d’ambra o d’altra materia. E così trattano gli affari 

i grandi, i privati, gli impiegati e i mercanti 

Les Turcs, les Arabes et les orientaux en général sont indolents et ils passent la plupart du temps 

assis sur des divans, des tapis et des nattes, et le peuple à même le sol nu, en buvant du café 

(toujours sans sucre) et en passant entre les doigts un chapelet d’ambre ou d’une autre matière. Et les 

grands, les particuliers, les employés et les marchands traitent ainsi leurs affaires519. 

 

Toutefois dans le texte d’Amalia Nizzoli ces remarques n’arrivent pas à justifier une 

théorie de la supériorité de la culture, de la religion ou de la race européenne, mais elles sont 

souvent contredites par d’autres remarques opposées. Nous remarquons par exemple dans le 

morceau suivant, l’appréciation pour « l’activité infatigable des Arabes » : 

 

Il giannizzero del consolato sempre ci precedeva a cavallo, e due palafrenieri arabi (detti Sais) giusta 

l’uso del paese correvano a piedi tenendosi accanto di noi per dirigere la corsa delle cavalcature e star 

pronti ad ogni occorrenza. Ammiravo l’infaticabile attività degli Arabi nel correre presso le cavalcature 

per intiere giornate, lungo pessime strade, come pure tra le sabbie cocenti e sotto la sferza di un sole 

ardentissimo. La sola abitudine può far sopportare a quella povera gente tanta fatica ; ma la buona 

volontà, la dolcezza e pazienza loro è a tutta prova : essi vi si accostumano di buon’ora. 

Le janissaire du consulat nous précédait toujours à cheval, et deux palefreniers arabes (appelés Sais) 

suivant la coutume du pays couraient à pied en se tenant à nos côtés pour diriger la course des 

montures et être prêts à toute éventualité. J’admirais l’activité infatigable des Arabes qui couraient 
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auprès de nos montures pendant des journées entières, le long de très mauvaises routes, aussi bien 

que dans les sables brûlants ou sous la morsure d’un soleil ardent. Il n’y a que l’habitude qui puisse 

faire supporter à ces pauvres gens toute cette fatigue ; mais leur bonne volonté, leur douceur et leur 

patience sont à toute épreuve : ils s’y habituent très tôt520. 

 

Les femmes non plus ne sont pas toujours indolentes : 

 

Tuttavia le Turche si occupano talvolta in lavori di fini ricami in seta ed oro che riescono belli ed 

esattissimi. 

Toutefois les Turques sont parfois occupées à des travaux de fines broderies en soie et en or qui sont 

belles et parfaites521. 

 

Amalia Nizzoli, comme nous l’avons vu, est aussi très éloignée de toute forme 

d’idéalisation, aussi bien de celle de Lady Montagu, que de celle de nombreux voyageurs 

romantiques qui donneront du harem une image idéalisée « derrière [laquelle] se dessine 

évidemment un fantasme masculin, qui tient à la fois du rêve bourgeois de l’intimité familiale 

et des promesses d’une sexualité multipliée522». Dans les pages d’Amalia Nizzoli se dessine 

au contraire une image très pragmatique des harems, une image familière et domestique, sans 

condamnations ni idéalisations. La scène du hammam elle-même, bien qu’elle surprenne 

l’auteur, est très éloignée de la mystérieuse sensualité de tant de tableaux « orientalistes » : 

« un grand mélange de femmes » qui se lavent réciproquement dans un tel vacarme que 

l’auteur a l’impression de se retrouver « au Purgatoire » :  

 

Ma quale sorpresa non fu la mia, allorché, affacciandomi all’ingresso di una grandissima sala quadrata 

e rischiarata nel modo delle altre, vidi dintorno ad una specie di vasca situata nel mezzo una quantità 

di donne ignude che stavano lavandosi a vicenda. Là vi erano Cristiane, Ebree, Turche, Arabe, Copte, 

Abissinesi, e donne d’Etiopia ; si poteva dire che quella era una riunione delle diverse gradazioni delle 

umane razze. […] Tutta questa gran mescolanza di donne, fra signore, povere, schiave e perfino 

meretrici, formavano un contrasto ed un effetto bizzarro. Ognuna avea i capelli cadenti sulle spalle, e 

insaponati, per cui sembrava che la neve fosse caduta sulla testa delle more. In verità io mi sono 

                                                 
520

 Ibid. p. 148-149 (notre trad.). 
521

 Ibid. p. 195 (notre trad.).  
522

 Sarga Moussa, La relation orientale - Enquête sur la communication dans les récits de voyage en Orient 
(1811-1861), Paris, Klincksieck, 1995, p. 177. 



 249 

figurata al primo momento di essere nel Purgatorio ! Chi urlava di qua, chi gridava di là, chi si lagnava 

dell’acqua troppo bollente, chi cantava o ballava, e chi coi suoi contorcimenti di danza mostrava la 

leggiadra snellezza del corpo. Quale curioso spettacolo era per me. 

Quelle ne fut pas ma surprise quand, me trouvant à l’entrée d’une très grande salle carrée et éclairée 

comme les autres, je vis autour d’une sorte de vasque située au milieu une quantité de femmes nues 

qui se lavaient réciproquement. Il y avait des Chrétiennes, des Juives, des Turques, des Arabes, des 

Coptes, des Abyssines et des femmes de l’Éthiopie ; on pouvait dire qu’il s’agissait de la réunion de 

toutes les gradations des races humaines. [...] Tout ce mélange de femmes, des dames, des pauvres, 

des esclaves et même des catins, formaient un contraste et un effet bizarre. Toutes avaient les 

cheveux tombants sur les épaules, et pleins de savon et on aurait dit que la neige était tombée sur la 

tête des brunes. En vérité je me suis imaginé au premier abord que j’étais au Purgatoire ! Certaines 

hurlaient d’un côté, d’autres criaient, d’autres encore se plaignaient de l’eau bouillante ; il y en avait qui 

chantaient ou dansaient et d’autres qui par leurs contorsions dans la danse montraient la gracieuse 

sveltesse de leur corps. Quel étrange spectacle c’était pour moi523. 

 

Le regard d’Amalia Nizzoli est essentiellement dénué des préjugés européens les plus 

répandus non seulement quand il se pose sur un lieu traditionnellement interdit aux hommes 

comme les harems, mais aussi quand elle parle des fouilles archéologiques auxquelles elle 

prit part en compagnie de son mari. Suivant une pratique répandue parmi les Européens, le 

consul Nizzoli lui aussi fit exécuter des fouilles à Saqqara, près de l’antique Memphis, et 

comme il ne pouvait pas s’éloigner trop longtemps du Caire il demanda à sa femme de diriger 

les travaux. Elle le fit de bon gré et le couple rassembla une importante collection qu’il 

revendit ensuite à Vienne et à Florence. Avec sa modestie habituelle Amalia Nizzoli n’entre 

pas dans les détails historiques des fouilles effectuées ou des objets retrouvés. 

 

Troppo avrei da dire, se narrar volessi ciò che ho veduto coi miei proprii occhi, intorno alle 

meravigliose cose che lasciarono quelle antiche generazioni, ma poiché non è mio assunto di entrare 

in materia letteraria né archeologica, spettando ai soli dotti e studiosi il parlarne, io non posso che 

limitarmi alla semplice esposizione de’ miei scavi. 

J’aurais trop à dire si je voulais raconter ce que j’ai vu de mes propres yeux, à propos des choses 

merveilleuses que laissèrent ces antiques générations, mais comme mon propos n’est pas de 
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m’occuper de littérature ou d’archéologie car en parler est uniquement du ressort des savants et des 

spécialistes, je ne peux que me limiter à la simple exposition de mes fouilles524.  

 

Toutefois Amalia Nizzoli ne manque pas d’enregistrer une réflexion basée sur le 

simple bon sens et une humanité que nous chercherions en vain dans les textes de bien des 

auteurs « savants » : 

 

Immensa era la quantità dei frammenti di mummie che dappertutto si vedevano sparse, come crani, 

femori, coste, piedi, mani ed altri, con il balsamo ancora attaccato insieme alle tele di lino in cui furono 

negli andati secoli tanto gelosamente e con pietosa cura involti ; e questa quantità di avanzi umani 

disotterrati e gettati in abbandono per quei colli con un’indifferenza e disprezzo tanto inconsiderato e 

da chi ? Da Europei specialmente e sotto lo specioso titolo del bene della scienza, destava in me un 

tal sentimento di dolore e di ribrezzo che più volte mi sono trovata sul punto di sospendere gli scavi. 

Il y avait une immense quantité de fragments de momies que l’on voyait éparpillés partout, comme des 

crânes, des fémurs, des côtes, des pieds, des mains et autres, le baume encore collé aux toiles de lin 

dans lesquelles ils avaient été, dans les siècles passés, enveloppés si soigneusement et avec grande 

piété ; et toute cette quantité de restes humains exhumés et jetés à l’abandon dans ces collines avec 

une indifférence et un mépris inconsidéré et par qui ? Par des Européens surtout et sous le fallacieux 

prétexte du bien de la science, éveillait en moi un tel sentiment de douleur et de répugnance que plus 

d’une fois je me suis retrouvée sur le point de suspendre les fouilles525.  

 

Nous pouvons trouver un semblable sens d’humanité dans le texte d’une autre 

voyageuse italienne, Mme de Belgiojoso. Sarga Moussa souligne que la Princesse de 

Belgiojoso reprend à Lamartine « la plupart des éléments (douceur, franchise, piété, 

résignation) qu’elle estime propres au « caractère turc »
526

». Dans Asie Mineure et Syrie, le 

récit de voyage de Mme de Belgiojoso, en effet nous pouvons lire : 

 

La loi veut la femme esclave ; l’homme, qui pourrait commander, préfère lui complaire. Souvent aussi 

elle abuse de cet empire, auquel elle ne peut faire valoir aucun titre ; mais quoi qu’elle fasse, jamais la 

force de l’homme n’est employée à la faire rentrer dans l’ordre. Il y a quelque chose de touchant dans 
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le spectacle de cette indulgence sans bornes que le tyran légal accorde à sa légitime esclave, dans ce 

complet abandon d’un droit qu’il lui serait si facile de faire respecter, dans cet oubli volontaire de sa 

puissance illimitée et de ses prérogatives. […]  

Les vertus naturelles du peuple turc ne sont pas renfermées d’ailleurs dans les bornes étroites de ses 

rapports avec les femmes. La même douceur, la même délicatesse, je dirais presque la même grâce 

de sentiment le suivent partout. Presque jamais l’enfant ne souffre de la mauvaise humeur de son 

père, ni l’esclave de celle de son maître. Les querelles sont rares, même dans les dernières classes 

du peuple, et lorsqu’elles éclatent, elles donnent rarement lieu à ces démonstrations grossières et 

brutales qui n’ensanglantent que trop souvent les lieux de réunion populaires dans notre Europe. Un 

certain instinct de dignité préserve le Turc de toute ignoble violence. […] Un sentiment de piété 

sincère, une foi aveugle, la plus admirable patience, la résignation la plus touchante dans l’adversité, 

le goût du beau, du vrai et de l’honnêteté, l’abnégation de soi-même, tels sont les traits principaux du 

caractère turc 527. 

 

Toutefois l’admiration que la princesse de Belgiojoso montre envers le peuple turc ne 

se transforme pas, comme chez Lamartine, en une invitation explicite à la colonisation. Avec 

une certaine dose d’humilité, elle souhaite au contraire que les Turcs puissent conserver leur 

indépendance : 

 

Je ne veux me poser ni en prophète ni en docteur ; mais je crois avoir montré qu’il y a dans ce peuple 

les éléments d’une meilleure vie morale. Comment faire pour les développer, pour l’arracher aux 

malheurs qui le menacent ? L’Europe a aujourd’hui pour première tâche de préserver son 

indépendance528. 

 

Aucun désir de colonisation dans le texte de madame de Belgiojoso, mais la 

proposition de réformes pour moderniser le pays. Il faut ajouter en outre que la bienveillance 

dont elle fait preuve envers les Turcs ne l’aveugle pas face à la réalité. Au début de son 

voyage, par exemple, elle décrit avec beaucoup d’admiration le muphti de Tcherkess : 

 

C’est un singulier personnage que mon vieil ami le muphti de Tcherkess, singulier à notre point de vue 

européen, quoique parfaitement en harmonie avec la société musulmane. Je ne lui aurais pas donné 
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plus de soixante ans. Sa taille haute est légèrement voûtée, mais c’est par condescendance plutôt que 

par faiblesse qu’il semble s’incliner ; il porte avec autant de grâce que de noblesse la longue robe 

blanche et la pelisse rouge des docteurs de la loi. Ses traits réguliers, son teint clair et transparent, 

son œil bleu et limpide, sa longue barbe blanche et ondée tombant jusque sur sa poitrine, son beau 

front surmonté d’un turban blanc et vert, ballonné comme on en portait jadis, serviraient dignement de 

modèle au peintre de Jacob ou d’Abraham. Quand on voit un aussi beau vieillard entouré d’une aussi 

nombreuse famille et honoré par ses concitoyens comme vivant assemblage de toutes les vertus, on 

ne peut se défendre d’un profond sentiment de respect529.  

 

Quelques pages plus loin, toutefois, ce portrait flatteur est complètement inversé. En 

conversant avec le muphti, l’auteur apprend qu’il a eu d’innombrables jeunes épouses au 

cours de sa longue vie et encore plus d’enfants, si nombreux qu’il ne sait pas même 

approximativement combien il en a eu, car une fois qu’adolescents, les filles aussi bien que 

les garçons ont quitté sa maison, il s’en désintéresse complètement et ne les revoit plus. 

 

Le vieillard avait cependant remarqué que l’effet produit sur moi par cette conversation n’était pas à 

son avantage, et il tenait à conserver mon estime. Aussi entama-t-il une dissertation qu’il croyait 

sérieuse sur l’inconvénient d’une famille trop nombreuse, sur l’impossibilité de nourrir et d’élever 

jusq’au bout tous les enfants que l’on met au monde, surtout pendant une aussi longue vie que la 

sienne. Le ton de cette apologie était parfaitement grave ; mais le fond des arguments n’en était pas 

moins si absurde et si odieux, que je fus plusieurs fois sur le point d’interrompre le patriarche. 

Malheureux le peuple chez qui de pareils hommes sont honorés comme des modèles de vertu530 ! 

 

Comme Lamartine Madame de Belgiojoso utilise le terme « Arabes » non pas pour 

indiquer une ethnie spécifique, mais pour indiquer les musulmans de basse extraction, qui 

n’appartiennent pas au peuple turc dominant, ou bien des pillards. Mais même à l’égard de 

ces derniers sa confiance dans les êtres humains, typique de l’époque des Lumières, a le 

dessus. Venant de Turquie, en entrant en Syrie et en voyageant vers Jérusalem, par exemple, 

on l’avertit de la présence d’une dangereuse bande de pillards arabes, mais elle poursuit sa 

route sans se laisser intimider : 
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Pourquoi ces Arabes nous auraient-ils fait du mal ? Nous n’étions pas leurs ennemis ; nous n’étions 

pas les alliés des Turcs ; nous n’avions presque pas d’argent et point d’objets de prix ; tout ce qu’il y 

avait à craindre c’eût été un excès de zèle et d’ardeur bataillant de la part de notre escorte, et je 

n’étais pas fort inquiète à ce sujet. […] Aussi ne cessai-je d’expliquer à notre escorte que je 

n’entendais pas combattre les Arabes, mais demeurer avec eux sur le pied de l’amitié et de la 

bienveillance531. 

 

Elle semble si sûre d’elle qu’une autre caravane de voyageurs lui demande la 

permission de s’unir à la sienne pour pouvoir profiter de ce qu’ils imaginent être une alliance 

spéciale, bien que secrète, avec les Arabes. 

 

A peine avions-nous pris quelques instants de repos sur les bords ombragés du Jourdain, que nous 

vîmes venir à nous une nombreuse caravane. Ces voyageurs avaient appris notre projet de nous 

rendre à Damas par le désert, et ils venaient se joindre à nous pour profiter de la sécurité que nous 

témoignions, et qu’ils attribuaient à quelque cause secrète. Puisque vous ne craignez pas les Arabes, 

nous dirent-ils, permettez-nous de nous mettre sous votre protection, et de traverser le désert avec 

vous. Inutile d’expliquer à nos gens que, si nous ne craignions pas les Arabes, il ne s’en suivait pas 

que les Arabes nous respectassent532. 

 

La confiance de Madame de Belgiojoso n’est pas d’ailleurs un cas exceptionnel. Dans 

le texte de Giuseppe Failoni, par exemple, les Arabes sont gentils, hospitaliers, généreux, 

semblables en tout aux anciens « Patriarches de l’Ancien Testament ». Seule la conversation 

trahit leur « innocence ». 

 

Non lontani gran tratto dal luogo donde eravamo partiti scopersimo qualche tenda appiede delle 

Montagne. Era un campo Arabo, stabilito lungo un ruscello, in mezzo ad eccellenti pascoli. Smontato 

da cavallo, in compagnia del Dragomanno, mi recai alla tenda del capo di quella tribù ambulante, il 

quale mi accolse benissimo, e dopo di aver cambiate le nostre pippe che è un segno di buona amicizia 

mi ha regalato di latte, e di burro eccellente. Questi Arabi sono più ricchi, è più civilizzati dei Beduini 

che si trovano nei desserti della Nubia, e della Libia. Sono essi dei veri Pastori Nomadi, i quali come i 

Patriarchi del Vecchio Testamento, dopo di avere finiti i Pascoli in un luogo, passano con le loro 
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famiglie, e coi loro bestiami in un altro. Finito il rinfresco, e la conversazione, che aveva consistito in 

una folla di interrogazioni, le quali mostravano l’innocenza di chi le faceva, ce ne partimmo, senza 

osare di offrirgli denaro, sapendo per esperienza che se ne sarebbe offeso. 

Pas très loin de l’endroit d’où nous étions partis nous découvrîmes des tentes au pied des Montagnes. 

C’était un campement arabe, établi près d’un ruisseau, au milieu d’excellents pâturages. Descendu de 

cheval, je me rendis en compagnie du Drogman, à la tente du chef de cette tribu ambulante, qui 

m’accueillit très bien, et après avoir échangé nos pipes, ce qui est un signe de bonne amitié, il m’a 

offert du lait et de l’excellent beurre. Ces Arabes sont plus riches et plus civilisés que les Bédouins que 

l’on rencontre dans les déserts de la Nubie et de la Lybie. Ce sont de vrais Bergers Nomades, qui 

comme les Patriarches de l’Ancien Testament, après avoir épuisé les pâturages dans un endroit, 

passent avec leurs familles et leur bétail à un autre. Une fois terminées la collation et la conversation 

qui avait consisté en une foule de questions qui montraient l’innocence de ceux qui les posaient, nous 

nous en allâmes, sans oser leur proposer de l’argent, sachant par expérience qu’ils en auraient été 

offensés 533.  

 

La partie la plus originale du récit de voyage de Madame de Belgiojoso, originalité 

dont l’auteur, comme Amalia Nizzoli avant elle, est bien consciente, est sans doute la partie 

dans laquelle elle décrit les harems auxquels elle a eu accès en tant que femme, et desquels 

avant elle bien des voyageurs ont rêvé sans y avoir jamais mis les pieds. Les harems de la 

province anatolique que Madame de Belgiojoso visite n’ont rien du luxe et de l’élégance des 

harems décrits par Mary Montagu dans ses Letters
534

. 

 

Je détruis peut-être quelques illusions en parlant avec aussi peu de respect des harems. Nous avons 

lu des descriptions dans les Mille et une Nuits et autres contes orientaux ; on nous a dit que ces lieux 

sont le séjour de la beauté et des amours : nous sommes autorisés à croire que les descriptions 

écrites, quoique exagérées et embellies, sont pourtant fondées sur la réalité, et que c’est dans ces 

mystérieuses retraites que l’on doit trouver rassemblées toutes les merveilles du luxe, de l’art, de la 

magnificence et de la volupté. Que nous voilà loin de la vérité ! Imaginez des murs noircis et 

crevassés, des plafonds en bois fendus par places et recouverts de poussière et de toiles d’araignées, 

des sophas déchirés et gras, des portières en lambeaux, des traces de chandelle et d’huile partout. 

Lorsque j’entrais pour la première fois dans ces charmants réduits, j’en étais choquée ; mais les 

maîtresses de la maison ne s’en apercevaient pas. Leur personne est à l’avenant. Les miroirs étant 
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fort rares dans le pays, les femmes s’affublent à l’aventure d’oripeaux dont elles ne peuvent apprécier 

le bizarre effet. Elles piquent force épingles en diamant et en pierreries sur des mouchoirs de coton 

imprimé qu’elles roulent autour de leur tête. Rien n’est moins soigné que leurs cheveux, et les très 

grandes dames qui ont habité la capitale ont seules des peignes. Quant au fard multicolore dont elles 

font un usage immodéré, elles ne peuvent en régler la distribution qu’en s’aidant réciproquement de 

leurs conseils, et comme les femmes qui habitent la même maison sont autant de rivales, elles 

encouragent volontiers les unes chez les autres les plus grotesques enluminures. Elles se mettent du 

vermillon sur les lèvres, du rouge sur les joues, sur le nez, sur le front et sur le menton, du blanc à 

l’aventure et comme remplissage, du bleu autour des yeux et sous le nez. Ce qui est plus étrange 

encore, c’est la manière dont elles se teignent les sourcils. On leur a dit sans doute que, pour être 

beau, le sourcil doit former un grand arc, et elles en ont conclu que le sourcil sera d’autant plus 

admirable que l’arc en serait plus grand, sans se demander si la place de cet arc n’était pas 

irrévocablement déterminée par la nature. Cela étant, elles attribuent à leurs sourcils tout l’espace 

existant d’une tempe à l’autre, et se peignent sur le front deux arcs immenses qui, partant de la 

naissance du nez, s’en vont chacun de côté jusqu’à la tempe. Il est de jeunes beautés excentriques 

qui préfèrent la ligne droite à la courbe, et qui se tracent une grande raie noire en travers du front ; 

mais ces cas sont rares. Ce qui est certain en même temps que déplorable, c’est l’influence de cette 

peinture combinée avec la paresse et le défaut de propreté naturel aux femmes orientales. Chaque 

visage féminin est une œuvre d’art fort compliquée, et qu’on ne saurait recommencer tous les 

matins535.  

 

Comme on peut le voir madame de Belgiojoso offre des harems une image qui est à 

l’opposé de celle qui est la plus répandue dans l’imaginaire européen de l’époque. Aucun 

luxe, aucun charme, aucune sensualité, rien que des pièces décrépites, croulantes, et peu 

entretenues, des femmes qui, recluses et isolées, ne peuvent tenter que de grotesques 

coiffures. Certes il y a dans la description du maquillage élaboré des femmes du harem une 

bonne dose du paternalisme typique de la femme de la haute société. Madame de Belgiojoso 

insiste jusqu’à la limite du grotesque dans la description du maquillage alors qu’Amalia 

Nizzoli, comme nous l’avons vu, bien que remarquant le même détail, n’y fait qu’une brève 

allusion. En revanche la condition aristocratique de Madame de Belgiojoso lui permet une 

plus grande liberté de jugement et un regard plus pénétrant sur la réalité de la condition des 

femmes de la classe moyenne turque. Dans le passage suivant, par exemple, la condition des 
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femmes de la classe moyenne turque apparaît bien différente de celle des dames égyptiennes 

que décrit Amalia Nizzoli : 

 

Le but principal d’un chef de famille turc étant d’avoir le plus grand nombre possible d’enfants, tout 

dans la vie domestique est subordonné à cette considération. Si une femme demeure deux ou trois 

ans sans concevoir, elle est aussitôt éloignée ; son époux la remplace par une compagne plus 

féconde. Personne ne s’inquiète des regrets, de la jalousie de la pauvre délaissée ; mais il est bon 

d’ajouter que si, au lieu de gémir et de pleurer, celle-ci s’avise de se défaire par un moyen quelconque 

de sa rivale, personne ne s’inquiète du sort de cette dernière. Aussi je ne pense pas qu’il y ait quelque 

part de créature plus dégradées que les femmes turques de la classe moyenne ; leur abaissement se 

trahit sur leur visage. […] L’expression de leur visage est à la fois la stupidité, une sensualité 

grossière, l’hypocrisie et la dureté. De principes de morale ou de religion, pas la moindre trace. Leurs 

enfants les occupent et les ennuient à la fois : elles en prennent soin comme du marche-pied qui leur 

sert à atteindre à la faveur de leur époux, mais toute pensée de devoir maternel leur est étrangère536. 

  

Comme on le voit la dénonciation indignée des conditions des femmes des harems 

turcs a un air proto-féministe. La vie même de madame de Belgiojoso qui voyage en Orient 

seule avec sa fille en suivant des parcours peu fréquentés par les voyageurs européens, 

confirme par ailleurs que sa revendication de la liberté et de l’indépendance des femmes n’est 

pas uniquement une position théorique
537

. Toutefois les pages qui semblent contredire cette 

solidarité féminine ne manquent pas dans le texte de madame de Belgiojoso. Comme le fait 

remarquer Sarga Moussa, dans son texte les femmes des harems que la princesse a visités ne 

prennent jamais la parole. 

 

Le paradoxe veut que la princesse Belgiojoso, féministe dénonçant le silence que sont tenues de 

respecter les femmes orientales, place l’épisode du dernier harem dans lequel elle pénètre sous le 

signe de la parole retenue. Elle a le privilège d’être logée directement dans les appartements d’un 

gouverneur turc, chez qui elle reste deux semaines. Les conditions pour qu’un dialogue véritable 

s’instaure avec les femmes du harem semblent réunies. Pourtant, le lecteur sera privé du récit de cette 

rencontre. Refusant l’attitude voyeuriste qui caractérise habituellement le regard masculin sur le 
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harem, elle est conduite à renvoyer dans l’ombre ses interlocutrices orientales. Le pacha, maître 

d’autoriser ou non la voix de ses épouses à s’exprimer publiquement, est aussi celui dont la parole 

reçoit la préséance dans le récit de la narratrice538.  

 

En effet quand elle doit parler du harem du pacha de Konia, madame de Belgiojoso 

manifeste une certaine réticence probablement due au respect et à l’estime qu’elle éprouve 

envers ce personnage dont elle trace un portrait très flatteur : 

 

Je ne voudrais pas paraître indiscrète en trahissant certains détails d’intérieur que mon séjour de près 

de deux semaines chez Haffyz-Mehemmed-Pacha me fit connaître et j’espère ne pas me rendre 

coupable d’une aussi grossière inconvenance. Et pourtant le harem du pacha de Koniah ressemble si 

peu à ceux dont j’ai parlé jusqu’ici, il porte un cachet si particulier et si original, que je ne puis me 

condamner à un silence absolu sur tout ce que j’y ai remarqué. Que mon aimable et bienveillant hôte 

de Koniah me pardonne donc les inquiétudes que ce préambule pourrait lui causer. Je suis femme, et 

je sens ce qu’il est permis de dire, ce qu’il est bienséant de taire. J’ai passé plusieurs années en 

Orient, et je connais les susceptibilités de l’honneur musulman. Les femmes au milieu desquelles j’ai 

eu l’avantage d’être admise à Koniah demeureront enveloppées de leurs voiles ; je parlerai seulement 

du pacha, de ses lois, de ses opinions, de ses croyances, et si les mœurs du harem ressortent 

naturellement de mes réflexions sur celui qui les régit, ce sera de manière à ne blesser personne539. 

 

Dans cette réticence Sarga Moussa voit un recul par rapport au discours de 

l’émancipation féminine que madame de Belgiojoso a tenu jusqu’à ce moment-là : 

 

Sous prétexte de respecter un code culturel différent, la princesse Belgiojoso en vient à trahir sa 

solidarité féminine. C’est au moment où il faudrait faire parler ces femmes, de façon à donner force et 

vraisemblance à son discours émancipateur, que la voyageuse réintègre le rôle que lui prescrit la 

société occidentale (sur ce plan-là similaire au monde islamique) pour laquelle elle écrit : celui de la 

discrétion540. 
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Il est vrai en effet que, contrairement, comme nous l’avons vu, à Amalia Nizzoli, 

jusqu’à l’épisode du harem de Konia, madame de Belgiojoso ne fait parler aucune des 

femmes des très nombreux harems qu’elle a pourtant visités, en se limitant à en donner une 

description. Toutefois à la fin du long chapitre consacré au harem du pacha de Konia, 

l’auteure donne la parole à une femme. Il ne s’agit pas comme l’affirme Sarga Moussa 

« d’une des femmes du pacha », mais d’une amie des femmes du harem qui est venue leur 

rendre visite. 

 

Mais si la discrétion me prescrit le silence sur l’intérieur de la famille du pacha, je n’ai pas les mêmes 

devoirs envers certaine belle dame que j’y rencontrai et qui me dit s’y trouver en visite chez ses deux 

anciennes amies, les principales épouses du pacha. C’était une fort belle femme, quoiqu’elle eût 

dépassé l’âge de la jeunesse : grande et forte, de belles formes, une peau fine, des couleurs franches, 

des cheveux noirs et luisants partagés au milieu de la tête par une raie tout à fait européenne, des 

traits romains ou marseillais, de grands yeux noirs, des mains et des ongles soignés comme on les 

soigne à Paris ou à Londres. Cette beauté portait le mot Europe gravé sur chacun de ses traits. J’en 

fus frappée tout d’abord ; mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’adressât la parole en français de 

France. C’est pourtant ce qu’elle fit, affectant en outre de mêler à la conversation quelques mots 

d’italien et d’anglais. Elle me parla littérature, me pria de lui prêter quelques livres, et la soirée 

terminée, je crois que j’aurais dit dans quelle ville de France et dans quel quartier de cette ville elle 

avait passé les premières années de sa vie541.  

 

Cette belle femme turque, coiffée à l’européenne, aux ongles soignés, qui parle 

parfaitement le français et s’intéresse à la littérature est la première femme turque dont 

madame de Belgiojoso nous offre un portrait précis, non stéréotypé, et c’est la première qui 

prenne directement la parole. 

 

Rien pourtant ne rassemblait moins à l’habitante d’un harem que la belle Malekha, avec sa manière 

d’envisager la condition des femmes en Orient. Vous ne savez pas vous faire valoir, disait-elle 

dédaigneusement à ses amies, vous pressentez une prochaine infidélité de votre pacha, et vous 

commencez par verser des larmes ; vous en perdez l’appétit et la gaieté, vous devenez pâles, 

maigres, tremblantes et malheureuses, et votre vie tout entière s’écoule pour vous dans de 

semblables angoisses. Relevez-vous ; appelez à votre secours le sentiment de votre dignité ; si votre 
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mari ne vous aime pas…. (ne m’interrompez pas… je sais ce que vous voulez me dire…. Qu’il vous 

aime de tout son cœur… je vous dis, moi, qu’en aimer une autre et ne pas vous aimer, c’est presque 

la même chose) ; donc, s’il ne vous aime pas, montrez-lui que vous pouvez vous passer de son 

amour542. 

 

Sarga Moussa soutient que : 

 

Cette femme s’adressant en français à la visiteuse pour lui parler de littérature, est évidemment une 

projection qui permet à la princesse Belgiojoso de placer son propre discours dans la bouche d’une 

narratrice-relais. L’appel à la révolte de cette pseudo-Turque témoigne en fait d’un dialogue inachevé, 

où la parole d’autrui apparaît surtout comme un instrument au service d’un féminisme condamné à 

rester purement verbal543.  

 

Toutefois il ne tient pas compte que peu après l’intervention de la « belle Malekha », 

dans le récit de madame de Belgiojoso, les épouses du pacha prennent aussi directement la 

parole : 

 

Ah ! Lui répondaient ses amies souvent inondées de larmes, cela vous est facile à dire, vous qui 

commandiez à votre maître et qui saviez au moins le menacer. Mais nous, quelle arme pouvons-nous 

employer pour nous défendre ? Enfermées dans ce harem depuis l’âge où commencent nos 

souvenirs, nous ignorons ce qui existe, ce qui se passe au dehors. Notre monde est dans ces murs ; y 

a-t-il sur la terre d’autres hommes que notre pacha ? Il n’y en a pas pour nous, et si celui-ci nous 

manquait, que nous resterait-il, si ce n’est le désespoir544 ? 

 

Le point de vue européanisant de la « belle Malekha » n’est donc pas le seul que le 

récit rapporte : le point de vue non européen des femmes du harem est également représenté. 

L’auteur, plus qu’elle ne se projette dans Malekha, prend une position équidistante 
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Et les unes et les autres me prenaient pour juge de leurs différends. La belle Malekha se croyait sûre 

d’avoir gain de cause aux yeux d’une Européenne ; aussi fut-elle bien étonnée lorsqu’elle entendit 

mon arrêt en faveur des épouses du pacha. 

« Quoi ! s’écria Malekha, ne trouvez-vous pas qu’elles oublient le sentiment de leur propre dignité ? 

que courir ainsi après un amour qui se porte ailleurs, c’est se rabaisser aux yeux mêmes de celui 

qu’elles veulent retenir ? 

Tout cela est incontestable, lui répondis-je, et vous parlez presque aussi bien qu’une socialiste 

d’Europe ; mais ces femmes-ci vous disent tout bonnement ce qu’elles éprouvent, et je comprends 

qu’ayant vécu comme elles, leurs sentiments soient tels qu’elles viennent de nous les exprimer. Ce qui 

m’étonne, c’est que vous parliez et que vous sentiez si différemment.545 » 

 

Madame de Belgiojoso est certainement d’accord avec Malekha en ce qui concerne la 

défense de la dignité de la femme, mais elle est surprise qu’un tel discours puisse venir d’une 

femme qui affirme être turque et avoir passé toute sa vie dans les harems comme les autres. 

Des idées aussi « avancées », l’excellent français, la coiffure européenne, l’amènent plutôt à 

penser que Malekha est une française qui s’est retrouvée Dieu sait comment dans un harem 

turc, ce qui n’était pas rare du tout à l’époque. 

 

Elle comprit qu’elle avait été bien loin pour une Turque, et elle essaya d’épaissir les nuages dont elle 

voulait demeurer enveloppée à mes yeux. Je feignis d’être sa dupe, mais, à vrai dire, je la quittai 

convaincue 1° qu’elle avait foulé les pavés de la Cannebière avec ses petits pieds d’enfant ; 2° qu’Aly-

Bey, l’amoureux, le fidèle Aly-Bey n’avait jamais existé ; 3° enfin que mes hôtesses, si jalouses de leur 

pacha, auraient fait preuve de sagesse en prenant garde à la belle veuve, qui pouvait bien songer à 

abriter le déclin d’une vie suffisamment orageuse sous le toit protecteur d’un harem de grand 

seigneur546.  

 

En étudiant attentivement le récit de madame de Belgiojoso, il paraît difficile de 

supposer que Malekha soit une projection de l’auteur. La Princesse qui dans le récit prend la 

position impartiale du juge, semble plutôt se ranger du côté des fragiles épouses du pacha 

dont le point de vue est suffisamment clair et qui l’emporte sur celui de Malekha car il est 

certainement plus honnête. Il ne s’agit donc pas là d’un « dialogue inachevé », mais du début 
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d’un véritable dialogue entre des mondes très éloignés dans lesquels coexistent des positions 

différentes et sans préjugés. Malekha revendique des positions proto-féministes que la 

princesse partage comme principes, mais cela n’en fait pas un personnage positif, tandis que 

les femmes naïves, ignorantes et sans défense du harem avec lesquelles l’auteur n’a pas 

grand-chose en commun, ont du moins de leur côté l’honnêteté de leurs sentiments et de leurs 

pensées. 

Les récits de voyage de Amalia Nizzoli et de Cristina de Belgiojoso sont, peut être, les 

meilleurs textes orientalistes de la littérature italienne du XIX
e
 siècle. Dans les deux textes, 

bien que de façon différente et à un différent degré de conscience, nous pouvons trouver 

certains personnages du monde arabo-musulman qui ne sont pas réduits au rôle de simples 

figurants muets ou de stéréotypes ou de projections, mais qui sont reconnus et représentés 

avec leur intégrité et leur différence. Aucune trace, dans l’œuvres des deux auteurs, de mépris, 

d’idéalisation, de condescendance ; ce qui émerge plutôt est le point de vue de l’Autre et un 

sincère et pénible effort de dialogue équilibré qui semblent le résultat non pas d’une 

élaboration nouvelle et originale, mais de l’ancienne disposition humaniste typique de la 

culture italienne à tous les niveaux.  

 

e. Timides essais d’un regard autonome : Bagatti, Vimercati, 

Baratta, Ravioli, De Vecchi 

 

Les récits de voyage italiens de l’époque ne sont pas tous du même niveau que ceux 

d’Amalia Nizzoli et Cristina de Belgiojoso. La plupart, au contraire, révèlent plutôt l’effort, 

souvent maladroit et contradictoire, de représenter le monde arabe alors qu’on a du mal à le 

comprendre dans son identité spécifique puisque même l’identité des auteurs est mal définie 

et mal comprise.  

 

Pendant plus de dix années de service au Levant dans la Marine Impériale 

Autrichienne, Ernesto Bagatti eut l’occasion de visiter de nombreuses îles grecques, 

Athènes, Mycènes, Tyrinte, Constantinople, Smyrne, Jérusalem et Alexandrie. Bagatti n’est 

pas un lettré, les ruines de l’antiquité qu’il rencontre en chemin ne l’attirent pas, il ne 

s’abandonne pas au lyrisme du paysage, il est manifestement peu versé dans les questions 
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politiques. Son récit qui frise le roman picaresque, sous forme de mémoires familiers dédiés à 

son fils Ambrogio, est par contre riche en épisodes de la vie quotidienne, des plus petits aux 

plus grandioses ; tous tendent à mettre en évidence le courage, la loyauté, la rectitude de 

l’auteur. Un chapitre entier est consacré au « caractère » des Turcs et son jugement en tant 

qu’officier autrichien, c’est-à-dire d’un État allié avec l’Empire Turc, est plus complexe que 

celui qu’offrent les voyageurs français : 

 

Sotto alcuni rapporti trovava interessanti a Smirne anche gli stessi Turchi, e dicendo Turchi, intendo 

parlare esclusivamente del basso popolo. Gli alti personaggi, i bascià, gli agà, e tutti quelli che 

coprono una qualche carica, formano casta a parte, e costituiscono appunto il rovescio della 

medaglia : costoro, fatta eccezione di taluni pochi, hanno generalmente oltre ai proprii, anche tutti i vizi 

e difetti degli europei ; mentre all’opposto la probità nel basso popolo è proverbiale.  

Sous certains rapports je trouvais intéressants à Smyrne les Turcs eux-mêmes, et en disant turcs je 

parle exclusivement du bas peuple. Les hauts personnages, les pachas, les agas et tous ceux qui 

occupent une charge quelconque forment une caste à part, et constituent le revers de la médaille ; 

ceux-ci, exception faite de quelques-uns, ont généralement en plus de leurs propres vices et défauts 

ceux des Européens ; alors qu’à l’opposé la probité du bas peuple est proverbiale547. 

 

Après avoir proposé quelques anecdotes dans le but de prouver l’honnêteté des Turcs 

d’extraction populaire, Bagatti conclut : 

 

Simili tratti di pronta e spontanea rettitudine nel basso popolo non riscontrasi in Smirne, che fra i turchi, 

i quali poi, per principio di ospitalità, in alcune circostanze sono anche disinteressati ed assai liberali. 

De tels traits de rectitude spontanée dans le bas peuple, on ne les rencontre à Smyrne que chez les 

Turcs qui, suivant les lois de l’hospitalité, dans certaines circonstances sont aussi désintéressés et 

assez généreux548.  

 

Dans l’œuvre d’un autre militaire de la Marine autrichienne Cesare Vimercati nous 

trouvons une intéressante comparaison entre les « races » arabe et turque : 
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Quando si è conosciuto in che consiste la differenza fra la razza araba e la razza turca un uomo 

d’ingegno acuto e pratico può dire a che debbano essere destinati gli uomini di una razza e a che 

quelli dell’altra. L’Arabo è entusiasta, fantastico, pieno di spirito, pronto, perspicacissimo, vivace 

all’estremo, versatile, e tutt’altro che dotato di longanimità e costanza. Il Turco potrebbe dirsi la vera 

antitesi dell’Arabo. Serio, grave, cogitabondo, difficile ad apprendere ma tenace nel conservare a 

memoria le cose una volta imparate, longanime, ostinato. Però Mehemed-Alì ha veduto che per 

questa perseveranza di carattere, per la gravità inalterabile onde i Turchi vanno forniti sono adattissimi 

alla milizia, al comando ed all’arte di governare. Laddove gli Arabi, in conseguenza appunto delle loro 

versatilità eccessive, non sapendo, se non sono da altri condotti, persistere in nessuna cosa, né 

condurre a termine nessuna intrapresa, devono necessariamente considerarsi come inetti ed essere 

collocati molto al di sotto dei Turchi. Del resto […] quantunque Mehemed-Alì nel dare il primo posto ai 

Turchi, pare che non solo abbia seguita un’antica abitudine, ma che siasi ancora fondato su ragioni 

filosofiche, pure si può esser certi che egli ha fatto ciò solamente con la guida del suo pratico buon 

senso. 

Quand on sait en quoi consiste la différence entre la race arabe et la race turque un homme pourvu 

d’un esprit fin et pratique peut dire à quoi doivent être destinés les hommes d’une race et ceux de 

l’autre. L’Arabe est enthousiaste, fantasque, plein d’esprit, vif, très perspicace, exubérant, versatile, et 

bien loin d’être doué de longanimité et constance. On pourrait dire que le Turc est la véritable 

antithèse de l’Arabe. Sérieux, grave, songeur, il apprend difficilement mais il garde tenacement en 

mémoire les choses qu’il a apprises, il est longanime, obstiné. Mehemed-Ali a compris que cette 

persévérance de caractère, à cause de la gravité inaltérable que possèdent les Turcs, les rend 

particulièrement aptes à la milice, au commandement et à l’art de gouverner. Là où les Arabes, à 

cause précisément de leur versatilité excessive, ne sachant, s’ils ne sont pas dirigés par d’autres, 

persister en rien, ni porter à terme aucune entreprise, doivent nécessairement être considérés comme 

ineptes et placés bien en dessous des Turcs. Du reste [...] bien que Mehemed-Ali, en donnant la 

première place aux Turcs, semble, non seulement avoir suivi une ancienne coutume, mais s’être basé 

sur des raisons philosophiques, l’on peut être certains qu’il n’a été guidé que par son bon sens 

pratique549.  

 

Comme on peut le constater entre les deux « races » Vimercati semble de loin préférer 

les Turcs. Cette préférence se reflète aussi dans la description des capitales respectives : alors 

que la description d’Alexandrie est assez rapide, celle de Constantinople, pleine 

d’émerveillement et d’admiration, occupe plusieurs pages : 
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Chi non ha mai veduto Costantinopoli e tenta concepirne idea dalle tante descrizioni lette o sentite 

narrare, per quanto l’anima sua sia suscettibile di forti impressioni, non potrà certamente figurarsi la 

pomposa mostra che questa città offre al riguardante. È dessa l’ampia gemma del superbo paese su 

cui giganteggia fulgidissima dominatrice. 

Qui n’a jamais vu Constantinople et tente de s’en faire une idée à partir de toutes les descriptions lues 

ou entendues, bien qu’il soit susceptible de fortes impressions, ne pourra certainement pas imaginer 

l’étalage somptueux que cette ville offre à celui qui la regarde. C’est elle la perle du pays superbe sur 

lequel elle règne en dominatrice550.  

 

On reconnaît dans le portrait que Vimercati fait des Turcs les lieux communs habituels : le 

Turc a un caractère fondamentalement bon, ses « vices » dérivent des « institutions 

politiques » ou de son héritage « sauvage » : 

 

Nella capitale il Turco è in generale intelligente, adatto alle arti ed alle scienze, probo, di costumi 

regolari, caritatevole, sobrio ; ma orgoglioso, indolente, interessato e ben sovente fanatico. Tranquillo 

nelle sue abitudini giornaliere diventa furioso e poco suscettibile di sentire la voce della ragione 

quando viene provocato. Sono vi in esso dei vizj che provengono dalle istituzioni politiche, altri che 

hanno origine dai costumi selvaggi de’ suoi antecessori. Il contatto degli Europei pare raddolcire le sue 

tendenze, ma qualche volta ancora viene spinto al pervertimento. 

Dans la capitale le Turc est généralement intelligent, doué pour les arts et les sciences, probe, 

d’habitudes régulières, charitable, sobre ; mais orgueilleux, indolent, intéressé et bien souvent 

fanatique. Tranquille dans ses habitudes quotidiennes il devient furieux et peu susceptible d’entendre 

la voix de la raison quand on le provoque. Il y a en lui des vices qui proviennent des institutions 

politiques, d’autres qui ont à l’origine des coutumes sauvages de ses prédécesseurs. Le contact avec 

les Européens semble adoucir ses tendances, mais quelquefois il est encore poussé au 

pervertissement551.  

 

Consul du Royaume de Sardaigne Constantinople, Antonio Baratta fait partie des 

nombreux observateurs étrangers qui se sont trouvés dans l’Empire ottoman pendant la 

période du « Tanzimat », c’est-à-dire de la réorganisation générale de l’État dans un esprit 
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d’ouverture vers la civilisation occidentale, initiée par le Sultan Mahmud II (1808-1839) et 

poursuivie jusqu’en 1876.  

Son œuvre, qui se veut une source complète et « objective » d’informations précises et 

détaillées sur la capitale et la civilisation turques, révèle une connaissance assez profonde de 

la réalité de ce pays ainsi qu’une forte sympathie et même de l’admiration.  

L’objectif principal du texte semble être de démystifier les préjugés européens sur les Turcs et 

rétablir une image plus correcte et véridique. 

 

L’opinione che si ha generalmente in Europa, massime tra ’l volgo, del carattere e dell’indole dei turchi, 

è tuttora così sfavorevole, e, direm quasi, obbrobriosa, che noi ci ascriviamo pressoché a dovere di 

coscienza l’esporre intorno ad essa alcuni nostri pensieri tendenti, se fia possibile, a mitigarne 

l’acerbità ed il rigore. 

L’opinion que l’on a généralement en Europe, surtout dans le peuple, du caractère et du tempérament 

des Turcs est encore aujourd’hui tellement défavorable, et dirions-nous quasiment abominable que je 

me donne pour tâche, quasiment comme un devoir de conscience, de faire part sur ce sujet de 

certaines de mes réflexions afin, si cela est possible, d’en mitiger l’âpreté et la rigueur552. 

 

La reconstruction historique des rapports entre la civilisation occidentale et la 

civilisation orientale est toutefois assez sommaire et basée sur les habituels critères 

d’opposition civilisation/barbarie : aux temps sombres des conflits exacerbés succéda une 

période de paix et de reconnaissance réciproque pendant laquelle le « caractère turc » put 

révéler sa véritable nature pacifique et vertueuse. 

 

Spente dal tempo quelle vecchie antipatie, tanto ingiuriose a quel gran nodo di amore con che piacque 

al Creatore di collegarci tutti fraternamente, cristiani e turchi si trovarono accanto senza lancie né 

spade, e si videro per la prima volta in faccia a visiera alzata. I Turchi riconobbero la superiorità che 

davano a’ seguaci della Croce lo studio, e le dotte meditazioni ; appresero da essi quel tanto che 

comportavano le loro abitudini abborrenti dalla fatica, e dove più non potevano, si giovarono a prezzo 

di oro dell’opera e dell’industria degli antichi loro rivali. Dei germi secreti di simpatia cominciarono a 

svilupparsi fra le due grandi famiglie […] Dopo quest’epoca, che fu quella de’ trattati e delle paci, il 

carattere Turco, rasserenatosi come il cielo politico, cominciò a mostrarsi schietto e scoperto, quale 
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egli è realmente, ed i nostrani ebbero a convincersi che se può farsi rimprovero a’ mussulmani di molte 

mende, locchè è inseparabile dalla umana natura, essi, massime presi isolatamente, sono ancora 

forniti di belle e nobili qualità, degnissime di stima e d’encomio. L’ospitalità, soave e dolcissima tra le 

sociali virtù, rifulse per la prima agli occhi increduli de’ viaggiatori: poi l’inviolata fede nei patti, la 

sobrietà de’ conviti, l’affetto tenace alle religiose credenze de’ padri loro. Queste sole cose già 

bastavano per conciliare a’ turchi il rispetto di nazioni macchiate anch’esse di qualche neo ; pure si 

rinvennero tra di essi molte altre virtù, che noi per amore di brevità ora tacciamo. 

Une fois qu’avec le temps les vieilles antipathies, si injurieuses pour le grand noeud d’amour par 

lequel le Créateur eut la bonté de nous unir tous si fraternellement, se furent éteintes, chrétiens et 

Turcs se retrouvèrent côte à côte sans lances ni épées, et se regardèrent pour la première fois en 

face, visière relevée. Les Turcs reconnurent la supériorité que donnaient aux disciples du Christ 

l’étude et les doctes méditations. Ils apprirent d’eux ce que toléraient leurs habitudes répugnant à 

l’effort, et là où ils ne pouvaient pas le faire, ils se servirent à prix d’or du travail et du savoir-faire de 

leurs anciens rivaux. Des germes secrets de sympathie commencèrent à se développer entre les deux 

grandes familles [...] Après cette époque, qui fut celle des traités et de la paix, le caractère Turc, aussi 

apaisé que le ciel politique, commença à se montrer franc et ouvert, comme il l’est réellement, et les 

nôtres durent se convaincre que si l’on pouvait reprocher beaucoup de défauts aux musulmans, ce qui 

est inséparable de la nature humaine, ils ont encore de belles et nobles qualités, tout à fait dignes 

d’estime et de louange, surtout pris séparément. L’hospitalité, la plus suave des qualités de la société, 

brilla tout d’abord aux yeux des voyageurs incrédules; puis la foi inaltérée dans les pactes, la sobriété 

des banquets, l’attachement tenace aux croyances religieuses de leurs pères. Rien que cela suffisait à 

accorder aux Turcs le respect de nations qui étaient coupables, elles aussi, de quelques fautes. On 

trouva aussi parmi eux de nombreuses autres vertus que je tairai ici par amour de la concision553.  

 

Le texte contient une description minutieuse des monuments de Constantinople, 

anciens et modernes, des édifices publics comme le Palais du Gouvernement et l’Hôtel de la 

Monnaie, des principaux marchés, des fêtes de la religion musulmane, des coutumes et des 

superstitions populaires. Le regard de l’auteur est toujours empreint d’une profonde 

bienveillance. Même les excès que l’opinion publique européenne attribuait au « caractère 

turc » (la cruauté, la luxure, etc.) sont considérablement réduits : les « désordres » qu’on 

reproche habituellement aux Turcs sont très inférieurs par rapport à ce qu’on imagine en 

Europe, ils ne sont en aucun cas consentis par la loi et sont beaucoup moins tolérés qu’on ne 

le pense en Europe. 
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É fuor di dubbio che i turchi, per biasimevolissima consuetudine, cadono generalmente ne’ disordini 

loro rimproverati ; ma queste sono opere malvagie, concepite e consumate tra i misteri delle 

domestiche cortine, in frode della legge che le punisce severa, e della opinione pubblica, che le 

biasima. […] Senza pretendere di mettere i turchi in voga di casti e temperanti, fino a citarli ad 

esempio, la giustizia ci astringe a proclamare tre grandi verità che non vogliamo a conto veruno 

pretermettere, cioè che né la frequenza in Oriente di quelle vituperose scene è tanta quanta si dice, né 

legge alcuna civile o religiosa le protegge, o tollera; né finalmente la tolleranza stessa abusiva, è così 

larga e cieca come si vorrebbe persuadere. 

Il n’y a aucun doute que les Turcs, à cause d’habitudes déplorables, tombent généralement dans les 

désordres qu’on leur reproche; mais il s’agit d’actes mauvais conçus et perpétrés dans le secret des 

murs domestiques en dépit de la loi qui les punit sévèrement et de l’opinion publique qui les blâme.[...] 

Sans prétendre rendre les Turcs chastes et tempérants, jusqu’à les citer en exemple, la justice nous 

oblige à proclamer trois grandes vérités que nous ne voulons sous aucun prétexte omettre, c’est-à-dire 

que ni la fréquence en Orient de ces scènes honteuses est aussi élevée qu’on le dit, qu’aucune loi 

civile et religieuse les protège ou tolère ; ni, finalement, que la tolérance abusive soit aussi répandue 

et aveugle qu’on voudrait nous en persuader554. 

 

L’idée même, très répandue en Europe, de la sévérité et de la cruauté des peines infligées, très 

sommairement, par la justice turque est constamment démystifiée. 

 

A sentire ed a leggere certi metti-male antichi e moderni, i quali credono promuovere la civiltà a 

Ponente calunniando l’umanità a Levante, Costantinopoli non sarebbe che un immenso patibolo, sul 

quale si tagliano e teste, e nasi, ed orecchi, con tanta facilità e prontezza, con quanta pena da noi si 

affetterebbero i ravanelli e le zucche per farne minestra. Chi sommasse tutte le vittime e le stragi che 

tali appassionatissimi declamatori ci vanno descrivendo, non la sola capitale, ma l’Oriente intero 

dovrebbe da assai tempo essere vuoto di abitatori; né basterebbero tutti i nasi e gli orecchi del mondo 

per agguagliare il numero di quelli che essi vanno gratuitamente amputando ne’ loro scritti. 

Si l’on écoute et on lit certains pessimistes anciens et modernes, qui pensent promouvoir la civilisation 

en Occident en calomniant l’humanité en Orient, Constantinople ne serait qu’un immense échafaud 

sur lequel on coupe têtes, nez, oreilles avec une grande facilité et rapidité, et avec la même peine que 

nous éprouverions en coupant des radis et des courges pour en faire de la soupe. Si l’on additionnait 

toutes les victimes et les massacres que ces déclamateurs véhéments nous décrivent, non seulement 

la capitale, mais tout l’Orient devrait être, depuis longtemps, vide d’habitants; et tous les nez et toutes 
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les oreilles du monde ne suffiraient pas à atteindre le nombre de ceux qu’ils amputent gratuitement 

dans leurs écrits555.  

 

Le lieu commun européen de la violence faite aux femmes turques enfermées dans les 

harems et soumises à une rigide surveillance est lui aussi nettement renversé par Baratta qui 

présente de la condition féminine en Turquie une image sans doute idéalisée mais 

fondamentalement semblable à celle que Lady Montagu
556

 avait présentée environ un siècle 

plus tôt. 

 

È verissimo che nelle case turche gli appartamenti delle donne (Harem) (i quali sono pe’ Turchi ciò che 

i Ginecei erano pe’ Greci), sono divisi da quegli degli uomini, ma è altresì vero che questi appartamenti 

lungi dal meritare il titolo di prigioni, sono anzi la più bella, più ornata, e più deliziosa parte di tutta la 

fabbrica, e le donne vi trovano tutti i piaceri, tutti i divertimenti, tutte le consolazioni di cui è capace la 

loro immaginazione. […] Se si eccettuino poche case di Grandi, e gli Harem imperiali, dove le etichette 

sono sempre maggiori, quanto agli altri noi possiamo accertare che le donne vi godono la libertà 

medesima che godevano nelle stanze loro le donne Europee, sono ora cent’anni. E per ciò che dicesi 

della proibizione di uscire di casa generalmente intimata alle Turche, nulla al mondo è più falso. 

Neppure le Signore nostre, tuttoche indipendentissime, escono e passeggiano tanto quanto le Turche, 

le quali, ora sole, ora riunite a’ gruppi, percorrono dal mattino alla sera le strade, vanno a far compre, a 

far cene, feste, merende ne’ dintorni; si recano al bagno due volte la settimana, e conversano 

liberissimamente colle Franche, colle Greche, colle Armene, di cui frequentano in pieno meriggio le 

abitazioni. 

Il est tout à fait vrai que dans les maisons turques les appartements des femmes (Harem) (qui sont 

pour les Turcs ce que les Gynécées étaient pour les Grecs) sont séparés de ceux des hommes mais il 

est tout aussi vrai que ces appartements, loin de mériter le titre de prisons, sont au contraire la partie 

la plus belle, la plus ornée et la plus agréable de tout l’édifice et les femmes y trouvent tous les 

plaisirs, tous les divertissements, toutes les consolations que leur imagination peut concevoir.[ ...] 

Excepté quelques maisons de nobles et les Harem impériaux où l’étiquette est plus marquée, nous 

pouvons affirmer que dans les autres les femmes jouissent de la même liberté qu’avaient les femmes 

en Europe, il y a une centaine d’années. Quant à l’interdiction de sortir de chez elles qu’on attribue 

généralement aux Turques, rien de plus faux. Nos Dames elles-mêmes, bien que tout à fait 

indépendantes, ne sortent pas se promener autant que les Turques ; soit seules, soit en groupes elles 
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parcourent du matin au soir les rues, vont faire des achats, des dîners, fêtes ou goûters dans les 

environs ; elles se rendent aux bains deux fois par semaine et conversent tout à fait librement avec les 

Franques, les Grecques et les Arméniennes dont elles fréquentent en plein après-midi les 

habitations557.  

 

Ce texte a comme mérite principal de reconnaître les nombreux lieux communs 

répandus en Europe sur les Orientaux et de les indiquer en tant que tels à l’attention des 

lecteurs. Toutefois la tentative de les démystifier, même si elle est louable, n’est souvent 

qu’un parti pris peu évalué et approfondi, davantage basé sur la recherche d’un effet de 

surprise ou sur la sympathie longuement cultivée envers les Turcs et leur culture que sur une 

réelle connaissance de la réalité décrite et sur une évaluation attentive de ses qualités et de ses 

défauts. 

 

Dans le texte de Camillo Ravioli nous rencontrons des annotations méticuleuses mais 

synthétiques sur les lieux d’accostage, la technique de la navigation sur le Nil, la force et la 

direction du vent, le temps, les distances parcourues, les obstacles surmontés etc. mais nous 

ne trouvons que peu d’annotations concernant la population, les usages, les mœurs, le 

paysage, l’architecture, etc. Quand l’auteur se laisse aller à décrire des paysages il le fait sur 

un ton gêné et expéditif, comme s’il craignait de pénétrer dans un domaine inconnu dont il 

ignore les références essentielles. Devant la beauté du Caire Ravioli note : 

 

L’occhio europeo innanzi a cotali bellezze, le quali se non sono ridotte a’ principi, a studiata 

distribuzione, almeno sono sceniche oltremodo, rimane pago ed attonito cosi, come lo sarebbe innanzi 

ai bei monumenti di Venezia, del duomo di Milano, di Nostra Donna di Parigi, della Cattedrale di 

Strasburgo. Anzi dal loro confronto risulta ove sia l’originalità, che poi trapiantata in altri tempi sotto 

altro clima seppe adornarsi ed innestarsi con altre bellezze, con altri riti, con altri costumi. 

Devant tant de beauté qui, si elle n’est pas réduite aux principes, à une disposition étudiée, est 

extrêmement théâtrale, l’œil européen est satisfait et stupéfait autant qu’il le serait devant les beaux 

monuments de Venise, le Dôme de Milan, Notre-Dame de Paris, la cathédrale de Strasbourg. Mieux, 

de leur comparaison on voit l’originalité qui, transplantée à une autre époque, sous un autre climat, a 

su se parer et se rattacher à d’autres beautés, d’autres rites, d’autres mœurs558.  
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Ne parvenant pas à décrire ou à définir la beauté du Caire qu’il perçoit pourtant, 

Ravioli tente de la ramener à des termes plus connus en tirant de cette comparaison une 

notion d’équivalence, même si elle est confuse. La seule allusion à la population égyptienne 

semble être celle qui instaure une comparaison entre les Arabes, peuple « transplanté et 

altéré » et les Nubiens « peuple de race et mœurs aborigènes et inaltérées ». 

 

Se vedi difatto l’egiziano che ogni giorno appalesa il carattere di questa nazione, lo trovi avvolto nelle 

sue lunghe vesti discinte, coperto del suo turbante, di colore olivastro, per abitudine inerte, di viso 

melanconico : se se sorpasserai il confine, vedrai il nubiano dal volto nero, ma di greche forme, nudo, 

sagace ed allegro. Non più scorgi miseri abituri aggruppati lungo la bassa spiaggia del Nilo ; ma assisi 

sulla sommità di massi enormi di granito, e sembrarti di lontano una nostra rocca del medio evo […]. 

Non più vedi donne che ascondono il volto ; non più trovi nude montagne di arena ; non più odi un 

aspirato linguaggio. Tutto ti dice che sei sotto altro clima, sopra altro terreno ; non fra mezzo ad un 

popolo, che vive sulle rive del Nilo ; non fra mezzo ad un popolo trapiantato e adulterato, come è 

l’arabo del deserto, che vive sulle rive del Nilo ; ma fra mezzo ad un popolo di razza, e di abitudini 

aborigene ed inalterate 

Si on voit en effet l’Égyptien qui chaque jour montre le caractère de cette nation, on le trouve 

enveloppé dans ses longs et amples vêtements, coiffé de son turban, de couleur olivâtre, inerte par 

habitude, l’air mélancolique : si on passe la frontière on verra le Nubien au visage noir, mais aux 

formes grecques, nu, intelligent et joyeux. On ne voit plus de misérables taudis regroupés sur les rives 

plates du Nil ; mais installés sur le sommet d’énormes rochers de granit qui ressemblent de loin à une 

de nos forteresses médiévales [...]. On ne voit plus des femmes qui cachent leur visage ; on ne voit 

plus des montagnes de sable désertes, on n’entend plus un langage aspiré. Tout nous parle d’un autre 

climat, d’une autre terre ; on n’est plus chez un peuple qui vit sur les rives du Nil ; un peuple 

transplanté et altéré, comme l’Arabe dans le désert, qui vit au bord du Nil : mais chez un peuple de 

race et mœurs aborigènes et inaltérées559. 

 

Felice De Vecchi écrit par contre un texte assez original par rapport aux stéréotypes 

du genre. L’arrivée à Constantinople est marquée par l’habituelle stupeur émerveillée : 
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Oltrepassata la punta del vecchio serraglio si gettò l’àncora, e mi trovai estatico i ad una selva di 

minareti dalle punte dorate, a cento cupole raggianti, a case, a palazzi, a cipressi, a verdeggianti e 

fioriti terrazzi che fondevano in un’iride fantastica i loro mille vivaci colori : era infine quel panorama 

che penna o pennello mai forse varranno a descrivere o pingere in tutta la sua maestosa ed 

incantevole bellezza. 

Une fois dépassée la pointe du vieux sérail on jeta l’ancre et je me retrouvais extasié au milieu d’une 

forêt de minarets aux pointes dorées, de cent coupoles rayonnantes, de maisons, palais, cyprès, 

terrasses verdoyantes et fleuries qui mêlaient en un arc-en-ciel fantastique leurs mille couleurs vives. 

C’était finalement ce panorama que plume ou pinceau n’arriveront sans doute jamais à dépeindre 

dans toute sa majestueuse et enchanteresse beauté560. 

 

Toutefois très rapidement le sentiment d’admiration extasiée se transforme en une véritable 

douleur, non dénué du goût pour le pathologique typique de la Scapigliatura milanaise : 

 

Il viaggiatore chi sa quant’ore rimarrebbe inchiodato sulla nave a godere di una scena che si presenta 

sempre nuova da qualunque parte ti faccia a contemplarla. Ma ti par mill’anni di mettere il piede a 

terra ; ed allora sì che il disinganno ti coglie ad ogni piè sospinto, e quasi ne senti quel dolore che ti dà 

la vista d’una bella donna che sai guasta e corrotta nel profondo dell’anima. 

Dieu sait combien de temps le voyageur resterait cloué sur son bateau pour jouir d’une scène qui est 

toujours nouvelle de quelque côté qu’on la contemple. Mais on a hâte de mettre pied à terre ; et c’est 

là que la déception vous frappe à chaque instant, et on ressent presque la douleur que provoque la 

vue d’une belle femme que l’on sait pourrie et corrompue au plus profond de son âme561. 

 

Le texte de De Vecchi ne contient aucune analyse du « caractère » des Turcs, ni de la 

nature de leur civilisation, ni des causes de sa décadence. Aucun jugement sur l’Islam ou sur 

le type de gouvernement, et encore moins de comparaison avec la civilisation occidentale. Ce 

texte ressemble plutôt à une succession ininterrompue d’épisodes tout juste esquissés, souvent 

accompagnés de dessins, et qui trahissent une bienveillance méprisante. La cérémonie de la 

danse des Derviches, par exemple, jugée comme « la plus étrange et bizarre des folies 
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orientales
562

» est soigneusement décrite et assez bien représentée dans un dessin, mais la 

séquence se conclut par la question suivante : 

 

Donde mai codesti equivoci santoni avranno pescato codesto costume ?... Sarebbe mai una lontana e 

scompigliata ricordanza degli antichi Coribanti ? Propongo agli archeologi la novella sciarada. 

Où donc ces marabouts équivoques ont-ils trouvé cette coutume ? Serait-ce un souvenir lointain et 

confus des antiques Corybantes ? Je propose cette nouvelle énigme aux archéologues563. 

 

De Vecchi est cultivé, il appartient à cette bourgeoisie libérale lombarde qui a 

constitué l’ossature du Risorgimento italien, son texte est riche de références aux écrivains 

classiques et à la littérature de voyage moderne, pourtant il n’a pas, envers la matière dont il 

parle, l’ambition de l’écrivain. Les analyses détaillées, les informations historiques et 

ethnographiques et les descriptions minutieuses des monuments qui d’habitude abondent dans 

la littérature de ce genre, sont, dans le texte de De Vecchi, assez pauvres ou reléguées dans 

des notes. L’auteur a horreur d’ennuyer ; dans le passage suivant, par exemple, il se propose 

d’éviter le risque de répéter ce qui a déjà été dit par d’autres et cite (d’une façon assez 

inexacte en vérité : c’est l’Auteur lui-même et non pas Renzo qui prononce cette phrase) la 

réplique finale des Fiancés d’Alessandro Manzoni (« Se invece fossimo riusciti ad annoiarvi, 

credete che non s’è fatto apposta
564

» « Si, au contraire, nous n’étions parvenus qu’à vous 

ennuyer, soyez au moins assuré que nous ne l’avons pas fait exprès
565

»). 

 

La sede de’ Sultani fu tema di tante descrizioni passate e presenti, ch’io dovrei intorno ad essa tenermi 

nell’eloquenza d’un riverente silenzio, o tutt’al più indicare cronologicamente ed in ragione di merito 

que’ valent’uomini che ne hanno parlato in volumi più o meno pesanti. Ma i viaggiatori educati a loro 

mal costo all’incomoda scuola de’ lunghi disagi, imparano ad essere egoisti e cicaloni, ed io per non 

rinnegare a codeste qualità de’ miei predecessori, vo’ farvi caramellando provare un pochino di quella 

noja, che m’ho dovuto sopportare nei quattro mesi di sosta agonizzante a Stambul, aspettando che la 

stagione mi permettesse di visitare la Persia. Vi prometto per altro di camminare per la più corta ; ed 

ove mi pungesse desiderio di indugiarmi, vi do la mia parola d’onore, che il farò intorno a quanto mi 
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parrà o più bello o più strano nei costumi e nei monumenti di quella città. E se v’annojo, vi ricorderò 

come Renzo, che non l’ho fatto apposta. 

Le siège des Sultans fut l’objet d’une telle quantité de descriptions passées et présentes que je 

devrais à ce propos garder un silence révérencieux ou, tout au plus, indiquer chronologiquement et 

par ordre de mérite les hommes compétents qui en ont parlé dans des volumes plus ou moins épais. 

Mais les voyageurs habitués à leurs dépens à la dure école de longs désagréments, apprennent à être 

égoïstes et bavards, et pour ne pas renier les qualités de mes prédécesseurs, je vais vous faire goûter 

un peu de l’ennui que j’ai dû supporter pendant les quatre mois de halte agonisante à Stamboul, en 

attendant que la saison me permette de visiter la Perse. Je vous promets par ailleurs de suivre la voie 

la plus courte ; et si j’avais le désir de m’attarder, je vous donne ma parole d’honneur, que je le ferai 

avec les coutumes et les monuments de cette ville qui me sembleront les plus beaux ou les plus 

bizarres. Et si je vous ennuie, je vous rappellerai comme Renzo, que je ne l’ai pas fait exprès566.  

 

Si les références érudites sont réduites à l’essentiel, les épisodes divertissants 

abondent, épisodes dans lesquels l’auteur affecte de ne pas se prendre au sérieux. Comme par 

exemple dans le morceau suivant qui décrit son débarquement à Constantinople. Alors que la 

plupart des écrivains de voyage se lancent dans des descriptions pleines de virtuosité sur la 

beauté incomparable de la ville, De Vecchi nous décrit une scène qui frôle le picaresque : 

 

Io per me nell’attonitaggine dell’ammirazione e dell’entusiasmo, appena ebbi dal fragile kaik spiccato il 

salto sulla riva dello scalo di Galata mi trovai di punto in bianco sprofondato nella melma fino al 

ginocchio, sicchè sulle prime disperai di potermela cavare ; meno il capo all’ingiù pareva m’avessero 

propagginato. Di tutte le mie robe già innanzi affidate ai kamal, che però non son mica in gran voce 

d’onestà e d’unghie corte, solo m’era tenuto un sacco prezioso, pegno carissimo delle sollecitudini 

amorose di mia madre, e speranza nelle soste del deserto : era desso un tesoro di prosciutti, lingue 

affumicate ed altre delizie ghiotte al palato ed alle nari. Io mel teneva alto levato sulla testa né più né 

meno di quel che Camoens avrà fatto co’ suoi Lusiadi, trabalzato dai marosi dell’oceano. Dopo non 

pochi inutili conati per liberarmi da quel fetido brago mi feci a domandar soccorso. E fu allora che un 

reggimento di cagnacci affamati, dal fulvo pelo, colla pelle informata dall’ossa, le canne ingorde e 

bramose, invitato alle grida dell’odiato europeo, che s’agitava come un’anima tapina, e più dal 

balsamico olezzo che tradiva il mio povero sacco, si diede a contestarmene il possesso con minacce e 
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latrati da rintronare gli orecchi per modo, ch’esser volevan sordi. E la briga fu tale, che credei d’averla 

superata a buon mercato salvando sana e salva la pelle e abbandonando la preda contrastata.  

Pétrifié d’admiration et de stupeur, dès que j’eus sauté du fragile caïque sur la rive de l’escale de 

Galata je me retrouvai de but en blanc enfoncé dans la boue jusqu’aux genoux, à tel point qu’au début 

je désespérai de m’en sortir ; excepté la tête on aurait dit qu’on m’avait complètement enseveli. Tous 

mes biens avaient été confiés aux kamal qui n’ont toutefois pas une grande réputation d’honnêteté et 

passent pour avoir les doigts crochus, je n’avais gardé avec moi qu’un sac précieux, un gage de 

l’affectueuse sollicitude de ma mère, une consolation pour mes haltes dans le désert ; il s’agissait d’un 

trésor de jambons, langues fumées et autres délices savoureuses pour le palais et les narines. Je le 

tenais levé au dessus de la tête plus ou moins comme ce que Camoens, assailli par les flots de 

l’océan, a dû faire avec ses Lusiades. Après quelques efforts inutiles pour me libérer de cette boue 

fétide, je m’apprêtai à demander de l’aide. C’est à ce moment-là qu’une bande de chiens affamés, au 

poil fauve, la peau sur les os, les gueules avides, attirés par les cris de l’Européen haï qui s’agitait 

comme un pauvre malheureux, et encore plus par le parfum balsamique que trahissait mon pauvre 

sac, se mirent à m’en disputer la possession avec menaces et hurlements assourdissants. Et la 

querelle fut telle que j’estimais m’en tirer à bon compte en sauvant ma peau et en abandonnant la 

proie que l’on me disputait567.  

 

L’association comique entre l’œuvre du plus grand poète portugais Luìs de Camões et 

un sac plein de charcuterie, viatique maternel dont les chiens s’emparent immédiatement, est 

tout à fait inhabituel dans la littérature de voyage italienne qui pourtant n’a jamais des 

ambitions très élevées. On dirait même que De Vecchi, pour la première fois sans doute, 

revendique consciemment un registre moins élevé et même comique dans une œuvre qui 

appartient à un genre traditionnellement peu estimé en Italie. Tout est soigneusement 

démythifié, ramené à un niveau familier, comme et surtout dans le cas des monuments 

célèbres de la capitale d’Orient : 

 

Il torracchione di Galata, […] superstite alla vampa di parecchi incendi, e scassinato e cadente, se lo 

miri dappresso ti raffigura una comoda piccionaia. 

La grosse tour de Galata, [...] qui a survécu aux flammes de plusieurs incendies, branlante et 

décrépite, si on la regarde de près ressemble à un gros pigeonnier568. 
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Le chapitre consacré à l’arrivée à Constantinople se conclut de la façon suivante : 

 

Né alcuno spero vorrà buttarmi sul viso, che nella descrizione di quella capitale ho pigliato le mosse da 

troppo in alto !... 

J’espère que personne ne voudra me reprocher dans la description de cette capitale d’être parti de 

trop haut !... 569. 

 

La pensée de l’auteur ne se révèle que rarement et seulement en filigrane, grâce à un 

large éventail d’épisodes comiques, aventureux, pittoresques (avec une préférence marquée 

pour les éléments macabres). Il dévoile un caractère inquiet, libertaire, fondamentalement 

anarchiste qui, même s’il propose sans trop les élaborer les vieux stéréotypes sur la 

« barbarie » des orientaux, ne les partage pas vraiment. Dans l’épisode suivant, par exemple, 

l’auteur est à bord du Scodar, un bateau qui transporte marchandises et passagers de 

Constantinople à Trébizonde. Le voyage dure quelques jours et de nombreux passagers, parmi 

lesquels l’auteur lui-même, dorment sur le pont, en plein air, dans un espace réduit, serrés les 

uns contre les autres. Le matin du quatrième jour voici ce qui arrive : 

 

Spuntava il sole rosseggiando su per l’onde indefinite ; quando mi si parò dinanzi tale uno spettacolo, 

per cui sentii scorrermi per l’ossa un gelo di spavento. In mezzo a quelle facce assonnate l’occhio si 

posò con ribrezzo indefinibile sur un viso contraffatto, spaventosamente mecilente, chiazzato di 

macchie d’un livido pavonazzo. L’effendi ch’era sullo Scodar sottentrato in luogo del Carrera a 

Samsun giaceva cadavere stecchito tra due turchi che gli russavano vicini, e che certo non s’erano 

avveduti del poveretto che la notte aveva battagliato con la morte. Ma almeno que’ due Islamy 

potevano scusare la loro indifferenza ; dormivano, e di che lena ! Quanti invece che sono cristiani 

battezzati filano ad occhi aperti sonni profondi sulla miseria de’ fratelli !... M’avveggo peraltro che certi 

argomenti torna meglio assai non toccarli, … ed io tiro dritto. 

Le soleil rougeoyant paraissait sur les flots indistincts quand se présenta à mon regard un spectacle 

tel que l’horreur me glaça les os. Parmi tous ces visages ensommeillés mon regard se posa avec un 

vague dégoût sur un visage déformé, épouvantablement émacié, couvert de taches d’un bleu violacé. 

L’effendi du Scodar qui avait remplacé Carrera à Samsun gisait raide mort entre deux turcs qui 

ronflaient près de lui et ne s’étaient certainement pas aperçu que ce pauvre homme avait lutté contre 

la mort pendant la nuit. Mais au moins ces deux Islamy pouvaient excuser leur indifférence ; ils 
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dormaient, et avec quel entrain ! Combien de chrétiens baptisés tombent les yeux ouverts dans des 

sommeils profonds face à la misère de leurs frères !... Je me rends compte d’ailleurs qu’il vaut mieux 

ne pas aborder certains sujets... et je coupe court570.  

 

La comparaison entre le sommeil des deux « Islamy » qui les rend involontairement 

indifférents à la mort d’un de leurs voisins et l’indifférence coupable de tant de « chrétiens 

baptisés » envers la « misère de leurs frères » fait entrevoir une pensée critique plus complexe 

que ce qui filtre des rares allusions que contient le texte. Il est difficile de deviner les raisons 

de cette réticence : peut-être une sorte de pudeur envers sa propre « incompétence », ou des 

préoccupations plus concrètes à cause de la surveillance étroite de la censure autrichienne (« il 

vaut mieux ne pas aborder certains sujets »), ou encore un certain manque de confiance sur la 

possibilité de communiquer efficacement sur des questions complexes dans un texte 

« mineur ». 

Le seul endroit où De Vecchi expose des considérations plus développées, c’est à 

l’occasion de sa visite au marché des esclaves d’Istanbul, un des lieux communs les plus 

fréquents du genre. 

 

Qui per altro mi sia lecito avvertire, che la schiavitù presso i Turchi non la è poi trista come piacque a 

qualche viaggiatore misantropo di dire. Non è già abbastanza spettacolo miserando un mercato di 

carne umana, senza andare col fuscellino a pescar fandonie, per annerire il quadro ? Sta bene la 

filantropia, purché non cammini o mascherata o bugiarda, illusa o ingannatrice. D’accordo ; quella 

mala parola di schiavitù mi rimescola il sangue, e ci metterei la vita per non vedermela dinanzi nè 

Bianca, nè nera ; ma gli schiavi in Oriente tornerebbe più opportuno l’appellativo di servi ; 

materialmente parlando campano discretamente i loro dì, ed hanno efficace tutela di leggi. Il cady, 

chiamato a giudicare sull’abuso del privato potere, verificati i lagni dello schiavo, può francarlo 

dall’ugne d’un despota oppressore. Nè il turco può a suo capriccio bistrattarlo e punirlo senza ricorrere 

a’ pubblici tribunali. […] In un paese ove spesso un padre snaturato espone sulla piazza le proprie 

créature, la schiavitù fu non rare volte scala agli onori, onde i compratori d’alto affare sogliono rimeritar 

l’ingegno e l’avvedutezza dei loro jessir. Basti a puntello di quanto fu qui detto da noi che Kosrew-

pascià e la madre del Sultano sono schiavi affrancati. 

Que l’on me permette ici d’observer que l’esclavage chez les Turcs n’est pas aussi triste que ce qu’en 

disent certains voyageurs misanthropes. Un marché de chair humaine n’est-il pas déjà assez 
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misérable sans qu’on y ajoute des histoires pour noircir le tableau ? J’accepte la philanthropie pourvu 

qu’elle ne soit ni masquée ni menteuse, utopiste ou mensongère. Bien sûr, ce méchant mot 

d’esclavage fait bouillir mon sang, et je donnerais ma vie pour ne pas le voir, qu’il soit blanc ou noir. 

Mais en Orient les esclaves devraient plutôt être nommés domestiques, d’un point de vue matériel ils 

vivent assez bien, et ils sont efficacement protégés par les lois. Le cady, appelé à juger les abus de 

pouvoir privés, après avoir vérifié les plaintes de l’esclave peut l’affranchir de l’emprise d’un despote 

oppresseur. Et le Turc ne peut selon son bon vouloir le maltraiter et le punir sans recourir aux 

tribunaux publics. [...] Dans un pays où un père dénaturé expose sur la place ses propres créatures, 

l’esclavage fut souvent la voie vers les honneurs, et les acheteurs importants ont coutume de 

récompenser l’intelligence et la sagacité de leurs jessir. A l’appui de ce que nous avons dit il suffit de 

savoir que Kosrew-Pacha et la mère du Sultan sont des esclaves affranchis571. 

 

Il s’agit, on le voit, de considérations caractérisées par un bon sens pragmatique 

typique des Lombards, qui n’a certes pas l’intention de transiger avec les idéaux de liberté et 

d’égalité, mais ouvre plutôt la voie à une réflexion sans préjugés sur la réalité de la condition 

servile en Europe, qui en fait n’était pas très différente de celle des esclaves en Orient. 

Dans les œuvres de Bagatti, Vimercati, Baratta, Ravioli et De Vecchi on cherchera en vain 

une image accomplie et bien définie du monde arabe. Le monde que ces auteurs rencontrent et 

qu’ils essaient tant bien que mal de représenter n’est pas l’objet du mépris, de la 

condescendance et de l’idéalisation typiques de la pluparts des récits de voyage 

« orientalistes », mais il reste une toile de fond sans réalité, étudiée aussi peu que comprise.  

 

f. L’adaptation progressive au modèle « impérial » européen : 

Belzoni, Pananti, Della Cella, Camperio 

 

L’ancienne familiarité entre la culture italienne et la culture arabo-musulmane étant 

désormais un lointain souvenir et l’absence d’une identité nationale forte et bien définie 

empêchant une confrontation sérieuse et constructive avec l’Autre, le modèle « impérial » des 

rapports entre européens et Arabes séduit progressivement nombre d’auteurs italiens et finit 

par s’imposer d’une façon bien plus radicale qu’en France. Dans l’œuvre de Belzoni nous 

trouvons les premières traces de cette pénétration silencieuse. 
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Dans le volume de Belzoni, la réflexion sur les Arabes occupe peu de place. Dès les 

premières pages l’auteur nous explique qu’il a « un autre but que celui de l’étude ». Dans le 

morceau suivant, il raconte qu’il a dû rester plusieurs jours chez lui au Caire à cause d’une 

blessure qu’il s’était faite pendant une excursion et étant donné que sa maison est située dans 

une position favorable, il a eu la possibilité d’observer toutes les caravanes qui arrivent 

d’Alexandrie et de Rosette. 

 

Pendant ma guérison, j’eus occasion d’observer les usages des Arabes qui passaient sous nos 

fenêtres. Notre maison était située de manière que nous pouvions voir tous les arrivages d’Alexandrie 

et de Rosette. Les effets que l’on embarquait ou débarquait, passaient sous nos yeux, et les 

caravanes des Maures de la Mecque s’arrêtaient quelques jours dans ce lieu. C’était une chose 

curieuse pour nous de voir ces habitants du désert, dans leurs tentes, partagés en famille, et passant 

leur temps à rester assis à terre, à fumer, à chanter des prières qui duraient quelquefois trois heures, 

sans compter le temps qu’ils employaient à réciter des prières debout ou à genoux. Ayant un autre but 

que celui de l’étude, je me contentai alors d’observer ce peuple de loin572. 

 

En effet Belzoni était venu en Égypte non pas à la recherche de pièces antiques ou de 

paysages exotiques, mais pour chercher du travail, pour présenter au Pacha une machine 

hydraulique de son invention destinée à l’agriculture. La présentation eut lieu peu de temps 

après son arrivée, mais la machine avait été construite sur place tant bien que mal, et bien 

qu’elle fasse quatre fois plus de travail que les machines hydrauliques en usage à l’époque, un 

incident, interprété comme de mauvais augure, persuada le pacha de ne pas donner de suite à 

cette entreprise. Ce n’est qu’à ce moment-là que Belzoni décide de remonter le Nil à la 

recherche d’antiquités en accord avec le consul anglais Henry Salt. Au cours des années 

suivantes il remontera le Nil plusieurs fois et ses recherches archéologiques seront 

fructueuses : c’est à lui que l’on doit la découverte des tombes les plus importantes de la 

Vallée des Rois, l’ouverture de la deuxième pyramide de Gizeh et du temple de Ramsès II à 

Abou Simbel, et le transport, de Thèbes à Alexandrie, du buste colossal de Ramsès II qui se 

trouve actuellement au British Museum. C’est à ce moment-là qu’il a l’occasion d’entrer en 

contact étroit avec la population « indigène », mais l’argument principal de son récit reste 
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toujours celui des villes antiques, des pièces retrouvées, des tombes découvertes. À l’égard 

des Arabes, Belzoni n’a pas les préjugés positifs des intellectuels du siècle des Lumières 

qu’au contraire il critique : 

 

Plusieurs voyageurs nous ont donné des détails sur le caractère des Arabes et des Barabras ; leurs 

remarques sont ordinairement le résultat de leur manière particulière de voyager ; car c’est du genre 

de voyage que l’on suit, que dépend l’exactitude des notions que l’on recueille. Quiconque voyage 

pourvu de tout le nécessaire, et n’a affaire aux indigènes qu’en passant, ne saurait jamais connaître 

leur fourberie et leur rapacité, puisque dans le peu de relations qu’il a eues avec eux, il ne leur a pas 

fourni l’occasion de développer tout leur caractère. Il peut même avoir eu à se louer de leurs égards et 

de leur prévenance, sans trouver le moindre motif de se méfier des sentiments qu’ils lui ont 

manifestés. Un tel voyageur ne manquera pas de dire, dans la relation de son voyage, qu’il a trouvé 

les habitants du pays pleins de dispositions bienveillantes envers les étrangers. En effet, dans tous les 

villages où sa barque s’est arrêtée, ils sont accourus sur les bords ; l’un lui a apporté un panier avec 

des dattes, un autre lui a apporté des œufs, un troisième du pain et du lait. Pour répondre à cet 

aimable empressement, le voyageur leur a fait des présens (sic) qui valaient peut-être cinq ou six fois 

plus que les fruits qu’on lui avait offerts. Ils se sont montrés contents, très contents, et l’on s’est quitté 

en amis. Mais qu’un autre voyageur se trouve dans le cas d’avoir besoin du secours des indigènes, et 

d’être abandonné à leur discrétion, il verra bientôt leur caractère sous un autre point de vue ; ou que le 

même voyageur qui dans tous les villages, a trouvé les habitants empressés à lui offrir des présens, 

avec une apparence de désintéressement qu’il n’est pas habitué à rencontrer en Europe, s’avise 

d’accepter le moindre présent sans le payer sur-le-champ, ou de ne le payer qu’à sa pure valeur, il 

verra les égards disparaître et faire place à la grossièreté573. 

 

Comme on le voit Belzoni estime que les portraits positifs des Arabes dépeints par de 

nombreux voyageurs européens sont le fruit d’une connaissance superficielle des populations 

indigènes. Beaucoup de voyageurs européens traversent l’Orient sans toutefois jamais entrer 

en contact direct avec la population, protégés par des gardes armés, des protections 

diplomatiques et beaucoup d’argent. En plusieurs endroits de son texte Belzoni polémique 

directement et ouvertement, avec le comte de Forbin : 
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Ce dont je suis sûr, c’est que M. le comte de Forbin était honteux d’avoir été en Égypte sans y trouver 

un seul morceau antique, et que, préférant ses aises à la tâche pénible de s’enfoncer dans le pays, et 

de s’y livrer à des recherches savantes, il s’en serait retourné en Europe les mains vides si je ne lui 

eusse cédé quelques statues. M. le comte dit du mal de tous les voyageurs qui se sont trouvés sur 

son passage, uniquement parce qu’il n’a rien découvert lui-même574.  

 

Belzoni ne dispose pas de grands moyens, ni de puissantes protections diplomatiques, 

il ne possède ni une vaste culture ni des compétences spécifiques, mais il a le goût de 

l’aventure, l’habitude d’affronter n’importe quelle situation en ne comptant que sur ses forces, 

et c’est un autodidacte, capable d’apprendre de sa propre expérience avec beaucoup 

d’humilité. 

 

Sous ce rapport la pratique me servait plus que la théorie ne sert à d’autres. […] je suis toutefois loin 

de vouloir blâmer la science ; je prétends seulement dire que l’homme savant n’examine pas toujours 

la matière avec la même précision que l’homme moins confiant dans son savoir575. 

 

Sans aucun doute Belzoni a accompli en Égypte un travail sans précédent que Forbin 

lui-même semble reconnaître : 

 

Les travaux de cette année s’annoncent par des succès remarquables : sans protection puissante, 

sans compagnons, sans souscriptions, il [Belzoni] a, ces jours derniers, ouvert la seconde pyramide 

de Gyzeh, et trouvé la voie d’Orphée. On s’attend, d’un moment à l’autre, à apprendre la découverte 

de toutes les routes souterraines et des chambres que cette pyramide renferme, pour communiquer 

au public des connaissances si importantes. Credat Judœus, non ego, s’écriera quelque envieux du 

nom italien : mais il est de fait que, jusqu’à présent, cette pyramide n’avait point été ouverte, et que la 

tradition ne nous a rien transmis qui puisse le faire présumer. Il était réservé à un Italien de l’ouvrir. 

Grâces soient toujours rendues au génie qui gouverne l’Égypte576 ! 
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En dehors de la pyramide de Khéphren, si Belzoni n’est pas le premier Européen à 

remonter le Nil jusqu’à Abou Simbel
577

, il est certainement le premier à dégager l’entrée et 

pénétrer dans le temple. Il ne se soustrait certes pas à une familiarité quotidienne avec les 

Arabes dont aucun des voyageurs européens avant lui n’avait probablement fait l’expérience. 

On le voit par exemple dans le passage suivant où il raconte les nuits qu’il a passées auprès 

des « Troglodytes », les bergers qui ont établi leur demeure dans les tombes de la Vallée des 

Rois, face à Louxor : 

 

Quand je ne voulais pas traverser le soir le fleuve pour aller à notre demeure au temple de Louxor, je 

m’établissais à l’entrée d’une des tombes, parmi les Troglodytes. C’était un divertissement pour moi. 

Ce peuple occupe ordinairement le passage entre la première et la seconde entrée des sépulcres ; les 

murs et le plafond de leurs demeures sont noirs comme des cheminées. La porte intérieure est 

bouchée avec de la boue, et il n’y reste qu’une ouverture à peine suffisante pour qu’un homme puisse 

s’y glisser. Leurs brebis y entrent la nuit, et mêlent leurs bêlements à la voix des maîtres. Quelques 

figures égyptiennes mutilées, parmi lesquelles on distingue souvent les deux renards, symboles de la 

vigilance, décorent l’entrée des anciennes cavernes sépulcrales. Une petite lampe, alimentée de 

graisse de brebis, ou d’huile rance, et placée dans une niche du mur, répand un faible rayon de 

lumière dans ces réduits affreux ; une natte étendue à terre est le seul objet de commodité qu’on 

trouve. Je n’en avais pas d’autre quand je passais la nuit dans ces tombes. […] Pour souper, j’étais 

toujours sûr d’y trouver du lait et du pain, servi dans une écuelle de bois ; mais quand ils savaient que 

j’allais passer la nuit chez eux, ils tuaient pour moi une couple de volailles, et les rôtissaient dans un 

petit four que l’on chauffait avec des morceaux de cercueils de momies, ou avec les ossemens et les 

linceuls des morts578.  

 

Vivre longuement avec des populations misérables, dans des régions aussi éloignées 

du Caire et d’Alexandrie, ne doit pas toujours être facile. Comme par exemple dans l’épisode 

suivant où l’auteur tente de convaincre le caimakan de Louxor qui s’oppose aux ordres écrits 

du Pacha, une résistance qui en arrive à la violence : 
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Il n’eut que de mauvaises raisons à me donner pour justifier ses ordres ; plus j’employai de douceur et 

de promesses, plus il devint insolent. Je voulus conserver ma modération jusqu’à l’extrémité ; mais 

dans un pays où l’on ne respecte que le plus fort, une patience extrême passe pour lâcheté. On 

méprise l’homme trop modéré, parce qu’on s’imagine que c’est sa faiblesse qui le force à ce rôle. 

C’est ce qui m’arriva à l’égard du caimakan. Après avoir vomi des injures contre ma nation et contre 

ceux qui me protégeaient, il poussa l’audace jusqu’à mettre la main sur moi. Alors je commençai à lui 

résister. Emporté par la colère, il tira son sabre pour m’en porter un coup. […] Au lieu de lui laisser le 

temps d’exécuter son projet, je me jette sur lui, le désarme, et lui mettant les poings sur l’estomac, je 

le fais reculer dans un coin de la chambre, où il fut obligé de se tenir coi. Après lui avoir fait sentir 

d’une rude manière la supériorité de mes forces physiques, je pris ses armes, que mon janissaire avait 

ramassées, et je lui dis que je les enverrais au Caire, pour prouver au pacha comment on respectait 

ses ordres. Il me suivit vers le bateau, et à peine fut-il hors de la foule qui s’était amassée, qu’il devint 

tout-à-fait souple et engagea la conversation, comme s’il ne s’était rien passé579. 

 

Il n’y a aucun doute que Belzoni révèle, dans certains passages, une « attitude 

arrogante
580

» envers les Arabes comme Sarga Moussa l’affirme. Souvent, au cours des 

comptes-rendus des longues négociations qu’il mène avec les autorités locales égyptiennes 

pour obtenir l’autorisation d’engager des ouvriers, Belzoni se laisse aller à des considérations 

comme celles-ci : 

 

J’avais donc encore une fois l’avidité à satisfaire ; mais je savais aussi que ce peuple sans 

reconnaissance pour ce qu’il a reçu, cherche toujours à extorquer davantage, en sorte que tout 

cadeau qu’on lui fait, est autant de perdu581.  

 

Toutefois on chercherait en vain dans son texte des jugements plus complexes sur la 

culture arabo-musulmane, sur la religion islamique ou bien sur la « race ». Ses jugements 

effectivement méprisants envers les autorités locales égyptiennes ou les ouvriers engagés pour 

les fouilles ne font pas partie d’une pensée organique sur l’argument, mais sont plutôt 

l’expression d’un mécontentement occasionnel et comme tels ne seraient probablement pas 
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très différents si les scènes pendant lesquelles ils ont été formulés s’étaient passées dans un 

quelconque pays européen. Et l’auteur lui-même semble en être conscient, par exemple dans 

la considération suivante : 

 

Rien n’a autant d’effet sur l’esprit d’un Arabe, que ce que ce que l’on dit dans ses intérêts et ce que 

l’on prouve être son avantage personnel ; tout autre raisonnement est ordinairement perdu. J’avoue 

qu’en Europe je n’ai guère moins constaté l’efficacité de cette méthode582.  

 

L’« arrogance » dont Belzoni fait souvent preuve dans son texte, plus qu’un jugement 

sur les Arabes, ressemble plutôt à celle que les classes supérieures européennes montraient 

envers les classes inférieures, européennes ou pas. Belzoni semble même l’exprimer avec une 

certaine affectation, comme s’il était motivé non pas par une propension personnelle, mais 

dans le but de satisfaire les goûts et les penchants de la bourgeoisie anglaise à laquelle il 

s’adresse en prenant ses distances de ces égyptiens humbles et « avides » avec lesquels il a 

toutefois vécu pendant des années sans se sentir dans l’embarras. Il est évident que Belzoni 

n’est pas ce que Mary Louise Pratt appelle un « seeing-man […] whose imperial eyes 

passively look out and possess
583

» mais elle définit la relation entre « travelers and 

“travelees”, not in terms of separateness or apartheid, but in terms of co presence, interaction, 

interlocking, understandings and practices
584

». L’excessive familiarité entre des Égyptiens et 

un aventurier italien aurait probablement déplu à la bourgeoisie anglaise de l’époque ; c’est 

probablement pour cela que Belzoni, sans la nier, la minimise en soulignant au contraire la 

distance. 

Comme on le voit dans le récit de voyage de Belzoni, écrit en anglais et publié en 

Angleterre, sa patrie d’élection, le point de vue du public anglais à qui le texte s’adresse, se 

superpose au point de vue de l’auteur surtout dans la définition de l’image du monde arabe. 

Belzoni, comme nous l’avons vu, n’hésite pas à s’aventurer parmi les « indigènes » sans 

aucune protection et à partager sans problèmes leur vie misérable, mais cette familiarité si 

insolite est toujours corrigée par une attitude souvent méprisante et arrogante.  
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Cette superposition de points de vue est encore plus évidente dans le texte de Filippo 

Pananti (1766-1837). Cet auteur ne partage qu’en partie le sort de « voyageur forcé » qui fut 

celui de Caronni. Pananti aussi dut subir l’attaque des pirates barbaresques contre le brigantin 

sur lequel il voyageait, la déportation à Alger (au lieu de Tunis) et la libération grâce à 

l’intervention du consul d’Angleterre, sa deuxième patrie. Toutefois à la différence de 

Caronni, Pananti s’apprêtait probablement à faire un voyage en Orient et la nature bien plus 

complexe et ambitieuse de ses Avventure e osservazioni sopra le coste di Barberia le prouve 

amplement. Dans la première partie, en effet, le texte raconte le voyage en mer, l’assaut des 

pirates, la prison à Alger, la libération et le retour en Italie ; la deuxième partie qui présente 

l’histoire, la géographie, la faune, la flore, les villes et les monuments, les formes de 

gouvernement etc. de la Barbarie a davantage le caractère d’une compilation traditionnelle et 

révèle l’étude et la préparation qui font défaut au texte de Caronni. Ce qui différencie surtout 

Pananti de Caronni c’est justement l’image du monde arabe que leurs textes proposent. Le 

texte de Pananti est violemment anti-arabe dès la préface : 

 

La più bella parte dell’Affrica, la più vicina all’Europa, la più facile ad essere percorsa, a divenir come 

fu un tempo l’abitazione d’un culto popolo, quella da cui piuttosto che dalla Gorea da Sierra Leone 

converrebbe muoversi per seguitare il corso del fiume Negro, e penetrar nel centro dell’Affrica, questa 

terra ricca d’antiche memorie, e di belle produzioni della natura, che raccolse altre volte il fiore, e il 

lume della Grecia, e di Roma, che empì i granai del popolo vincitor di Cartagine, e che unita per vincoli 

politici, e commerciali interessi potrebbe giovare alle nazioni Europee, è l’immensa costa di Barberia. 

Ma per grande infelicità una inospital gente popola quelle belle contrade, e feroci governi che sono 

nemici del commercio, della pace, della civil società, più che la religione Maomettana, pongono una 

barriera fra due gran parti del globo, e sono forse la prima cagione che l’Affrica è così poco 

accessibile, e riman così barbara. 

La plus belle partie de l’Afrique, la plus proche de l’Europe, la plus facile à parcourir, à devenir comme 

elle le fut autrefois la demeure d’un peuple civilisé, celle à partir de laquelle plutôt que de Gorée ou de 

la Sierra Leone il vaudrait mieux partir pour suivre le cours du fleuve Niger, et pénétrer en Afrique 

centrale, cette terre riche d’antiques mémoires et de belles productions de la nature, qui accueillit 

autrefois la fine fleur et la lumière de la Grèce, et de Rome, qui remplit les greniers du peuple 

vainqueur de Carthage, et qui, unie par des liens politiques et des intérêts commerciaux, pourrait être 

utile aux nations européennes, c’est l’immense côte de Barbarie. Mais malheureusement des gens 

inhospitaliers peuplent ces beaux pays, et des gouvernements féroces qui sont les ennemis du 

commerce, de la paix et de la société civilisée, plus que la religion mahométane, dressent une barrière 
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entre les deux grandes parties du globe, et c’est sans doute la première raison qui fait que l’Afrique est 

si peu accessible et reste aussi barbare585.  

 

Les populations locales sont inventoriées et décrites avec sérieux bien qu’il y ait une 

certaine approximation : Noirs, Juifs, Chrétiens (en grande partie des renégats), Turcs, 

Berbères, Chiloulis (sang-mêlé Arabe et Turc), etc. Beaucoup de lieux rappellent la littérature 

précédente sur le sujet comme par exemple le passage suivant qui reprend l’argumentation de 

Volney : 

 

I Beduini si dividono in tante sparse Tribù, che chiamansi Kabiles, e volgarmente Nege. Bisogna 

distinguere gli Arabi erranti da quelli che stanno in fisse dimore. Nei Deserti della Persia, e della Siria 

può il Paese esser coltivato, e la Terra è bene innaffiata ; ma questo non si può fare nelle aride sabbie 

dell’Africa, e come qui son rare, e poche erbe, bisogna che gli Uomini vadano errando come i 

Calmucchi, i Mongols del Deserto di Cubi, e i Tartari dell’Orda Dorata. 

Les Bédouins se partagent en plusieurs tribus, qui s’appellent Kabyles, et vulgairement Nege. Il faut 

distinguer les Arabes nomades de ceux qui habitent dans des demeures stables. Dans les Déserts de 

la Perse et de la Syrie le pays peut être cultivé et la Terre est bien arrosée ; mais cela n’est pas 

possible dans les sables arides de l’Afrique et comme ici les plantes sont rares et peu nombreuses, les 

Hommes doivent se déplacer comme les Kalmouks, les Mongols du Désert de Gobi, et les Tartares de 

la Horde d’Or586.  

 

Les Arabes Bédouins sont décrits avec un certain équilibre, presque avec sympathie. 

 

Gli Arabi Beduini si estendono per tutti gli arenosi campi dalla Persia a Marocco. Vennero in Africa 

nelle invasioni dei Saracini, e mantengono i loro semplici costumi, e l’amor della vita pastorale 

conveniente alle loro pianure, al loro caldo clima, e alle loro belle, e serene notti. Parlano l’Araba 

lingua, e pretendono di parlarla in tutta la sua purità. Sono il Popolo della Terra, che ha più conservato 

le antiche sue costumanze, il primitivo genere della sua vita ; sono, eccettuata la Religione, quel che 

erano gli Arabi al tempo di Giob. […] Sono un Popolo d’una bella natura, e d’un generoso carattere ; si 

vantano di discendere dai Patriarchi ; son fieri della lor libertà, amano il Cielo aperto, la libera 

respirazione nei campi, né sanno comprendere come si possa vivere nell’aria infetta delle Città. […] Il 
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Beduino è sobrio, laborioso, tollerante ; può vivere tre o quattro giorni senza bere, e senza mangiare, 

ed è appropriato alla vita errante, ed all’abitazion del Deserto. Non è collerico, e litigioso come il 

Mauro. 

Les Arabes Bédouins sont présents dans toutes les étendues sableuses de la Perse au Maroc. Ils 

vinrent en Afrique avec les invasions des Sarrasins, et gardent leurs coutumes simples et l’amour pour 

la vie pastorale qui convient à leurs plaines, à leur climat chaud et à leurs belles nuits sereines. Ils 

parlent la langue arabe et prétendent la parler dans toute sa pureté. C’est le Peuple de la Terre qui a 

le plus conservé ses coutumes, son style de vie primitif ; la Religion mise à part, ce sont ce qu’étaient 

les Arabes du temps de Job [...] C’est un peuple d’un beau naturel, avec un caractère généreux ; ils se 

vantent de descendre des Patriarches ; ils sont fiers de leur liberté, aiment le Ciel ouvert, la libre 

respiration dans les champs et n’arrivent pas à comprendre comment l’on peut vivre dans l’air 

contaminé des Villes [...]. Le Bédouin est sobre, laborieux, tolérant ; il peut vivre trois ou quatre jours 

sans boire et sans manger, et il est fait pour la vie errante et l’habitation dans le Désert. Il n’est pas 

coléreux et chicanier comme le Maure587. 

 

Les us et coutumes des tribus de bergers nomades sont décrits avec soin et il y a même une 

allusion hâtive à la littérature : 

 

Nella dolce uniformità della loro vita pastorale, nelle lor belle notti, sotto il loro bel Cielo gli uomini d’un 

gusto più raffinato fra gli Arabi studian la scienza degli Astri, e coltivan la Poesia. Un Poeta eccellente 

è sicuro di tutte le distinzioni. Cantano le battaglie, e gli amori in Stile sublime, e pomposo. 

Dans la douce uniformité de leur vie pastorale, au cours de leurs belles nuits, sous leur beau Ciel les 

hommes d’un goût plus raffiné parmi les Arabes étudient la science des Astres et cultivent la Poésie. 

Un Poète excellent est sûr de toutes les distinctions. Ils chantent les batailles en Style Sublime et 

pompeux588.  

 

Une compréhension moindre est réservée, comme c’est prévisible, aux « Arabes Voleurs » : 

 

Alcune Truppe di Arabi erranti, senza tende, senza capanne, montati sui fuocosi Cavalli, o sui rapidi 

dromedarj, assalgon le Caravane, spogliano i Viandanti, appariscono, e dispariscono simili ai dardi, ed 

al fulmine. Seguon la professione del ladronaggio come quasi tutti i discendenti d’Ismaele. 
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Quelques troupes d’Arabes errants, sans tentes, sans cabanes, montés sur des chevaux fougueux ou 

sur des dromadaires rapides assaillent les voyageurs, apparaissent et disparaissent comme l’éclair, 

semblables à des flèches. Ils sont voleurs de profession comme presque tous les descendants 

d’Ismaël589. 

 

La pire des images est toutefois celle des « Maures » : 

 

I Mauri hanno nell’aspetto qualche cosa d’ingrato, e sinistro, che non si può riguardare senza disgusto, 

e ribrezzo. Il libertinaggio, a cui si abbandonano, snerva il lor corpo, e spegne il loro coraggio ; non ha 

alcun vivo calore un sangue impoverito dalla dissolutezza. […] Begli gli occhi, bei denti, fattezze assai 

regolari, ma una fisionomia non ravvivata mai da nobil pensiero, e da gentil sentimento, ma dal fuoco 

d’ardenti e nere passioni. Spesso in loro placido, e dolce non è l’occhio, che svela la loro anima ; è il 

muovere delle labbra, che annunzia il disprezzo, e la falsità. Il loro riso, è un riso di morte, e il riso più 

forse di ogni altra cosa scopre gl’interni sensi dell’animo. 

Les Maures ont dans l’aspect quelque chose d’ingrat et de sinistre que l’on ne peut regarder sans 

répugnance et dégoût. Le libertinage auquel ils s’adonnent épuise leur corps, et éteint leur courage ; 

un sang appauvri par la débauche n’a aucune chaleur vivante. [...] De beaux yeux, de belles dents, 

des traits assez réguliers, mais une physionomie qui n’est jamais ravivée par aucune noble pensée ou 

sentiment aimable mais par le feu de passions ardentes et noires. Souvent chez eux ce n’est pas l’œil, 

qui est placide et doux, qui révèle leur âme, c’est le mouvement des lèvres qui annonce le mépris et la 

fausseté. Leur rire est un rire de mort et le rire est sans doute ce qui plus que tout autre chose 

découvre les sentiments intérieurs de l’âme590.  

 

À quelle ethnie Pananti fait allusion en utilisant le terme de « Maure » ce n’est pas 

clair ; ce n’est pas aux Berbères auxquels il consacre un paragraphe spécifique, ni aux noirs, 

ni aux Arabes citadins. Le terme semble plutôt indiquer cette partie de la population qui ne 

rentre dans aucune des catégories précédentes car elle résulte d’un mélange des différentes 

ethnies. C’est probablement pour cette raison que leur portrait présente les teintes les plus 

sombres : 
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Vivendo poco tra loro son diffidenti, egoisti ; stando sotto un Governo tirannico sono tremanti, vili ; 

discendono ad ogni umiliazione quando si tratta d’ottener qualche cosa ; sono coi loro uguali d’una 

familiarità villana ; non sono né bravi, né generosi ; hanno una ferocità non congiunta col nobile 

ardire ; agiscono per impeti, per trasporti, che chiamano fantasie, e in quelle lor fantasie son dei più 

grandi eccessi capaci ; l’ira fermenta nei loro cuori, l’odio sembra il loro elemento. 

Vivant peu entre eux ils sont méfiants, égoïstes ; demeurant sous un gouvernement tyrannique ils sont 

tremblants, vils ; quand il s’agit d’obtenir quelque chose ils s’abaissent à toute sorte d’humiliations ; 

avec leurs égaux ils sont d’une familiarité grossière ; ils ne sont ni braves ni généreux ; leur férocité ne 

s’accompagne pas d’un noble courage ; ils agissent par impulsions, par emportements qu’ils appellent 

fantaisies et dans ces fantaisies ils sont capables des plus grands excès ; la colère fermente dans 

leurs cœurs, la haine semble être leur élément591.  

 

Dans les nombreuses pages que Pananti consacre à ce portrait négatif des « Maures » nous 

trouvons un trait que Chateaubriand attribue, quelques années plus tard, aux Arabes : 

 

I mori sono dallo stato d’incivilimento ricaduti nella barbarie ; sono come i vecchi vini, dei quali non è 

rimasta che la fondaccia. Hanno tutti i vizi degli Arabi senza alcuna delle loro virtù ; si combinano nel 

loro carattere la cieca superstizione del Nero, e le passioni cupe del Saracino. 

De l’état de civilisation les Maures sont retombés dans la barbarie ; ils sont comme de vieux vins dont 

il n’est resté que la lie. Ils ont tous les vices des Arabes sans aucune de leurs vertus ; dans leur 

caractère se combinent l’aveugle superstition du Noir et les sombres passions du Sarrasin592.  

 

Une vision aussi négative ne s’explique pas seulement par la mauvaise expérience 

personnelle que l’Auteur a eue en Algérie. Elle trouve plutôt son origine dans l’exigence de 

justifier la longue exhortation, pleine d’angoisse, qui se trouve à la fin de la deuxième partie 

du texte : l’Auteur s’adresse aux Nations européennes pour qu’elles unissent leurs efforts afin 

de mettre fin à la piraterie barbaresque et aux souffrances de tant de chrétiens, et qu’elles 

conquièrent par les armes toute la côte nord-africaine. 

 

Bisognerà sollevare il bellico grido, e chiamare tutte le virtù guerriere alla difesa dei cittadini ; e se le 

Nazioni d’Europa non vogliono che i loro Sudditi sien sempre esposti alle insidie degli Africani ladroni, 
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bisogna che sulle Libiche spiagge s’innalzi un fuoco di guerra come nei Deserti istessi dell’Africa, per 

liberarsi del dente micidiale, e degli orridi avvolgimenti del gran Serpente Constrictor, si attacca il fuoco 

all’erbe digià mezze arse dal Sole, e si alza un antemurale di fiamme contra le persecuzione del terribil 

Re delle Solitudini. 

Il faudra lancer le cri de guerre, et appeler toutes les vertus guerrières à la défense des citoyens ; et si 

les Nations d’Europe ne veulent pas que leurs Sujets soient toujours exposés aux dangers des 

Africains voleurs il faut que sur les plages libyennes s’élève un feu de guerre comme dans les déserts 

mêmes de l’Afrique, pour se délivrer de la morsure mortelle et des enroulements effroyables du grand 

Serpent Constrictor, qu’on mette le feu aux herbes déjà à demi brûlées par le Soleil, et qu’on élève un 

avant-mur de flammes contre la persécution du terrible Roi des Solitudes593.  

 

Comme on le voit, avec une rhétorique surprenante qui anticipe de plus d’un siècle la 

belliqueuse rhétorique « impériale » fasciste, Pananti se bat pour une conquête non pas de la 

part de l’Italie, qui n’a pas encore un état unitaire, mais de la part d’une sorte de Nations 

Unies européennes qu’il croit probablement reconnaître dans la Sainte Alliance qui a vaincu 

Napoléon. 

 

Bonaparte, che amava i vasti disegni, e fortemente voleva, aveva ravvolto in sua mente l’invasione, e 

la conquista delle Settentrionali Coste dell’Africa, ed ho veduto i Mori tremare a sì terribile idea. Quelli 

che hanno abbattuto il colosso della potenza Francese, hanno l’obbligazione di fare il bene, che volea 

far Bonaparte. 

Bonaparte qui aimait les vastes desseins, et avait une forte volonté, avait développé dans sa tête 

l’invasion et la conquête des Côtes Septentrionales de l’Afrique, et j’ai vu les Maures trembler devant 

une idée aussi terrible. Ceux qui ont abattu le colosse de la puissance française, ont l’obligation de 

faire le bien que voulait faire Bonaparte594.  

 

A côté des nobles raisons qui poussent à cette entreprise (surtout la défense de la libre 

navigation et des nombreux chrétiens réduits en esclavage) Pananti ne manque pas de rappeler 

les autres avantages qui pourraient en dériver : 
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Se non si fosse mossi dall’onore, dalla giustizia, dalla necessità della guerra, dovrebbero muovere 

l’interesse, e l’utilità, spesso il più forte, ed il primo mobile dei progetti, e delle operazioni degli uomini. 

Qual più naturale, e conveniente conquista, che le vicine Coste dell’Africa, dall’Europa si può dir 

separate da un piccol braccio di Mare, e più certamente per gli Europei vantaggiose, e importanti, che 

la Nuova Zembla, la nuova Olanda, e dirò ancora le Filippine, e le Isole dei Caraibi ? Quale più 

bell’acquisto che quello delle fertili Terre, che dagli Antichi venian chiamate il Giardino della Natura, 

erano il granaio del Popolo vincitor di Cartagine, e dove eran vantate triplici raccolte di Cirene. Colà 

prosperano tutti i frutti dell’Africa, e dell’Europa, prospererebbero tutti quelli dell’Asia, e dell’America. 

Si l’on n’était pas poussés à agir par l’honneur, la justice, la nécessité de la guerre, l’intérêt et l’utilité, 

souvent le plus fort et le premier mobile des projets et des opérations des hommes, devrait le faire. 

Quelle conquête plus naturelle et profitable que les côtes africaines proches, séparées de l’Europe par 

un petit bras de mer et certainement plus avantageuses et importantes pour les Européens que la 

nouvelle Zemble, la nouvelle Hollande et que dire des Philippines et des Iles des Caraïbes ? Quelle 

plus belle acquisition que celle des Terres fertiles que dans l’Antiquité on appelait le Jardin de la 

Nature, qui étaient le grenier du peuple vainqueur de Carthage et où on vantait de triples récoltes de 

Cyrène. C’est là que prospéraient tous les fruits de l’Afrique et de l’Europe et que prospéreraient tous 

ceux de l’Asie et de l’Amérique595. 

 

Comme on peut le constater le texte anticipe de près de vingt ans le début de ce vaste 

mouvement de conquête du monde arabo-musulman de la part des pays européens qui 

n’épargnera que la Turquie. Ce mouvement débutera seulement avec la conquête française de 

l’Algérie en 1830, un événement qui restera isolé pendant plus d’un demi-siècle parmi toutes 

les conquêtes analogues. L’appel de Pananti précède aussi de loin l’appel de Lamartine à la 

colonisation de l’Orient qui sera prononcé en janvier 1834 au Parlement de Paris. 

La fougue impérialiste ante letteram de Pananti semblerait donc démentir la thèse de 

Luca Clerici selon laquelle « N’ayant pas d’intérêts nationaux à défendre ni aucune soif de 

conquête, l’Italien est porteur d’un regard potentiellement désintéressé et ses observations 

peuvent donc être considérées comme plutôt fiables
596

 ». Il faut toutefois préciser que la 

position de Pananti est un cas tout à fait exceptionnel dans la culture italienne de l’époque
597

 

qui était plutôt dominée par la question plus urgente de l’indépendance et de l’Unité 
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nationale. Il est donc plus probable que Pananti ait mûri en Angleterre ses idées de conquête 

et il est aussi probable que c’est surtout à la classe dirigeante anglaise qu’il entende adresser 

son appel rempli de l’enthousiasme du néophyte
598

. En 1816, un an avant la publication de 

son texte en Italie, une escadre navale anglo-hollandaise, sous le commandement de Lord 

Exmouth, avait durement bombardé Alger en représailles contre le non-respect des traités qui 

interdisaient la piraterie. Plutôt qu’une fantomatique alliance des nations européennes il était 

vraisemblable que l’Angleterre organise une telle entreprise. 

Comme on le voit dans le texte de Pananti, bien plus que dans celui de Belzoni, le 

point de vue « impérial » du nord de l’Europe l’emporte sur le point de vue « italien » qui en 

sort complètement effacé ; à sa place on trouve un des premiers appels à la conquête 

coloniale. 

Un appel à la conquête colonial aussi explicite que celui de Pananti, mais adressé 

désormais directement à l’État italien afin qu’il procède à la conquête de la Cyrenaïque se 

trouve dans le texte de Paolo Della Cella :  

 

Più volte colpito dalla feracità di queste terre, dall’aria pura e temperata che vi si respira, circondato da 

tanti monumenti dello stato di prosperità degli antichi abitanti della Cirenaica, io non sapeva 

comprendere come, ne’ tempi principalmente che le armate europee, spinte dallo zelo di religiose 

conquiste, avevano presa la volta di queste contrade, nessuna potenza abbia pensato di trasmettere 

qui una colonia, onde sostenersi a piè fermo nel fertilissimo suolo della Cirenaica. Ben diversa fu la 

politica delle grandi nazioni che l’una dopo l’altra vennero a dominare sulle sponde del mediterraneo : i 

Fenicj e i Cartaginesi, indi i Greci e più posteriormente i Romani, tutti ebbero la costante massima di 

trasportare l’eccesso della loro popolazione in diversi punti di questo vasto litorale, sicchè nelle loro 

navigazioni, in qualunque punto approdassero, trovavan la loro lingua, i loro costumi, la loro religione, i 

loro discendenti. […] E quali ostacoli possono mai aver indotto i governi a declinare da questa 

intrapresa ? Forse il numero, i la potenza degli inquilini ? Queste orde di vagabondi, solo terribili agli 

scalzi pellegrini che incontrano nel deserto, che un pugno di uomini indisciplinati e mal diretti riempì di 

spavento, e obbligò a tenergli dietro come armenti imbecilli. 

Frappé plus d’une fois par la fertilité de ces terres, par l’air pur et tempéré que l’on y respire, entouré 

des nombreux monuments qui témoignent de la prospérité des anciens habitants de la Cyrénaïque je 
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n’arrivais pas à comprendre comment aux époques où les armées européennes, poussées par le zèle 

de conquêtes religieuses, étaient parvenues dans ces régions, aucune puissance n’ait pensé à 

installer ici une colonie pour renforcer sa présence sur le sol fertile de la Cyrénaïque. Bien différente 

fut la politique des grandes nations qui, l’une après l’autre, vinrent dominer les rivages de la 

Méditerranée : les Phéniciens et les Carthaginois, puis les Grecs et plus tard les Romains, tous eurent 

comme règle fixe d’envoyer le surplus de leur population en divers lieux de ce littoral, de sorte que, 

n’importe où ils arrivent, ils trouvaient leur langue, leurs coutumes, leur religion, leurs descendants. [...] 

Et quels obstacles peuvent avoir poussé les gouvernements à se détourner de cette entreprise ? Le 

nombre et la puissance de ses habitants ? Ces hordes de vagabonds, terribles uniquement aux yeux 

des pèlerins aux pieds nus qu’ils rencontrent dans le désert, qu’une poignée d’hommes indisciplinés et 

mal dirigés remplit d’épouvante et oblige à les suivre comme des troupeaux stupides599 ?  

 

Certes Della Cella n’entretient aucune illusion sur la nature des populations indigènes, 

qualifiées de « barbares » quasiment à chaque page (« Ella avrà forse vaghezza di apprendere 

in qual modo questi barbari raccolgano un’armata » [« Vous avez sans doute envie de savoir 

de quelle façon ces barbares rassemblent une armée »] p. 13 ; « L’aspetto di questo campo 

non poteva non ispirare ad un Europeo che il più alto disprezzo per questi barbari » 

[« L’aspect de ce camp ne pouvait inspirer à un Européen que le plus grand mépris pour ces 

barbares »] p. 15 ; « La prima delle cagioni [delle malattie] è la barbarie » [« La première 

des raisons [des maladies] est la barbarie »] p. 41 ; « Ugualmente sono barbare nel filare le 

lane delle loro mandre » [« Elles sont aussi barbares en filant la laine de leurs troupeaux »], 

p. 86, etc.). Della Cella n’est en aucune façon influencé par l’image que les philosophes des 

Lumières avaient des Arabes. Voyons par exemple le morceau suivant : 

 

La discendenza patriarcale di questi Arabi ha loro fatto grande reputazione della più cordiale ospitalità, 

e questa opinione romanzesca ha costata la vita a più di un viaggiatore che credettero trovare in 

questi masnadieri gli eredi delle virtù di Abramo e d’Isacco. 

La descendance patriarcale de ces Arabes leur a fait la réputation de l’hospitalité la plus cordiale, et 

cette opinion romanesque a coûté la vie à plus d’un voyageur qui croyait trouver dans ces bandits les 

héritiers des vertus d’Abraham et d’Isaac600.  
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Della Cella n’est certainement pas un ingénu ; comme l’affirme Daniela Silvestri, au cours de 

son voyage il parvint  

 

ad eseguire studi su questione relative alla patologia, all’igiene, all’agrologia ed a compiere originali 

osservazioni di carattere geologico, meteorologico, geografico, antropologico, botanico e zoologico 

raccogliendo, al contempo, numerosissimi campioni naturali […] tra cui ventisei specie e cinque generi 

mai descritti. 

à effectuer des études sur des questions concernant la pathologie, l’hygiène, l’agrologie et faire des 

observations originales de caractère géologique, météorologique, géographique, anthropologique, 

botanique et zoologique en recueillant en même temps de très nombreux échantillons naturels [...] 

entre autres vingt-six espèces et cinq genres jamais décrits601. 

 

Della Cella est donc un chercheur compétent, mais malgré cela il n’entre pas dans la 

catégorie que Carducci définissait, avec une coquetterie ironique, des «scribacchiatori di 

mestiere» (écrivailleurs de métier). Dans une lettre adressée à Augusto Franzoi qui, de retour 

d’un voyage aventureux en Afrique orientale, lui avait envoyé une copie de son livre 

Continente nero, Carducci écrivait : 

 

Caro Franzoi : 

[…] 

Noi, scribacchiatori di mestiere – razza vile – non avendo nulla di vero o di buono, o di grande da dire 

– sole ragioni, per me di scrivere un libro – gonfiamo le parole ; abbiamo trovato le formole della 

grande arte, dell’arte pura. 

Chi ha, come te, da raccontare fatti veri, nuovi e mirabili, basta che li racconti con attenzione e rilievo 

d’uomo onesto e di osservatore sperimentato ; e fa un libro che si legge da capo a fondo con 

allettamento, con piacere, con vantaggio grande. 

La forma vien da sé a una materia ben compresa e ben maneggiata. 

Mon cher Franzoi 

[...] 
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Nous, écrivailleurs de métier – race vile – n’ayant rien de bon, de vrai ou de grand à dire – les seules 

raisons pour moi d’écrire un livre – nous exagérons les paroles ; nous avons trouvé les formules du 

grand art, de l’art pur. 

Ceux qui, comme toi, ont à raconter des faits vrais, nouveaux et admirables, il suffit qu’ils les racontent 

avec l’attention et l’autorité de l’honnête homme et de l’observateur expérimenté ; et ils font un livre 

qu’on lit du début à la fin, avec enchantement, plaisir et grand profit. 

La forme vient toute seule si la matière est bien comprise et bien maîtrisée602. 

 

A l’époque Carducci déjà célèbre « Père de la Patrie » se rangeait lui-même parmi les 

« écrivailleurs de métier », c’est-à-dire les écrivains professionnels alors qu’il semble réserver 

aux comptes rendus de voyage un domaine bien circonscrit de la production littéraire pour 

lequel des compétences spécifiques ne sont pas nécessaires, il suffit d’avoir quelque chose de 

vrai et de nouveau à raconter et de le raconter avec attention et honnêteté. Dans un court essai 

de 1960 Roland Barthes fera plus ou moins la même distinction entre « écrivains » et 

« écrivants » 

 

L’écrivain est un prêtre appointé, il est le gardien, mi-respectable, mi-dérisoire, du sanctuaire de la 

grande Parole […], sorte de Bien national, marchandise sacrée, produite, enseignée, consommée et 

exportée dans le cadre d’une économie sublime des valeurs603. 

 

Contrairement aux « écrivains » pour qui la parole littéraire est une fin en soi, 

 

Les écrivants, eux, […] ils posent une fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole n’est qu’un 

moyen […]. Car ce qui définit l’écrivant, c’est que son projet de communication est naïf : il n’admet pas 

que son message se retourne et se ferme sur lui-même, et qu’on puisse y lire, d’une façon diacritique, 

autre chose que ce qu’il veut dire604.  

 

Les auteurs de voyage italiens sont presque tous des « écrivants » et leur écriture est 

plutôt naïve. Pour eux, comme le souligne Giovanna Tomasello 
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…raccontare « semplicemente », con attenzione e onestà, era […] tutt’altro che facile. Non tanto 

perché all’interno delle loro pagine operava una sorta di retorica implicita, diretta a ribadire 

l’esemplarità della missione compiuta, la singolarità delle genti e dei luoghi visitati, il carattere 

straordinario delle cose viste, l’aspetto avventuroso dell’esperienza trascorsa. Una retorica insomma, 

diretta, come è stato detto, ad « anteporre il problema del consenso al problema del sapere 

scientifico ». Quanto, perché proprio l’insufficienza delle competenze nel campo della scrittura rendeva 

gli autori incapaci di dominare questa retorica, di innovarla, trasformarla, impiegarla in modi efficaci e 

creativi. E tutti gli stereotipi, i luoghi comuni, le convinzioni diffuse che costituivano l’immaginario 

popolare sul mondo africano […] erano essenzialmente « subiti », e non « lavorati », rinnovati, ripresi e 

modificati. Come « subiti » erano i richiami e le reminiscenze letterarie, le cadenze stilistiche, le 

aggettivazioni utilizzate come ovvie risorse per abbellire il testo, renderlo più colto, innalzarne il livello. 

…raconter « simplement » avec attention et honnêteté, était [...] loin d’être facile. Pas tellement parce 

que dans leurs pages une sorte de rhétorique implicite intervient, dans le but de confirmer 

l’exemplarité de la mission accomplie, la singularité des gens et des lieux visités, le caractère 

extraordinaire des choses vues, l’aspect aventureux de l’expérience faite. Bref une rhétorique dont le 

but, comme nous l’avons dit, est de « faire passer le problème du consensus avant le problème du 

savoir scientifique ». Cela justement à cause du manque de compétences dans le domaine de 

l’écriture qui rendait les auteurs incapables de maîtriser cette rhétorique, de la renouveler, de la 

transformer, de l’utiliser d’une façon efficace et créative. Et tous les stéréotypes, tous les lieux 

communs, les convictions répandues qui constituaient l’imaginaire populaire sur le monde africain [...] 

étaient essentiellement « subis » et non « travaillés », renouvelés, repris, modifiés comme étaient 

« subis » les rappels et les réminiscences littéraires, les rythmes stylistiques, les adjectivations 

utilisées comme ressources évidentes pour embellir le texte, le rendre plus cultivé, élever son 

niveau605. 

 

Cette « rhétorique subie » semble donc caractériser les écrivains de voyage italiens, 

non seulement les moins cultivés, mais aussi ceux qui possèdent une solide culture 

scientifique comme Della Cella ou Brocchi avant lui. Toutefois Della Cella ne va pas jusqu’à 

imaginer une occupation proprement dite du territoire libyen ; la colonisation de la 

Cyrénaïque à laquelle il pense ne prévoit aucune violence ni aucune soumission de la 

population locale : 
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Guardimi il cielo che in questo mio progetto io intendessi che la colonia europea che qui venisse a 

stabilirsi, rinnovasse contro questi popoli pastori le scene sanguinose che contaminarono spesso i 

primi scontri con i popoli strani. Io riguardo al contrario la loro conservazione nelle attuali loro abitudini, 

come essenzialmente legata alla prosperità della nuova colonia, e al ramo di commercio e d’industria 

al quale questa dovrebbe applicarsi. […] Quale interesse dunque non vi sarebbe non solo di non 

essere molesti agli indigeni, ma bensì di rispettarne religiosamente le abitudini ! 

Que le ciel me garde de vouloir, dans mon projet, que la colonie européenne qui vient s’installer ici 

renouvelle contre ces populations de bergers les scènes sanglantes qui accompagnèrent souvent les 

premiers affrontements avec ces peuples étranges. Je considère au contraire que la préservation de 

leurs habitudes actuelles est essentiellement liée à la prospérité de la nouvelle colonie, et à la branche 

du commerce et de l’industrie à laquelle elle devrait s’appliquer. [...] Il serait du plus grand intérêt non 

seulement de ne pas maltraiter les indigènes, mais de respecter religieusement leurs habitudes 606! 

 

Quelques années plus tard Manfredo Camperio donnera suite aux exhortations de 

Della Cella. Camperio fit un premier voyage en Tripolitaine avec le soutien du Gouvernement 

italien et des milieux industriels milanais, suivi d’une véritable expédition commerciale en 

Cyrénaïque, subventionnée par le Gouvernement, dans le but d’étudier les ressources de la 

région et la disponibilité de ses ports en vue d’une prochaine colonisation italienne et qui de 

Bengazi devait s’étendre jusqu’à Tobrouk, à la frontière avec l’Égypte, puis, dans l’intérieur, 

jusqu’à l’oasis de Djaraboub. Une autre expédition de caractère scientifique, conduite par 

Giuseppe Haimann, devait, elle, traverser le haut plateau cyrénéen pour y mener des 

recherches de zoologie, botanique et archéologie. 

Dans son journal de voyage publié sur L’Esploratore sous le titre Una gita in 

Cirenaica, Camperio reprend en grande partie les arguments et les paroles mêmes de Della 

Cella, en citant les passages dans lesquels il soutient la nécessité d’une colonisation pacifique 

de la côte libyenne. A la fin il ajoute : 

 

Tale progetto di colonizzazione pacifica messo avanti dal genovese Della Cella, è tuttora attuabile 

imperrocchè le circostanze a cui esso alludeva non sono per nulla mutate. […] Abbiamo creduto poi 

opportuno di riportare tale brano del libro del dotto esploratore, perché l’opinione che vi è emessa 
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corrisponde alle idée del Comitato della Società d’Esplorazione commerciale, contro quella di coloro 

che parlano sempre di conquiste e occupazione di terreni col ferro e col fuoco seguendo l’esempio di 

una nazione sorella. 

L’Italia è un paese eminentemente civile e democratico, che deve estendere la sua pacifica influenza 

su altri popoli ad altri paesi, non colle armi, ma col portarvi la sua attività commerciale ed agricola che 

già déborda nei ristretti confini e con ciò provvedere anche allo sviluppo della sua marina che soffre 

della mancanza di nuovi sfoghi. 

Ce projet de colonisation pacifique proposé par le génois Della Cella, peut toujours être réalisé car les 

circonstances auxquelles il faisait allusion n’ont absolument pas changé. [...] Nous avons cru opportun 

de citer le passage du livre de l’explorateur, car l’opinion qu’il exprime correspond aux idées du Comité 

de la Société d’Exploration commerciale et s’oppose à ceux qui parlent toujours de conquêtes et 

occupation de territoires par le fer et le feu, suivant l’exemple d’une nation sœur. 

L’Italie est un pays au plus haut point civilisé et démocratique, qui doit étendre son influence pacifique 

sur d’autres peuples et d’autres pays non pas par les armes, mais en y amenant son activité 

commerciale et agricole qui déborde déjà dans d’étroites frontières et pourvoir ainsi au développement 

de sa marine qui souffre du manque de nouveaux débouchés607. 

 

L’idée d’une colonisation pacifique, avancée pour la première fois soixante ans plus 

tôt par Della Cella, médecin et botaniste, est reprise ici par un auteur davantage lié aux 

intérêts expansionnistes du gouvernement et des cercles d’entrepreneurs italiens de l’époque, 

et elle prend une importance bien plus grande. Camperio ajoute aux idées de Della Cella 

l’affirmation de l’originalité de la colonisation italienne qui devra être pacifique car l’Italie est 

une terre civilisée par excellence et comme telle bien différente des autres pays européens qui 

conquièrent de nouveaux territoires « par le fer et le feu » (allusion évidente à la conquête par 

la France, « la nation sœur », de la Tunisie, qui avait eu lieu quelques mois auparavant). 

L’idée de la nécessité de colonies comme débouchés pour la main-d’œuvre agricole qui 

« déborde déjà dans d’étroites frontières » fait aussi son apparition, une idée qui connaîtra un 

grand succès dans les années suivantes. 

Pour présenter comme une possibilité réaliste la colonisation pacifique souhaitée qui 

devait laisser « tranquilli i beduini nelle loro secolari abitudini e i turchi nei loro possessi » 

(« les bédouins tranquilles dans leurs habitudes séculaires et les turcs dans leurs 
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possessions
608

»), le texte commence par vanter les beautés naturelles de la Lybie qui n’ont été 

défigurées ni par les mains des « barbares», ni par le progrès de la « civilisation ». Toutefois il 

n’y a pas de doute que la « civilisation » du pays doit se faire, bien que pacifiquement : 

 

Il viaggiatore è rapito da tali bellezze naturali e si rallegra che la mano del barbaro non possa 

distruggerle come fece dei monumenti e degli avanzi dell’antica Dernis. Io pensavo fra me : se queste 

bellezze naturali poste quasi a sollievo e compenso del beduino pei lunghi giorni trascorsi nel deserto, 

fossero in mano a un popolo civile, avrei io davanti a me questo panorama sì bello ed attraente ? 

L’abito della civiltà non avrebbe sciupato tante bellezze di questa vergine natura, per darle la 

monotona impronta dei centri popolati d’Europa ? Le piccole case nascoste misteriosamente sotto alle 

palme, le vedrei certamente trasformate in case di tre o quattro piani ; le strette viuzze in cui tra 

l’ombra della notte si vedono aggirarsi misteriosi beduini avvolti nel loro barracano si trasformerebbero 

in vie pulite, illuminate a gas o a luce elettrica, e il silenzio che oggidì vi regna sarebbe interrotto dal 

rumore di carri e cocchi. L’erbosa campagna, ove il pastore pascola tranquillamente il suo gregge, la 

vedrei solcata dalla locomotiva foriera d’incivilimento pei poveri nomadi dell’altopiano di Barca e delle 

oasi, e in 3 o 4 giorni la nostra spedizione raggiungerebbe il centro del continente. 

Se qualcuno réputa che l’incivilimento di questi paesi debba effettuarsi colle stragi e cogli incendi 

spogliando i vinti delle terre ed imponendo leggi contrarie alla loro fede, io non esito a rispondergli che 

in tal modo si farebbe un’opera vana. 

Le voyageur s’extasie devant ces beautés naturelles et se réjouit que la main du barbare ne puisse les 

détruire comme elle le fit des monuments et des ruines de l’antique Dernis. Je pensais en mon for 

intérieur : si ces beautés naturelles, qui existent sans doute pour réconforter et récompenser le 

bédouin des longues journées passées dans le désert, étaient entre les mains d’un peuple civilisé, 

aurais-je devant moi ce panorama si beau et attrayant ? Les procédés de la civilisation n’auraient-ils 

pas gâché toute la beauté de cette nature vierge, pour lui donner l’apparence monotone des centres 

peuplés d’Europe ? Les petites maisons mystérieusement cachées sous les palmiers, seraient 

certainement transformées en maisons de trois ou quatre étages ; et les étroites ruelles où dans 

l’obscurité de la nuit on voit rôder de mystérieux bédouins enveloppés dans leur burnous se 

transformeraient en rues propres, éclairées au gaz ou à l’électricité et le silence qui y règne 

aujourd’hui serait interrompu par le bruit de charrettes et carrosses. La campagne herbeuse où le 

berger fait tranquillement paître son troupeau, serait sillonnée par la locomotive qui apporte la 

civilisation aux pauvres nomades du haut plateau de Barca et des oasis et en 3 ou 4 jours notre 

expédition atteindrait le centre du continent. 
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Si l’on pense que la civilisation de ces pays doit se faire par des massacres et des incendies en 

dépouillant les vaincus de leurs terres et en imposant des lois contraires à leur foi, je n’hésite pas à 

répondre que cette façon de faire est vaine609. 

 

Tout en soulignant les beautés naturelles de la Libye le texte indique aussi ses 

excellentes perspectives de développement en se basant non seulement sur les observations 

directes de l’auteur mais aussi sur l’autorité des auteurs classiques : 

 

Questa città [Barka], come già mi pare di aver detto, fu di tutti i tempi celebre per i suoi cavalli, e noi 

esperimentiamo ogni giorno la bontà anche dei cavalli moderni, ciò che ci induce a credere esserne la 

razza, quantunque degenerata, tuttora proveniente dall’antica, tanto tenuta in pregio anche dai 

romani ; nessun paese, come la Cirenaica, a nostro avviso, si presta maggiormente all’allevamento di 

questo nobile animale, per le sue belle praterie e per l’orzo di qualità molto nutriente. 

Cette ville [Barka] comme il me semble l’avoir déjà dit, fut de tous temps célèbre pour ses chevaux, et 

nous faisons tous les jours l’expérience de la bonté des chevaux modernes, ce qui nous porte à croire 

que la race, bien que dégénérée, provienne encore aujourd’hui de la race antique, tenue en si grande 

estime par les Romains ; aucun pays autant que la Cyrénaïque, à notre avis, se prête le mieux à 

l’élevage de ce noble animal, grâce à ses belles prairies et à la qualité de son orge très 

nourrissante610. 

 

Camperio ne manque pas non plus de souligner que la population libyenne, bien que 

« barbare », est toutefois « brave et digne » : 

 

Come è dignitosa, buona, interessante la razza libica ! Chi avrebbe il coraggio di molestare questa 

gente primitiva nella sua tranquilla vita pastorale ? Quante idee sulla vanagloria della civiltà vi si 

affacciano entrando in una di queste tende… 

Comme la race libyenne est digne, brave, intéressante ! Qui aurait le courage d’importuner ces gens 

primitifs dans leur tranquille vie pastorale ? Que d’idées sur la vanité de la civilisation viennent à 

l’esprit en entrant dans l’une de ces tentes…611 
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Les Turcs sont décrits généralement comme courtois : 

 

Al nostro arrivo in Merg siamo ricevuti alla porta del castello da un vecchio bimbasci (capitano), che si 

mostra molto cortese a nostro riguardo, come sempre usano gli ufficiali turchi i quali, checché se ne 

dica, sono veri tipi di bravi militari sotto ogni rapporto. […] Il luogotenente Ibraim – comandante in 

secondo del castello – […] è un perfetto gentiluomo, e da che siamo arrivati non fa che colmarci di 

cortesie. 

À notre arrivée à Merg nous sommes reçus à la porte du château par un vieux bimbasci (capitaine) 

très courtois à notre égard, comme le sont toujours les officiers turcs, qui, quoi qu’on en dise, sont de 

vrais braves militaires à tous points de vue. [...] Le sous-lieutenant Ibraim – commandant en second du 

château – [...] est un parfait gentilhomme, et depuis notre arrivée il ne fait que de nous combler 

d’attentions612.  

 

Les Arabes, bien que faisant preuve de l’indolence qu’on leur attribue habituellement, 

peuvent aisément changer. Comme dans l’exemple suivant : 

 

Il letto da campo prestatomi dall’amico Levi cede e va a pezzi sotto il mio peso, – ma il nostro giovane 

dragomanno, sempre pronto a montare a cavallo, ritorna di galoppo a Bengasi, ne prende un altro 

giacente alla stazione, lo carica sopra un somaro, ed in meno di due ore è di ritorno 

all’accampamento ; questo fatto, che parrebbe insignificante, mi fa piacere, considerando che ciò 

avvenne per opera di un giovane nato frammezzo all’inerzia e alla lentezza araba. 

Le lit de camp que m’avait prêté mon ami Levi cède et se casse sous mon poids – mais notre jeune 

dragoman, toujours prêt à monter à cheval, retourne au galop à Bengazi, en prend un autre en dépôt à 

la gare, le charge sur un âne et en moins de deux heures, il est de retour au campement ; ce fait qui 

pourrait sembler insignifiant, me fait plaisir, si l’on pense que c’est l’œuvre d’un jeune né dans l’inertie 

et la lenteur arabe613.  

 

Le texte de Camperio se conclut par le tableau suivant : 

 

Il sorriso della natura rallegra tuttora questa terra come all’epoca sua più fiorente. Il clima vi è sempre 

mite e salubre, l’altipiano non ha smesso il suo ricco manto erboso, ed i suoi boschi presentano 
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sempre al viandante un’ombra deliziosa. Dalla sorgente di Cirene sgorga sempre quell’acqua limpida e 

fresca che vi attirò i profughi di Tera. La ninfa vaga tuttora, invisibile, presso la fonte, aspettando forse 

che un altro popolo civile venga a ristaurare le ruine dello splendido tempio consacrato al suo amato. 

Le sourire de la nature égaie encore cette terre comme dans sa période la plus florissante. Le climat 

est encore doux, le haut plateau possède encore son beau manteau herbeux, et ses bois offrent 

encore au voyageur une ombre délicieuse. De la source de Cyrène coule encore une eau limpide et 

fraîche qui attira les réfugiés de Tera. La nymphe erre encore, invisible, près de la fontaine, en 

attendant sans doute qu’un autre peuple civilisé vienne restaurer les ruines du splendide temple 

consacré à son bien-aimé614. 

 

Le tableau idyllique dépeint par Camperio dans son texte n’était toutefois pas réaliste. 

Les terres libyennes n’étaient absolument pas aussi fertiles : en 1921 déjà, l’agronome 

Bellucci, après avoir parcouru le même itinéraire que Camperio, écrit que, bien qu’il ait 

traversé la région dans la période la meilleure, tout de suite après les pluies, à part quelques 

milliers d’hectares 

 

Per la massima parte l’altopiano percorso si presenta pietroso, arido, nudo, con una vita vegetale 

grama, sì che offre uno spettacolo miserando tale da far stupire come siano stati possibili giudizi tanto 

diversi da queste impressioni affrettate ma fedelmente esposte. Perché invero lo spettacolo che offre 

l’altopiano è, dal lato agricolo, uno dei più tristi […] In complesso, pertanto, ci troviamo in cattive 

condizioni per esercitare l’agricoltura. È la Sicilia molto peggiorata. 

La plus grande partie du haut plateau est pierreuse, aride, nue, la végétation est maigre et elle offre un 

spectacle si misérable qu’il est étonnant que des jugements si différents de ces impressions hâtives 

mais fidèlement rapportées aient été possibles. Car en vérité le spectacle qu’offre le haut plateau est, 

d’un point de vue agricole, l’un des plus tristes [...] Dans l’ensemble nous sommes donc dans de 

mauvaises conditions pour y exercer l’agriculture. C’est la Sicile en pire615. 

 

Nous savons en outre que les autorités turques ne furent pas toujours courtoises : la 

présence dans l’expédition de nombreux anciens militaires éveillant leurs soupçons elles la 

surveillèrent de près et lui refusèrent la permission de se rendre jusqu’à la frontière avec 

l’Égypte et le chef de la Confraternité senoussiste, Mohamed el-Mahdi, la véritable autorité 
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libyenne, refusa les cadeaux coûteux que le gouvernement italien lui avait envoyés
616

. Les 

Arabes ne furent pas toujours aussi disponibles et serviables : nous savons que les bédouins 

assaillirent la caravane à plusieurs reprises pour la piller. 

Comme le souligne avec justesse Anna Milanini Kemény, 

 

L’esito delle due esplorazioni avrebbe dovuto quindi sanamente ridimensionare, non fosse altro per le 

limitazioni di itinerario subite, le speranze libiche del Camperio e della Società. Ma si preferì sorvolare 

sulle eventuali disillusioni patite e sottolineare al massimo la possibilità di una colonizzazione di 

popolamento in quelle regioni. 

Le résultat des deux explorations aurait donc dû ramener à de justes proportions, ne serait-ce qu’à 

cause des limitations d’itinéraire, les espoirs libyens de Camperio et de la Société. Mais on préféra 

survoler sur les éventuelles déceptions subies et souligner la possibilité d’une colonisation par le 

peuplement dans ces régions617.  

 

Dans le texte de Camperio se manifeste pour la première fois une tendance qui 

s’accentuera d’une façon évidente dans les années suivantes : la tendance à plier la réalité à 

des exigences de nature politique et de propagande. Comme le soutient Francesco Surdich : 

 

L’Italia si presentava sulla soglia del grande movimento di espansione europeo con enorme slancio ed 

entusiasmo, ma anche con molto ritardo, e antichi vuoti culturali. Se parte di queste osservazioni 

erano il frutto di indagini precise e accurate, non mancavano poi le tendenze all’esagerazione, frutto 

sia di superficialità e di mancanza di un’adeguata preparazione, sia anche di automatica ed 

incondizionata adesione ad un determinato schema ideologico e di interessato opportunismo, dettati 

entrambi dall’esigenza di alimentare ad ogni costo presso l’opinione pubblica il mito di una « terra 

promessa », valendosi anche di manierismi capaci di trasfigurare e sublimare qualsiasi tipo di realtà. 

L’Italie se trouvait au seuil du grand mouvement d’expansion européenne avec un élan et un 

enthousiasme énormes mais aussi avec beaucoup de retard et d’antiques lacunes culturelles. Si une 

partie de ces observations résultaient d’enquêtes précises et approfondies, la tendance à l’exagération 

ne manquait pas, fruit aussi bien de superficialité et d’un manque de préparation, que d’une adhésion 

automatique et inconditionnelle à un schéma idéologique et à un opportunisme intéressé, dictés tous 
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les deux par l’exigence d’alimenter auprès de l’opinion publique le mythe d’une «terre promise», en se 

servant aussi de maniérismes capables de transfigurer et sublimer n’importe quelle réalité 618.  

 

Dans les années suivantes les écrivains seront, comme le souligne Angelo Del Boca, 

encore plus tendancieux que Camperio : 

 

Gli allievi, infatti, si rivelano subito più ampollosi, più entusiasti, più sfrenati del maestro. A cominciare 

dal Memoli, che vede ovunque « suoli fertilissimi » e « giardini delle fate », ad Emilio Bencetti, che 

giudica « fenomenali » i risultati della produzione cerealicola nei dintorni di Bengasi, a Parmenio 

Bettòli, che scrive : « Queste campagne, che, per eterna benedizione del cielo, la fecondità del suolo e 

la lussureggiante vegetazione, ti arrecano la più lieta sorpresa, ti stringono poi anche il cuore quando 

tu guardi come siano abbandonate, deserte, incolte […] Oh, se gli europei mettessero le mani su 

queste terre, le quali, inoltre, costano nulla, quale Eldorado ! » Si tenga infine presente, annuncia con 

incredibile impudenza, un corrispondente da Tripoli che si firma Italicus, che le malattie che affliggono 

l’Europa sono del tutto sconosciute a Tripoli « e gli ottuagenari e i nonagenari dritti, vegeti, rubizzi, 

pieni di vita e di salute, si contano a centinaia e centinaia, e non solamente tra gli indigeni ». 

Les élèves en effet se révélèrent plus ampoulés, plus enthousiastes, plus déchaînés que le maître. A 

commencer par Memoli qui voit partout « des sols très fertiles » et « des jardins féériques », Emilio 

Bencetti qui juge « phénoménaux » les résultats de la production céréalière dans les environs de 

Bengazi, Parmenide Bettòli qui écrit : « Ces campagnes qui, par une éternelle bénédiction du ciel, la 

fécondité du sol et la végétation luxuriante, provoquent la plus heureuse des surprises, vous serrent 

aussi le cœur quand vous voyez comment elles sont abandonnées, désertes, incultes [...] Oh si les 

Européens s’emparaient de ces terres, qui, en outre, ne coûtent rien, quel Eldorado ! » Pensons, 

annonce, avec une impudence incroyable, un correspondant à Tripoli qui signe Italicus, que les 

maladies qui affligent l’Europe sont complètement inconnues à Tripoli et « les octogénaires et 

nonagénaires droits, vigoureux, rubiconds et pleins de vie et de santé, se comptent par centaines et 

centaines et pas seulement parmi les indigènes »619.  

 

La construction d’une image aussi trompeuse de la Lybie atteignit les tons les plus 

exaltés pendant les mois qui précédèrent la guerre contre la Turquie et le débarquement des 

Italiens à Tripoli. Dans un article intitulé « Que vaut la Tripolitaine » paru le 29 mars 1911 
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dans l’« Idea Nazionale », Gualtiero Castellini, en racontant son bref voyage dans la région de 

Tripoli, écrit : 

 

È la Cirenaica un piccolo Eden. Risalendo agli antichi mi è caro ricordare che Erodoto avvertiva come 

ben tre stagioni feconde allietassero annualmente questa terra : « Per otto mesi continui quei di Cirene 

non fanno che raccogliere ». La ricchezza della flora è fantastica. Crescono quasi ovunque le piante 

d’Europa, ma sopra tutto l’olivo, il dattero, la vite. L’olio era una delle principali ricchezze della regione 

al tempo di Roma, ma oggi, gli indigeni non sanno più estrarlo. Si calcola che in tutta la Tripolitania vi 

siano due milioni di piante dattifere. L’altopiano della Cirenaica, l’antico orto delle Esperidi, è un solo 

frutteto : viti migliori di quelle della Tunisia, orzo, tabacco, frumento, pascoli estesi l’allietano. 

L’industria mineraria non è tenuta in conto ; soltanto le saline, male lavorate, fruttano al governo quasi 

un milione di franchi. Eppure miniere di zolfo, di fosfati, di minerali preziosi e perfino di diamanti si 

potrebbero esplorare nell’interno della regione, e facile sarebbe la raccolta della gomma… 

La Cyrénaïque est un petit paradis. En remontant à l’Antiquité j’aime rappeler qu’Hérodote avertissait 

que trois saisons fécondes par an enchantaient cette terre : « Pendant huit mois d’affilée les 

Cyrénéens ne font que récolter ». La richesse de la flore est fantastique. Les plantes d’Europe 

poussent presque partout, mais surtout l’olivier, le dattier, la vigne. L’huile était une des principales 

richesses de la région du temps des Romains, mais aujourd’hui les indigènes ne savent plus l’extraire. 

On calcule qu’il y a dans toute la Tripolitaine deux millions de palmiers dattiers. Le haut plateau de la 

Cyrénaïque, l’ancien jardin des Hespérides, n’est qu’un verger : vignes meilleures que celles de la 

Tunisie, orge, tabac, blé, prairies étendues l’enchantent. L’industrie minière n’est pas considérée : il 

n’y a que les salins, mal gérés, qui rapportent au gouvernement un million de francs. Et pourtant des 

mines de soufre, de phosphates, de pierres précieuses et même de diamants pourraient être 

explorées dans l’intérieur des terres, et la récolte de la gomme arabique serait facile….620. 

 

Paolo Maltese remarque à ce propos 

 

Oltre alle più palesi menzogne, l’idea sulle ricchezze naturali della Libia si basa anche sull’equivoco di 

generalizzare una situazione che è invece attribuibile solo ad alcune limitate zone costiere. Tutti i 

giornalisti, infatti, non fanno che descrivere solo queste zone, tralasciando di parlare dell’interno, che, 

fra l’altro, è pressoché sconosciuto ; se poi qualcuno di loro si ricorda che esistono anche i deserti, 

aggiunge però che pure questi sono trasformabili in terra fertile : affermazione che se in linea teorica 

può esser vera, in pratica omette di parlare dei costi proibitivi di queste trasformazioni. 
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En dehors des mensonges les plus flagrants, l’idée des richesses naturelles de la Lybie repose aussi 

sur le principe de généraliser une situation qui n’existe que dans certaines bandes côtières limitées. 

Tous les journalistes, en effet, ne font que décrire uniquement ces zones, en négligeant de parler de 

l’intérieur, qui, d’ailleurs, est pratiquement inconnu ; et si l’un d’entre eux se rappelle qu’il existe aussi 

des déserts, il ajoute toutefois qu’on peut les transformer eux aussi en terre fertile : affirmation qui peut 

être vraie d’un point de vue théorique, mais qui évite en fait de parler des coûts prohibitifs de ces 

transformations621.  

 

Cette espérance en une « terre promise », encouragée par des groupes industriels, par 

les forces politiques nationalistes et conservatrices et par les gouvernements intéressés à 

l’expansion coloniale, popularisée par la presse et par la littérature d’évasion, se répandit 

rapidement dans l’opinion publique italienne, surtout dans la dernière partie du XIX
e
 siècle 

caractérisée par une grave crise économique. 

 

Les mythes du paradis perdu, des îles fortunées, de la renaissance par le départ, tous les plus anciens 

rêves des hommes, vivifient un désir né du désarroi créé par l’urbanisation, les migrations rurales, la 

mutation industrielle. Le mythe résiste aux faits les plus affirmés. Chaque déconvenue fait renaître 

l’espoir dans un nouveau produit, un nouveaux pays, un nouvel accord, avec d’autant plus de force 

qu’ils doivent remplacer les espérances déçues et compenser les dépenses déjà engagées. Ce rêve 

soulève les « nations prolétaires » : quel paysan sans terre d’Italie ne songe à l’Amérique ou aux 

« opulentes terres africaines » ? Espoir de richesse et nationalisme se mêlent souvent : la mise en 

valeur de ces biens virtuels n’est-elle pas justifiée par les vertus nationales622 ? 

 

On crée de cette façon un climat d’exaltation collective qui en arrive à déformer les 

contours de la réalité, à la présenter de la façon dont on veut qu’elle soit perçue par le public. 

 

Si spiega così anche il ricorso a veri e propri falsi, come, ad esempio, nel clamoroso caso 

dell’inesistente carteggio che fra il 1894 e il 1895 sarebbe intercorso fra Crispi, Manfredo Camperio e 

l’esploratore tedesco Gerard Rohlfs, considerato uno dei maggiori conoscitori della Tripolitania ; 

carteggio per l’appunto completamente inventato e poi pubblicato a puntate sul periodico repubblicano 
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« La ragione » nel settembre del 1911, allo scopo di dimostrare, attraverso il giudizio attribuito a 

quell’autorevole e famoso esploratore, che la Libia era ricca di risorse di ogni genere e che la sua 

popolazione attendeva con grande speranza una Potenza colonizzatrice capace di fare quello che i 

Turchi non erano riusciti a compiere in tanti secoli di dominazione per sfruttare a vantaggio degli 

indigeni le risorse del paese. 

C’est ainsi que s’explique le recours à de véritables faux, comme par exemple, dans le cas éclatant de 

la correspondance inexistante qu’auraient échangée, entre 1894 et 1895, Crispi, Manfredo Camperio 

et l’explorateur allemand Gerard Rohlfs, considéré comme un des principaux connaisseurs de la 

Tripolitaine ; correspondance complètement inventée et publiée par épisodes dans le magazine 

républicain La ragione en septembre 1911, dans le but de prouver, grâce au témoignage attribué à cet 

explorateur digne de foi et célèbre, que la Lybie était riche de ressources en tout genre et que sa 

population attendait avec beaucoup d’espoir une Puissance colonisatrice capable de faire ce que les 

Turcs n’étaient pas arrivés à accomplir en tant de siècles de domination pour exploiter au profit des 

indigènes les ressources du pays623.  

 

La colonisation de la Libye fut loin d’être pacifique. Quand en septembre 1911 les 

Italiens débarquèrent à Tripoli après un violent bombardement naval, la population arabe non 

seulement ne les accueillit pas favorablement, mais résista en s’alliant aux Turcs. Même après 

la fin des hostilités avec la Turquie la guérilla arabe occupa, pendant des dizaines d’années, 

sur un territoire immense jamais complètement pacifié, un corps d’expédition italien 

considérable. Comme le rappelle Del Boca avec une amère ironie : 

 

[La Libia] genera, nel primo decennio di occupazione […] la più straordinaria, incalcolabile messe di 

odio. Che si sappia, è il solo raccolto che ha dato questa terra avara. Al prezzo, lo ricorda Nitti, di 

parecchi miliardi. Odio per gli arabi. E, di rimando, odio per gli italiani. Odio per i « mostri ». E, di 

rimando, odio per gli « infedeli ». […] La guerra ha nuociuto agli arabi, ma forse ancora di più agli 

italiani, in anni in cui l’intossicazione nazionalista (e poi fascista) stava dando il colpo di Grazia alla 

fragile democrazia. 

[La Lybie] donne dans les dix premières années de l’occupation [...] une incalculable, extraordinaire, 

moisson de haine. Qu’on le sache, c’est la seule récolte qu’ait donné cette terre avare. Au prix, comme 

le rappelle Nitti, de plusieurs milliards. Haine pour les Arabes. Et, en retour, haine pour les Italiens. 

Haine pour les « monstres ». Et en retour haine pour les « infidèles ». [...] La guerre a nui aux Arabes, 
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mais sans doute encore plus aux Italiens, pendant des années où l’intoxication nationaliste (puis 

fasciste) donnait le coup de grâce à la fragile démocratie 624.  

 

Sur le plan strictement économique également la conquête de la Lybie se révèlera un 

échec complet. 8% seulement de l’immense territoire libyen pourra être cultivé et uniquement 

grâce aux importantes subventions du gouvernement. Comme le constate Paolo Maltese : 

 

Nonostante quindi i lusinghieri risultati raggiunti in alcuni casi – non considerando il loro costo – la 

colonizzazione della Libia risulta un completo fallimento se si pensa alle illusioni che si erano diffuse 

sulla Tripolitania « colonia di popolamento ». 

Si aggiunga a tutto ciò che i prodotti agricoli della nuova colonia sono all’incirca gli stessi di quelli 

meridionali, per cui la concorrenza che viene a crearsi fra queste due regioni va a tutto svantaggio del 

nostro Mezzogiorno. E così, questa terra che secondo alcuni avrebbe dovuto rialzare le sorti del 

Mezzogiorno facendolo divenire il tramite, il cuore, « la staffa » dei nuovi collegamenti che si 

sarebbero avuti fra la madrepatria e la colonia […] non porta altro che nuovi salassi nella già 

malandata economia del Sud. 

Malgré les résultats flatteurs obtenus dans certains cas – si l’on ne tient pas compte de leur coût – la 

colonisation de la Lybie est un échec complet quand on pense aux illusions qui s’étaient répandues 

sur la Tripolitaine « colonie de peuplement ». 

Il faut ajouter à tout cela que les produits agricoles de la nouvelle colonie sont à peu près les mêmes 

que les produits méridionaux ; la concurrence qui se crée entre ces deux régions est défavorable à 

notre Midi. Et ainsi cette terre qui aurait dû, selon certains, améliorer le sort du Midi en en faisant 

l’intermédiaire, le cœur, « le point de départ » des nouvelles liaisons qui allaient se créer entre la mère 

patrie et la colonie [...] ne fait qu’apporter de nouvelles saignées dans l’économie déjà mal en point du 

Sud 625. 

 

Comme on le voit au cours de quelques décennies, dans le domaine assez circonscrit, 

mais décisif pour la formation de l’opinion publique, du récit de voyage a lieu le passage de 

l’écriture naïve des « écrivants » incapables de maîtriser les instruments rhétoriques à l’usage 

habile et sans scrupule de ces instruments à des fins de propagande politique. La distorsion de 

la réalité qui en résulte, l’abandon de l’argumentation rationnelle au profit de la construction 
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de mythes ne manqueront pas de jouer un rôle important dans la formation tant de l’opinion 

publique italienne de l’époque que d’un solide système de communication et de propagande.  

 

g. La problématisation du modèle « impérialiste » en France et 

en Italie : Tocqueville, Urbain, Maupassant, De Amicis 

 

La littérature « orientaliste » du XIX
e
 siècle, tant française qu’italienne, n’est pourtant 

pas une simple séquence de mystifications plus ou moins réussies sur le plan artistique et 

littéraire. Les textes dans lesquelles s’affirme une approche originale du monde arabe, fait 

d’intérêt sincère, de lucidité et d’honnêteté intellectuelle sont nombreux. Le point de vue 

d’Alexis de Tocqueville, par exemple, est tout à fait singulier. Comme nous l’avons dit dans 

le chapitre précédent, Tocqueville n’est pas un orientaliste romantique. Ce qui l’intéresse de 

l’Algérie ce ne sont ni les paysages exotiques ni les coutumes indigènes. Même dans les rares 

pages qui se rapprochent le plus des lieux communs de la littérature orientaliste, en particulier 

dans les Notes du voyage en Algérie de 1841 (publiées dans les Œuvres complètes seulement 

en 1866) ce qui intéresse surtout l’auteur c’est la possibilité inédite, due à la conquête 

française, de construire une société nouvelle, originale et d’une certaine façon comparable à 

celle des États-Unis d’Amérique. C’est le cas par exemple dans cette description d’Alger dans 

laquelle l’auteur n’admire pas tant l’exotique beauté de la ville (« immense carrière de pierre 

blanche étincelante au soleil »), que l’activité fébrile, comparable seulement à celle que l’on 

rencontre dans la ville américaine de Cincinnati, déployée par les habitants issus des ethnies 

les plus diverses. 

 

En tournant le cap Caxine, Alger se découvre : immense carrière de pierre blanche étincelante au 

soleil. Premier aspect de la ville : je n’ai jamais rien vu de semblable. Prodigieux mélange de races et 

de costumes, arabes, kabyles, maures, nègres, mahonnais, français. Chacune de ces races qui 

s’agitent ensemble dans un espace beaucoup trop étroit pour les contenir, parle un langage, porte un 

habit, accuse des mœurs différentes. Tout le monde s’agite avec une activité qui paraît fébrile. Toute 

la basse ville paraît en état de destruction et de reconstruction. On ne voit de toutes parts que ruines 

récentes, édifices qui s’élèvent ; on n’entend que le bruit du marteau. C’est Cincinnati transporté sur le 

sol de l’Afrique. Les Français substituent de grandes rues à arcades aux petites ruelles tortueuses des 

Maures. C’est une nécessité de notre civilisation. Mais ils substituent aussi leur architecture à celle 
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des Maures et ils ont tort ; car cette dernière est très appropriée au besoin du pays et, de plus, 

charmante626.  

 

La comparaison entre l’Algérie et l’Amérique se répète quand l’auteur arrive à 

Philippeville. Sur les ruines de l’antique ville de Rusicade (Skikda en arabe), port phénicien 

puis romain détruit par les Vandales, les Français avaient construit une place forte, Fort de 

France, rebaptisée plus tard Philippeville en l’honneur du roi Louis-Philippe. 

 

Arrivé à 4 heures du matin en vue de Philippeville. Nous descendons à 6 heures. Aspect américain de 

la ville. Il y a deux ans, une seule cabane. Maintenant cinq mille âmes. Maisons jetées pêle-mêle sur 

les collines au milieu de ruines romaines. Désordre, confusion, vie. […] Remarquez […] que le dernier 

exercice de sa douane a déjà produit 50 000 F (à vérifier), qu’elle tend à devenir un point commercial 

très important non seulement avec les Français, mais avec les Arabes. […] Malgré l’oppression et la 

tyrannie, la prospérité est grande, l’espoir très grand. Les causes matérielles plus puissantes que les 

gouverneurs font prospérer ce pays 627.  

 

Les allusions à la population indigène et à sa culture, sont, dans le texte, rares et 

prévisibles quand elles n’ont pas un rapport direct avec la colonisation : « la polygamie, la 

séquestration des femmes, l’absence de toute vie publique, un gouvernement tyrannique et 

ombrageux ».  

 

L’architecture peint les besoins et les mœurs : celle-ci ne résulte seulement pas de la chaleur du 

climat, elle peint à merveille l’état social et politique des populations musulmanes et orientales : la 

polygamie, la séquestration des femmes, l’absence de toute vie publique, un gouvernement tyrannique 

et ombrageux qui force de cacher sa vie et rejette toutes les affections du cœur du côté de l’intérieur 

de la famille628.  
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Quand l’argument est davantage en accord avec ce qui l’intéresse, l’enquête est 

approfondie, comme par exemple dans le cas de la propriété individuelle de la terre, un 

régime qui n’existe pas dans la culture algérienne. 

 

Chaque année, le caïd divise le territoire en trois : un qui ne doit pas être cultivé ; il distribue les deux 

autres entre les diverses sections de la tribu. Le sheik de chaque section divise aux individus. Il n’y a 

que la récolte et non la terre qui soit propriété personnelle. […] Les caïds français vaudraient mieux. 

Mais il ne faut pas les imposer, mais se les faire demander629.  

 

L’opinion qu’il a de la population locale, exprimée ça et là, par des allusions hâtives 

n’est jamais raciste, mais souvent assez dure ; les Kabyles sont par exemple, « des sauvages » 

ou bien, « par certains côtés » civilisés et « par certains autres » sauvages : 

 

Ces montagnes sont couvertes d’arbres ou de pâturages jusqu’au sommet ; à chaque instant, elles 

s’ouvrent pour faire jour à des charmantes vallées cultivées et couvertes de troupeaux. Tout cet 

immense groupe de monts et de vallées est essentiellement peuplé de Kabyles. C’est un pays 

enchanteur cultivé par des sauvages. […] On ne saurait concevoir que les mêmes hommes puissent 

être par certains côtés si civilisées et par certains autres si sauvages630. 

 

L’état « sauvage » des Kabyles s’explique toutefois par des raisons historiques et 

géographiques : 

 

On se demande comme des peuples arrivés au premier degré de civilisation où sont les Kabyles n’ont 

pas été plus loin. Cela ne peut guère s’expliquer que par leur état de montagnards, leur voisinage des 

Arabes, leur religion et surtout leur division en petites tribus, l’organisation qui se prête le mieux à une 

civilisation ébauchée et qui est la plus réfractaire à une haute civilisation. Cette même division en 

tribus est facilitée elle-même par l’état physique du pays631. 
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Les Arabes aussi, identifiés principalement avec les populations nomades de l’intérieur, sont 

« à moitié barbares » : 

 

Tous les peuples à moitié barbares ont un grand mépris pour les habitants des villes. Ce mépris est 

bien plus grand encore chez les barbares nomades. Les Arabes poussent ces sentiments à l’extrême. 

Ils n’entrent en contact avec les habitants des villes que pour faire le commerce ; ils ne s’allient guère 

à eux, ils ne les comptent jamais pour rien. Ils leur refusent même une origine commune à la leur et ne 

leur donnent pas le nom générique d’Arabes ; ils les appellent méprisamment des agads ou citadins. 

Cela explique pourquoi, quand nous nous emparons d’une ville, nous découvrons bientôt que nous ne 

tenons rien que des pierres. […] Cependant les Arabes ont plus besoin des villes qu’ils ne se 

l’imaginent eux-mêmes. Il n’y a point de société, ne fût-elle qu’à demi civilisée, qui puisse subsister 

sans villes632.  

 

Toutefois les jugements que Tocqueville porte sur les Arabes sont souvent 

contradictoires. Dans les Notes, par exemple, on peut lire aussi qu’ils ont une « finesse » et 

une « aptitude à comprendre » qui les rendent supérieurs aux paysans français : 

 

Les Arabes ont une vie très oisive. La culture ne leur prend pas plus d’un mois. Le reste se passe en 

conversations qui aiguisent leur esprit et leur donnent cette finesse et cette aptitude à comprendre qui 

les rend si supérieurs à nos paysans de France. Rien à faire avec les Kabyles, qu’avec le commerce. 

L’opinion de M. de Saint-Sauveur est qu’on agirait facilement et heureusement sur l’esprit des Arabes, 

en leur distribuant des livres ; peuple curieux et intelligent633.  

 

Le jugement porté sur les populations locales, Arabes et autres, n’est en effet jamais 

très approfondi : ce n’est pas sur cet argument que se concentrent la recherche et la réflexion 

de l’auteur. Tocqueville semble plutôt considérer comme évident que les populations 

indigènes, pour une série de motifs essentiellement historiques, soient semi-barbares ; bien 

gouvernées, elles seront sans aucun doute capables d’évoluer dans le sens de la civilisation 

moderne. C’est pour cette raison qu’il estime que la colonisation française est nécessaire, 

malgré son corollaire inévitable de violence, comme par exemple dans le morceau suivant : 
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J’ai souvent entendu en France des hommes que je respecte, mais que je n’approuve pas, trouver 

mauvais qu’on brûlât les moissons, qu’on vidât les silos et enfin qu’on s’emparât des hommes sans 

armes, des femmes et des enfants. 

Ce sont là, suivant moi, des nécessités fâcheuses, mais auxquelles tout peuple qui voudra faire la 

guerre aux Arabes sera obligé de se soumettre. Et, s’il faut dire ma pensée, ces actes ne me révoltent 

pas plus ni même autant que plusieurs autres que le droit de la guerre autorise évidemment et qui ont 

lieu dans toutes les guerres d’Europe. En quoi est-il plus odieux de brûler les moissons et de faire 

prisonniers les femmes et les enfants que de bombarder la population inoffensive d’une ville assiégée 

ou que de s’emparer en mer des vaisseaux marchands appartenant aux sujets d’une puissance 

ennemie ? L’un est, à mon avis, beaucoup plus dur et moins justifiable que l’autre634.  

 

La violence de la guerre, même si elle est nécessaire et inévitable, ne doit toutefois pas 

dépasser certaines limites. Tocqueville condamne à plusieurs reprises et avec une grande 

fermeté les excès : 

 

Quant à la manière de faire cette guerre, j’ai vu émettre deux opinions très contraires et que je rejette 

également. D’après la première, pour réduire les Arabes il convient de conduire contre eux la guerre 

avec la dernière violence et à la manière des Turcs, c’est-à-dire en tuant tout ce qui se rencontre. J’ai 

entendu soutenir cet avis par des officiers qui allaient jusqu’à regretter amèrement qu’on commençât 

de part et d’autre à faire des prisonniers et on m’a souvent affirmé que plusieurs encourageaient leurs 

soldats à n’épargner personne. Pour ma part, j’ai rapporté d’Afrique la notion affligeante qu’en ce 

moment nous faisons la guerre d’une manière beaucoup plus barbare que les Arabes eux-mêmes. 

C’est, quant à présent, de leur côté que la civilisation se rencontre. Cette manière de mener la guerre 

me parait aussi inintelligente qu’elle est cruelle. Elle ne peut entrer que dans l’esprit grossier et brutal 

d’un soldat. Ce n’était pas la peine en effet de nous mettre à la place des Turcs pour reproduire ce qui 

en eux méritait la détestation du monde. Cela, même au point de vue de l’intérêt, est beaucoup plus 

nuisible qu’utile ; car, ainsi que me le disait un autre officier, si nous ne visons qu’à égaler les Turcs 

nous serons par le fait dans une position bien inférieure à eux : barbares pour barbares, les Turcs 

auront toujours sur nous l’avantage d’être des barbares musulmans. C’est donc à un principe 

supérieur au leur qu’il faut en appeler635. 
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Tocqueville concentre donc entièrement son attention sur la possibilité (peut-être 

utopique) de construire, grâce à la colonisation, une société nouvelle et juste qui assure la 

justice, le bien-être et le développement à la fois des Français et des Arabes dans le respect 

des cultures respectives. 

 

Ce que nous leur [aux indigènes] devons en tout temps, c’est un bon gouvernement. Nous entendons, 

par ces mots, un pouvoir qui les dirige, non seulement dans le sens de notre intérêt, mais dans le sens 

du leur ; qui se montre réellement attentif à leurs besoins ; qui cherche avec sincérité les moyens d’y 

pourvoir ; qui se préoccupe de leur bien-être ; qui songe à leurs droits ; qui travaille avec ardeur au 

développement continu de leurs sociétés imparfaites ; qui ne croie pas avoir rempli sa tâche quand il 

en a obtenu la soumission et l’impôt ; qui les gouverne, enfin, et ne se borne pas à les exploiter. Sans 

doute, il serait aussi dangereux qu’inutile de vouloir leur suggérer nos mœurs, nos idées, nos usages. 

Ce n’est pas dans la voie de notre civilisation européenne qu’il faut, quant à présent, les pousser, mais 

dans le sens de celle qui leur est propre ; il faut leur demander ce qui lui agrée et non ce qui lui 

répugne. La propriété individuelle, l’industrie, l’habitation sédentaire n’ont rien de contraire à la religion 

de Mahomet. Des Arabes ont connu ou connaissent ces choses ailleurs ; elles sont appréciées et 

goûtées par quelques-uns d’entre eux en Algérie même. Pourquoi désespérions-nous de les rendre 

familières au plus grand nombre ? On l’a déjà tenté sur quelques points avec succès. L’islamisme 

n’est pas absolument impénétrable à la lumière ; il a souvent admis dans son sein certaines sciences 

ou certains arts. Pourquoi ne chercherions-nous pas à faire fleurir ceux-là sous notre empire ? Ne 

forçons pas les indigènes à venir dans nos écoles, mais aidons-les à relever les leurs, à multiplier 

ceux qui y enseignent, à former les hommes de loi et les hommes de religion, dont la civilisation 

musulmane ne peut pas plus se passer que la nôtre636. 

 

Pour atteindre cet objectif ambitieux, dont les contours restent toutefois assez vagues, 

Tocqueville n’épargne pas, dès son premier texte, suggestions et critiques aux aspects les plus 

délétères de la colonisation française, sans toutefois jamais remettre en question sa nécessité : 

 

Le fait est qu’aucune de nos colonies n’a jamais dans aucun temps été traitée comme Alger. Toutes, 

sous une forme ou sous une autre, ont admis une action de la population locale ou tout au moins ont 
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laissé aux autorités locales l’administration des revenus locaux. Alger est une singularité en mal, 

même au milieu de notre détestable système de colonisation637.  

 

Des critiques encore plus nettes se retrouvent dans les œuvres successives : 

 

La société musulmane, en Afrique, n’était pas incivilisée ; elle avait seulement une civilisation arriérée 

et imparfaite. Il existait dans son sein un grand nombre de fondations pieuses, ayant pour objet de 

pourvoir aux besoins de la charité ou de l’instruction publique. Partout nous avons mis la main sur ces 

revenus en les détournant en partie de leurs anciens usages ; nous avons réduit les établissements 

charitables, laissé tomber les écoles, dispersé les séminaires. Autour de nous les lumières se sont 

éteintes, le recrutement des hommes de religion et des hommes de loi a cessé ; c’est-à-dire que nous 

avons rendu la société musulmane beaucoup plus misérable, plus désordonnée, plus ignorante et plus 

barbare qu’elle n’était avant de nous connaître638.  

 

C’est peut-être aussi à cause de cette aporie, de la difficulté objective d’unir l’utopie 

politique, la tension idéale vers une société nouvelle et la réalité brutale de la colonisation 

algérienne que Tocqueville renonça à réfléchir et écrire sur le sujet une fois qu’il fut éloigné 

par le pouvoir en 1849, quand le président de la République Louis-Napoléon Bonaparte 

imposa à la Chambre un ministère bonapartiste. Tocqueville quittera la vie politique active et 

se consacrera à la rédaction de ses Souvenirs et à une œuvre sur L’Ancien Régime et la 

Révolution où il s’interroge sur les causes historiques du penchant français à l’autoritarisme.  

 

Assez proche de celle de Tocqueville est la réflexion d’Urbain Ismaÿl Thomas. Dès 

son premier voyage en Algérie, Urbain envoie aux journaux parisiens des correspondances 

qui « adoptent la forme de la relation de voyage, se veulent plaisants et pittoresques, mais 

contiennent déjà les premiers éléments de ce qui deviendra la position d’Urbain sur l’Algérie. 

On note d’emblée l’effort pour éviter le piège de « l’européocentrisme
639

». Dans un article 

paru dans Le Temps le 5 juin 1837, par exemple, l’auteur, relatant son arrivée à Alger, se 

représente en Oriental un peu naïf qui parle un arabe incompréhensible pour les habitants de 
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la ville et qui cherche inutilement ses repères (le foundouk, le bazar, la mosquée, le palais du 

pacha) dans une ville dénaturée.  

 

Force me fut, malgré toute ma répugnance, de prendre des informations auprès d’un Français et en 

français. Hélas ! J’appris qu’il n’y avait plus de bazar à Alger ; on l’avait détruit pour tracer la rue de la 

Marine ; il n’y avait ni khan ni foundouc, attendu qu’il n’arrive jamais dans la ville de voyageurs 

arabes640.  

 

Il s’agit, comme Laurent Franck le dit, d’une : 

 

Fantaisie détournée des Persans de Montesquieu, certes, et aussi marque à peine atténuée, de la part 

de cet Égyptien d’adoption, du complexe de supériorité qu’entretiennent volontiers les élites 

musulmanes de l’Orient méditerranéen à l’égard des confins occidentaux du monde arabe. Mais aussi 

démonstration par l’absurde des méfaits de l’« assimilation », c’est-à-dire avant tout, et déjà en 1837, 

de la substitution pure et simple des institutions, des pratiques, des symboles français à leurs 

« correspondants » indigènes. Sous ses dehors légers et fantaisistes, on trouve dans ce récit des 

remarques pertinentes, et plutôt rares ailleurs, comme celle-ci : le fondouk et le bazar ont été rasés 

par les Français, parce qu’il n’y a plus de voyageurs orientaux à Alger, plus de relations, commerciales 

ou autres, avec l’Orient arabe et turc. En vertu d’un exclusif colonial encore à peine formulé, la France 

a déjà arraché l’Algérie (tout au moins Alger) à ses solidarités géographiques traditionnelles, pour la 

tourner exclusivement vers les rives nord de la Méditerranée – et maintenir dans l’isolement les 

populations, très largement majoritaires, qui ne participent pas à ces échanges nord-sud641.  

 

Dans le même article d’ailleurs nous pouvons trouver aussi une défense vigoureuse de 

la propriété foncière indigène, car, à l’époque, des centaines de milliers d’hectares étaient en 

jeu. Dans le morceau suivant Urbain décrit la différence évidente entre les propriétés 

foncières indigènes et les propriétés des « colons » français aux alentour d’Alger. 

 

Le lendemain on me proposa une course aux environs de la ville. Tous les sites sont agrestes, 

agréables, couverts de verdure et parsemés de jolies maisons de campagne. En allant du côté de 
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l’est, on rencontre la maison de l’agha Mustapha-Hussein-Dey, qui sont autant de villas charmantes. 

On y trouve encore des vergers d’orangers et de citronniers ; toute la végétation y est forte et 

vigoureuse. J’ai remarqué parmi les arcres des oliviers sauvages qui atteignent des proportions très 

grandes ; les haies qui séparent les propriétés sont vives et naturelles. […] En parcourant ces coteaux 

riants qui font descendre la verdure jusqu’au rivage de la mer, je demandai à la personne qui 

m’accompagnait : « À qui appartient donc cette jolie maison située au milieu de ce jardin ? – À M***. Et 

cette propriété où les sillons, régulièrement tracés, se couvrent d’épis ? À M***. – Et cette autre 

plantation couverte de mûriers ? – À M***. » […] Comme vous le voyez, j’étais insensiblement 

redevenu français, et je m’en sus gré, car je pus apprécier la richesse et la fertilité des campagnes, et 

l’importance que l’agriculture devait bientôt acquérir, lorsque les socs de charrue auraient remplacé les 

baïonnettes ; c’est-à-dire quand aux soldats succéderaient les laboureurs. J’évite à dessein de me 

servir du mot de colon, car à Alger il n’y a rien de moins agriculteur qu’un colon642.  

 

Dans les articles suivants la position d’Urbain devient plus claire et explicite : 

 

Mais après tout, si nous accusons les Arabes d’insensibilité et de barbarie parce que leurs émotions 

n’obéissent pas aux mêmes lois que les nôtres, ne seraient-ils pas en droit de nous adresser les 

mêmes reproches ? Que devaient-ils penser de nous lorsque nous détruisions aveuglément les 

monuments qui faisaient depuis longtemps leur admiration ; lorsque nous ravagions sans pitié leurs 

plus riantes campagnes pour le seul plaisir de planter et de bâtir selon les habitudes européennes ? 

Ne pouvaient-ils pas nous accuser de présomption et de folie, lorsque nous venions, sur une terre 

nouvelle pour nous, régenter les usages d’une nation qui n’étaient que le résultat d’une longue 

expérience ? La civilisation n’a-t-elle pas trop souvent été pour beaucoup le masque de l’égoïsme et 

de l’avidité ? Au sentiment d’étonnement que cette confiance en nous-mêmes avait excité d’abord 

chez les Arabes, a bientôt succédé la déconsidération. « Il est écrit dans le Coran, disent-ils, tu ne 

prononceras jamais le mot demain, sans ajouter s’il plaît à Dieu ; car Dieu seul est le maître du temps ; 

mais les Français ne doutent jamais de leur puissance, ils affirment et ils agissent en ne consultant 

que leur fantaisie. Aussi l’inconstance et la stérilité sont les caractères de toutes leurs œuvres »643. 
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On le voit, l’effort d’éviter l’« imperial eyes passively look out and possess
644

» qui 

caractérise une très grande partie de la littérature orientaliste européenne est constant. Urbain 

fait tout son possible pour annuler la distance qui sépare habituellement l’Européen «civilisé» 

de l’Arabe « barbare ». Il s’agit d’une position cohérente avec la conception saint-simonienne 

des rapports entre l’Orient et l’Occident : la Méditerranée, en tant qu’espace géographique, 

est le berceau de la civilisation commune aux peuples de ses rives qui partagent le mythe de la 

mère–mer, le principe moral unique qui réalise la communion des peuples ; les hommes qui 

habitent ses rives sont tous des frères égaux qui produisent l’association universelle ; la vie est 

assurée par la réalisation des réseaux de communication qui permettent la circulation des 

hommes, des savoirs et de l’argent
645

. Dans Occident et Orient, Émile Barrault, qui en 1833 

conduisit à Constantinople le groupe de saint-simoniens parmi lesquels se trouvait Urbain, 

affirme que 

 

La France a besoin de l’Orient, et l’Orient a besoin de la France, l’Orient si beau, si digne d’être aimé, 

si triste maintenant dans sa terre et dans ses populations, mais qui, comme Job, couché sur la cendre, 

rongé de plaies, et censuré de tous ses amis, n’a besoin que d’entendre et de voir pour remonter du 

sein de ses épreuves à un degré imprévu de prospérité et de magnificence. […] L’Orient s’est-il jamais 

montré avare d’hommes supérieurs ? On sait quels colosses il enfante : échauffé par l’Occident, il 

deviendra fécond pour sa gloire, et son génie se fera bien sa part, si l’Occident la lui refusait646. 

 

Barrault décrit un rêve de fusion partagé par tous les saint-simoniens et auquel 

Lamartine
647

 lui-même ne fut pas insensible et qui est à la base de la pensée et de l’œuvre 

d’Urbain. Bien que ce rêve soit sous bien des aspects naïf et irréaliste (ce qui d’ailleurs 

caractérise la nature du rêve) cette perspective donne à Urbain une lucidité extraordinaire à 

propos de nombreuses questions qui, par contre, sont beaucoup plus confuses dans les pages 

d’auteurs plus « pragmatiques ». On peut voir par exemple comment Urbain affronte la 
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question du caractère immuable des sociétés arabes, question qui, encore aujourd’hui, est 

sujette à controverse : 

 

Que n’a-t-on pas imprimé sur le fanatisme des musulmans, sur leur fatalisme, qui les voue à 

l’immobilité, sur les excitations sanguinaires du Koran, sur l’immense conspiration ourdie dans tout 

l’Islam contre les chrétiens ! La grande agrégation de races et de peuples divers qui suivent 

l’islamisme comme loi religieuse a été dénoncée au dédain, au mépris et à la haine, déclarée rebelle 

au progrès et destinée à être refoulée en Asie, loin du foyer de la civilisation. […] Mais n’y a-t-il rien à 

répondre à l’accusation d’indignité et de barbarie irrémédiables portée contre nos musulmans 

algériens ? […] Le musulman est-il perfectible ? Singulière question ! Si le progrès est la loi de 

l’humanité, peut-on prétendre qu’une race, un peuple, une agglomération d’êtres vivants, soient placés 

par leurs croyances en dehors des conditions de la loi générale ? Apparemment les belles théories de 

la philosophie moderne ne sont pas applicables seulement aux Français, aux Européens, aux 

chrétiens. Les Arabes, les Orientaux, les musulmans doivent être soumis à la même loi ; comme nous, 

ils sont perfectibles et ils progressent. Cela est incontestable648.  

 

L’idée de l’égalité entre des civilisations et des religions différentes qui aujourd’hui encore a 

du mal à être acceptée, s’impose chez Urbain comme une simple évidence. 

 

Ainsi donc aucune nation, aucune religion ne peut avoir l’orgueil de se poser comme le modèle et le 

type du progrès ; personne ne peut dire : Ma loi politique, mon organisation sociale, mes mœurs, 

représentent pour l’humanité la dernière expression du progrès ; tous ceux qui ne prennent pas 

exemple sur moi et qui ne marchent pas avec moi sont condamnés à l’erreur, à la barbarie, à 

l’immobilité. Hors de l’Église, point de salut, est une vieille parole qui n’a pas plus de sens en politique 

qu’au point de vue religieux649.  

 

Toutefois, comme Franck Laurent le dit : 

 

Ce respect de la réalité locale dont Ismayl Urbain fit toujours preuve, cette tentative d’éprouver de 

l’intérieur la mentalité des musulmans d’Algérie, cet appel généreux et assurément sincère à 
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l’association, à l’alliance franco-algérienne, demeuraient dans le cercle d’une situation coloniale 

qu’Urbain souhaita fortement infléchir, mais qu’il ne remit jamais radicalement en cause650.  

 

Sarga Moussa aussi a beau jeu d’affirmer l’ambiguïté de la position d’Urbain : 

 

Ce discours humaniste perd de sa crédibilité dans le contexte impérialiste qui est celui de sa 

production. […] C’est toute la différence avec l’expérience égyptienne des années 1830, où les saint-

simoniens, qui travaillaient en étroite collaboration avec le pouvoir égyptien, et qui refusaient par 

ailleurs toute idée de conquête à la Bonaparte, n’avaient pas à se poser la question de leur éventuelle 

complicité avec les militaires651. 

 

Nous allons retrouver les limites propres à la situation coloniale aussi dans la pensé d’un autre 

« humaniste » et écrivain célèbre : Guy de Maupassant.  

 

Maupassant a fait son premier voyage en Algérie en 1881, l’année même ou Manfredo 

Camperio débarqua pour la première fois en Libye. Il partage avec nombres de voyageurs en 

Orient l’attirance par le soleil, la chaleur, la lumière et, en plus, il est chargé par Le Gaulois 

d’enquêter sur la situation de la colonie. Mais, comme un le voit dans le morceau suivant, il 

nourrît aussi un sincère intérêt anthropologique pour les populations Arabes et Kabyles. 

 

Après les beautés de nature que présente ce pays, à côté de l’intérêt descriptif, et platoniquement 

artistique, apparaît la question des races, des mœurs, des tempéraments humains.  

Flaubert disait quelquefois : 

On peut se figurer le désert avant de l’avoir vu ; mais ce qu’on ne s’imagine point, c’est la tête d’un 

barbier arabe ou turc accroupi devant sa porte.  

Ici, je crois, personne ne cherche à savoir ce qui se passe dans cette tête de l’Arabe ou du Kabyle qui 

regarde passer l’Européen vainqueur.  

Donc, en traversant l’Algérie, province par province, je m’efforcerai de saisir, si c’est possible, la 

situation exacte où se trouvent le colon et l’indigène. Je ferai cela sans parti pris pour l’un ou l’autre, 
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sans tendresse pour l’Arabe et sans enthousiasme pour le sabre français. Ce qui frappe d’abord 

quand on cause avec les habitants d’Alger, c’est leur ignorance invraisemblable sur tout ce qui touche 

à leur pays. […] Les immenses distances à parcourir d’un point à un autre sont une des causes de 

cette ignorance. Les renseignements fournis par les intéressés, soldats ou colons, peuvent être 

nécessairement suspects, et c’est là-dessus pourtant que sont échafaudés les raisonnements. Ici, à 

part la troupe, personne ne voyage. Un habitant d’Alger ne connaît pas plus Oran qu’un Parisien ne 

connaît Carpentras652.  

 

Maupassant ne tarde donc pas à se rendre compte que pour comprendre la situation de 

la colonie il faut en avoir une connaissance directe sans passer par l’intermédiaire des 

comptes rendus intéressés des colons et des militaires, une connaissance plus précise et moins 

stéréotypée de la population « indigène ». Même la description d’Alger passe rapidement du 

paysage à ses habitants : 

 

Tant de descriptions d’Alger ont été faites que je n’en tenterai point une nouvelle. Rien n’est joli 

comme cette ville. C’est un rêve. De la pleine mer, elle apparaît comme une tache blanche qui grandit. 

On approche, la ville s’étend ; devient distincte. Une immense terrasse longe le port avec des arcades 

élégantes. Une immense terrasse longe le port avec des arcades élégantes. Au-dessus s’élèvent de 

grands hôtels européens et le quartier français ; au-dessus s’échelonne la ville arabe, amoncellement 

de petites maisons blanches, bizarres, enchevêtrées les unes dans les autres, séparées par des rues 

qui ressemblent à des souterrains clairs. […] De la pointe de la jetée, le coup d’œil sur la ville est un 

ravissement. On regarde extasié cette cascade éclatante de maison dégringolant les unes sur les 

autres du haut de la montagne jusqu’a la mer. On dirait une écume de torrent, une écume d’une 

blancheur folle, et de place en place, comme un bouillonnement plus gros, une mosquée éclatante luit 

sous le soleil. Partout grouille une population stupéfiante, une sorte de résidu de la crapulerie 

humaine. Des gueux innombrables, vêtus d’une simple chemise ou deux tapis cousus en forme de 

chasuble, ou d’un vieux sac percé de trous pour la tête et les bras, toujours nu-jambes et nu-pieds 

vont, viennent, s’injurient, se battent, venimeux, loqueteux, barbouillés de fange et puant la bête. […] 

Puis il y a tout un monde de mioches à la peau noire, métis de Kabyles, d’Arabes, de Nègres et de 

Blancs, fourmilières de cireurs de bottes, harcelants comme des mouches, cabriolants et hardis, 

vicieux à trois ans, malins comme singes, qui vous injurient en arabe et vous poursuivent en français 

de leur éternel : « Ciré mosieu. » […] Alger semble l’exutoire de l’Afrique en fait de races indigènes et 

l’exutoire de l’Europe en fait de races dites civilisées. Le désert y envoie sa vermine, la France y 
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rejette tout ce qui est vieux, le monde y crache ses aventuriers. […] C’est le pays du casier judiciaire, 

le royaume des apparences plus ou moins sauvées, la patrie des tares mal dissimulées. Et vraiment, 

sans le connaître, je plains l’Arabe, l’Arabe des provinces, que gouvernent ces gens653.  

 

Dès les premières pages de son journal, on constate que Maupassant est frappé par la beauté 

de la ville mais il est extrêmement critique à l’égard de la réalité sociale qu’il a sous les yeux : 

 

Dès qu’on débarque […] dès les premiers pas on est saisi, gêné par la sensation du progrès mal 

appliqué à ce pays, de la civilisation brutale, gauche, peu adaptée aux mœurs, au climat et aux gens. 

C’est nous qui avons l’air de barbares au milieu de ces barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez 

eux et auxquels les siècles ont appris des coutumes dont nous semblons n’avoir pas encore compris 

le sens. Napoléon III a dit un mot (peut-être soufflé par un ministre) : – « Ce qu’il faut à l’Algérie ce 

n’est pas des conquérants, mais des initiateurs. » – Nous sommes restés des conquérants brutaux, 

maladroits, infatués de nos idées toutes faites. Nos mœurs imposées, nos maisons parisiennes, nos 

usages choquent sous ce ciel comme des fautes grossières d’art, de sagesse et de compréhension. 

Tout ce que nous faison semble un contresens, un défi à ce pays, non pas tant à ses habitants qu’à la 

terre elle-même654.  

 

Il s’agit là, on le voit, de paroles fortes et certainement courageuses, peut-être même 

imprudentes dans le contexte politique de l’époque. Maupassant ne se limitera d’ailleurs pas à 

recueillir des informations et des témoignages de deuxième main en restant confortablement 

installé à Alger, comme le faisaient la plupart des journalistes de l’époque, mais il se rendra 

dans l’intérieur du pays, y compris dans des régions non complètement pacifiées, à la suite de 

détachements militaires.  

 

Son statut de journaliste lui ménage des contacts privilégiés avec les officiers responsables de la 

« pacification » sur le terrain même des troubles, et aussi avec ceux des chefs locaux, bachagas et 

cadis, qui restent fidèles à la présence française – avec parfois quelques éclipses. Ajouté à 

l’intelligence et au talent propre de l’observateur et du narrateur, c’est ce qui donne un prix singulier à 

ces reportages sur l’Algérie de 1881655.  
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Une fois qu’il a quitté Alger, Maupassant se rend à Oran, où il écrit un article plus fort 

que le premier essayant, sans préjugés, d’expliquer les causes de l’insurrection fomentée et 

dirigée par le chef religieux Bou Amama. La presse parisienne avait fait de ce chef 

insaisissable un personnage mythique et appelait, comme toujours en pareil cas, à des mesures 

impitoyables afin de réprimer la révolte. Maupassant mène une enquête plus approfondie et 

arrive, par contre, à des conclusions bien différentes : 

 

Il n’est peut-être pas inutile de dire quelques mots de cette insurrection dont on fait à Paris beaucoup 

trop de bruit. Les faits sont simples. Une grande agitation religieuse remuait depuis longtemps toutes 

ces contrées. Le soulèvement devait avoir lieu cette année. Un fait, la famine, l’a en même temps, 

précipité et circonscrit. Rien ne peut donner une idée de l’intolérable situation que nous faisons aux 

Arabes. Le principe de la colonisation française consiste à les faire crever de faim. Quand ils se 

révoltent, nous pardonnons trop vite peut-être. Mais que faire ? Nous sommes 300 000 Européens 

contre 3 000 000 d’indigènes, nous n’avons pas dans l’intérieur un colon pour cent Arabes ! Quand ils 

sont sages, nous les affamons. La famine est donc venue cette année, une famine affreuse, complète. 

C’était la mort pour des milliers d’hommes. Il n’a pour ainsi dire pas plu ici depuis plus d’un an. Alors, 

un chef exalté et ambitieux, ce Bou-Amama (Amama semble être, enfin, l’orthographe indiscutable de 

ce surnom arabe) est venu, courant les douars, chauffant les esprits, ne mangeant qu’en cachette, se 

disant l’envoyé de Dieu. Et il a levé des cavaliers. […] C’est que les rebelles ne se battent aujourd’hui 

que pour les vivres, ou plutôt pour vivre. […] Ainsi l’affaire dont on s’occupe le plus en ce moment est 

la défection des Rezaïnas. On les a chassés de chez eux sous prétexte de sécurité ; on les a poussés 

à bout et affamés. Ils ont partis vers le désert avec leurs trois mille chameaux. Puis de là ils ont écrit 

pour demander l’aman, arguant qu’ils ne s’étaient pas révoltés, qu’ils n’avaient commis aucune action 

contraire à nos lois, qu’ils demeuraient nos sujets dévoués, mais demandant à rentrer chez eux, 

refusant de mourir de faim, réclamant simplement ce qui est un droit pour tous, la vie. Et, même ici, on 

leur donne raison. Je sais des militaires, des hommes énergiques mais sages, qui m’ont dit : « Ils ont 

raison, ces gens, mille fois raison. » Et, si le gouvernement ne cède pas, voici quelques centaines de 

cavaliers de plus pour suivre Bou Amama et piller nos convois de vivre656.  
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Maupassant ramène donc les termes de la question à leur dimension objective en 

débarrassant le terrain de toute construction idéologique (barbarie contre civilisation, 

fanatisme contre modernité, etc.). 

 

En somme, tout se borne à une guerre de maraudeurs et de pillards AFFAMÉS. Ils sont peu 

nombreux, mais hardis et désespérés comme des hommes poussés à bout. Mais comme le fanatisme 

s’en mêle, comme les marabouts travaillent sans repos la population, comme le Gouvernement 

français semble accumuler les âneries, il se peut que cette simple révolte, insurrection religieuse 

avortée, devienne enfin une guerre générale que nous devrons surtout à notre impéritie et à notre 

imprévoyance657.  

 

Après Oran Maupassant s’enfonce dans l’intérieur du pays en parvenant jusqu’à Saïda 

puis encore plus au sud avec un train spécial d’exploration en compagnie de trois généraux et 

leur suite. Il arrive ainsi aux Hauts Plateaux d’ou il poursuit à pied sous le vent de sirocco 

avec deux compagnons et trois fusils.  

Dans les articles que Maupassant envoie au Gaulois après ce voyage, même si sa 

légitimité n’est jamais remise en question, la critique de la colonisation française devient de 

plus en plus précise et argumentée ; en même temps toutefois, l’image qu’il donne des 

Arabes, pour lesquels il affirme éprouver de la sympathie, est manifestement teintée d’une 

dérision méprisante, comme par exemple dans la description des fidèles musulmans en prière 

dans une mosquée : 

 

On sent qu’une foi sauvage plane, emplit ces gens, les abat et les relève comme des pantins ; c’est 

une foi muette et tyrannique envahissant les corps, immobilisant les faces, tordant les cœurs. Un 

indéfinissable sentiment de respect, mêlé de pitié, vous prend devant ces fanatiques maigres, qui 

n’ont point de ventre pour gêner leurs souples prosternations, et qui font de la religion avec le 

mécanisme et la rectitude des soldats prussiens faisant la manœuvre658.  

 

La défense des Arabes se révèle ainsi plus efficace que celle d’Urbain car elle ne 

découle pas, comme dans son cas, d’une position idéologique antérieure, d’une adhésion 
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personnelle et émotive à la cause musulmane, mais des principes les plus élémentaires de 

justice et d’égalité, ceux-là même que la République française proclamait haut et fort.  

 

Nous n’avons, à Paris, aucun soupçon de ce qu’on pense ici. Nous nous imaginons bonnement que 

l’application du régime civil est l’inauguration d’un régime de douceur. C’est, au contraire, dans 

l’espérance de la plupart des Algériens, le signal de l’extermination de l’Arabe. Les journaux les plus 

hostiles au système des bureaux arabes publient à tous instant des articles avec des titres comme 

celui-ci : « Plus d’arabophiles ! », ce qui équivault à ce cri : « Vivent les arabophages ! » Le mot 

d’ordre est : « Extermination ! », la pensée : « Ôte-toi de là que je m’y mette ! » Qui parle ainsi ? – Des 

Algériens d’Alger qui dirigent les affaires à la place du gouvernement. Ils n’ont point vu d’autres 

Arabes que ceux qui leur cirent les bottes : ils font de la colonisation en chambre et de la culture en 

gandoura. Ont-ils parcouru leur pays ? – Jamais. Ont-ils passé huit jours dans un cercle militaire ; puis 

huit jours dans une commune, auprès d’une administration civile, pour se rendre compte de la façon 

dont les deux principes sont appliqués ? – Jamais. Ils crient : « L’Arabe est un peuple ingouvernable, il 

faut le rejeter dans le désert, le tuer ou le chasser ; pas de milieu. » Alors on part pour l’intérieur du 

pays avec les idées que les journaux algériens vous ont inculquées. On gagne un cercle militaire et on 

se présente chez ces légendaires capitaines de bureaux arabes […] Ils vous disent : « C’est un peuple 

enfant qu’on gouverne avec une parole. On en fait ce qu’on veut, il suffit de savoir le prendre. » Et 

savez-vous ce qu’ils font, ces capitaines de bureaux indigènes ? – Ils défendent l’Arabe contre les 

vexations et les exactions du colon. […] [L’Arabe] se révolte, dites-vous ; mais est-il vrai qu’on 

l’exproprie et qu’on lui paie ses terres un centième de ce qu’elles valent ? Il se révolte. – Est-il vrai 

que, sans raison, même sans prétexte, on lui prenne des propriétés qui valent environ soixante mille 

francs et qu’on lui donne comme compensation une rente de trois cents francs par an ? On lui a 

reconnu le droit de parcours dans ses forêts, seul moyen qui lui reste de faire paître ses troupeaux 

quand toutes les plaines sont séchées par le soleil et quand on lui a fermé l’entrée du Tell ; mais est-il 

vrai que l’administration forestière, la plus tracassière et la plus injuste des administrations 

algériennes, ait mis alors la presque totalité de ces forêts en défense et fasse procès sur procès aux 

pauvres diables dont les chèvres passent les limites, limites que peut seul apprécier l’œil exercé des 

forestiers ? Alors qu’arrive-t-il ? Les forêts brûlent659.  

 

Les articles que Maupassant écrit au cours de ce premier voyage en Algérie vibrent de 

l’indignation croissante découlant de l’expérience directe et personnelle des injustices qu’il 

découvre et dénonce : 
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J’ai dit également qu’on perdait en ce pays la notion du droit. C’est tellement vrai que je n’ai pu 

m’empêcher de rire à mon tour en voyant un conducteur de voiture payer à coups de matraque deux 

perdrix achetées à un Arabe. Ici, on s’accoutume à l’injustice, tant on vit dans l’injustice ; mais je défie 

un Français quelconque de ne pas s’indigner véhémentement s’il passe, comme je viens de le faire, 

vingt jours sous la tente, au milieu des Arabes, allant de tribu en tribu660. 

 

Ne pouvant pas (ou ne voulant pas) critiquer les agissements des Français en Algérie 

au point de remettre en discussion la légitimité même de la colonisation, la pensée de 

Maupassant se retrouve inévitablement confrontée à une véritable impasse. La conclusion de 

l’article suivant, par exemple, laisse entrevoir la profondeur de la déception de l’Auteur, face 

à l’impossibilité d’imaginer une solution praticable pour une situation qui apparaît toutefois 

insoutenable. 

 

Voir clair dans ces affaires algériennes où chacun travaille pour soi ; saisir la vérité dans ce pays où 

tout le monde trafique, pille, ment et tue à l’occasion ; où l’Arabe, sans cesse pressuré, volé et 

assommé, ne vit pas mieux que l’Européen qui pressure, vole et assomme, semble un problème trop 

compliqué pour l’intelligence humaine. Toute notion de justice disparaît dès qu’on met pied ici ; toutes 

règles ordinaires sont renversées ; toute droiture est inconnue ; toute raison est bafouée, toute 

question devient insoluble par la faute des intéressés.  

« Buvons de l’absinthe, rossons l’Arabe et trompons tout le monde » semble être la devise des 

Algériens. Seulement, quand l’Arabe enfin se fâche, c’est lui qui rosse à son tour, voilà le mal661. 

 

Franck Laurent a-t-il peut-être raison quand il affirme que : 

 

Dans Au soleil, toute l’enquête du journaliste dit et répète, jusque dans ses contradictions, que 

l’Algérie « française » est un monde raté, disparate, incohérent, où rien ne parvient jamais à faire 

sens. Et le récit de l’écrivain suggère, peut-être plus tristement encore, que dans un monde raté il n’y a 

que des voyages ratés662.  

                                                 
660

 Ibid. p. 414. 
661

 Guy de Maupassant, "Cette brume de la mer me caressait comme un bonheur" - Chroniques 
méditerranéennes, éd. Henri Mitterand, Paris, Librairie générale française, 2011, p. 264-265. 
662

 Franck Laurent, Le voyage en Algérie - Anthologie de voyageurs français dans l’Algérie coloniale - 1830-
1930, Paris, Éditions Robert Laffont, 2008, p. 410. 



 326 

 

Ce n’est qu’au cours des voyages successifs, une fois libéré des obligations de 

l’enquête journalistique, que Maupassant redevenu un simple voyageur pourra poser sur la 

réalité algérienne un regard moins scrutateur, plus ouvert et compréhensif. Pendant son 

dernier séjour à Alger d’octobre 1888 à janvier 1889, il prépare son nouveau roman Fort 

comme la mort, et il écrit aussi les chroniques qui seront recueillies dans La vie errante 

(1890). Dans les pages dédiées à la description d’une mosquée d’Alger, par exemple, 

l’évocation de la piété musulmane abandonne résolument le ton dérisoire et hautain qui 

apparaissait, parfois, dans les récits précédents pour souligner la simplicité tranquille du lieu, 

la foi intime et profonde des musulmans de toutes les classes sociales qui viennent prier à la 

même manière.  

 

Tout est simple, tout est nu, tout est blanc, tout est doux, tout est paisible en ces asiles de foi, si 

différents de nos églises, décoratives, agitées, quand elles sont pleines, par le bruit des offices, le 

mouvement des assistants, la pompe des cérémonies, les chants sacrés, et, quand elles sont vides, 

devenues si tristes, si douloureuses, qu’elles serrent le cœur, qu’elles ont l’air d’une chambre de 

mourant, de la froide chambre de pierre où le Crucifié agonise encore. Sans cesse, des Arabes 

entrent, des humbles, des riches, le portefaix du port et l’ancien chef, le noble sous la blancheur 

soyeuse de son burnous éclatant. Tous, pieds nus, font les mêmes gestes, prient le même Dieu avec 

la même foi exaltée et simple, sans pose et sans distraction. Ils se tiennent d’abord debout, la face 

levée, les mains ouvertes à la hauteur des épaules, dans l’attitude de la supplication. Puis les bras 

tombent le long du corps, la tête s’incline ; ils sont devant le souverain du monde dans l’attitude de la 

résignation. Les mains ensuite s’unissent sur le ventre, comme si elles étaient liées. Ce sont des 

captifs sous la volonté du maître. Enfin ils se prosternent plusieurs fois de suite, très vite, sans aucun 

bruit. Après s’être assis d’abord sur leurs talons, les mains ouvertes sur les cuisses, ils se penchent en 

avant jusqu’à toucher le sol avec le front. Cette prière, toujours la même, et qui commence par la 

récitation des premiers versets du Coran, doit être répétée cinq fois par jour par les fidèles, qui, avant 

d’entrer, se sont lavé les pieds, les mains et la face. On n’entend, par le temple muet, que le 

clapotement de l’eau coulant dans une autre cour intérieure, qui donne du jour à la mosquée. L’ombre 

du figuier, poussé au dessus de la fontaine aux ablutions, jette un reflet vert sur les premières 

nattes663.  
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Henri Mitterand affirme que: 

 

 

Il existe une différence remarquable entre Maupassant et la plupart de ses confrères chroniqueurs. 

C’est la consanguinité d’écriture entre ses chroniques, ses romans et ses contes et nouvelles, sans 

aucun doute dans les motifs, mais aussi dans les dispositifs formels. On repère dans Bel-Ami, par 

exemple, plusieurs échos des chroniques africaines : la politique coloniale en Algérie, l’armée 

française et les Arabes, les affaires tunisiennes et marocaines […]664. 

 

Toutefois ce qui surprend surtout dans le roman Bel-Ami, paru en 1885, c’est le mépris 

des chroniques de voyage, notamment les chroniques de voyage en Algérie, que Maupassant 

révèle. Georges Duroy, le protagoniste du roman, avant d’arriver à Paris où il est devenu un 

modeste salarié des Chemins de fer, a été militaire en Algérie pendant deux ans. En se 

promenant tout au long des boulevards pendant une très chaude soirée d’été, il observe la 

foule des clients des cafés et il en éprouve envie.  

 

Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant 

qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d’un air crâne et gaillard, et il jugeait d’un coup 

d’œil, à la mine, à l’habit, ce que chaque consommateur devait porter d’argent sur lui. Et une colère 

l’envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l’or, de la 

monnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins deux louis ; ils étaient bien 

une centaine au café ; cent fois deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait : « Les cochons ! » 

tout en se dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir un au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, il 

lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de 

grandes manœuvres. 

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont il rançonnait les Arabes dans les petits 

postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d’une escapade qui avait 

coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, 

vingt poules, deux moutons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois. 

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère cherchés d’ailleurs, l’Arabe étant un peu 

considéré comme la proie naturelle du soldat665. 
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Le même soir, par hasard, Duroy rencontre un ancien camarade devenu rédacteur de 

La Vie Française
666

 qui lui propose de travailler au journal et l’invite à diner pour le présenter 

à ses collègues et à ses amis. Pendant le repas la conversation porte sur l’Algérie et Duroy, 

jusque là un peu timide, saisit l’occasion de prendre le devant de la scène.  

 

Il parla avec une certaine verve hâbleuse, excité par le vin et par le désir de plaire ; il raconta des 

anecdotes de régiment, des traits de la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva même quelques 

mots colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues, interminablement désolées sous la flamme 

dévorante du soleil. 

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter murmura de sa voix lente : « Vous feriez avec 

vos souvenirs une charmante série d’articles »667.  

 

Rentré dans son logement, une chambre très modeste, le jeune homme, qui a échoué 

deux fois son baccalauréat, se met au travail plein d’enthousiasme,  

 

Il trempa sa plume dans l’encre et écrivit en tête, de sa plus belle écriture : 

Souvenirs d’un chasseur d’Afrique. 

Puis il chercha le commencement de la première phrase. 

Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré blanc déployé devant lui. 

Qu’allait-il dire ? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce qu’il avait raconté tout à l’heure, pas une 

anecdote, pas un fait, rien. Tout à coup il pensa : « Il faut que je débute par mon départ. » Et il écrivit : 

« C’était en 1874, aux environs du 15 mai, alors que la France épuisée se reposait après les 

catastrophes de l’année terrible… » 

Et il s’arrêta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait, son embarquement, son voyage, ses 

premières émotions. 

Après dix minutes de réflexions il se décida à remettre au lendemain la page préparatoire du début, et 

à faire tout de suite une description d’Alger. 

Et il traça sur son papier: « Alger est une ville toute blanche… » sans parvenir à énoncer autre chose. 

Il revoyait en souvenir la jolie cité claire, dégringolant, comme une cascade de maisons plates, du haut 
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de sa montagne dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce qu’il avait vu, ce qu’il 

avait senti. 

Après un grand effort, il ajouta : « Elle est habitée en partie par des Arabes… » Puis il jeta sa plume 

sur la table et se leva668. 

 

Après plusieurs tentatives échouées, le matin suivant Duroy en vient à demander de l’aide à 

son ami Forestier, mais celui-ci l’envoie à sa femme. Elle 

 

…se mit à l’interroger comme aurait fait un prêtre au confessionnal, posant des questions précises qui 

lui rappelaient des détails oubliés, des personnages rencontrés, des figures seulement aperçues. 

Quand elle l’eut contraint à parler ainsi pendant un petit quart d’heure, elle l’interrompit tout à coup : 

« Maintenant, nous allons commencer. D’abord, nous supposons que vous adressez à un ami vos 

impressions, ce qui vous permet de dire un tas de bêtises, de faire des remarques de toute espèce, 

d’être naturel et drôle, si nous pouvons. Commencez : 

« Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est que l’Algérie, tu le sauras. Je vais t’envoyer, n’ayant 

rien à faire dans la petite case de boue sèche qui me sert d’habitation, une sorte de journal de ma vie, 

jour par jour, heure par heure. Ce sera un peu vif quelquefois, tant pis, tu n’es pas obligé de le montrer 

aux dames de ta connaissance […]. Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet étrange 

continent. 

Mais d’abord il faut y aller, ce qui n’est pas rose pour tout le monde. » […] 

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route, portraiturait des compagnons de voyage inventés 

par elle, et ébauchait une aventure d’amour avec la femme d’un capitaine d’infanterie qui allait 

rejoindre son mari. 

Puis, s’étant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie de l’Algérie, qu’elle ignorait absolument. 

En dix minutes, elle en sut autant que lui, et elle fit un petit chapitre de géographie politique et 

coloniale pour mettre le lecteur au courant et le bien préparer à comprendre les questions sérieuses 

qui seraient soulevées dans les articles suivants. 

Puis elle continua par une excursion dans la province d’Oran, une excursion fantaisiste, où il était 

surtout question des femmes, des Mauresques, des Juives, des Espagnoles. 

« Il n’y a que ça qui intéresse », disait-elle. 
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Elle termina par un séjour à Saïda, au pied des hauts plateaux, et par une jolie petite intrigue entre le 

sous-officier Georges Duroy et une ouvrière espagnole employée à la manufacture d’alfa de Aïn-el-

Hadjar. Elle racontait les rendez-vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, alors que les 

chacals, les hyènes et les chiens arabes crient, aboient et hurlent au milieu des rocs. 

Et elle prononça d’une voix joyeuse : « La suite à demain ! » Puis, se relevant : « C’est comme ça 

qu’on écrit un article, mon cher monsieur. Signez, s’il vous plaît. » 

Il hésitait. 

« Mais signez donc ! » 

Alors, il se mit à rire, et écrivit au bas de la page : 

« GEORGES DUROY »669. 

 

L’article parut dans La Vie Française, mais il n’aura pas la suite que le patron du 

journal s’attendait. Le couple Forestier refusera de l’aider une deuxième fois et Duroy sera 

incapable d’écrire tout seul un article satisfaisant. Toutefois Duroy, cet homme inculte et sans 

scrupule, aura une brillante carrière dont le premier pas aura été cet article de seconde main 

sur l’Algérie, plein d’épisodes inventés, de lieux communs et des stéréotypes.  

 

En Italie nous retrouvons l’attitude « humaniste » de Maupassant dans l’œuvre d’un 

écrivain célèbre comme Edmondo De Amicis, peut-être le premier écrivain professionnel 

italien auteur de récits de voyages. Edmondo De Amicis voyagea au Maroc en 1875 à la suite 

de la première mission diplomatique du jeune Royaume d’Italie auprès du Sultan du Maroc 

Moulay el Hassan. Marocco
670

, paru en 1876, est le récit du voyage, fait en grande pompe par 

la caravane de l’Ambassade, de Tanger jusqu’à la capitale chérifienne.  

Dans ce récit de voyage l’engagement de l’écrivain est évident surtout si on le 

compare aux autres récits de voyage italiens du XIX
e
 siècle. Nous avons vu que dans les 

œuvres de Filippo Pananti ou de Felice Caronni, par exemple, les villes d’Alger et de Tunis 

dans lesquelles les deux auteurs séjournèrent quelque temps, sont décrites d’une façon très 

hâtive. Dans l’œuvre de Jacop Gråberg
671

, ancien consul suédois et piémontais au Maroc, la 

description de la ville de Tanger, ainsi que celles des autres villes du pays, révèle un souci de 
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précision scientifique, mais aucun charme littéraire. Au contraire la description de la ville de 

Tanger et de ses habitants qu’on trouve au début de Maroc est très soignée et efficace. De 

Amicis y dévoile, une palette de couleurs ainsi que de sons et d’odeurs, très riche. 

 

[La città] è tutta un labirinto inestricabile di stradicciuole tortuose, o piuttosto di corridoi, fiancheggiati 

da piccole case quadrate, bianchissime, senza finestre, con porticine per le quali passa a stento una 

persona : case che paiono fatte per nascondervisi più che per abitarvi, ed hanno un aspetto tra di 

prigione e di convento. In molte strade non si vede che il bianco dei muri e l’azzurro del cielo ; di 

quando in quando, qualche archetto moresco, qualche finestra arabescata, qualche striscia di rosso ai 

piedi dei muri, qualche mano dipinta in nero accanto a una porta, che serve a scongiurare gl’influssi 

maligni. Quasi tutte le strade sono ingombre di legumi fradici, di penne, dei cenci, d’ossami, e in 

qualche punto di cani e di gatti morti, che ammorbano l’aria. Per lunghi tratti non s’incontra che 

qualche gruppo di ragazzi arabi incappucciati che giocano o canterellano con voce nasale i versetti del 

Corano ; qualche povero accovacciato, qualche moro a cavallo a una mula, qualche asino 

sopraccarico, colla schiena sanguinolenta, sfruconato da un arabo mezzo nudo ; cani spelati e scodati, 

e gatti d’una magrezza favolosa. Qua e là, passando, si sente odor d’aglio, di fumo di kif, d’aloè 

bruciato, di belgiuino, di pesce. E così si gira l’intera città, che ha per tutto la stessa bianchezza 

abbagliante e la stessa aria di mistero, di tristezza e di noia672.  

[La ville] n’est qu’un labyrinthe inextricable de ruelles tortueuses ou plutôt de corridors bordés de 

petites maisons carrées, blanchies, sans fenêtres, avec une petite porte où une personne à peine peut 

s’introduire : maisons qui paraissent faites plus pour se cacher que pour y habiter et tiennent le milieu 

entre la prison et le couvent. Dans beaucoup de rues on ne voit que la blancheur des murailles et 

l’azur du ciel ; çà et là quelque arcade mauresque, quelque fenêtre ornée d’arabesque, quelque bande 

rouge au pied des murs, quelque main peinte en noir sur une porte et servant à conjurer les influences 

malfaisants. Presque toutes les rues sont encombrées de légumes pourris, de plumes, de chiffons, 

d’ossements, et parfois de chiens et de chats morts qui empoisonnent l’air. À de longs intervalles, on 

rencontre quelque groupe d’enfants encapuchonnés qui jouent ou chantonnent d’une voix nasillarde 

des versets du Coran, un pauvre accroupi, un Maure monté sur une mule, un âne surchargé dont un 

Arabe à demi nu caresse à coups de bâton l’échine sanguinolente, des chiens pelés et sans queue, 

des chats d’une maigreur fantastique. Ça et là, en passant, on sent une odeur d’ail, de fumée du krif, 

d’aloès, de benjoin, de poisson. Et l’on fait ainsi le tour entier de la ville, qui a partout la même 

blancheur éblouissante et le même air de mystère, de tristesse et d’ennui673.  
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C’est clair dès le début du récit : nous avons affaire, cette fois-ci et peut-être pour la 

première fois dans la littérature de voyage italienne, à un écrivain professionnel. Mais 

l’importance du récit de voyage de De Amicis n’est pas exclusivement esthétique ou littéraire. 

Ce n’est pas un hasard si les premiers récits de voyage italiens d’une qualité littéraire 

comparable aux récits de voyages français ou anglais apparaissent tout juste quelques années 

après l’unification politique de la péninsule. Si, comme l’a très bien montré Francesco 

Orlando
674

, rien n’est plus indispensable à la connaissance de soi-même ainsi qu’à la 

construction de sa propre identité que la confrontation plus ou moins conflictuelle avec 

l’« altérité » et si quelque chose de semblable semble arriver même aux entités nationales 

dans le moment historique de leur édification et renforcement, 

 

con i suoi resoconti di viaggio De Amicis contribuisce alla costruzione dell’identità dell’Italia unita. Il 

processo di auto-identificazione si svolge nel confronto con la diversità familiare degli altri paesi 

europei – l’Olanda, l’Inghilterra e la Francia – e nell’incontro/scontro con l’alterità oppositiva dei paesi 

dell’Africa del Nord (Marocco) e del Medio Oriente (Costantinopoli). 

avec ses récits de voyages De Amicis contribue à la construction de l’identité de l’Italie unie. Le 

processus d’auto-identification se fait dans la confrontation avec la diversité familière des autres pays 

européens – la Hollande, l’Angleterre et la France – et dans la rencontre/conflit avec l’altérité 

oppositive des pays de l’Afrique du Nord (Marocco) et du Moyen-Orient (Costantinopoli)675. 

 

Le locuteur de Marocco, à l’instar des autres écrits de voyage de De Amicis, est un 

narrateur autobiographique et homodiégetique qui cependant garde « une distanciation qui 

n’est pas seulement le signe du professionnalisme journalistique de l’envoyé spécial, mais qui 

suggère également l’absence totale d’identification, la parfaite divergence »
676

. Davantage 

que dans Sur l’océan
677

, récit d’un voyage entrepris en 1889 sur le paquebot Galileo pour 

témoigner de ce nouveau phénomène qu’était l’émigration, dans lequel la divergence entre 

l’auteur et les émigrants italiens est surtout sociale et culturelle, dans Maroc la « divergence » 
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entre l’auteur et les habitants du pays africain ne saurait être plus grande puisqu’elle est aussi 

ethnique.  

Le regard de De Amicis est déjà et davantage que dans Sur l’océan : 

 

quello di un osservatore maschile e borghese, presuntuoso, distaccato ma incuriosito, serio ma 

divertito. Lo sguardo dell’osservatore è il vettore di un giudizio morale, riflesso del comune sentire, 

ovvero della doxa normativa imperante. La descrizione dell’oggetto di osservazione sottolinea 

insistentemente l’alterità di esso, la sua diversità, la sua anormalità. Si forma così una tacita 

connivenza tra autore e lettore, fondata su una comunanza insieme sociale, ideologica e culturale, 

dalla quale l’oggetto di osservazione è escluso. L’impostazione delle prose deamicisiane postula 

implicitamente un’assegnazione delle parti rigidamente assiologia, in cui vengono contrapposte la 

parte dell’io (autore, lettore, alter ego letterario) e la parte dell’altro, il primo comodamente sistemato 

nella posizione dello spettatore, l’altro invece posto sotto le luci della ribalta.  

celui d’un observateur masculin et bourgeois, présomptueux, détaché mais curieux, sérieux, mais 

amusé. Le regard de l’observateur est le vecteur d’un jugement moral, reflet d’un sentiment commun, 

c’est-à-dire de la doxa normative dominante. La description de l’objet observé souligne avec insistance 

son altérité, sa diversité, son anormalité. Prend forme ainsi une connivence tacite entre l’auteur et le 

lecteur, fondée sur une communauté à la fois sociale, idéologique et culturelle, de laquelle l’objet 

d’observation est exclu. L’organisation des écrits de De Amicis postule de façon implicite une 

répartition des rôles rigidement axiologique dans laquelle le rôle du je (auteur, lecteur, alter ego 

littéraire) et le rôle de l’autre sont opposés, le premier confortablement assis à la place du spectateur, 

l’autre au contraire poussé sous les feux de la rampe678. 

 

De ce point de vue De Amicis observe et décrit, avec une maîtrise des moyens 

expressifs et une vivacité sans égale dans la littérature italienne de voyage du XIX
e
 siècle une 

quantité de personnages, d’événements, d’architectures, de paysages, etc. Les personnages 

qu’il rencontre et décrit représentent un large éventail social ; voici par exemple le 

« monstre » de Tanger :  

 

 …una di quelle creature su cui non si può fissare lo sguardo, e che gettano per un momento anche 

nell’anima d’un credente lo sgomento del dubbio. Si dice che è una donna ; ma non sembra né donna 

né uomo. È una testa d’urango, mulatta, coi capelli corti e irsuti, uno scheletro colla pelle, coperta di 
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cenci neri, quasi sempre distesa come un corpo morto nel mezzo della piazzetta, o seduta in un 

angolo, immobile e muta come un’insensata, quando non la molestino i ragazzi, ai quali si rivolta 

urlando o piangendo. Può avere quindici anni può averne trenta : la sua mostruosità nasconde l’età. 

Non ha parenti, non ha casa, non si sa come si chiami né donde venga. Passa la notte accovacciata 

per le strade, in mezzo alle immondizie e ai cani. 

une de ces créatures qu’on ne saurait regarder en face, et qui sème pendant un moment l’effroi du 

doute jusque dans l’âme d’un croyant. On dit que c’est une femme ; mais elle ne semble être ni femme 

ni homme. C’est une tête d’orang-outang, mulâtre, aux cheveux courts et hirsutes, la peau sur les os, 

couverte de haillons noirs, presque toujours allongée comme un cadavre au beau milieu de la petite 

place, ou assise dans un coin, immobile et muette comme une insensée, quand elle n’est pas 

importunée par des enfants contre lesquels elle se retourne en hurlant ou pleurant. Elle pourrait avoir 

quinze ans ou bien trente : sa monstruosité cache son âge. Elle n’a ni parents, ni maison, on ne sait ni 

son nom ni d’où elle vient. Elle passe la nuit accroupie dans les rues, au milieu des ordures et des 

chiens679. 

 

À Tanger il décrit aussi la danse religieuse des Aïssaua : 

 

Solamente gli ossessi del Rubens, i morti risuscitati del Goya e il moribondo magnetizzato del Pöe 

potrebbero dare un’idea di quelle figure. Eran faccie livide e convulse, cogli occhi fuori dell’orbita e la 

bocca schiumosa ; visi di febbricitanti e di epilettici ; alcuni illuminati da sorrisi indefinibili, altri che non 

mostravano che il bianco dell’occhio, altri contratti come da uno spasimo atroce, o pallidi ed immobili 

come visi di cadaveri. Di tratto in tratto, facendo gli uni agli altri un gesto strano col braccio spenzoloni, 

gettavano tutti insieme un grido acuto e doloroso, come di chi riceva una pugnalata mortale ; poi 

andavano alcuni passi innanzi, e ricominciavano la danza, gemendo e sbuffando680. 

Les possédés de Rubens, les morts ressuscités de Goya, les cadavres galvanisés de Pöe, pourraient 

seuls donner l’idée de ces faces livides et convulsives, de ces yeux hors de leurs orbites, et de ces 

bouches écumantes ; quelques-uns paraissaient illuminés par un sourire indéfinissable, d’autres ne 

montraient que le blanc de l’œil, d’autres semblaient contractés par un spasme atroce, ou pâles et 

immobiles comme la figure d’un cadavre. De temps à autre, ils se faisaient les uns aux autres un geste 

étrange avec les bras ballants, ils répétaient tous ensemble le même cri strident et douloureux, comme 
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quelqu’un qui recevrait un coup mortel ; puis ils s’avançaient de quelques pas et recommençaient la 

danse, gémissant, soufflant avec colère681. 

 

Pendant le voyage de Tanger à Fès De Amicis registre de façon très efficace le lab al barod 

de l’escorte de Larache 

 

Si slanciavano alla carica a due, a dieci insieme, a uno a uno, in fondo alla valle, sulle colline, davanti 

e ai fianchi della carovana, nella direzione del nostro cammino e in direzione contraria, sparando e 

urlando senza posa. In pochi minuti la valle fu piena di fumo e d’odor di polvere come un campo di 

battaglia. Da ogni parte turbinavano cavalli, lampeggiavano fucili, sventolavano caic, svolazzavano 

cappe, ondeggiavano caffettani rossi, gialli, verdi, azzurri, ranciati ; scintillavano sciabole e pugnali. Ci 

passavano accanto ad uno ad uno, come fantasmi alati, vecchi, giovanetti, uomini di forme colossali, 

figure strane e terribili, ritti sulle staffe, colla testa alta, coi capelli al vento, col fucile disteso ; e ognuno, 

sparando, lanciava un grido selvaggio682. 

Ils s’élançaient à fond de train deux ou dix ensemble ou bien chacun isolément au fond de la vallée, 

sur les collines, en avant ou sur les flancs de la caravane, dans la direction que nous suivions ou dans 

la direction contraire, déchargeant leurs armes et poussant des hurlements sans interruption. En 

quelques minutes la vallée fut pleine de fumée et d’odeur de poudre comme un champ de bataille. De 

tous côtés les chevaux tourbillonnaient, les fusils scintillaient, les haïks voltigeaient, les burnous 

flottaient au vent, les cafetans rouges, jaunes, verts, bleus, orangés, ondulaient, les sabres et les 

poignards flamboyaient. Ils passaient à côté de nous un à un comme des fantômes ailés, vieux, 

jeunes, hommes de formes colossales, figures étranges et terribles, dressés sur leurs étriers, la tête 

haute, les cheveux au vent, le fusil tendu en avant ; et chacun, en tirant, lançait un cri sauvage683. 

 

À Fès De Amicis fait le portrait du sultan Mulay Hassan : 

 

il più bello e più simpatico giovane che possa brillare alla fantasia d’una odalisca. È alto di statura e 

snello, ha gli occhi grandi e soavi, un bel naso aquilino, il viso bruno d’un ovale perfetto, contornato 

d’una corta barba nera ; una fisionomia nobilissima e piena di dolce mestizia. 
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c’est le jeune homme le plus beau et le plus sympathique dont une odalisque puisse rêver. Grand et 

mince, avec de grands yeux très doux, un beau nez aquilin, le visage brun d’un ovale parfait, orné 

d’une courte barbe noire ; une physionomie tout à fait noble et pleine d’une douce tristesse684. 

 

Encore à Fès De Amicis décrit le spectacle interdit des femmes arabes sur les terrasses : 

 

C’erano vecchie, giovani, bambine di otto o dieci anni, tutte con vestiti di forme bizzarre e di colori 

vivissimi. Le più avevano le trecce giù per le spalle, un fazzoletto di seta rossa o verde stretto intorno 

al capo a modo di benda, una specie di caffettano di vario colore, con larghe maniche, serrato introno 

alla vita da una cintura azzurra o vermiglia ; un corpettino di velluto aperto sul petto ; calzoncini, 

babbucce gialle e grossi anelli d’argento sopra la noce del piede. 

Il y avait des vieilles femmes, des jeunes, des fillettes de huit ou dix ans ; toutes avec des vêtements 

aux formes bizarres et aux couleurs éclatantes. La plupart portaient des tresses qui descendaient sur 

les épaules, un foulard de soie rouge ou verte serré autour du visage comme un bandeau, une sorte 

de cafetan de couleurs variées, aux manches larges, serré à la taille par une ceinture bleue ou rouge 

vermeil, un corset de velours ouvert sur la poitrine, des pantalons, des babouches jaunes et de gros 

anneaux en argent qui encerclaient leurs chevilles685. 

 

L’originalité par rapport à la tradition littéraire italienne, l’intérêt sincère envers un 

monde humain si différent et si lointain, finit par donner une image d’ensemble du monde 

arabo-marocain qui, comme l’auteur le reconnaît lui-même, ne s’éloigne pas beaucoup des 

stéréotypes offerts par la littérature de voyage anglaise et française depuis près d’un siècle.  

 

Più studio questi mori e più tendo a credere che non siano molto lontani dal vero, come mi parvero da 

principio, i giudizii dei viaggiatori, i quali sono concordi nel chiamarli una razza di vipere e di volpi, falsi, 

pusillanimi, umili coi forti, insolenti coi deboli, rosi dall’avarizia, divorati dall’egoismo, accesi delle più 

abbiette passioni che possano capire nel cuore umano. Come potrebbe essere altrimenti ? La natura 

del governo e lo stato della società non permettono loro alcuna virile ambizione ; trafficano e brigano, 

ma non conoscono il lavoro che affatica e rasserena ; sono digiuni affatto d’ogni piacere che derivi 

dell’esercizio dell’intelligenza ; non si curano dell’educazione dei propri figliuoli ; non hanno nessun 

nobile scopo alla vita ; si danno dunque con tutta l’anima e per tutte le vie ad ammassar danaro e 
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dividono il tempo che loro riman libero da questa cura fra un ozio sonnolento che li sfibra e una venere 

cieca, smodata e grossolana, che gli abbrutisce. In questa vita effeminata diventano naturalmente 

pettegoli, vanitosi, piccoli, maligni ; si lacerano la reputazione, gli uni cogli altri, con una rabbia 

spietata ; mentono per abitudine, con un’impudenza incredibile ; affettano animo caritatevole e 

religioso, e sacrificano l’amico per uno scudo ; disprezzano il sapere e accolgono le più puerili 

superstizioni del volgo ; fanno il bagno tutti i giorni e tengono il sudiciume a mucchi nei recessi della 

casa ; e aggiungono a tutto questo un orgoglio satanico, dissimulato, quando occorre, da maniere 

umili e insieme dignitose, che paiono indizio d’animo gentile686. 

Plus j’étudie ces Maures, et plus je suis disposé à croire près de la vérité, malgré mes illusions des 

premiers jours, les jugements des voyageurs, qui s’accordent tous à les appeler une race de vipères et 

de renards ; faux, lâches, humbles vis-à-vis des forts, insolents vis-à-vis des faibles ; rongés par 

l’avarice, dévorés par l’égoïsme, brûlés par les passions les plus abjectes qui puissent naître dans le 

cœur de l’homme. Comment pourrait-il en être autrement ? La nature du gouvernement et l’état de la 

société ne leur permettant aucune ambition virile, ils trafiquent et travaillent, mais ne connaissent pas 

le travail qui fatigue et réjouit ; ils sont sevrés complètement de tout plaisir qui dérive de l’exercice de 

l’intelligence ; ils ne se soucient pas de l’éducation de leurs propres fils, et n’ont aucun noble but dans 

la vie. Ils s’adonnent de toute leur âme et pendant toute leur vie à la jouissance d’amasser de l’argent, 

et partagent le temps que leur laisse ce soin entre une oisiveté somnolente qui les amollit et des 

plaisirs grossiers qui les abrutissent. Dans une existence aussi efféminée, ils deviennent naturellement 

cancaniers, vaniteux, mesquins, pervers ; ils se déchirent mutuellement avec une rage impitoyable ; ils 

mentent par habitude, avec une impudence incroyable ; ils affectent un esprit de charité et de religion, 

et sacrifient un ami pour un écu ; ils méprisent la science, et accueillent les superstitions les plus 

vulgaires ; ils se baignent tous les jours, et laissent dans les coins de leurs maisons des monceaux 

d’immondices. Que l’on ajoute à tout cela un orgueil diabolique dissimulé, selon l’occurrence, sous des 

dehors humbles et dignes en même temps, qui paraissent l’indice d’une âme noble687. 

 

Toutefois une telle conclusion ne semble pas rendre justice à la complexité du point de 

vue de De Amicis qui apparaît, dans plusieurs endroits du texte, beaucoup plus nuancé que ce 

qu’on pourrait imaginer d’après cette synthèse. 

Dès le début du récit la certitude de l’européen civilisé, de l’intellectuel positiviste qui 

rationnellement observe, étudie, distingue et classe, est battue en brèche. Peu après son 

arrivée le narrateur écrit ceci : 
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Non so come, ma davanti a quello spettacolo, sentii il bisogno d’abbassar gli occhi sopra me stesso, e 

di dire dentro di me : – Io sono il tale dei tali, il paese dove mi trovo è l’Affrica, e costoro sono Arabi – e 

riflettere un momento per ficcarmi questa idea nella testa688. 

Je ne sais pas pourquoi, mais devant ce spectacle j’éprouvai le besoin d’abaisser les yeux sur moi-

même et de me dire : « Je suis un tel, fils d’un tel ; le pays où je me trouve est l’Afrique, et ceux-là sont 

des Arabes ; » il me fallut réfléchir un moment pour me fixer cette idée dans la tête689. 

 

Le spectacle kaléidoscopique de la ville marocaine provoque chez le « spectateur » 

une sorte de « crise d’identité » qui révèle une certaine difficulté à soutenir la rigide 

répartition des rôles définie au départ, « une fissure dans le système d’attribution des 

rôles »
690

. Les signes de cette difficulté se succèdent dans tout le texte ; la « honte » est l’une 

des plus fortes 

 

Io mi vergogno quando mi passa accanto un bel moro vestito in gala. Paragono il mio cappelluccio al 

suo enorme turbante di mussolina, la mia misera giacchetta al suo lungo caffettano color di gelsomino 

o di rosa, l’angustia, insomma, del mio vestiario grigio e nero, all’ampiezza, al candore, alla dignità 

semplice e gentile del suo, e mi par di far la figura d’un scarabeo accanto a una farfalla691. 

J’ai honte de moi-même quand passe à côté de moi un de ces beaux Maures en habits de gala. Je 

compare mon vulgaire chapeau à son large turban de mousseline, ma misérable jaquette à son 

cafetan couleur de jasmin ou de rose, l’étroitesse enfin de mon habillement gris et noir à l’ampleur, à la 

blancheur éclatante, à la noblesse simple et élégante du sien, et je me fais l’effet d’un scarabée à côté 

d’un papillon692. 

 

La « honte » signale ici l’émergence du regard de l’« autre » qui, d’« acteur », devient 

« spectateur » et observe et juge à son tour selon des critères complètement différents devant 

lesquels c’est l’« européen civilisé » qui n’est plus à la hauteur
693

. 
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Le regard de l’« autre » qui, dans ce passage, n’est encore qu’imaginé par le narrateur, 

émerge explicitement pendant le voyage entre Tanger et Fez. 

 

Quella sera, al tramonto del sole, andai col comandante a vedere i soldati della scorta che facevano le 

cariche in un vasto prato vicino all’accampamento. C’era un centinaio d’arabi, seduti in una sola fila 

sulla sponda d’un fosso, che guardavano. Appena ci videro, prima alcuni, poi cinquanta, poi tutti, si 

levarono da sedere e a poco a poco si vennero ad affollare dietro di noi. Noi fingemmo di non vederli. 

Per qualche momento, nessuno fiatò ; poi cominciò uno a dir un non so cosa, che li fece ridere tutti. 

Dopo quello, parlò un altro, e poi un terzo, e via via, e ad ogni parola, tutti ridevano. Evidentemente 

ridevano di noi, e non tardammo ad accorgerci che le osservazioni e le risate corrispondevano per 

l’appunto ai nostri movimenti e a certe inflessioni della nostra voce. La cosa era naturalissima : ci 

trovavano ridicoli. Ma che cosa dicevano ? Questa era la nostra grande curiosità. Passò in quel 

momento il signor Morteo, lo chiamai con un cenno furtivo, e lo pregai di star coll’orecchio teso, senza 

farsi scorgere, e di tradurmi letteralmente le canzonature di que’ furfanti. Mi servì a meraviglia. Uno 

fece subito un’osservazione che, al solito, provocò una risata. – Dice – tradusse il Morteo – che non sa 

capire a che cosa serva la falda di dietro del nostro vestito, a meno che non sia fatta per nascondere 

la coda.... Un momento dopo, un’altra osservazione, un’altra risata. – Dice che la divisa dei capelli che 

lei ha sulla nuca è la strada dove i pidocchi fanno il lab el barod. Una terza osservazione, un terzo 

scoppio di risa. – Dice che son curiosi questi cristiani, che per l’ambizione di parere alti di statura, si 

mettono un vaso sulla testa e due puntelli sotto le calcagna.... In quel punto un cane dell’ 

accampamento venne a accovacciarsi ai nostri piedi. Una quarta osservazione, e questa volta una 

risata sgangherata. – Questa è forte ! – disse il Morteo. – Dice che questo cane è venuto ad 

accovacciarsi vicino agli altri cani.... Ora li accomodo io. Così dicendo, si voltò indietro bruscamente e 

disse qualche parola araba in tuono di minaccia. Fu un colpo di fulmine. In un momento non se ne vide 

più uno. Ma, povera gente, siamo giusti ! Lasciando da parte le cariche dei pidocchi e la fratellanza coi 

cani, non avevan ragione di pensare di noi quello che pensavamo noi stessi, paragonandoci con loro ? 

Dieci volte il giorno, mentre ci scorazzavano intorno quei superbi cavalieri, ci dicevamo gli uni agli 

altri : – Sì, siamo civili, siamo i rappresentanti d’una grande nazione, abbiamo più scienza nella testa, 

noi dieci, che non ce ne sia in tutto l’Impero dei Sceriffi ; ma piantati su queste mule, vestiti di questi 

panni, con questi colori, con questi cappelli, in mezzo a loro, per dio, siamo brutti ! Ah ! quant’era 

vero ! L’ultimo di quegli straccioni a cavallo era più gentile, più maestoso, più degno dello sguardo 

d’una donna, che tutti, messi in un fascio, i bellimbusti d’Europa. 
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Ce soir-là, au coucher du soleil, j’accompagnais le commandant, pour voir les soldats de l’escorte qui 

s’exerçaient à charger dans le vaste pré situé près du campement. 

Assis en un seul rang au bord d’un fossé, il y avait là une centaine d’Arabes qui regardaient. Dès qu’ils 

nous aperçurent quelques-uns d’abord, puis cinquante, puis tous se levèrent et peu à peu 

s’amassèrent derrière nous. 

Nous fîmes semblant de ne pas les voir. 

Pendant un certain temps personne ne souffla mot ; puis l’un d’eux commença à dire je ne sais quoi 

qui fit rire tout le monde. Après celui-ci un autre parla, puis un troisième et ainsi de suite et à chaque 

mot tout le monde riait. Il était évident qu’ils riaient de nous, et nous ne tardâmes pas à nous 

apercevoir que les remarques et les rires correspondaient justement à nos mouvements et à certaines 

inflexions de notre voix. C’était naturel : ils nous trouvaient ridicules. Mais que disaient-ils ? Cela 

excitait notre curiosité. A ce moment-là monsieur Morteo passa par là, je l’appelai d’un signe furtif et le 

priai de tendre l’oreille, sans qu’on s’en aperçoive, et de me traduire littéralement les moqueries de ces 

vauriens. Il fut parfait. 

L’un d’eux fit tout de suite une remarque qui, comme d’habitude, provoqua un éclat de rire. 

 – Il dit – traduisit Morteo – qu’il n’arrive pas à comprendre à quoi servent les pans de nos vêtements à 

moins que ce ne soit pour cacher la queue. 

Peu après, une autre remarque, un autre éclat de rire. 

– Il dit que la division des cheveux sur votre nuque est la voie où les poux font le lab el barod. 

Troisième remarque, troisième éclat de rire. 

– Il dit que les chrétiens sont bizarres, pour paraître plus grands ils mettent un vase sur la tête et deux 

supports sous les talons. 

A ce moment-là un chien vint s’accroupir à nos pieds. Une quatrième remarque et cette fois tous se 

tordirent de rire. 

 – C’est trop fort ! – dit Morteo. – Il dit que ce chien est venu s’accroupir auprès d’autres chiens. 

Maintenant ils vont avoir affaire à moi. 

Aussitôt il se tourna brusquement et prononça quelques mots en arabe sur un ton menaçant. Ce fut 

comme un coup de tonnerre. En quelques instants on ne vit plus personne.  

Mais, pauvres gens, soyons justes ! En laissant de côté les charges des poux et la fraternité avec les 

chiens, n’avaient-ils pas raison de penser de nous ce que nous pensions de nous-mêmes, comparés à 

eux ? Dix fois par jour, tandis que ces superbes cavaliers nous tournaient autour, nous nous disions 

mutuellement : – C’est vrai, nous sommes civilisés, nous représentons une grande nation, tous les dix 

nous avons en tête davantage de savoir, qu’il n’y en a dans tout l’Empire des Chérifs ; mais plantés 
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sur ces mulets, vêtus de ces habits, avec ces couleurs, avec ces chapeaux, au milieu d’eux, mon 

Dieu, que nous étions laids ! Ah, comme c’était vrai ! Le dernier de ces gueux à cheval était plus 

noble, plus majestueux, plus digne qu’une femme le regarde, que tous les dandies d’Europe694. 

 

Dans ce passage la raillerie, de la part des Arabes, est évidente bien avant que les 

réparties ne soient traduites. Les rôles se sont complètement renversés et d’« acteurs » les 

Arabes se sont transformés en « spectateurs » et leur désir de dialoguer, leur point de vue 

ironique, sarcastique et, par moments franchement agressif même si c’est de façon 

débonnaire, émerge clairement. Dans ce cas le narrateur n’éprouve pas de « honte » mais il 

intègre le point de vue des Arabes dans sa culture bourgeoise et paternaliste et il est amené à 

se regarder de l’extérieur, dans un mouvement salutaire de conscience de soi, et à reconnaître 

effectivement qu’il est plutôt ridicule dans cette situation. C’est sans doute une de ces « zones 

de contact » dont parle Claude Reichler
695

, un de ces rares moments pendant lesquels il nous 

est possible de voir, au-delà des représentations et des projections, la « réalité » du regard et 

de la voix de l’« autre ». 

Dans l’épisode décrit l’interaction est indirecte, elle se produit par l’intermédiaire d’un 

interprète et elle est brusquement interrompue à cause de la vulgarité et de la basse extraction 

des Arabes ; le narrateur n’engage jamais un rapport direct, ni n’ébauche aucun dialogue. 

Vers la fin du texte nous trouvons un véritable dialogue auquel le narrateur participe 

directement. Il s’agit du premier et du seul véritable dialogue, présent dans le texte, entre le 

narrateur et un Marocain. Qu’il soit placé à la fin du texte, que plus de trois pages soient 

consacrées à cet épisode, la forme même du dialogue direct (alors que tous les autres 

dialogues sont rapportés, dans le texte, sous forme indirecte et synthétique) témoignent de 

l’importance que l’auteur attribuait à ce passage. Le narrateur dialogue avec un commerçant 

aisé de Fez « un beau maure d’une quarantaine d’années, à la physionomie honnête et 

sévère »
696

 qui parle l’espagnol et a voyagé dans les principales capitales européennes. De 

l’achat d’une étoffe on passa rapidement à la confrontation entre les civilisations « arabo-

musulmane » et « occidentale ». Le narrateur presse son interlocuteur pour savoir ce qu’il 

pense de l’« occident » qu’il a pu visiter mais il n’obtient pas la reconnaissance de la 

suprématie indiscutable de la civilisation européenne à laquelle il s’attendait. Le commerçant 
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reconnaît qu’il y a dans les villes européennes des rues plus grandes, des magasins plus 

riches, des ateliers plus productifs, etc., mais il est bien loin d’admettre, à cause de cela, une 

quelconque supériorité de la civilisation européenne. 

 

Cadde poi il discorso sulle industrie europee, sulle strade ferrate, sul telegrafo, sulle grandi opere 

d’utilità pubblica ; e di questo mi lasciò parlare senza interrompermi, assentendo anzi, di tratto in tratto, 

con un cenno del capo. Quand’ebbi finito, però, mise un sospiro e disse : – Infine poi... a che servono 

tante cose se dobbiamo tutti morire ?  

– Insomma, – conclusi, – voi non cangereste il vostro stato col nostro ! Stette un po’ pensando e 

rispose : – No, perché voi non vivete più di noi, né siete più sani, né più buoni, né più religiosi, né più 

contenti. Lasciateci dunque in pace. Non vogliate che tutti vivano a modo vostro e sian felici come 

volete voi. Rimaniamo tutti nel cerchio che Allà ci ha segnato. Con qualche fine Allà ha disteso il mare 

fra l’Africa e l’Europa. Rispettiamo i suoi decreti. 

 – E credete, – domandai, – che rimarrete sempre quello che siete ? che a poco a poco non vi faremo 

cangiare ?  

– Non lo so, – rispose. – Voi avete la forza, voi farete ciò che vorrete. Tutto quello che deve accadere, 

è già scritto. Ma qualunque cosa accada, Allà non abbandonerà i suoi fedeli.  

Ciò detto, mi prese la destra, se la strinse sul cuore e se n’andò a passi maestosi. 

Le discours tomba ensuite sur les industries européennes, sur les voies ferrées, sur le télégraphe, sur 

les grandes œuvres d’utilité publique ; il me laissa en parler sans m’interrompre, en acquiesçant même 

de temps en temps d’un signe de tête. Quand j’eus fini, toutefois, il soupira et dit : – Mais à la fin... à 

quoi servent toutes ces choses si nous sommes tous destinés à mourir ?" 

– En somme – conclus-je – vous ne changeriez pas votre situation contre la nôtre ! Il réfléchit un 

moment et répondit : 

 – Non car vous ne vivez pas plus longtemps que nous, vous n’êtes pas en meilleure santé, ni plus 

gentils, ni plus religieux, ni plus contents. Laissez-nous donc en paix. Ne prétendez pas que tous 

vivent comme vous et soient heureux comme vous le voulez. Restons tous dans le cercle qu’Allah 

nous a assigné. Ce n’est pas pour rien qu’il a placé la mer entre l’Afrique et l’Europe. Respectons ses 

lois. 

– Et vous croyez – demandai-je – que vous resterez toujours comme vous êtes ? que peu à peu nous 

ne vous ferons pas changer ? 

– Je ne sais pas – répondit-il. – Vous avez la force, vous ferez ce que vous voulez. Tout ce qui doit 

arriver est déjà écrit. Mais quoi qu’il arrive, Allah n’abandonnera pas ses fidèles. 
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Sur ce, il me prit la main droite, la serra sur son cœur et s’en alla d’un pas majestueux697. 

 

Il est clair que le commerçant est non seulement sympathique au narrateur mais qu’il 

jouit aussi de son estime. Même le Sultan n’a pas eu un tel honneur, il a simplement été 

l’objet d’une admiration « esthétique » intense mais superficielle. Ce n’est pas par hasard 

qu’après des phrases pleines d’admiration le narrateur rapporte le commentaire sarcastique et 

dialectal d’un membre de rang inférieur de l’Ambassade
698

. Aucun sarcasme, aucune ironie, 

au contraire, envers le commerçant de Fez, mais considération et respect envers un 

représentant de l’élite marocaine qui exprime franchement le conservatisme, veiné de 

fatalisme, typique d’une grande partie des classes dirigeantes du monde arabe. Le rapport 

privilégié que De Amicis instaure avec le commerçant, semble dépasser complètement la 

rigide dichotomie initiale : dans ce cas l’« autre » n’est plus un simple « acteur » du spectacle, 

il devient un interlocuteur valable, presque un égal, qui exprime un point de vue original qui 

ne peut pas être considéré comme une simple projection de la culture de l’auteur, mais plutôt 

comme une projection réciproque. Le dépassement de la barrière qui séparait l’« européen 

civilisé » du « barbare africain » pendant une grande partie du texte, semble devoir être 

attribué à une sorte de reconnaissance de classe. En y regardant de près, le commerçant 

exprime une ignorance et un refus de la modernité en définitive peu différent de ce qu’a 

exprimé le groupe d’arabes avec lequel le narrateur n’a pas engagé de dialogue. Mieux, son 

refus est sans doute pire car le commerçant connaît l’Europe et il est vraisemblablement 

capable d’évaluer avec précision les bénéfices que la modernité pourrait apporter à une 

population objectivement opprimée, à l’époque, par l’ignorance et la misère. Son 

conservatisme est donc beaucoup plus malhonnête et cynique que celui de l’escorte arabe, 

mais il est exprimé dans une langue européenne, sans insultes et dans une forme plus 

acceptable, qui n’exclut pas les rapports diplomatiques et les échanges commerciaux. On ne 

connaît ni le nom ni le prénom du personnage, on sait seulement qu’il appartient à la 

bourgeoisie commerçante de Fez qui restera pendant longtemps la classe sociale la plus 

cultivée et la plus évoluée du Maroc, promotrice d’une certaine ouverture envers l’Occident 

pourvu que cela ne remette pas en question sa suprématie. 
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Quelques années plus tard, Pierre Loti qui fit le même voyage de Tanger à Fez à la 

suite d’une Ambassade française, adoptera sans réserves le point de vue du commerçant de 

Fez. Dans la préface d’Au Maroc (1890) nous retrouvons pratiquement les mêmes paroles 

mais dans la bouche de l’auteur : 

 

À quoi bon se donner tant de peine pour tout changer, pour comprendre et embrasser tant de choses 

nouvelles, puisqu’il faut mourir, puisque forcément un jour il faut râler quelque part, au soleil ou à 

l’ombre, à une heure que Dieu seul connaît ? Plutôt, gardons la tradition de nos pères, qui semble un 

peu nous prolonger nous-mêmes en nous liant plus intimement aux hommes passés et aux hommes à 

venir. Dans un vague songe d’éternité, vivons insouciants des lendemains terrestres, et laissons les 

vieux murs se fendre au soleil des étés, les herbes pousser sur nos toits, les bêtes pourrir à la place 

où elles sont tombées. Laissons tout, et jouissons seulement au passage des choses qui ne trompent 

pas, des belles créatures, des beaux chevaux, des beaux jardins et des parfums de fleurs….699 

 

La divergence entre « européen civilisé » et « barbare africain » semble ici 

complètement effacée pour donner lieu à une synthèse d’un romantisme tardif et 

conservateur, une sorte d’allégeance mystique contre le progrès.  

C’est pratiquement la préfiguration de l’alliance entre les classes conservatrices 

européennes et les classes conservatrices arabes qui, avec des hauts et des bas, a déterminé 

une grande partie de l’histoire des rapports entre le Monde arabe et l’Europe jusqu’à nos 

jours
700

. 

Dans l’œuvre de De Amicis, on le voit, nous pouvons trouver une représentation du 

monde arabe bien plus riche et diversifiée que celles que nous avons trouvées dans les œuvres 

des auteurs italiens précédents. À côté d’un jugement négatif sur les Arabes, typique 

d’ailleurs de la majorité des voyageurs européens de l’époque, presque un tribut aux règles 

désormais bien établies du genre littéraire, nous trouvons aussi, dans certains passages, le 

point de vue de l’« Autre », un début de confrontation et de dialogue qui malheureusement 

n’aura pas de suite dans la littérature italienne aussitôt envahie par les mystifications de la 

propagande sur la Libye. De Amicis se situe donc à un tournant unique de l’histoire de la 

littérature italienne : une fois le problème de l’unité nationale résolu, la culture italienne 
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semble puiser à ses anciennes sources humanistes afin de pouvoir tourner vers le monde un 

regard ouvert, curieux, attentif, pas encore « impérial ».  

i. Au delà de l’Orientalisme : Nerval et Flaubert 

Heureusement la littérature « orientaliste » n’est pas une séquence de textes véhiculant 

une représentation « stigmatisante », « exotique » ou « impériale » de l’altérité orientale. Dans 

un petit nombre de textes l’Oriental accède véritablement, non sans ambigüité, bien entendu, 

au statut de « Autre ». C’est le cas, par exemple, du récit de voyage de Nerval dans lequel se 

pose plutôt, on le verra, « un des problèmes fondamentaux de l’anthropologie moderne : 

l’enquête sur les procédures de constitution et de repérage de l’identité, qu’il s’agisse de celle 

du « je » ou celle de l’Autre
701

». Dans l’œuvre de Flaubert, qui n’est pas exactement un récit 

de voyage, on assiste à une « neutralisation de l’instance auctoriale
702

 » ; en d’autres termes, 

l’auteur semble renoncer à l’analyse et à l’explication de la réalité qu’il observe pour « donner 

à voir les choses telles qu’elles se présentent à chacun sans les expliquer ni chercher à 

produire autrement qu’en les laissant se présenter d’elles-mêmes le sentiment de la cohérence 

et de la totalité dont elles participent
703

». Même E. Saïd doit reconnaître que dans les œuvres 

de ces deux auteurs on ne trouve aucune trace de ce « désir de domination » de l’Orient qui 

caractérise la plupart de la littérature orientaliste européenne du XIXe siècle. 

 

Nerval et Flaubert ont continuellement élaboré leur matériau oriental et l’ont incorporé de différentes 

façons dans leurs structures particulières de leurs propres projets esthétiques. Cela ne veut pourtant 

pas dire que l’Orient n’a qu’un rôle fortuit dans leur œuvre. Mais, plutôt – à l’inverse d’écrivains comme 

Lane (à qui ils ont tous deux fait des emprunts sans vergogne), Chateaubriand, Lamartine, Renan, 

Silvestre de Sacy – , leur Orient n’était pas tant saisi, approprié, réduit ou codifié qu’habité, exploité du 

point de vue esthétique et de l’imagination comme lieu spacieux riche de possibilités. Ce qui comptait 

pour eux, c’était la structure de leur œuvre, en tant que fait indépendant, esthétique et personnel, et 

non la façon dont on pourrait, si on le voulait, dominer effectivement l’Orient ou le consigner 

graphiquement. Leur moi n’a jamais absorbé l’Orient, ni identifié l’Orient avec la connaissance 

documentaire et textuelle de celui-ci (bref, avec l’orientalisme officiel).  
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D’une part, donc, l’envergure de leur œuvre orientale outrepasse les limites imposées par 

l’orientalisme orthodoxe. De l’autre, le sujet de leur œuvre est plus que l’Oriental ou l’orientalisme 

(même s’ils font leur propre orientalisation de l’Orient) ; ils jouent tout à fait consciemment avec les 

limites et le défi que leur présentent l’Orient et le savoir qui concerne celui-ci704.  

 

Le Voyage en Orient de Nerval est un texte très complexe et très original par rapport 

au vaste corpus des récits de voyage en Orient du XIX
e
 siècle. Ce qui le caractérise surtout est 

une ouverture d’esprit et une disponibilité aux Autres tout à fait rare. Dès son arrivé au Caire, 

Nerval ne suit pas l’exemple de la plupart des voyageurs européens : il renvoie son guide (le 

drogman) et préfère « errer à l’aventure, sans interprète et sans compagnon ». 

 

Je touche au but de mon itinéraire, car je rencontre à la pharmacie Costagnol mon peintre de l’hôtel 

français, qui fait préparer du chlorure d’or pour son daguerréotype. Il me propose de venir avec lui 

prendre un point de vue dans la ville; je donne donc congé au drogman, qui se hâte d’aller s’installer 

dans la brasserie anglaise, ayant pris, je le crains bien, du contact de ses précédents maîtres, un goût 

immodéré pour la bière forte et le whisky. En acceptant la promenade proposée, je complotais une 

idée plus belle encore : c’était de me faire conduire au point le plus embrouillé de la ville, 

d’abandonner le peintre à ses travaux, et puis d’errer à l’aventure, sans interprète et sans compagnon. 

Voilà ce que je n’avais pu obtenir jusque-là, le drogman se prétendant indispensable, et tous les 

Européens que j’avais rencontrés me proposant de me faire voir « les beautés de la ville »705.  

 

C’est le début d’une immersion dans la réalité de la ville telle que seul Edward Lane
706

 

l’avait expérimentée avant. Nerval signe une rupture avec le mode de vie européen : il 

acquiert une maison, située hors du quartier franc, revêt un habit oriental, se fait couper les 

cheveux et la barbe « selon la dernière mode de Stamboul », noue des relations avec nombre 

de ses voisins. Une nuit, par exemple, il est réveillé par du bruit en provenance de la rue : 

 

C’était un mariage, il n’y avait plus à s’y tromper. J’avais vu à Paris, dans les planches gravées du 

citoyen Cassas, un tableau complet de ces cérémonies; mais ce que je venais d’apercevoir à travers 

les dentelures de la fenêtre ne suffisait pas à éteindre ma curiosité, et je voulus, quoi qu’il arrivât, 
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poursuivre le cortège et l’observer plus à loisir. […] Heureusement j’avais acheté un de ces manteaux 

de poil de chameau nommés machlah qui couvrent un homme des épaules aux pieds; avec ma barbe 

déjà longue et un mouchoir tordu autour de la tête, le déguisement était complet707.  

 

Bien déguisé et confondu dans la foule des invités Nerval suit la cérémonie copte et 

arrive même à chanter quand il le faut : « J’ouvrais la bouche comme les autres, imitant autant 

que possible les eleyson ou les amen qui servent de répons aux couplets les plus profanes
708

 ». 

À la fin de la soirée il est « satisfait d’avoir figuré comme un véritable habitant du Caire et de 

m’être assez bien comporté à cette cérémonie. […] Je suis rentré tout ému de cette scène 

nocturne
709

 ». Les noces sont décrites avec soin et sympathie. La mariée jouit d’une attention 

particulière : 

 

Cette jeune Égyptienne, qui n’est peut-être ni belle sous son voile ni riche sous ses diamants, a son 

jour de gloire où elle s’avance radieuse à travers la ville qui l’admire et lui fait cortège, étalant la 

pourpre et les joyaux d’une reine, mais inconnue à tous, et mystérieuse sous son voile comme 

l’antique déesse du Nil. Un seul homme aura le secret de cette beauté ou de cette grâce ignorée ; un 

seul peut tout le jour poursuivre en paix son idéal et se croire le favori d’une sultane ou d’une fée ; le 

désappointement même laisse à couvert son amour-propre ; et d’ailleurs tout homme n’a-t-il pas le 

droit, dans cet heureux pays, de renouveler plus d’une fois cette journée de triomphe et d’illusion ? 

 

Quelques jours plus tard Nerval assiste avec émotion à une cérémonie en l’honneur d’un saint 

derviche : 

 

Les trente derviches se tenaient par la main avec une sorte de mouvement de tangage, tandis que les 

quatre coryphées ou zikkers entraient peu à peu dans une frénésie poétique moitié tendre, moitié 

sauvage ; leur chevelure aux longues boucles, conservée contre l’usage arabe, flottait au balancement 

de leurs têtes, coiffées non du tarbouch, mais d’un bonnet de forme antique, pareil au pétase romain ; 

leur psalmodie bourdonnante prenait par instants un accent dramatique : les vers se répondaient 

évidemment, et la pantomime s’adressait avec tendresse et plainte à je ne sais quel objet d’amour 

inconnu. Peut-être était-ce ainsi que les anciens prêtres de l’Égypte célébraient les mystères d’Osiris 

retrouvé ou perdu ; telles sans doute étaient les plaintes des corybantes ou des cabires, et ce chœur 
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étrange de derviches hurlant et frappant la terre en cadence obéissait peut-être encore à cette vieille 

tradition de ravissements et d’extase qui jadis résonnait sur tout ce rivage oriental, depuis les oasis 

d’Ammon jusqu’à la froide Samothrace. À les entendre seulement, je sentais mes yeux pleins de 

larmes, et l’enthousiasme gagnait peu à peu tous les assistants710.  

 

Comme on le voit Nerval n’est pas saisi par une émotion générique et superficielle, au 

contraire il essaye aussi de comprendre ce qu’il voit. Avec la même attitude il assiste à 

l’arrivé de la caravane de la Mecque « spectacle unique au monde » qu’il décrit dans plusieurs 

pages de façon très efficace : 

 

Ce n’est pas peu de chose que trente mille personnes environ venant tout à coup enfler la population 

du Caire […] C’était une nation en marche qui venait se fondre dans un peuple immense, garnissant à 

droite les mamelons voisins du Mokattam, à gauche les milliers d’édifices ordinairement déserts de la 

Ville des Morts ; les faîtes crénelés des murs et des tours de Saladin, rayés de bandes jaunes et 

rouges, fourmillaient aussi de spectateurs ; il n’y avait plus là de quoi penser à l’Opéra ni à la fameuse 

caravane que Bonaparte vint recevoir et fêter à cette même porte de la Victoire. Il me semblait que les 

siècles remontaient encore en arrière, et que j’assistais à une scène du temps des croisades. Des 

escadrons de la garde du vice-roi espacés dans la foule, avec leurs cuirasses étincelantes et leurs 

casques chevaleresques, complétaient cette illusion […] Les quartiers voisins resplendissaient de 

l’éclat des boutiques ; les pâtissiers, les frituriers et les marchands de fruits avaient envahi tous les 

rez-de-chaussée ; les confiseurs étalaient des merveilles de sucrerie sous forme d’édifices, d’animaux 

et autres fantaisies. Les pyramides et les girandoles de lumières éclairaient tout comme en plein jour ; 

de plus, on promenait sur des cordes tendues de distance en distance de petits vaisseaux illuminés, 

souvenir peut-être des fêtes Isiaques, conservé comme tant d’autres par le bon peuple égyptien711. 

 

Pendant son séjour au Caire l’immersion dans la culture et les usages orientaux se 

poursuit jusqu’à l’infraction d’un tabou majeur pour un européen cultivé : l’achat d’une 

esclave. Puisqu’il n’était pas convenable qu’un jeune homme habite seul, sans femmes et avec 

pour unique compagnie celle de ses domestiques, le cheik de son quartier vient lui annoncer 

que ses voisins, ayant des femmes, sont inquiets et par conséquence soit il part, soit il prend 

une femme. Ne voulant pas se marier, ce qui l’engagerait trop, Nerval n’a d’autre choix que 
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se rendre chez le marchand d’esclaves. Lorsque le marchand lui montre des Éthiopiennes 

Nerval a la seule réaction de supériorité qu’on peut trouver dans le Voyage en Orient :  

 

Ces pauvres créatures avaient des airs sauvages fort curieux sans doute, mais peu séduisants au 

point de vue de la cohabitation. La plupart étaient défigurées par une foule de tatouages, d’incisions 

grotesques, d’étoiles et de soleils bleus qui tranchaient sur le noir un peu grisâtre de leur épiderme. À 

voir ces formes malheureuses, qu’il faut bien s’avouer humaines, on se reproche philanthropiquement 

d’avoir pu quelquefois manquer d’égards pour le singe, ce parent méconnu que notre orgueil de race 

s’obstine à repousser. Les gestes et les attitudes ajoutaient encore à ce rapprochement, et je 

remarquai même que leur pied, allongé et développé sans doute par l’habitude de monter aux arbres, 

se rattachait sensiblement à la famille des quadrumanes712.  

 

Le rapprochement entre ces « pauvres créatures » et les singes est toutefois l’unique 

fléchissement raciste qu’on peut reprocher au Voyage en Orient. À part cela, aucun signe 

d’eurocentrisme, aucune représentation stigmatisante de l’altérité orientale et, comme C. 

Pinchois le dit: 

 

 aucune condescendance aristocratique. Petit peuple de Vienne et du Caire, prostituées pitoyables de 

Syra, esclaves résignées d’Égypte, hommes et femmes dans l’attitude de qui se lit la misère du 

monde, Nerval n’a pour eux qu’une tendresse inquiète : jamais le pittoresque ne l’emporte sur la 

sympathie713.  

 

Dans le cas de l’achat de l’esclave on a affaire toutefois à un topos de l’imaginaire 

occidental qui relève d’un « érotisme conquérant
714

 ». On sait d’ailleurs que même pour 

Nerval il ne s’agit pas là de la réalité, mais d’une transposition littéraire : c’est M. Fonfride, 

son compagnon de voyage, qui a acquis une esclave indienne au Caire
715

. La scène décrite par 

Nerval est frappante : 
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Dans une salle aux lambris sculptés qu’enrichissaient encore des restes d’arabesques peintes et 

dorées, je vis rangées contre le mur cinq femmes assez belles, dont le teint rappelait l’éclat du bronze 

de Florence ; leurs figures étaient régulières, leur nez droit, leur bouche petite ; l’ovale parfait de leur 

tête, l’emmanchement gracieux de leur col, la sérénité de leur physionomie leur donnaient l’air de ces 

madones peintes d’Italie dont la couleur a jauni par le temps. […] Le choix était difficile […] Abd el-

Kérim, me voyant indécis et croyant qu’elles ne me plaisaient pas, en fit entrer une autre qui, d’un pas 

indolent, alla prendre place près du mur. Je poussai un cri d’enthousiasme ; je venais de reconnaître 

l’œil en amande, la paupière oblique des Javanaises, dont j’ai vu des peintures en Hollande ; comme 

carnation, cette femme appartenait évidemment à la race jaune. Je ne sais quel goût de l’étrange et de 

l’imprévu, dont je ne pus me défendre, me décida en sa faveur. Elle était fort belle du reste et d’une 

solidité de formes qu’on ne craignait pas de laisser admirer ; l’éclat métallique de ses yeux, la 

blancheur de ses dents, la distinction des mains et la longueur des cheveux d’un ton acajou sombre, 

qu’on me fit voir en ôtant son tarbouch, ne laissaient rien à objecter aux éloges qu’Abd el-Kérim 

exprimait en s’écriant : « Bono ! bono ! »716. 

 

Il s’agit, peut-être d’une des plus célèbres scènes littéraires sur un sujet qui hantait 

déjà l’imaginaire européen et qui sera un des thèmes préférés de la peinture orientaliste de la 

seconde moitié du XIX
e
 siècle. La récurrence de ce thème dans la peinture orientaliste 

montre, comme Bruno Nassim Aboudrar le dit « qu’il s’agit d’un phénomène qui dépasse le 

domaine de la sensibilité ou du fantasme d’un individu, pour répondre à une forme d’exigence 

collective 
717

». Face à l’absence réelle des femmes arabes du champ visuel, l’imaginaire 

masculin européen se plaît à rêver d’une forme de violence tendant à placer sous un pouvoir 

absolu, disparu en Europe depuis longtemps, les femmes arabes que normalement ils 

n’arrivent même pas à voir de leurs yeux.  

L’infraction d’un tabou, l’achat d’une très belle esclave qui s’effectue strictement 

selon les usages orientaux auxquels le narrateur veut se conformer, n’est toutefois pas en 

mesure d’apporter le bonheur attendu. Au contraire, une fois la javanaise installée chez son 

nouveau maître, les problèmes, les malentendus et les incompréhensions se multiplient.  

 

Je n’eus pas plutôt ramené du bazar l’esclave javanaise que je me vis assailli d’une foule de réflexions 

qui ne s’étaient pas encore présentées à mon esprit. La crainte de la laisser un jour de plus parmi les 
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femmes d’Abd el-Kérim avait précipité ma résolution, et, le dirai-je ? le premier regard jeté sur elle 

avait été tout-puissant. 

Il y a quelque chose de très séduisant dans une femme d’un pays lointain et singulier, qui parle une 

langue inconnue, dont le costume et les habitudes frappent déjà par l’étrangeté seule, et qui enfin n’a 

rien de ces vulgarités de détail que l’habitude nous révèle chez les femmes de notre patrie. Je subis 

quelque temps cette fascination de couleur locale, je l’écoutais babiller, je la voyais étaler la bigarrure 

de ses vêtements : c’était comme un oiseau splendide que je possédais en gage ; mais cette 

impression pouvait-elle toujours durer 718?  

 

D’abord Zeyneb (c’est le prénom de l’esclave) refuse toute nourriture : 

 

Rien ne put la décider. Elle détournait la tête et mettait la main sur sa bouche. « Mon enfant, lui dis-je, 

est-ce que vous voulez vous laisser mourir de faim ?» 

Je sentais qu’il valait mieux parler, même avec la certitude de ne pas être compris, que de se livrer à 

une pantomime ridicule. Elle répondit quelques mots qui signifiaient probablement qu’elle ne 

comprenait pas, et auxquels je répliquai : « Tayeb ». C’était toujours un commencement de 

dialogue719. 

 

Zeyneb n’acceptera que du lait. Quelques jours après, l’invitation du consul de France à faire 

une excursion dans les environs du Caire, pose à Nerval un problème inattendu : 

 

Je me demandais ce que je ferais de mon aimable compagne pendant une absence d’un jour entier. 

La mener avec moi eût été indiscret ; la laisser seule avec le cuisinier et le portier était manquer à la 

prudence la plus vulgaire. Cela m’embarrassa beaucoup. Enfin je songeai qu’il fallait ou se résoudre à 

acheter des eunuques, ou se confier à quelqu’un. Je la fis monter sur un âne, et nous nous arrêtâmes 

bientôt devant la boutique de M. Jean. Je demandai à l’ancien mamelouk s’il ne connaissait pas 

quelque famille honnête à laquelle je pusse confier l’esclave pour un jour. M. Jean, homme de 

ressources, m’indiqua un vieux Cophte, nommé Mansour, qui, ayant servi plusieurs années dans 

l’armée française, était digne de confiance sous tous les rapports720.  
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Le narrateur engage donc le copte Mansur pour surveiller Zeynab dont il craint qu’elle ne soit 

approchée par deux de ses domestiques, respectivement juif et musulman.  

 

Ayant ainsi assuré la tranquillité de mon intérieur et opposé, comme les tyrans habiles, une nation 

fidèle à deux peuples douteux qui auraient pu s’entendre contre moi, je ne vis aucune difficulté à me 

rendre chez le consul721.  

 

Quand le cuisinier que Nerval avait embauché quitte son poste tout d’un coup sans prévenir, 

le narrateur envisage de charger Zeyneb de cette tâche. 

 

Je chargeai Mansour de lui dire que c’était maintenant à son tour de faire la cuisine, et que, voulant 

l’emmener dans mes voyages, il était bon qu’elle s’y préparât. Je ne puis rendre toute l’expression 

d’orgueil blessé, ou plutôt de dignité offensée, dont elle nous foudroya tous. « Dites au sidi, répondit-

elle à Mansour, que je suis une cadine (dame) et non une odaleuk (servante), et que j’écrirai au 

pacha, s’il ne me donne pas la position qui convient. 

- Au pacha ! m’écriai-je ; mais que fera le pacha dans cette affaire ? Je prends une esclave, moi, pour 

me faire servir, et si je n’ai pas les moyens de payer des domestiques, ce qui peut très bien m’arriver, 

je ne vois pas pourquoi elle ne ferait pas le ménage, comme le font les femmes dans tous les pays. 

- Elle répond, dit Mansour, qu’en s’adressant au pacha, toute esclave a le droit de se faire revendre et 

de changer ainsi de maître ; qu’elle est de religion musulmane, et ne se résignera jamais à des 

fonctions viles »722. 

 

Le narrateur est donc obligé de renoncer à son projet. Il ne cache pas d’ailleurs sa déception : 

« Il était clair désormais que j’avais fait une folie en achetant cette femme
723

 ». Quelques 

jours après le narrateur sera bel et bien insulté par son esclave : 

 

Qu’on imagine ma surprise lorsqu’en entrant un matin dans la chambre de l’esclave, je trouvai une 

guirlande d’oignons suspendue en travers de la porte, et d’autres oignons disposés avec symétrie au-

dessus de la place où elle dormait. Croyant que c’était un simple enfantillage, je détachai ces 

ornements peu propres à parer la chambre, et je les envoyai négligemment dans la cour ; mais voilà 
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l’esclave qui se lève furieuse et désolée, s’en va ramasser les oignons en pleurant et les remet à leur 

place avec des grands signes d’adoration. […] Enfin Mansour arriva et j’appris que j’avais renversé un 

sort, que j’étais cause des malheurs les plus terribles qui fondraient sur elle et sur moi. Après tout, dis-

je à Mansour, nous sommes dans un pays où les oignons ont été des dieux ; si je les ai offensés, je ne 

demande pas mieux que de le reconnaître. Il doit y avoir quelque moyen d’apaiser le ressentiment 

d’un oignon d’Égypte ! Mais l’esclave ne voulait rien entendre et répétait en se tournant vers moi : 

« Pharaôn ! » Mansour m’apprit que cela voulait dire « un être impie et tyrannique », je fus affecté de 

ce reproche, mais bien aise d’apprendre que le nom des anciens rois de ce pays était devenu une 

injure724.  

 

« Pharaon » n’est pas d’ailleurs la seule injure que Zeynab adresse à son maître. Sur le 

bateau qui les amène au Liban, lorsque le narrateur, ayant surpris l’esclave en train de 

s’entretenir, malgré sa défense, avec un vieux matelot, la tire violemment par le bras, elle le 

qualifie avec virulence de « Giaour ! » (mécréant).  

Le rapport que le narrateur a imaginé de pouvoir instaurer avec Zayneb s’avère donc 

désastreux à tous les égards bien qu’il l’ait traitée « comme une égale ». Sarga Moussa a beau 

jeu d’affirmer : 

 

Dans Les Femmes du Caire, Zeynab ne constitue en fait nullement une femme aimée, mais bien un 

objet de domination. Gérard est en quête d’un pouvoir dont le modèle est fourni par la figure politique 

du tyran. […] De touriste européen au despote familial en passant par le voyageur orientalisé, Gérard 

modifie son statut sur le plan à la fois identitaire et hiérarchique. Mais le paradoxe de cette démarche 

veut que plus il imite ce qu’il pense être typique des mœurs orientales, plus il accumule les 

malentendus. Le pouvoir que Gérard croit s’arroger […] est évidemment illusoire, comme il s’en 

aperçoit rapidement. […] Le Voyage en Orient de Nerval met en pleine lumière les limites auxquelles 

sont confrontés les voyageurs européens vis-à-vis des Orientales qu’ils rencontrent. Tant qu’une 

relation de domination préside à leurs rapports, la communication apparaît comme un échec725.  

 

Toutefois, si l’échec dans la communication est tout à fait incontestable, il n’en reste 

pas moine qu’il s’agit quand même d’un véritable effort de communication et que l’esclave 

Zeynab est bien un des très rares « personnages » orientaux de la littérature « orientaliste ». 
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 Ce n’est pas le désir d’un pouvoir (auquel d’ailleurs il finit par renoncer), le mobile le 

plus profond de Nerval. C’est plutôt une volonté d’identification avec autrui, qui dépasse 

largement l’idée de Lamartine d’une fusion des contraires et celle de Lane de l’observation 

fidèle de la société égyptienne, et qui traverse toute l’œuvre de Nerval (on la retrouve par 

exemple dans Sylvie). Comme même Sarga Moussa lui-même le dit : 

 

Il ne s’agit pas là d’un simple « élan de coutume » [...]. Si ce phénomène répond incontestablement à 

une mode de l’époque, le goût du déguisement répond chez Nerval à une volonté de régénérescence : 

après la première crise de folie qui s’était manifestée peu avant le départ pour l’Orient, il s’attache à 

démontrer la maîtrise de son identité recouvrée en jonglant avec sa propre image. À l’intérieur du récit 

de voyage, le travestissement de Gérard a une fonction précise : il marque le début d’une initiation 

consciente et systématique […]. Le travestissement a chez Nerval une dimension existentielle : il 

matérialise le rêve d’être autre, de se jouer des catégories de tous ordres en s’inventant joyeusement 

des identités multiples 726. 

 

Cette tentative de maîtriser un code culturel différent, si elle est voué à l’échec, 

toutefois, comme Guy Barthélemy le dit « complexifie ce que le savoir de son temps ne donne 

pas véritablement au narrateur les moyens de penser : comment "lire" l’Autre oriental dans 

son caractère générique et individuel 
727

». En fait, Nerval met à distance les opérateurs de 

lisibilité de l’Altérité qui sont à l’œuvre dans la plupart des récits de voyage du XIX
e
 siècle : 

la race et la religion. 

Il est vrai, par exemple, que Nerval se fait égyptien au Caire, druse au Liban, turc à 

Constantinople. Au Liban notamment Nerval ne se contente pas de se déguiser : ayant 

rencontré une jeune fille de laquelle il tombe amoureux, il envisage de s’installer :  

 

J’avais bien senti déjà qu’en mettant le pied sur cette terre maternelle, en me plongeant aux sources 

vénérées de notre histoire et de nos croyances, j’allais arrêter le cours de mes ans, que je me refaisais 

enfant à ce berceau du monde, jeune encore au sein de cette jeunesse éternelle […] la femme idéale 

que chacun poursuit dans ses songes s’était réalisée pour moi ; tout le reste était oublié728.  
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Puisqu’il est tombé amoureux de la fille d’un cheick druse, Nerval arrive à affirmer 

son appartenance à la religion druse par le biais d’un ancien rapport entre la franc-maçonnerie 

européenne et la religion druse : 

 

La franc-maçonnerie a, comme tu sais, hérité de la doctrine des templiers ; voilà le rapport établi, voilà 

pourquoi les Druses parlent de leurs coreligionnaires d’Europe, dispersés dans divers pays, et 

principalement dans les montagne d’Écosse […] J’ai produit mes titres, ayant heureusement dans mes 

papiers un de ces beaux diplômes maçonniques pleins de signes cabalistiques familiers aux 

Orientaux. […] À ce point de vue, mon mariage devient de la haute politique. Il s’agit peut-être de 

renouer les liens qui attachaient autrefois les Druses à la France. […] Et maintenant j’étudie pour 

arriver à la dignité de réfik (compagnon), où j’espère atteindre dans peu. Le mariage est fixé pour cette 

époque729.  

 

Cet mariage ne se réalisera pas, il restera à l’état de rêve, mais s’il s’agit sans doute 

d’un rêve, dans lequel Saléma, la jeune femme « aimée », est moins réelle que Zayneb, c’est 

pourtant un rêve porteur d’une connaissance dépourvue de toute intentions de colonisation ou 

de conquête. Nerval, bien que rêveur, est toutefois bien attentif à la réalité des pays qu’il 

traverse. On le voit, par exemple, dans le morceau suivant dans lequel l’état des rapports entre 

les puissances européennes et le Liban est très bien esquissé : 

 

Chacun comprend déjà ce que veulent quelques puissances de l’Europe, divisées de but et d’intérêt et 

secondées par l’imprévoyance des Turcs. En suscitant des querelles dans les villages mixtes, on croit 

avoir prouvé la nécessité d’une entière séparation entre les deux races, autrement unies et solidaires. 

Le travail qui se fait en ce moment dans le Liban sous couleur de pacification consiste à opérer 

l’échange des propriétés qu’ont les Druses dans les cantons chrétiens contre celles qu’ont les 

chrétiens dans les cantons druses. Alors plus de ces luttes intestines tant de fois exagérées ; 

seulement on aura deux peuples bien distincts, dont l’un sera placé peut-être sous la protection de 

l’Autriche, et l’autre sous celle de l’Angleterre730.  

 

Il est évident que Nerval n’approuve pas la politique des puissances européennes au Moyen 

Orient, y compris celle de la France. Pour Nerval, comme André Miquel le dit : 
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L’Europe, avec ses « principes de civilisation » […] n’est donc pas le porte-drapeau jaloux d’une 

culture isolée et orgueilleuse : son destin est de reprendre, sous sa voix propre, l’héritage commun, 

d’être la nouvelle dépositaire du grand rêve que l’Orient l’aide à pénétrer, comme en lui passant le 

relais731.  

 

Le Voyage en Orient de Nerval met donc en cause en certain nombre d’interprétants 

qui circulaient comme autant de certitudes dans la littérature de voyage du XIX
e
 siècle. 

Comme Guy Barthélemy le dit : 

 

Dans le Voyage en Orient, Nerval s’efforce de faire à l’Autre culturel une place qui ménage à la fois sa 

différence, sa spécificité, et sa vocation de Sujet ; c’est, dans le vaste corpus des récits de voyage en 

Orient du XIXe siècle, l’un des rares textes où affleure, de façon certes ambiguë, la conviction que, 

pour reprendre les termes de M. Auge, "l’Autre est un je". Si cette prise de conscience peut se 

produire chez Nerval, c’est parce que la catégorie de l’identité est au cœur de son œuvre. Le sujet 

nervalien se définit par sa volatilité, sa labilité, et accède difficilement à l’intersubjectivité. L’œuvre de 

Nerval offre par ailleurs une interrogation sur la dimension collective et générique mais aussi 

individuelle de la genèse de l’identité : au total donc, une réflexion sur la pluridétermination et le 

caractère multidimensionnel de l’identité, qui, précisément, sera amplifiée par la rencontre de l’altérité 

culturelle. Le Voyage en Orient va donc explorer les enjeux tant individuels que collectifs, tant 

philosophiques qu’idéologiques, tant esthétiques que sociaux, tant existentiels que politiques, de la 

question de l’identité732.  

 

Si le Voyage en Orient de Nerval bouscule les polarités axiologiques traditionnelles 

dans les récits de voyage du XIX
e
 siècle, l’originalité du Voyage en Orient de Flaubert réside 

dans leur absence totale. N’ayant aucun souci des attentes du public, l’auteur écrit ses notes 

avec une liberté et une originalité sans égales dans la littérature de voyage de l’époque. Voici 

par exemple, l’entrée à Jérusalem, un topos qui demande à la plupart des écrivains de voyage 

des efforts remarquables de lyrisme et de virtuosité littéraire : 
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Nous entrons par la porte de Jaffa et je lâche dessous un pet en franchissant le seuil, très 

involontairement – j’ai même au fond été fâché de ce voltairianisme de mon anus. […] Jérusalem me 

fait l’effet d’un charnier fortifié – là pourrissent silencieusement les vieilles religions – on marche sur 

des merdes et l’on ne voit que des ruines – c’est énorme de tristesse733.  

 

Il est fort probable que des notes de telle sorte n’auraient pas été admises dans un texte 

destiné à la publication et pourtant cette immédiate spontanéité qui désacralise un lieu tant de 

fois trop chargé d’émotions et de pathos exprime de façon très efficace le noyau de la pensée 

de l’auteur qui reste en effet le même aussi dans des morceaux du texte plus élaborés : 

 

Voilà le troisième jour que nous sommes à Jérusalem. Aucune des émotions prévues d’avance ne m’y 

est encore survenue – ni enthousiasme religieux, ni excitation d’imagination, ni haine des prêtres, ce 

qui au moins est quelque chose. Je me sens devant tout ce que je vois plus vide qu’un tonneau creux 

– ce matin dans le Saint-Sépulcre, il est de fait qu’un chien aurait été plus ému que moi. À qui la faute, 

Dieu de miséricorde ? à eux, à vous, ou à moi ? – à eux, je crois, à moi ensuite, à vous surtout. Mais 

comme tout cela est faux, comme ils mentent, comme c’est badigeonné, plaqué, verni, fait pour 

l’exploitation, la propagande et l’achalandage ! Jérusalem est un charnier entouré de murs. La 

première chose curieuse que nous y avons rencontrée, c’est la boucherie : dans une sorte de place 

carrée, couverte de monticules d’immondice, un grand trou – dans le trou, du sang caillé, des tripes, 

des merdes – des boyaux noirâtres et bruns, presque calcinés au soleil tout à l’entour – ça puait très 

fort ; c’était beau de franchise de saleté ! Ainsi, disait un homme à rapprochements ingénieux et à 

allusions fines, dans la ville sainte, la première chose que nous y vîmes c’est du sang734. 

 

Comme on le voit, l’attitude désenchantée de Flaubert contredit radicalement celle de 

la plupart de ses devanciers et en même temps aboutit à des images de grande efficacité.  

Bien qu’il ait soigneusement préparé son voyage par d’abondantes lectures, Flaubert ne fera 

pas étalage d’érudition dans ses notes. Les références sont très rares, l’auteur préfère se borner 

à ce qu’il voit. Dans le Saint-Sépulcre, par exemple, lieu sacré s’il y en a un, deux choses 

frappent l’auteur : le portrait de Louis-Philippe et la rigide séparation entre les différentes 

églises chrétiennes. 
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 Une chose a dominé tout pour moi, c’est l’aspect du portrait en pied de Louis-Philippe qui décore le 

Saint-Sépulcre – ô grotesque, tu es donc comme le soleil ! dominant le monde de ta splendeur – ta 

lumière étincelle jusque dans le tombeau de Jésus. Ce qui frappe le plus ensuite, c’est la Séparation 

de chaque église, les Grecs d’un côté, les Latins, les Coptes – c’est distinct, retranché avec soin – on 

hait le voisin avant toute chose – c’est la réunion des malédictions réciproques, et j’ai été rempli de 

tant de froideur et d’ironie que je m’en suis allé sans songer à rien plus735.  

 

Dans son texte Flaubert décrit avec soin et précision les monuments antiques qu’il 

visite comme tout voyageur en Orient doit le faire. Mais « ses descriptions architecturales, 

extrêmement minutieuses parfois, elles sont difficiles à suivre, et distillent l’ennui. Il n’essaie 

pas de situer historiquement les monuments, ni de les juger d’un point de vue esthétique
736

 ». 

Le passage suivant témoigne que l’intérêt que Flaubert porte aux monuments n’est pas 

toujours authentique : 

 

Les temples égyptiens m’embêtent profondément. – Est-ce que ça va devenir comme les églises en 

Bretagne, comme les cascades dans les Pyrénées ? Oh ! la nécessité ! Faire ce qu’il faut faire ; être 

toujours, selon les circonstances (et quoique la répugnance du moment vous en détourne) comme un 

jeune homme, comme un voyageur, comme un artiste, comme un fils, comme un citoyen, etc., doit 

être737 ! 

 

Même la situation politique des pays qu’il traverse intéresse peu Flaubert : le sujet, si 

important dans les textes de ce genre, est pratiquement absent de ses notes. Une place 

importante, par contre, est réservée à la description de la nature. Les passages où Flaubert 

décrit la nature sont parmi les plus travaillés du Voyage en Orient. Comme C. Gothot-Mersch 

le dit : « [L’apprentissage de la description] est la conquête principale de Flaubert dans ses 

récits de voyage, comme l’initiation au dialogue a été la conquête de la première Éducation 

sentimentale
738

 ». Voyons, par exemple un « Coucher de soleil à Louqsor » : 

 

Au coucher du soleil je m’en vais du côté du jardin français vers une petite crique que fait le Nil ; l’eau 

est toute plate ; un moucheron y trempant ses ailes la dérangerait. Des chèvres, des moutons, des 
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buffles pêle-mêle viennent y boire, de petits chevreaux tètent leurs mères pendant que celles-ci sont à 

boire dans l’eau ; une d’elles a les mamelles prises dans un sac ; des femmes viennent prendre de 

l’eau dans de grands vases rondes qu’elles remettent sur leur tête. Quand un troupeau est parti il en 

revient un autre – les bêtes bêlent ou mugissent avec des voix différentes ; peu à peu tout s’en va – la 

nuit vient – sur le sable, de place en place un Arabe fait sa prière. Les montagnes grises d’en face 

(chaînes libyques) sont couvertes d’un ton bleu – des nappes d’atmosphère violette se répandent sur 

l’eau ; puis peu à peu cette couleur blanchit et la nuit vient739.  

 

C’est d’ailleurs le spectacle de la nature qui réserve à Flaubert les joies les plus intenses : 

 

Les montagnes (côté de Medinet Habou) sont indigo foncé – du bleu par dessus du gris-noir avec des 

oppositions longitudinales lie-de-vin, dans les fentes des vallons. Les palmiers sont noirs comme 

l’encre – le ciel rouge – le Nil a l’air d’un lac d’acier en fusion.  

Quand nous sommes arrivés devant Thèbes, nos matelots jouaient du tarabouk, le bierg soufflait dans 

sa flûte, Khalile dansait avec des crotales ; ils ont cessé pour aborder : 

C’est alors que, jouissant de ces choses, au moment où je regardais trois plis de vagues qui se 

courbaient derrière nous sous le vent, j’ai senti monter du fond de moi un sentiment de bonheur 

solennel qui allait à la rencontre de ce spectacle, et j’ai remercié Dieu dans mon cœur de m’avoir fait 

apte à jouir de cette manière ; je me sentais fortuné par la pensée, quoiqu’il me semblât pourtant ne 

penser à rien, c’était une volupté intime de tout mon être740.  

 

Même un tourbillon de khamsin est pour Flaubert l’occasion d’une jouissance « inouïe » et la 

création d’images très originales et efficaces : 

 

 – Il fait chaud – à notre droite un tourbillon de khamsin s’avance, venant du côté du Nil dont on 

aperçoit encore à peine quelques palmiers qui en font la bordure ; le tourbillon grandit et s’avance 

sur nous ; c’est comme un immense nuage vertical, qui, bien avant qu’il ne nous enveloppe, 

surplombe sur nos têtes tandis que sa base à droite est encore loin de nous. Il est brun-rouge – et 

rouge pâle – nous sommes en plein dedans. Une caravane nous croise, les hommes entourés de 

coufiehs (les femmes très voilées) se penchent sur le cou des dromadaires – ils passent tout près 
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de nous, il ne se dit rien – c’est comme des fantômes dans des nuages. Je sens quelque chose 

comme un sentiment de terreur et d’admiration furieux me couler le long des vertèbres. Je ricane 

nerveusement – je devais être très pâle et je jouissais d’une façon inouïe. Il m’a semblé pendant 

que la caravane a passé que les chameaux ne touchaient pas à terre – qu’ils s’avançaient du 

poitrail avec un mouvement de bateau, qu’ils étaient supportés là-dedans, et très élevés au-

dessus du sol ; comme s’ils eussent marché dans des nuages où ils enfonçaient jusqu’au 

ventre741.  

 

Une part considérable de l’attention de Flaubert est réservé à l’observation des mœurs. 

En compagnie de Du Camp il assiste à toute sorte de cérémonie (cortèges, fêtes, 

représentations) et s’instruit aussi dans ce domaine de façon systématique : au Caire il reçoit 

« à raison de quatre heures par jour, les leçons de Kahlil effendi, un Arabe lettré converti au 

protestantisme
742

 » et même si, comme on l’a vu, il n’est pas toujours très respectueux, il 

observe et étudie aussi les religions et les sectes qui l’avaient passionné dans les livres. Ses 

notes toutefois sont toujours très synthétiques. Pour s’en rendre compte il suffit de comparer 

le passage suivant à la même description de la rentrée de la caravane de la Mecque écrite par 

Nerval : 

 

Jeudi 10. Rentrée de la caravane de La Mecque – entrée du Tapis. 

Nous nous levons matin et nous allons dans la rue du côté de Bab el-Foutouh attendre la caravane. 

On voit des têtes de femmes aux fenêtres, sous les auvents des moucharabiehs, et qui se voilent dès 

qu’elles s’aperçoivent qu’on les regarde. 

Sur un chameau est assis un homme tout nu jusqu’à la ceinture, qui se dandine en mesure, 

dervichisant. Les hommes de la cavalerie irrégulière ont des attitudes superbes de déguenillement et 

de férocité – pas de pièces à leurs vêtements, de la poussière et pas de taches ; mais en revanche, 

quelque bien disciplinée (relativement) que soit la troupe, c’est d’une opposition grotesque. Plagiat 

européen – les pauvres officiers en sous-pieds, et quelles chaussures743 !  
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Alors que Nerval dédie à la rentrée de la caravane de La Mecque plusieurs pages très 

travaillées, Flaubert n’enregistre que ces quelques lignes. Même esprit de synthèse dans la 

description d’un mariage : 

 

J’ai entendu une noce et je me suis dépêché. La mariée sous un dais de soie rose, escortée de deux 

femmes à yeux magnifiques, celle surtout qui était à sa gauche ; la mariée, comme toujours, 

recouverte d’un voile rouge qui avec sa coiffure conique la fait ressembler à une colonne – la mariée 

peut à peine marcher tant elle est empêtrée744. 

 

Beaucoup de place, par contre, est accordée au domaine de la sexualité. En fait, 

comme C. Gothot-Mersch le dit, « La découverte de la sexualité pratiquée en Égypte fut 

certainement pour Flaubert une des expériences marquantes du voyage
745

. » Le récit des 

visites à la courtisane Kuchiuk-Anem est célèbre et très osé pour l’époque. Il occupe plusieurs 

pages d’une sensualité fastueuse. Voici un passage qui aurait pu inspirer nombre de tableaux 

orientalistes : 

 

Kuchiuk-Hanem est une grande et splendide créature – plus blanche qu’une Arabe – elle est de 

Damas – sa peau, surtout du corps, est un peu cafetée. Quand elle s’assoit de côté, elle a des 

bourrelets de bronze sur les flancs. Ses yeux sont noirs et démesurés – ses sourcils noirs – ses 

narines fendues – larges épaules solides – seins abondants, pomme. […] 

Kuchiuk nous danse l’abeille. Préalablement, pour qu’on puisse fermer la porte on renvoie Fergalli et 

un autre matelot, jusqu’alors témoins des danses et qui au fond du tableau en constituaient la partie 

grotesque – on a mis sur les yeux de l’enfant un petit voile noir, et on a rabattu sur les yeux du vieux 

musicien un bourrelet de son turban bleu. – Kuchiuk s’est déshabillée en dansant – quand on est nu, 

on ne garde plus qu’un fichu avec lequel on fait mine de se cacher et on finit par jeter le fichu. Voilà en 

quoi consiste l’abeille. Du reste elle a dansé très peu de temps et n’aime plus à danser cette danse. 

[…] À la fin, quand après avoir sauté de ce fameux pas les jambes passant l’une devant l’autre elle est 

revenue haletante se coucher sur le coin de son divan, où son corps remuait encore en mesure, on lui 

a jeté son grand pantalon blanc rayé de rose, dans lequel elle est entrée jusqu’au cou, et on a dévoilé 
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les deux musiciens. – Quand elle est accroupie, dessin maquifique et tout à fait sculptural de ses 

rotules746. 

 

Mais les visites à Kuchiuk-Anem ne sont pas les seules expériences érotiques. Il y en a 

d’autres et même quelques-unes qui, de nos jours, l’auraient conduit au tribunal : 

 

Au bord de l’eau, dans une cahute plus basse encore que celle de Benisouef nous baisons une 

délicieuse enfant de quinze ans, fine, charmante. Notre guide nous couvre de sa couverture pour 

entrer. Pour arriver jusqu’au boudoir, il faut ramper sur les genoux. Le plafond est en cannes à sucre – 

une lampe dans l’angle – gestes de chatte triant les piastres dans ma main… – elle me montre ses 

bagues, son bracelet, ses boucles d’oreilles. Avidité excessive747.  

 

L’Orient, pour Flaubert, est donc surtout le lieu qui peut offrir une forme de liberté 

existentielle et pulsionnelle plus grande qu’en Europe et, par conséquent, une plus grande 

jouissance physique, esthétique et intellectuelle, un immense réservoir de sensations vitales et 

d’images séduisantes dans lequel puiser à volonté. À part cela, aucune considération 

hasardeuse, aucune synthèse improbable, aucun jugement méprisant sur la civilisation arabo-

musulmane ou sur la religion et surtout aucune comparaison entre l’Orient et l’Occident, 

aucune tentative d’assimilation. En d’autres termes aucune concession aux lieux communs de 

l’Orientalisme de l’époque. Le regard que Flaubert pose sur l’Orient est un regard libre de 

préjugés autant qu’un regard humain peut l’être et qui n’a rien en commun avec l’« imperial 

eyes » de la plupart de la culture européenne.  

Certes, Flaubert n’a pas non plus de l’indulgence pour nombre d’Arabes qu’il croise 

sur son chemin. Le gouverneur d’Assouan et son fils, par exemple, sont d’« affreuses 

canailles » : 

 

Visite du gouverneur d’Assouan, de malim Khalil et de son fils, du nazir d’Ibrim ; ces messieurs 

viennent dans l’espérance d’une bouteille de raki ; nous payons une oque [ancienne mesure de poids] 
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de tabac à malim Khalil. Ce sont tous d’affreuses canailles et dont la bassesse reluit de tous les 

respects dont on les entoure748.  

 

Mais des jugements aussi tranchants sont rares et d’ailleurs ils ne sont pas réservés aux 

Arabes, il y en a pour tout le monde. À Jérusalem, dans le Saint-Sépulcre, Flaubert rencontre 

un Italien déjà rencontré au lazaret de Beyrouth : 

 

Nous trouvons dans le Saint-Sépulcre notre Italien réfugié ; il s’y est fait enfermer exprès et y vit jour et 

nuit (temporairement toutefois) pour « s’inspirer de la poésie de ces lieux » : quel artiste ! je le 

soupçonne plutôt d’être une infecte canaille qui carotte les Pères latins afin de se nourrir gratis et 

longtemps dans leur couvent749.  

 

Dans la « chambre de Belzoni » de la Pyramide de Chéphren, Flaubert est très irrité : 

 

On est irrité par la quantité de noms d’imbéciles écrits partout : en haut de la grande pyramide il y a un 

Buffard, 79, rue Saint-Martin, fabricant de papiers peints, en lettres noires ; un Anglais enthousiaste a 

écrit : Jenny Lind ; de plus, une poire représentant Louis-Philippe ; presque tous noms modernes750. 

 

Toutefois plus fréquentes sont les descriptions dépourvues de tous jugements, mêmes dans les 

cas où un peu de mépris n’aurait pas déplu.  

 

Mardi 19, fait sept lieues environ. Dans l’après-midi, abordé deux canges de marchandes d’esclaves 

qui descendent vers Le Caire […] Le premier avait pour maître un gros homme à favoris noirs ; - nous 

montons sur la chambre – il nous offre des bouquets de plumes d’autruches. 

Les mâts sont abattus – le bateau descend à l’aviron. Les femmes noires sont entassées dans des 

poses différentes ; quelques-unes broient de la farine sur des pierres, avec une pierre, et leur 

chevelure pend pardessus elles, comme la longue crinière d’un cheval qui broute à terre. Dans ce 

mouvement de broiement, leurs seins ballottent avec le catogan de cuir qu’elles ont sur le dos et leur 

chevelure tressée. – Une mère avec son petit enfant ; on en coiffait une ; petite fille du plateau de 

Gondar avec des piastres au front – elle est restée immobile et placide quand Maxime lui a mis le 
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collier de boules de mercure. – Toutes ces têtes sont tranquilles ; pas d’irritation dans le regard – c’est 

la normalité de la brute. Pour avoir encore quelques colliers, le gellab quand nous sommes partis a fait 

sortir de la chambre deux ou trois des mieux ou des plus proches de la porte – une Abyssinienne, 

grande, hautaine, se tenait debout appuyée sur le plat-bord, le poing sur la hanche, et nous regardait 

nous en aller. […] Sur tous ces bateaux, il y a parmi les femmes de vieilles négresses qui font et refont 

sans cesse le voyage. C’est pour consoler et encourager les nouvelles esclaves, elles leurs 

apprennent à se résigner et servent d’interprètes entre elles et le marchand qui est arabe751. 

 

Guy Barthélemy voit dans l’attitude de Flaubert « l’émergence d’un discours anti-

humaniste : en voyageant, on découvre l’universelle canaillerie" ainsi qu’une Nature 

indifférente à la souffrance de l’homme
752

 ». À notre avis il s’agit plutôt d’un humanisme 

déçu par l’« universelle canaillerie », d’une attitude soucieuse de ne pas tomber dans les 

pièges des jugements faciles et hâtifs, de la morale bon marché, de l’eurocentrisme de tants 

d’écrivains-voyageurs de l’époque, mais pas d’un « anti-humanisme » tout court. D’ailleurs, 

le regard de Flaubert n’est pas toujours aussi froid et méprisant ; il révèle parfois de la 

sympathie et même de la tendresse : 

 

J’ai avec moi un petit raïs de quatorze ans environ, Mohammed ; il est de couleur jaune, une boucle 

d’oreille d’argent à l’oreille gauche ; il ramait avec une vigueur pleine de grâce, criait, chantait en 

passant les courants, menait tout le monde ; – ses bras étaient d’un joli style, avec ses biceps 

naissants. Il a ôté sa manche gauche, de cette façon il était drapé sur tout le côté droit, avait le côté 

gauche et une partie du ventre à découvert. Taille mince – plis du ventre qui remuaient et 

descendaient quand il se baissait sur son aviron. Sa voix était vibrante en chantant « el naby, el 

naby ». C’est là un produit de l’eau, du soleil des tropiques, et de la vie libre ; - il était plein de 

politesses enfantines : il m’a donné des dattes et relevait le bout de ma couverture qui trempait dans 

l’eau753.  

 

Dans une lettre à son frère du 15 décembre 1849 la sympathie de Flaubert à l’égard du 

« peuple égyptien » est clairement affirmée : 
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Le peuple s’inquiète fort peu de tout ce qui se passe. Il était égyptien sous Mahomet, il redevient turc 

sous Abbas, il sera anglais plus tard quand l’Angleterre se sera emparée de l’Égypte (ce qui arrivera 

un de ces matins) ; ou plutôt il restera le même, se moquant de tout, flâneur, causeur et paresseux, 

car l’Arabe ici est très gai, fort amateur de drôleries, de mascarades et de processions. Le fellah, tout 

nu, laboure les champs avec un hoyau et s’arrête pour vous voir passer, tout comme les bons paysans 

de France. Le Bédouin s’amuse à se faire raconter des gaudrioles, et l’habitant des villes fume sa pipe 

sur sa boutique, se branle la tête en récitant sa prière, et floue gravement le bourgeois en buvant son 

café d’un air antique754.  
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4. La diffusion de l’image du monde arabe entre 

arts figuratifs et propagande 

 

À la construction de l’image du monde arabe répandue en Europe au XIX
e
 siècle 

contribuèrent peut-être d’une façon déterminante, les artistes qui très souvent se joignirent 

aux expéditions scientifiques ou diplomatiques ou aux voyages des écrivains. Comme 

Labrusse le dit :  

 

Autant le savant ou le diplomate faisait son affaire du récit et de l’analyse écrite de son périple, sans 

s’attacher spécifiquement un écrivain, autant la technicité propre à l’art du dessin – à l’heure où la 

photographie n’existait pas ou était en son berceau – rendait très recommandable la présence d’un ou 

de plusieurs artistes accompagnateurs : simultanément, ils enregistraient sur le papier les résultats 

des travaux de l’expédition ; ils amélioraient les contacts diplomatiques par la présentation de leurs 

portefeuilles d’images, au cours des audiences officielles, ou par la réalisation de portraits ; et, enfin, 

ils menaient leurs propres quêtes, glanant autant et aussi vite que possible, parmi les paysages, les 

monuments, les visages, une culture visuelle qu’ils s’apprêtaient à remployer de diverses manières au 

retour755.  

 

Dans les dessins que la plupart de ces artistes ont exécutés au cours de leur voyage 

nous remarquons une volonté bien arrêtée de reproduire fidèlement la réalité et une 

surprenante précision dans les détails. Comme Rémi Labrusse le dit, le travail in situ de ces 

artistes, 

 

laisse bien rarement percer le désir de s’évader de la réalité – plutôt celui de sélectionner en elle des 

aspects suffisamment intemporels pour pouvoir après coup fournir leur matière aux évocations 

rêveuses. Ces aspects mêmes n’en étaient pas moins, au départ, observés et relevés suivant des 

règles où l’imaginaire n’avait guère droit de cité. Dans les dessins qui en résultent brille en général, 

indépendamment du talent personnel de chacun, le feu d’une expérience de l’immédiateté d’autant 

plus brûlante qu’elle avait lieu dans des circonstances existentielles fondatrices, vita nuova du voyage 
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en terres inconnues, et qu’en outre elle correspondait aux attentes des compagnons de l’artiste – 

diplomates, géographes, archéologues, botanistes, qui, tous, réclamaient des documents visuels 

irréprochables. Ce n’est pas seulement que cette exactitude servît les fins poursuivies par les 

membres de missions tenues de revenir devant leurs commanditaires (gouvernements ou académies) 

avec des comptes rendus fidèles, mais c’est aussi, du moins peut-on le supposer, que l’intensité 

particulière des expériences affectives éprouvées par tous au contact de ces mondes autres ne 

permettait pas que des mises en scène artificielles y introduisent la rhétorique du mensonge, lequel 

eût aussitôt été décrypté et donc dénoncé par ses premiers spectateurs. […] c’est donc ce qui 

explique la lumière sévère émanant de l’immense majorité des dessins exécutés sur les voyageurs de 

ces lointains. L’enchaînement au réel ne s’y apparente pas à une opération de démythification, mère 

de la désillusion ; au contraire, l’objectivité y prend la forme d’une passion, où le devoir de 

compréhension semble occuper magistralement la place dévolue avant le voyage, à l’imagination756. 

 

C’est surtout dans les dessins d’architecture et de décoration que les efforts 

d’objectivité de ces artistes sont les plus grands. Nous en avons un exemple dans la fig. 16.  

 

C’est par ce vaste corpus, rassemblé et publié en quelques décennies dans des lieux emblématiques, 

de Grenade à Ispahan, que s’est forgé le premier savoir visuel étendu de la culture artistique dans ces 

régions, assez précis pour permettre les études comparatives. Cette priorité chronologique, 

quantitative et qualitative du savoir architectural a contribué de manière décisive à établir l’idée de la 

rationalité intrinsèque d’une esthétique « musulmane », comme on disait volontiers, fondée sur l’union 

de l’art et de la science, où les lois de la géométrie étaient la base aussi bien des jeux de l’ornement 

que de l’agencement des structures constructives 757.  

 

Diffusion non autorisée 

Fig. 16 – Joseph Philibert Girault de Prangey (1804-1892) Détails et mosaïque de 

l’Alhambra, dans Monuments arabes et moresque de Cordoue, Séville et Grenade, dessinés et 

mesurés en 1832 et 1833, 1836-1839, t. II : Souvenir de Grenade et de l’Alhambra, 1837, pl. 

20 – Lyon, bibliothèque municipale. 
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Diffusion non autorisée 

Fig. 17 – Charles Texier (1802-1871) Constantinople, Mosquée du sultan Baïazid, 1833-1837 

– Crayon et aquarelle sur papier – Londres, The Royal Institute of British Architects 

 

Pour bon nombre de ces artistes les choses changent quand ils retournent dans leur 

pays : 

 

L’enjeu, au moment du retour, était de transformer en énergie créatrice une contradiction : celle qui 

oppose, dans le souvenir, la remontée des mythes et l’aura insistante de la réalité. Quand triomphe le 

mythe, les dessins d’origine disparaissent en tant que porteurs autonomes de sens, ne sont plus que 

matériaux préparatoires, enrégimentés dans l’évocation de l’idée traditionnelle « d’Orient »758. 

 

Dans son tableau Exécutions…. (Fig. 18), par exemple, Henry Regnaud (1843-1871) 

situe la scène dans un passé indéfinissable et fabuleux en reléguant au second plan les 

architectures de l’Alhambra de Grenade, qu’il avait pourtant reproduites avec une grande 

précision dans les aquarelles exécutées sur place au cours de son voyage (Fig. 19), en mettant 

par contre « sur le devant de ce qui n’est plus qu’une scène de théâtre : le jeu rebattu et voyeur 

de la cruauté "orientale"
759

 ».  

Diffusion non autorisée 

Fig. 18. Henri Regnault (1843-1871), Exécution sans jugement sous les rois maures de 

Grenade, 1870, Paris, musée d’Orsay 

Diffusion non autorisée 

Fig. 19 – Henri Regnault (1843 – 1871) Alhambra de Grenade, entrée du Mirador de 

Lindajara dans la Salle des deux Sœurs, 1869 – Crayon, aquarelle et gouache sur papier – 

Paris, musée du Louvre, départements des Arts graphiques, fonds du musée d’Orsay. 
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C’est ainsi que commence une sorte de traitement spectaculaire de « l’Orient » islamique qui 

 

à partir de l’effet de rupture et donc de surprise visuelles, renvoie aux grands invariants d’un récit : il 

suffit pour cela, sans même que des péripéties précises soient explicitement racontées, de laisser 

résonner dans les formes la mémoire collective d’un rêve d’altérité façonné depuis des siècles par les 

relations avec les lointains de la Méditerranée méridionale et orientale jusqu’aux confins de l’Inde. Ce 

récit latent, cette tonalité fabuleuse prédéterminent les lieux obsessionnellement évoqués […] et les 

variations sans nombre des représentations populaires, cavaliers farouches, femmes voluptueuses, 

palmiers, chameaux sous le soleil et esclaves à la peau noire. De ce réseau métaphorique récurrent, 

la peinture était le moteur760.  

 

La peinture orientaliste qui, comme la littérature de voyage, s’adresse principalement à 

un public qui ne connaît pas directement l’Orient est donc le lieu d’une très forte tension entre 

imaginaire et documentaire. Un subtil jeu dialectique entre la nécessité de continuer à faire 

fleurir le rêve d’Orient et la nécessité de faire preuve d’un savoir objectif de ces lieux y prend 

corps. 

 

Pour concilier les deux pôles du réel et du rêve, pour véhiculer un effet de réel sans pour autant mettre 

à mal la fiction d’un monde échappant à la réalité moderne, la référence aux objets d’art du passé était 

tout indiqué : par là, un savoir antiquaire pouvait être étalé, attestant la vraisemblance d’un monde 

parallèle, par ailleurs rehaussé par l’éclat intrinsèque de monuments et d’objets qui, dans tous leurs 

fastes opportunément indatables, n’était qu’allusion, aussitôt comprises et acceptées par les 

spectateurs, aux splendeurs irréelles et prédéterminées du mythe « oriental ». La cohérence de ce 

mythe s’accroissait par l’incohérence même du substrat documentaire, juxtaposition d’objets d’époque 

et d’origines géographiques différentes qui, chacun représenté avec toute l’exactitude requise, 

collaboraient à une stratégie générale de délocalisation et de déhistoricisation. Le désir de passé y 

allait de pair avec un refus d’histoire761.  

 

Dans le tableau de Gérôme le Bain maure (Fig. 20), par exemple, « une fiction se 

déploie, invitant le spectateur à s’arracher au présent, fiction dans laquelle des objets de luxe, 
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artificiellement contextualisés, visent à rendre manifeste l’exotisme de la scène, lointaine dans 

l’espace autant que reculée dans le temps – altérité fondamentale redoublée, pour le spectateur 

occidental, par la suggestion d’une hiérarchie entre un soi dominant (la maîtresse blanche) et 

un autre dominé (la servante noire)
762

». Comme Bruno Nassim Aboudrar le dit 

 

Le couple récurrent de l’Arabe blanche et de sa domestique noire […] est un stratagème pictural d’une 

extraordinaire perversité. Dans l’atmosphère anthropologique de la représentation […] il suggère, sous 

couvert esthétique d’un contraste plaisant entre les carnations sombres et claires, un peu de saphisme 

et un peu de sadisme dans la relation de la maîtresse à sa servante. […] À la satisfation de percer 

enfin le mystère de ces corps peu visibles ou voilés s’ajoute, au Salon de peintures, la surprise de 

découvrir dépravées, dans l’intimité de leur bain, ces Arabes si pudibondes, et de pouvoir les mépriser 

pour cela. La colonisation, en tant qu’entreprise morale ainsi que la Troisième République la conçoit, 

s’en trouve justifiée 763. 

 

Remi Labrusse nous indique aussi, dans ce tableau, « l’improbable juxtaposition d’un 

bassin mamelouk du XIV
e
 siècle et d’un revêtement en céramique d’Iznik du XVI

e
 siècle » 

ainsi que « la suggestion implicite – et indue – d’énoncés généraux sur l’Islam, dans la 

dimension pseudo-ethnographique
764

 ». Gérôme était pourtant considéré comme un fin 

réaliste, capable d’identifier avec précision les éléments architecturaux et décoratifs locaux.  
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Fig. 20. Jean-Léon Gérôme (1824-1904), Le Bain Maure, 1870 

C’est donc la peinture qui se charge de fournir le public européen en images de ce qui 

échappe au champ visuel colonial : les femmes arabes. Mais, comme Bruno Nassim Aboudrar 

le dit : 

 

Pourtant, la scène de hammam ne suffit pas encore à la pleine satisfaction du regard : il y manque une 

humiliation plus explicite, et qui se servirait pour opérer du voile même de ces femmes qui les exonère 

du regard. C’est à quoi parvient le thème pictural de l’examen de l’esclave.  
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Avec Vente d’esclave au Caire (Fig. 21), Gérôme met au point le modèle iconographique prècis et 

constant du motif de l’examen de l’esclave. Au centre de la composition, un acheteur opulent vérifie du 

doigt la denture d’une belle jeune femme entièrement nue, le pubis rasé, le regard éperdu. Il est 

accompagné de deux domestiques ou clients, dont un jeune homme qui observe attentivement, mais 

sans y toucher, la captive. Derrière l’esclave, le marchand qui l’exibe, vêtu d’une simple djellaba bise, 

tient dans sa main le long voile blanc qu’il vient d’ôter à sa marchandise. Au premier plan, une étoffe 

sombre qui la couvrait sans doute aussi est tombée sur le sol. Derrière ce groupe, trois femmes en 

haïk blanc, voilette, l’une d’elles étreignant un enfant nu et las, forment le reste du stock. La scène a 

lieu dans la cour d’un marché, ou caravansérail ; à l’arrière-plan, sous l’auvent, d’autres acheteurs en 

turbans blancs tâtent un nègre nu, vu de dos765.  
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Fig. 21 Jean-Léon Gérôme (1824-1904), Le Marché d’esclaves (1866), Sterling and Francine 

Clark Art Institute, Williamstown, Massachusets, USA 

 

La peinture « orientaliste » élabore ainsi deux motifs originaux – la scène de hammam 

et la vente de l’esclave – sans précédent dans la tradition iconographique, qui sont des 

puissants dispositifs fantasmatiques. On construit ainsi 

 

un système discursif complexe qui vise à produire un corpus de représentations à la fois séduisantes 

et dépréciatives de « l’Orient » – fort d’un passé flamboyant mais affligé d’un état présent de 

décrépitude – qui fait apparaître le colonisateur comme un sauveur et qui lui confère, ce faisant, autant 

de devoirs (à l’accomplissement desquels on n’en finit pas, mais en vain, de rappeler les colons et les 

autorités) que de droits. Pour la diffusion de cette vision, la dynamique de la propagande par l’image 

fut en tout point décisive. Les images, en partie nourries par les données du savoir et promues par la 

politique coloniale, ont influé en retour sur les bases de la science orientale autant que sur les 

consciences politiques, en confortant par l’information visuelle – ou prétendue telle – des 

représentations idéologiques récurrentes et en collaborant ainsi à l’enracinement affectif de clichés 

dans les strates profondes de la conscience collective. […] La représentation visuelle de la fable 

orientale, primordialement orchestrée par la peinture, après s’être enrichie d’expériences de terrain, se 

métamorphose en spectacle de masse, qui prend possession de la culture occidentale766. 
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En réalité 

 

L’esclavage subsistait à l’état résiduel dans le monde arabe et ne concernait pas les beautés 

circassiennes présentées en peinture. Il n’y avait pas de marché aux esclaves et, y en eût-il eu, on n’y 

aurait certainement pas procédé à l’examen linìbidineux de femmes et d’hommes nus pêle-mêle dans 

une même cour. Encore une fois, le peintre orientaliste présente comme réalité une invention qui a 

pour finalité d’objectiver sous forme d’image un fantasme obsédant : le dévoilement des femmes 

arabes767. 

 

Ainsi « l’Orient » des aristocrates romantiques devient un bloc de culture populaire 

 

Étrange hybridation de données documentaires et de fantasmes, entre le savoir et le rêve, avec 

l’inévitable durcissement du trait que cette vulgarisation implique, passant de la suggestion pittoresque 

à l’exotisme de bazar, de l’évocation de l’infini à l’incitation touristique. À l’inverse des exigences 

analytiques de la science, une synthèse affective se produit dans ces images très nombreuses qui 

substituent l’adhésion à la compréhension, la contextualisation spectaculaire à la critique analytique – 

et s’appuient sur une rhétorique de l’objectivité pour convaincre les foules de la véracité de leurs 

fantasmagories768.  

 

Cela explique la prolifération d’images qui, pendant tout le XIX
e
 siècle, fixent le 

monde arabo-musulman en un kaléidoscope de palmiers, chameaux, odalisques sensuelles, 

chevaliers farouches, minarets, architectures fantastiques et émotions fortes (luxure, cruauté, 

etc.). On le voit par exemple dans le tableau de Prosper Marilhat Mosquée dans la Basse 

Égypte (Fig. 22) dans lequel l’abondance de palmiers au premier plan et l’architecture 

ouvertement fantastique au second plan, produisent un effet d’irréalité, d’abolition de l’ici et 

du maintenant occidentaux ; ou bien le célèbre tableau de Jean-Auguste-Dominique Ingres Le 

bain Turc (Fig. 23) qui, faisant allusion avec sa forme circulaire à la vision à travers un judas, 

a ouvertement l’intention de satisfaire les tendances voyeuristes du spectateur
769

 ; ou bien le 
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tout aussi célèbre tableau de Delacroix La mort de Sardanapale (Fig. 24) qui montre, dans 

une scène sans perspective bien définie, un enchevêtrement de corps d’hommes, de femmes et 

d’animaux, des chevaux, pris dans une sarabande de luxure, de cruauté et de mort.  
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Fig. 22. Prosper Marilhat (1811-1847) Mosquée dans la Basse-Égypte, vers 1835-1845, Paris, 

musée du quai Branly. 
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Fig. 23 – Jean-Auguste-Dominique Ingres, Le bain turc (1862) Paris, Musée du Louvre 

Diffusion non autorisée 

Fig. 24 – Eugène Delacroix, La mort de Sardanapale (1827) – Paris, Musée du Louvre 

 

En Italie la tradition iconographique « orientaliste » dans laquelle les modèles du XV
e
 

siècle vénitien (dont nous avons montré quelques exemples dans le paragraphe précédent) 

occupent une place prééminente, plonge ses racines dans la familiarité de longue date avec le 

monde arabo-musulman provenant d’étroits rapports commerciaux, politiques et 

diplomatiques qui n’ont jamais été vraiment interrompus même dans les périodes de conflits 

les plus aigus. A partir du XVII
e
 siècle toutefois les échanges commerciaux à l’intérieur de la 

Méditerranée diminuent progressivement et avec eux les rapports politiques et diplomatiques 

entre les villes italiennes et le monde arabo-musulman. Cette familiarité ancienne qui a nourri 

pendant des siècles la culture italienne, européenne et arabe décline jusqu’à disparaître 

complètement. Au XIX
e
 siècle les intellectuels italiens sont surtout engagés dans le processus 

difficile et complexe de l’unification de la péninsule et s’intéressent peu au monde arabe. On 

retrouve quelques traces de cette ancienne familiarité dans des œuvres comme La place de 
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d’Orient ! Au contraire, les artistes musulmans ne semblent rêver que de femmes hyperactives et indomptables. 
Les foules arabes médiévales rêvaient de Schéhérazade ; les Persans peignaient au XV

e
 et au XVI

e
 siècle 

d’aventureuses princesses comme Shirin, chasseresses et cavalières ; les Moghols, dynastie musulmane turco-
mongole qui a régné en Inde, financèrent des artistes qui créèrent pour eux de merveilleuses miniatures 
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l’Hippodrome à Constantinople d’Ippolito Caffi (Fig. 25) dans laquelle la capitale ottomane 

est représentée selon la tradition du « védutisme » vénitien du XVIII
e
 siècle, comme d’autres 

villes européennes, avec beaucoup de précision et sans le moindre exotisme, avec l’obélisque 

de Théodose, la colonne de Constantin VII, la mosquée du sultan Ahmed.  
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Fig. 25 – Ippolito Caffi, La place de l’Ippodrome à Constantinople, 1845, Brescia, Musei 

Civici d’Arte. 

Quand la France et l’Angleterre conquièrent la suprématie en Méditerranée les images 

du monde arabe, nouvelles et différentes, qu’elles offrent ne tardent pas à influencer aussi la 

peinture italienne. L’ancienne familiarité, désormais disparue, n’a pas été remplacée par une 

vision claire et moderne de sa propre identité et de celle d’autrui et les images venues d’au-

delà des Alpes finissent par imposer leur vision haute en couleurs. On peut le voir dans le 

tableau de Francesco Hayez Gentile Bellini, accompagné du bailli de Venise présente son 

tableau à Mahomet II (Fig. 26). Ce tableau, qui décrit la rencontre entre Giovanni Bellini et 

Mahomet II, offre une image suggestive mais historiquement peu réaliste de l’événement : 

l’ameublement est indien et non pas turc, le courtisan allongé par terre est peu crédible tout 

comme l’anecdote sanglant (Mahomet ordonne de décapiter un esclave séance tenante pour 

montrer au peintre italien, qui lui présente sa Décollation de saint Jean Baptiste, ce qu’est une 

vraie décapitation). Bien que rappelant les rapports étroits de Venise avec la cour ottomane, le 

tableau révèle plutôt la forte influence de l’orientalisme romantique français et en particulier 

de La mort de Sardanapale de Delacroix (Fig. 24) dans la composition de la scène, dans la 

position de Mahomet II, et dans l’évocation de la « cruauté » turque. La scène est certes 

moins violente que celle que représente Delacroix, plus adaptée au public italien, mais 

l’influence du modèle français est évidente.  
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Fig. 26 (1791 – 1882) Gentile Bellini, accompagné par le Balìo vénitien, présente à Mahomet 

II son tableau, 1834. Venise, Collection privée.  

L’influence de la peinture française deviendra peu à peu prédominante donnant 

naissance en Italie également à une riche production de peinture « orientaliste » dans laquelle 

l’exotisme, la distanciation par rapport à l’autre, chameaux, palmiers et odalisques à demi 
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nues jouent un rôle décisif comme cela se produit en France. Les exemples sont 

innombrables. Nous nous bornerons à signaler le tableau de Domenico Morelli Bain turc 

(Fig. 27) influencé d’une façon évidente par le tableau de Jean Léon Gérôme qui porte le 

même titre (Fig. 20).  
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Fig. 27 – Domenico Morelli (1826-1901), Bagno turco, 1876-1878 

L’adhésion aux modèles étrangers les plus en vogue n’exclut toutefois pas une 

recherche autonome qui n’ignore pas les racines les plus anciennes et originales de la peinture 

orientaliste italienne tout en les réinterprétant d’une façon moderne. Dans certaines toiles de 

Morelli, par exemple, le sujet oriental est traité sans voyeurisme ni exotisme, mais avec 

l’intention évidente d’explorer les racines communes, bibliques, de la culture chrétienne et 

musulmane. Dans le Sermon de Mohamed (Fig. 28) et dans Le Christ qui veille sur les apôtres 

(Fig. 29) par exemple le même paysage désertique sert de toile de fond au même sujet 

religieux.  
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Fig. 28 – Domenico Morelli, Le sermon di Mohammed, 1887, Museo Civico Revoltella, 

Trieste 
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Fig. 29 – Domenico Morelli, Crist veille sur les apôtres, 1900 – Galleria Nazionale d’Arte 

Moderna, Roma 

 

Comme le soutien Maria Antonella Fusco :  

 

È évidente che per Morelli il soggetto interessante è il mondo mediterraneo nel suo complesso, 

all’interno del quale il Corano è declinazione della Bibbia, e i soggetti cristologici acquistano la loro 

forza dall’eco dell’archeologia orientale, la vita quotidiana a Costantinopoli o a Gerusalemme sono 

metafore letterarie di un’ampia koinè culturale. […] Nei suoi personaggi è sempre avvertibile una 

tensione verso il riconoscimento degli elementi comuni, quasi indigeni, piuttosto che la sottolineatura 

della diversità. I soggetti islamici di Morelli restano i più complessi da comprendere, ma anche i più 

affascinanti, all’interno dell’orientalismo italiano : momenti di preghiera nel deserto, alternati a soggetti 
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storici tratti dalla biografia di Maometto o a letture del testo coranico. Di tutto Morelli si rende interprete 

discreto, mai prevaricatore dei testi né assertore di occidentali sicurezze sul mondo musulmano. 

Il est évident que ce qui intéresse Morelli c’est le monde méditerranéen dans son ensemble, à 

l’intérieur duquel le Coran est une déclinaison de la Bible, et les sujets christologiques puisent leur 

force dans l’écho de l’archéologie orientale, la vie quotidienne à Constantinople ou à Jérusalem sont 

des métaphores littéraires d’une vaste koiné culturelle. [...] Dans ses personnages on perçoit une 

tension vers la reconnaissance des éléments communs, presque indigènes, plutôt qu’une mise en 

évidence de la diversité. Les sujets islamiques de Morelli sont les plus complexes à comprendre, mais 

aussi les plus fascinants, dans l’orientalisme italien : des moments de prière dans le désert succèdent 

à des sujets historiques tirés de la vie de Mahomet ou à des lectures du texte coranique. Morelli reste 

un interprète discret sans jamais prévaloir sur les textes ni imposer des certitudes occidentales à 

l’égard du monde musulman770. 

 

La peinture italienne du XIX
e
 siècle est en outre très souvent directement liée aux 

décors de théâtre. Les opéras lyriques de sujet orientaliste sont nombreux et ce qu’ils 

communiquent est plus facilement accessible que ceux du monde mozartien. Pensons, par 

exemple, à L’Italienne à Alger (1813), un des plus célèbres opéra bouffe de Gioacchino 

Rossini, le Turc en Italie (1814) un autre opéra bouffe de Rossini qui eut moins de succès, et 

le drame Mahomet II (1820), du même compositeur.  

 

La pittura dell’Ottocento italiano si lega direttamente alle scenografie teatrali. Tra l’altro proprio con 

Rossini le tematiche orientaliste nel teatro d’opera si diffondono e assumono tratti di più facile 

comunicativa che non nel mondo mozartiano. Per tutto il secolo quadri e scenografie si influenzano a 

vicenda reciprocamente, quando non si tratti addirittura di artisti dediti ai due specialisti ; e sempre più 

questo legame assumerà caratteri di immediata suggestione : l’arte del secondo ottocento, quando si 

fa spettacolo, intende parlare con il pubblico in maniera diretta, giocando con emozioni forti […]. Il 

culmine di questo percorso si avrà nell’Aida verdiana, rappresentata alla Scala nel 1872. 

La peinture italienne du XIXe siècle est directement liée aux décors du théâtre. Entre autre c’est avec 

Rossini que les thématiques orientalistes dans le théâtre d’opera se répandent et deviennent plus 

accessible que ceux du monde mozartien. Pendant tout le siècle tableaux et décors s’influencent 

réciproquement ; parfois les artistes se consacrent même aux deux spécialités et cette relation sera de 

plus en plus caractérisée par une suggestion immédiate : l’art de la deuxième moitié du XIXe siècle, 
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quand il devient spectacle, veut parler directement au public, en jouant avec les émotions fortes [...] 

Aida de Verdi, représentée à la Scala en 1872, se situe au faîte de ce parcours 771.  

 

Située dans l’Égypte ancienne, Aida, par exemple, fut commandée à Giuseppe Verdi 

par Ismaïl Pacha khédive d’Égypte pour inaugurer le nouveau théâtre lyrique du Caire. 

Représenté pour la première fois au Caire en décembre 1871, l’opéra obtint un énorme succès 

et est encore aujourd’hui un des opéras les plus célèbres et représentés au monde. Achille 

Formis (1832-1906) très apprécié à l’époque pour ses œuvres orientalistes, peignit quelques 

tableaux qui illustrent des scènes de Aida (Fig. 30) mais il réalisa aussi une série de 

lithographies des costumes réalisés pour la première représentation théâtrale de Aida à la 

Scala de Milan en 1872 (Fig. 31).  
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Fig. 30 – Achille Formis, Aida, Acte III, Parma, collezione Alberto Carrara Verdi. 
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Fig. 31 – Achille Formis, Popolana egiziana, Litografia su modello figurini di Raffaele 

Casnedi e Girolamo Magnani realizzati per la prima rappresentazione italiana di Aida al 

Teatro alla Scala di Milano nel 1872, Archivio Ricordi, Milano. 

 

Le summum de ce très rapide processus de distanciation de l’Autre est probablement 

atteint au XIX
e
 siècle avec la mode des exhibitions et des mises en scène de populations 

venues d’ailleurs, qui va se répandre à travers l’Europe dans les grands parcs et jardins 

d’acclimatation.  

Des jardins et parcs zoologiques avaient été créés en Europe au tournant des XVIII
e
 et 

XIX
e
 siècles à Paris, à Madrid, et à Londres.  

 

Ces jardins se tournent très vite vers l’exotisme et les espèces rares, afin de répondre à la demande 

de leur public. Leur objectif est de montrer une zoologie originale, empreinte d’exotisme et 

accompagnée d’une mise en scène théâtrale, afin de répondre au goût alors en vogue. La vision de 
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« bêtes sauvages », la rareté, l’étrange et l’étonnant sont les clés du succès de ces parcs au cours du 

XIXe siècle772.  

 

Toutefois il faut sans cesse innover, proposer de nouvelles attractions afin de 

renouveler le public, stimuler sa curiosité et éviter la baisse de fréquentations. Ainsi au mois 

d’août 1877, au Jardin d’acclimatation de Paris, une exposition d’un nouveau genre 

rassemblait des animaux venus de Somalie et du Soudan (chameaux, girafes, éléphants, 

rhinocéros nains et autruches) ainsi que quatorze Africains.  

 

La nouvelle attraction rencontre un succès immédiat. « Des foules se pressent sans hésitation ; 

chaque jour, les visiteurs abondent », note L’Illustration. Les résultats sont si encourageants que la 

même année, en novembre (un mois creux), le jardin présente six Inuits du Groenland pour la seconde 

exposition ethnographique. Le nombre des entrées au Jardin s’accroît de façon spectaculaire au cours 

de cette année. […] Les expositions ethnographiques deviennent l’une des attractions régulières du 

Jardin zoologique d’acclimatation de Paris773.  

 

Il est vrai que le « concept » d’exhibition humaine a été créé à Hambourg par Carl 

Hagenbeck. À partir de 1874 il avait ajouté à son florissant commerce d’animaux les 

Völkerschauen qui connaissent rapidement un très grand succès : jusqu’à deux cents figurants 

sont intégrés dans un environnement voulu authentique, avec des animaux et des plantes 

authentiques, des habitations en matériaux originels et des pièces ethnographiques. Des 

représentations et des mises en scène attiraient les visiteurs qui se comptaient par dizaines de 

milliers en une seule journée. Cependant c’est le Jardin zoologique d’acclimatation de Paris 

qui va rapidement s’établir comme un centre européen des exhibitions ethnographiques.  

L’intérêt populaire s’accroît sans cesse et ces représentations ethnographiques font 

désormais partie des éléments qu’on attend d’une grande exposition (Fig. 32). En 1883 à 

l’Exposition internationale et coloniale d’Amsterdam et en 1885 à l’exposition d’Anvers, des 

villages indigènes soigneusement construits abritent des centaines d’individus originaires des 

colonies. 
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Fig. 32 – Jardin du Trocadéro, La mosquée et la section algérienne – Exposition universelle 

de Paris, photographie, 1878.  

Ce phénomène de radicale « distanciation » de l’autre n’a pas seulement concerné des 

populations lointaines et « sauvages » avec lesquelles les Européens ne sont entrés en contact 

que récemment et dont les us et coutumes constituaient une nouveauté absolue pour 

l’européen moyen, mais concerna aussi le monde arabe avec lequel l’Histoire et la culture 

européennes avaient établi des relations étroites depuis des siècles. 

Le monde arabe n’est donc pas du tout épargné par ce phénomène. Au contraire 

l’attrait pour le monde arabe traverse tout le XIX
e
 siècle au même titre que les autres 

populations lointaines et « sauvages ». À l’Exposition universelle de 1889 à Paris une « rue 

du Caire » fait son apparition.  

 

Deux cent vingt-cinq autochtones peuplent cette rue prétendument typique du Caire, qui obéit à une 

« logique illusionniste et sans doute coloniale » tout à fait innovatrice. Les plus de trente millions de 

visiteurs ne se bornent plus à contempler des espaces reconstitués ; ils explorent un monde inconnu 

et entrent en contact avec ses habitants. À la suite de ce succès foudroyant auprès du public, on 

construit d’autres « rue du Caire » aux expositions de Chicago en 1893, d’Anvers en 1894, de St Louis 

en 1904 et de Gand en 1913. Le modèle s’impose comme une référence incontournable des grandes 

expositions et compte ainsi parmi les formes de présentations d’hommes exotiques les plus durables 

dans les expositions internationales et universelles774.  

 

Les présentations d’hommes exotiques connaissent un tel succès qu’elles ne se bornent pas 

aux expositions internationales. Comme Pascal Blanchard nous le dit :  

 

Le 13 août 1891, une « Caravane égyptienne » fournie par Willy Möeller s’installe à Paris pour deux 

mois. Forte de cent vingt-trois « indigènes » annonçant un spectacle grandiose (en réalité près de 30% 

sont des Européens grimés), elle mêle des sujets venus du Caire, de Syrie, de Nubie, du delta du Nil 

et du pays swahili. La Nature consacre un article à la troupe, dénonçant les « faux Swahilis » et la 

présence de figurants européens… En un mot, avant de repartir pour Copenhague, Milan, Turin, 
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Hambourg – et après Berlin, Vienne, Munich, Nuremberg –, la troupe est démasquée comme une 

« tromperie » à l’égard du visiteur avide de « vérité ethnographique ». Ce spectacle rencontre pourtant 

un incroyable succès, avec près de sept cent quatre-vingt mille entrées. L’affiche créée pour l’occasion 

par Henri Sicard et Farradesche est l’une des plus expressives qui aient été réalisées pour le Jardin 

d’acclimatation de Paris. Hommes et femmes du désert, chameliers et dromadaires, guerriers swahilis, 

artisans berbères, cavaliers arabes (avec leurs longs couteaux) et Bédouins sous leur tente, joueurs 

de musique et artisans du Soudan britannique, femmes tunisiennes avec leurs bijoux et parures de 

fête… rien ne manque dans cette « caravane arabe »775. 
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Fig. 33 – Henri Sicard et Ferradesche, Caravane égyptienne, Jardin zoologique 

d’acclimatation de Paris, affiche, 1891 

Dans presque toutes les expositions, divertissement, vulgarisation du savoir et 

endoctrinement colonial vont de pair. Pour toutes les grandes puissances coloniales, ces 

exhibitions ne pouvaient qu’assurer la promotion des conquêtes coloniales dans l’opinion 

publique. Les indigènes « exposés » sont évidemment toujours surveillés par des soldats 

coloniaux armés. Et pourtant même la communauté scientifique ne se montra pas défavorable 

aux expositions ethnographiques.  

 

Elle y a vu un véritable « effort » de naturalisation, qui permettait en outre de populariser ses travaux 

auprès du grand public. Par exemple, la Société d’anthropologie de Paris a accueilli les premières 

expositions avec le même enthousiasme que le grand public. Le rapporteur de la première exposition 

nubienne notait dans son compte rendu auprès de la société : « [Cette exposition] ne suscita pas 

seulement la curiosité de l’homme de la rue. Les hommes de science, et au premier chef ceux qui 

s’occupent d’anthropologie, ne voulurent pas laisser passer une aussi bonne occasion d’étudier un 

groupe d’individus originaires du grand continent africain ». Geoffroy Saint-Hilaire encourage vivement 

les membres de la Société d’anthropologie de Paris à visiter les expositions en leur adressant des 

invitations, des billets gratuits et même en organisant pour eux des visites spéciales avant l’ouverture 

officielle. Les membres de la Société d’anthropologie de Paris ne s’intéressent pas seulement aux 

dimensions du crâne (craniométrie et phrénologie), mais à tous les aspects de l’anatomie humaine de 

ces « spécimens vivants »776.  
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Fig. 34 – C. Pouet, Bédouins, Jardin zoologiques d’acclimatation de Paris, affiche, 1891 

On peut trouver un écho des Jardins d’acclimatation aussi dans À la recherche du 

temps perdu de Marcel Proust. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Swann raconta à 

Marcel l’anecdote suivante : 

 Vous savez que Mme Blatin aime à interpeller tout le monde d’un air qu’elle croit aimable et qui est 

surtout protecteur. […] Elle est allée dernièrement au Jardin d’Acclimatation où il y a des noirs, des 

Cynghalais, je crois, a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi. – Allons 

Charles, ne vous moquez pas. – Mais je ne me moque nullement. Enfin, elle s’adresse à un de ces 

noirs : « Bonjour, négro ! » – C’est un rien ! – En tout cas ce qualificatif ne plut pas au noir : « Moi 

négro, dit-il avec colère à Mme Blatin, mais toi, chameau ! » – Je trouve cela très drôle ! J’adore cette 

histoire. N’est-ce pas que c’est « beau » ? On voit bien la mère Blatin : « Moi négro, mais toi 

chameau ! » Je manifestai un extrême désir d’aller voir ces Cynghalais dont l’un avait appelé Mme 

Blatin : chameau. Ils ne m’intéressaient pas du tout777.  

 

Les noirs n’intéressent pas le narrateur. Il exprime « un extrême désir d’aller voir ces 

Cynghalais » seulement parce qu’il espère être vu à côté de Mme Swann tout au long de la rue 

qui mène au Jardin. Proust n’a pas besoin des « noirs » au Jardin d’acclimatation pour 

enquêter sur la complexité de nos relations à l’Autre. Toutefois l’épisode nous confirme que 

ce n’était pas seulement le grand public qui se pressait aux expositions, mais aussi les classes 

les plus élevées peintes dans la Recherche sont très intéressées par ce genre de spectacle. 

D’ailleurs le succès des expositions ne fait que s’accroître. Comme Pascal Blanchard nous le 

dit :  

 

L’Exposition universelle de 1900 à Paris connut un succès sans équivalent, avec ses cinquante 

millions de visiteurs. Ce fut aussi un moment grandiose de diffusion de l’image : magazines, guides, 

plans, photographies, cartes postales, films (Lumière ou Edison), chromolithographies… Tout ce que 

Paris a d’exotique est alors reproduit. L’image domine le réel et fabrique une réalité qui s’impose dans 

la culture populaire. Il s’agit de renforcer les stéréotypes déjà mis en place lors des expositions 

précédentes via des images pittoresques parsemées d’un discours anthropologique réducteur sous 

découverte de l’Autre. L’Autre est un « type », un élément du décor, un figurant de la mise en scène. À 
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l’image des spahis qui stationnent devant le pavillon algérien, les Dahoméens du village africain ou 

d’une troupe de danseurs cambodgiens du théâtre indochinois, toutes les populations présentes 

issues des colonies vont servir à construire une image de l’exotique. […] Bien qu’il ne soit pas 

rigoureusement authentique, l’ailleurs présenté ici intègre les esprits pour longtemps. Les séries de 

cartes postales, comme les suppléments de la presse ou les guides pour visiteurs, nous racontent 

beaucoup plus que nous ne l’imaginons sur le regard de cette époque778.  

Diffusion non autorisée 

Fig. 35 – Caravane de Bédouins, Cologne, carte postale, 1912 

Comme nous le dit Guido Abbattista, même en Italie, bien qu’avec un peu de retard, 

les exhibitions humaines s’affirment en parallèle des conquêtes coloniales.  

 

La mode européenne des villages indigènes et coloniaux va donner lieu en Italie à une douzaine 

d’initiatives jusqu’à la Grande Guerre. À Turin, en 1884, un premier village colonial, avec une petite 

exposition ethnographique et commerciale, reçoit un groupe de six Dancales de la colonie d’Assab. En 

1892, à l’Exposition nationale de Palerme, les organisateurs érigent un vaste village qui accueille de 

nombreuses familles abyssines de la colonie d’Érythrée. En 1898, à l’occasion de l’Esposizione 

nazionale italiana de Turin, le public découvre un village-attraction avec les Amazones du Dahomey de 

l’imprésario allemand Urbach. En 1895, un autre groupe avait parcouru quelques villes italiennes : le 

village-spectacle des Dinkas du Soudan, dirigés par Willy Möeller. Un type particulier de village avait 

été proposé par les missionnaires catholiques, par exemple à Gênes en 1892 (des Fuégiens et des 

Araucans) et surtout à Turin en 1898, à l’Exposition d’art sacré. Ensuite, des villages abyssins et 

somalis sont présentés par le gouvernement aux expositions de Turin en 1902 et 1911, et de Milan en 

1906. En même temps, des entrepreneurs privés proposent des villages-attraction à Turin en 1902 

(Ferdinand Gravier présentait des Soudanais et des populations sud-oranaises) et en 1911, à 

l’intérieur de la grandiose « kermesse orientale », ainsi qu’à l’exposition du Simplon en 1906, dans le 

cadre du « Caire à Milan ». Enfin, en 1914, à l’occasion de l’Exposition maritime et coloniale de Gênes 

après la guerre de Libye, ne seront présentés que des pavillons avec des troupes coloniales 

(d’Érythrée et de Somalie)779.  
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Fig. 36 – G. Ricordi et C. Milano, Villaggio Eritreo (Village érythréen), Exposition 

internationale de Milan, affiche, 1906.  
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Fig. 37 – Ricordo dei villaggi Oranesi e Sud Oranesi all’esposizione di Torino (Souvenir des 

villages oranais et sud-oranais), Exposition coloniale de Turin, carte postale, 1902. 

 

Les doutes sur l’opportunité de ces expositions qui commencent peu à peu à apparaître 

d’abord au sein de la communauté scientifique puis de l’opinion publique, resteront 

longtemps au second plan. L’extraordinaire succès de public, et les retombées économiques 

considérables qui en découlent pour les investisseurs, l’appui des gouvernements qui s’en 

servent pour répandre auprès des opinions publiques respectives la politique coloniale 

contemporaine ont comme conséquence, à quelques exceptions près (L’Exposition coloniale 

portugaise de Porto en 1936 ; l’Exposition impériale de Glasgow en 1938 ; l’Exposition 

coloniale allemande de Dresde en 1939 et l’Exposition du monde portugais de Lisbonne en 

1940) que « les mises en scène d’êtres humains au sein des expositions internationales et 

universelles prennent fin avec les années 1930
780

». 

Ce phénomène a toutefois une très grande importance dans l’histoire culturelle 

européenne. Comme Pascal Blanchard le dit, il a touché 

 

Près d’un milliard quatre cents millions de visiteurs aussi bien dans les expositions universelles ou 

coloniales, dans les jardins d’acclimatation ou les tournées de cirque que sur les scènes de cafés-

théâtres ou dans les musées de foire. Exhiber des hommes et des femmes, les mettre à distance des 

visiteurs, les présenter comme différents et inférieurs, c’est construire une sorte de mise à distance 

entre le normal et l’anormal, c’est inventer une coupure entre deux humanités781.  
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La coupure établie entre deux humanités, les occidentaux d’un côté et tout le reste du 

monde de l’autre (y compris ceux que, comme les Arabes, les occidentaux connaissaient 

depuis des siècles et avec qui ils partageaient une très longue histoire) fut d’autant plus grave 

qu’elle ne se bornera pas à quelques textes ou à quelques couches arriérées de la société. Le 

sentiment d’une supériorité « naturelle » des européens et d’une infériorité tout aussi 

« naturelle » et « essentielle » de tout le reste du monde s’installa durablement dans 

l’imaginaire occidental touchant presque toute la société.  

 

En décodant [ce phénomène] on mesure de quelle façon l’idée de domination s’est généralisée et a 

imprégné le monde sur un temps relativement court. Enfin, ces images nous permettent d’imaginer 

aussi la manière dont les opinions publiques ont été convaincues, trompées, manipulées par ces 

mises en scène de la sauvagerie782. 

 

Par le biais de ces exhibitions l’« imperial eye
783

» qui caractérise une très grande 

partie de la littérature de voyage européenne est devenu expérience commune de la majorité 

de la population européenne.  

Même les millions d’Européens qui n’avaient jamais voyagé en Orient ni lu des récits 

de voyage ont pu, grâce à ces exhibitions, en observant à bonne distance des échantillons 

d’humanité « inférieure » transformés en objet de curiosité, de divertissement ou d’étude, 

avoir la sensation de faire partie de la moitié « supérieure » de l’humanité. Le sentiment, sans 

aucun doute consolant, de cette « supériorité » a pu ainsi s’enfoncer profondément et sans 

effort dans l’imaginaire de la majorité de la population européenne et occidentale. Comme 

Pascal Blanchard le dit : 

 

On comprend […] comment cet immense barnum au cœur du système capitaliste a pu faire de la 

« différence » une frontière invisible entre « Eux » et « Nous ». On mesure, désormais, comment le 

racisme, la ségrégation ou les thèses eugénistes ont pu pénétrer les opinions publiques, sans violence 

apparente, et en divertissant les visiteurs. On comprend, aussi, que pour déconstruire notre regard sur 

l’Autre, il est nécessaire de décoloniser nos imaginaires784.  
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Conclusions 

En comparant les images du monde arabe qui émergent des récits de voyage français 

avec celles des récits de voyage italiens de la même époque, et aussi les tableaux orientalistes 

français et italiens, une évolution assez précise se dessine. Dans les récits de voyage français, 

dont beaucoup possèdent une grande qualité littéraire et jouissent d’un large succès 

international, on passa rapidement, dans les premières décades du XIX
e
 siècle, de l’image 

bienveillante et confiante du monde arabe caractéristique des philosophes du siècle des 

Lumières (exeption faite, peut-être, du motif récurrent de la piraterie barbaresque) et que nous 

retrouvons encore bien vivante dans les œuvres de Volney et de Vivant Denon, à la brusque 

distanciation mise en œuvre par Chateaubriand et qui prédominera, avec d’innombrables 

variantes et nuances, pendant tout le siècle, annonçant et accompagnant le long processus de 

colonisation qui commencera en 1830 avec la conquête de l’Algérie. Même les auteurs qui 

manifestèrent la sympathie la plus vive et la plus sincère envers les Arabes, de Lamartine à 

Tocqueville, à Urbain à Maupassant à Flaubert, ne remettront jamais en question la réalité de 

la colonisation, sa raison d’être et sa « nécessité ».  

Les récits de voyage italiens témoignent par contre d’une évolution beaucoup plus 

difficile, lente et conflictuelle. Tout d’abord, comme nous l’avons déjà remarqué
785

, 

contrairement à la France, en Italie les récits de voyage n’ont jamais fait partie de la « haute » 

littérature, pas même au cours des siècles glorieux pendant lesquels les navigateurs italiens 

découvraient de nouveaux continents et leurs récits de voyage étaient lus avec attention dans 

l’Europe entière. A plus forte raison, au XIX
e
 siècle les lettrés de profession avaient des 

problèmes plus urgents à affronter en rapport avec la vie politique, civile et culturelle de la 

nation. À la moitié du XIX
e
 siècle l’Italie est encore divisée en de nombreux petits états 

absolus formellement indépendants, mais pratiquement liés à la politique conservatrice et 

réactionnaire de l’Autriche. La nécessité de surmonter ces divisions, l’antique aspiration, 

devenue désormais pressante, d’un Etat unique finalement capable de garantir l’indépendance 

de la nation, protéger les intérêts de ses citoyens à l’égard des autres puissances européennes 
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et promouvoir son développement économique et civil, poussent de nombreux intellectuels 

italiens à s’engager directement dans le long et difficile processus politique qui aboutira 

finalement à l’unification de la péninsule (pour la première fois depuis la fin de l’Empire 

romain) en 1870 avec la prise de Rome et la fin de la domination temporelle des papes.  

Pendant presque tout le siècle, donc, la majeure partie des plus grands intellectuels 

italiens sera engagée à différents titres et de différentes façons, dans le processus d’unification 

qui comportera des interventions étrangères, des guerres sanglantes, des révoltes populaires et 

de violentes répressions. Les écrivains de profession qui regardent vers l’étranger se tournent 

vers les pays du nord de l’Europe, voyagent en France, en Angleterre, en Suisse et en 

Allemagne à la recherche d’exemples plus modernes de culture, de littérature et de 

cohabitation civile, mais aucun d’eux ne s’intéresse au monde arabo-musulman. Le cas de 

Cristina Trivulzio, princesse de Belgiojoso (1808-1871), qui eut un rôle important dans le 

mouvement du Risorgimento et voyagea aussi longuement au Moyen Orient, est isolé. Le fait 

qu’elle ait écrit son récit de voyage, Vie intime et vie nomade en Orient, non pas en italien 

mais en français et qu’elle l’ait publié dans la Revue des Deux Mondes (1855) n’est pas dû au 

hasard.  

Un autre obstacle à la naissance d’une littérature de voyage moderne en Italie est sans 

doute l’absence d’une tradition biographique et autobiographique moderne. En fait, en Italie 

la tradition biographique et autobiopgraphique est plutôt une tradition « héroïque », 

plutarquienne, qui admet la représentation de sa propre vie ou de celle d’autrui uniquement au 

cas ou elle possède une valeur éducative, uniquement s’il s’agit d’un cas exceptionnel, 

exemplaire, qui puisse constituer un modèle durable. Cette tradition biographique et 

autobiographique, qui va de Benvenuto Cellini à Vittorio Alfieri, est en Italie, assez riche ; au 

contraire, comme le dit Marziano Guglielminetti, la lignée de représentation du moi qui 

débute avec Rousseau  

 

in Italia non ha radici, non ha sviluppi, non ha sostenitori. Educatori di coscienze come Mazzini, 

Gioberti, De Sanctis non colgono minimamente l’invito a guardarsi in maniera siffatta. Passano altri 

modelli. Mazzini, ad esempio, indica Goethe e Byron. Neppure Foscolo, del resto, rousseauiano 

d’istinto, riesce a sottrarsi all’indicazione prepotente di Alfieri di raccontarsi plutarchianamente. Jacopo 

Ortis è un eroe di libertà, che coniuga Plutarco in età napoleonica. Didimo Chierico, l’altra maschera di 

Foscolo, oscilla con suprema eleganza tra modelli classici (Plutarco ancora, ma anche Diogene 

Laerzio) e suggestioni moderne (Sterne). Agiva in Rousseau una componente religiosa che finì per 
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renderlo profondamente estraneo ed agli scrittori laici ed a quelli cattolici. L’orizzonte, in cui colloca la 

sua impresa, evoca uno scenario oltremondano inconsueto ai nostri scrittori, dell’una e dell’altra 

sponda, e riafferma per converso l’importanza che ha nel genere autobiografico la coscienza 

protestante del rapporto smisurato che intercorre fra l’uomo e Dio. Nel XIX secolo, in seguito 

all’urgenza della questione dell’Unità italiana, questa tradizione grosso modo « laica » viene peraltro 

monopolizzata dalle memorie risorgimentali, si pensi a Le mie prigioni (1832) di Silvio Pellico, a I miei 

ricordi (1867) di Massimo d’Azzeglio, alle Ricordanze della mia vita (1879) di Luigi Settembrini. La 

ripresa della tradizione autobiografica si avrà solo ai primi del XX secolo con D’Annunzio.  

En Italie (cette lignée de représentation du moi) n’a pas pris racine, elle ne s’est pas développée, n’a 

pas de partisans. Educateurs de consciences comme Mazzini, Gioberti, De Sanctis ne saisissent 

absolument pas l’invitation à se regarder de cette façon. Ils indiquent d’autres modèles. Mazzini, par 

exemple, choisit Goethe et Byron. Foscolo lui-même, rousseauiste d’instinct, ne parvient pas à 

échapper à l’indication impérieuse de Alfieri de se raconter de manière plutarquienne. Jacopo Ortis est 

un héros de la liberté qui décline Plutarque à l’époque napoléonienne. Didimo Chierico, l’autre masque 

de Foscolo, oscille avec une suprême élégance entre des modèles classiques (encore Plutarque mais 

aussi Diogène Laërce) et des suggestions modernes (Sterne). Il y avait chez Rousseau une 

composante religieuse qui finit par le rendre profondément étranger aussi bien aux écrivains laïques 

qu’aux catholiques. L’horizon dans lequel se place son œuvre évoque un décor ultramondain 

inhabituel pour nos écrivains, aussi bien d’un côté que de l’autre, et réaffirme, au contraire, 

l’importance que prend dans le genre autobiographique la conscience protestante du rapport 

démesuré que l’homme a avec Dieu. Au XIXe siècle, suite à l’urgence de la question de l’Unité 

italienne, cette tradition grosso modo « laïque » est monopolisée par les mémoires du Risorgimento 

comme Le mie prigioni (1832) de Silvio Pellico, I miei ricordi (1867) de Massimo d’Azeglio, Ricordanze 

della mia vita (1879) de Luigi Settembrini. La tradition autobiographique ne reprendra qu’au début du 

XXe siècle avec D’Annunzio786. 

 

En plus les plus grands écrivains italiens du XIX
e
 siècle voyagent peu. Alessandro 

Manzoni, par exemple, à part ses séjours à Paris, voyagera peu, n’écrira rien sur les voyages, 

mais de nombreux épisodes des Fiancés confirment que la réflexion sur le fait que les Italiens 

se sentent des étrangers les uns envers les autres ne lui est pas étrangère. Dans le chapitre 

XXXIV par exemple Renzo arrive à Milan, fuyant son village sur le lac de Côme ; dès qu’il 

entre dans la ville, parcourant des rues désertes qu’il ne connaît pas, il cherche le couvent que 

lui a indiqué Frère Cristoforo. Quand il voit finalement un passant « milanais », il s’approche, 
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ôte son chapeau en signe de respect et de salut, et essaie de lui demander des renseignements 

mais ses vêtements, sa physionomie et son accent l’indiquent comme « étranger ».  

 

Arrivato al crocicchio che divide la strada circa alla metà, e guardando dalle due parti, vide a dritta, in 

quella strada che si chiama lo stradone di santa Teresa, un cittadino che veniva appunto verso di lui – 

Un cristiano, finalmente ! – disse tra sé ; e si voltò subito da quella parte, pensando di farsi insegnare 

la strada da lui. Questo pure aveva visto il forestiero che s’avanzava ; e andava squadrandolo da 

lontano, con uno sguardo sospettoso; e tanto più, quando s’accorse che, in vece d’andarsene per i fatti 

suoi, gli veniva incontro. Renzo, quando fu poco distante, si levò il cappello, da quel montanaro 

rispettoso che era ; e tenendolo con la sinistra, mise l’altra mano nel cocuzzolo, e andò più 

direttamente verso lo sconosciuto. Ma questo, stralunando gli occhi affatto, fece un passo addietro, 

alzò un noderoso bastone, e voltata la punta, ch’era di ferro, alla vita di Renzo, gridò : « via ! via ! 

via ! »787. 

Arrivé à ce carrefour qui coupe la rue à peu près vers son milieu, en jetant les yeux à droite et à 

gauche, [Renzo] aperçut à droite, dans celle qui porte le nom de grande rue de Santa Teresa, un 

bourgeois qui venait justement vers lui. – Voici finalement un chrétien ! – dit-il à part soi ; et il 

s’engagea aussitôt dans cette rue avec le dessein de se renseigner auprès de lui. Celui-ci, de son 

côté, regardait fixement et allait toisant de loin, avec un certain air ombrageux, l’étranger qui 

s’avançait ; et cela bien pis encore lorsqu’il s’aperçut qu’au lieu de passer son chemin, celui-ci 

marchait à sa rencontre. Renzo quand il fut à une petite distance, tira son chapeau, en montagnard 

respectueux qu’il était ; et, le tenant de la main gauche, il mit le poing de l’autre main dans le creux du 

chapeau et alla plus directement au devant de l’inconnu. Mais, celui-ci, écarquillant de grands yeux, 

recula de deux pas, leva un bâton noueux qu’il tenait à la main, armé à son extrémité d’une longue 

pointe de fer, en guise d’estoc ; et, le tournant contre Renzo, il s’écria : Au large ! Au large ! Au 

large788! 

 

Le roman est situé au XVII
e
 siècle mais deux siècles plus tard les choses ne devaient 

pas avoir beaucoup changé. Une distance de quelques kilomètres suffisait pour que deux 

Italiens soient des étrangers. On sait que l’un des objectifs des Fiancés est précisément de 

surmonter ce sentiment artificiel de se sentir étrangers en se tournant vers l’« étranger » 

authentique, l’Autre, l’« ennemi » véritable qui était l’Autrichien.  
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De nombreuses relations de voyages accomplis dans la Péninsule témoignent en effet à 

quel point les Italiens de l’époque se sentent étrangers les uns envers les autres. Comme le 

remarque Luca Serianni : 

 

Si pensi alle affermazioni del Ferrarsi, per il quale l’Italia è « un’accozzaglia di popoli, di Stati, 

d’istituzioni e di gloria messe insieme dal caso », o del Gioberti, per il quale il popolo italiano « è un 

desiderio e non un fatto, un presupposto e non una realtà, un nome e non una cosa ».  

Qu’on pense aux affirmations de Ferrari, pour qui l’Italie est « un ramassis de peuples, d’États, 

d’institutions et de gloire réunis par le hasard », ou à celles de Gioberti pour lequel le peuple italien 

« est un désir et pas un fait, une prémisse et pas une réalité, un nom et pas une chose »789. 

 

L’insuffisance des ressources, les fortes identités régionales et locales, renforcées par 

des siècles de division politique, la perception diffuse d’une diversité culturelle profonde 

poussent en effet certains écrivains italiens à voyager dans les différentes provinces italiennes 

avec le même intérêt anthropologique que les voyageurs des autres pays européens réservaient 

aux pays d’autres continents. Le problème de l’autre et la dynamique d’acceptation/refus qui 

en résulte se pose en Italie, dans la première moitié du XIX
e
 siècle, avant tout comme 

problème à l’intérieur de la péninsule. Nous pouvons rappeler, à titre d’exemple, Lo stato 

presente della Sicilia (1761), de Arcangiolo Leanti, qui remarque que : « i Siciliani sono per 

l’ordinario di una mezzana, e proporzionata statura, e fattezza; e quasi in tutto somiglianti al 

resto degli Italiani »; « les Siciliens sont ordinairement d’une stature moyenne et 

proportionnée, ainsi que leurs traits ; et ils ressemblent presque en tout et pour tout au reste 

des Italiens
790

» et le Viaggio in Molise (1812), du napolitain Vincenzo Cuoco, qui est la 

relation officielle du voyage qu’il fit en qualité de Président du Conseil général de la Province 

du Molise.  

On trouve par contre quelques réflexions sur le monde arabe dans le Zibaldone de 

Giacomo Leopardi, qui toutefois voyagea très peu et ne quitta jamais l’Italie. À la page 1219 

nous trouvons par exemple :  
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La filosofia e le scienze greche passarono ai latini, passarono agli Arabi ; e portarono nel latino e 

nell’Arabo le loro voci greche. Gli Arabi vi aggiunsero alcune cose, e inventarono qualche scienza, o 

parte di scienze ; e i nomi Arabi insieme con dette aggiunte e invenzioni, sono diffusi universalmente in 

Europa. Così sempre è accaduto negli antichi, ne’ mezzani, ne’ moderni tempi791. 

La philosophie et les sciences grecques passèrent chez les Latins, puis chez les Arabes ; en apportant 

au latin et à l’Arabe leurs mots grecs. Les Arabes y ajoutèrent certains éléments et inventèrent 

certaines sciences, ou partie de sciences; et les noms arabes liés à des ajouts et à des inventions se 

sont répandus dans l’Europe entière. C’est ce qui s’est toujours passé chez les anciens, aux époques 

médiévales et modernes792.  

 

À la page 3581 nous lisons :  

 

….. i mori non barbari vennero in un paese già rozzo, e quasi civili regnarono in un paese molto men 

civile di loro. Ebbero i mori in Ispagna un’estesissima letteratura, e piene sono le biblioteche spagnuole 

e straniere delle loro opere (alcune, come quelle di Averroe, note per traduzioni e celebri in tutta 

Europa)793. 

 … Les Maures, qui n’étaient pas barbares, arrivèrent dans un pays encore fruste et ces Maures 

presque civilisés régnèrent sur un pays beaucoup moins civilisé que le leur. La littérature des Maures 

en Espagne fut très répandue, et les bibliothèques espagnoles et étrangères sont remplies de leurs 

œuvres (certaines, comme celles d’Averroès, connues par leurs traductions, et célèbres dans toute 

l’Europe)794.  

 

Ces réflexions concernent surtout le domaine linguistique et philologique, domaine 

dans lequel Leopardi passe du latin au grec, à l’arabe, au persan, à l’hébreu. Les réflexions sur 

l’actualité, dans lesquelles Leopardi se joint au soutien que les intellectuels romantiques 

européens donnent à la cause de la petite nation grecque en guerre contre les oppresseurs 

Turcs et aussi certains des préjugés européens sur la religion islamique et son fondateur 

dérivants surtout de la tradition catholique sont d’une tout autre teneur. 

Dans les œuvres de Manzoni et Leopardi, les deux plus grands écrivains italiens de la 

première moitié du XIX
e
 siècle il n’y a aucune autre allusion au monde arabe. Cela ne veut 
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pas dire que la littérature de voyage en Italie soit modeste. Au contraire, elle est, comme nous 

l’avons vu dans les chapitres précédents, encore abondante mais c’est plutôt l’œuvre 

d’écrivains non professionnels, ecclésiastiques, militaires, savants, personnages moyennement 

cultivés qui ont voyagé dans les pays arabo-musulmans pour les motifs les plus divers et qui 

ont rarement écrit un récit de voyage avec l’intention explicite de faire œuvre littéraire. Dans 

la plupart des cas il s’agit plutôt de mémoires familiers, comme dans le cas de Casti et de 

Cavagna Bagatti ; de comptes-rendus « scientifiques » comme dans le cas de Della Cella, 

Brocchi, Gråberg ; de comptes-rendus d’expéditions militaires, comme dans le cas de Ravioli 

(officier de la marine pontificale) et de Vimercati (officier de la marine autrichienne) ; de 

comptes-rendus de pélerinages religieux en Terre Sainte, comme dans le cas de Failoni ; de 

comptes-rendus de voyageurs « malgré eux », comme Caronni (qui est un abbé) et Pananti. Le 

Journal de l’expédition littéraire de Toscane en Égypte dans les années 1828-1829 de 

Ippolito Rossellini restera inédit jusqu’en 1925. Les rares véritables récits de voyage sont 

écrits en langue étrangère : en français le texte déjà cité de la princesse de Belgiojoso, en 

anglais celui de Belzoni. Les seuls récits de voyage qui, avant Edmondo De Amicis, révèlent 

de modestes ambitions littéraires, sont le texte d’Amalia Nizzoli qui, toutefois, n’est pas 

exactement une voyageuse, et celui de Felice De Vecchi.  

Dans les textes de ces auteurs l’image du monde arabo-musulman, contrairement à 

l’image proposée par la littérature contemporaine française est, comme nous l’avons vu, très 

incertaine et floue. L’Arabo-musulman n’est plus, comme dans les comptes rendus des siècles 

précédents, parfois un ennemi, parfois un partenaire avec qui on échange des marchandises et 

des idées (tour à tour en apprenant ou en enseignant), parfois un rival avec qui se mesurer en 

matière de religion, d’architecture ou d’art mais qui restait une figure familière, un 

représentant légitime de la koiné culturelle méditerranéenne commune, reconnu comme tel. 

La diminution progressive des échanges commerciaux en Méditerranée, suite au déplacement 

de l’axe du commerce vers l’Océan Atlantique, conséquence de la découverte de l’Amérique, 

a amené, à partir du XVI
e
 siècle, un appauvrissement objectif non seulement de la péninsule 

italienne mais aussi du monde arabo-musulman correspondant, un éloignement progressif et 

réciproque des deux mondes qui, étroitement unis pendant des siècles, tendent désormais à se 

séparer nettement. L’absence d’une identité nationale italienne claire et définie rend, en outre, 

plus difficile pour les voyageurs italiens le contact avec une identité nationale Autre, non plus 

familière comme par le passé mais pas tout à fait étrangère. Dans le regard désorienté et 

incertain que ces Auteurs occasionnels posent sur le monde arabe, l’« imperial eye », 
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caractéristique principale de la plus grande partie des récits de voyage français et anglais, est 

complètement absent ; ce qui émerge ce sont plutôt les traces d’une familiarité ancienne, 

séculaire, de l’attitude universaliste et « humaniste » propre à la culture italienne et en même 

temps l’exemple inattendu d’une approche pragmatique, ni idéologique, ni préjudiciable à 

l’Autre.  

Toutefois, avant même la proclamation du Royaume d’Italie, et peu après l’apparition 

sur la scène politique italienne de tendances expansionnistes et impérialistes, la vision 

française et anglaise des rapports entre « Occident » et « Orient » fait déjà son chemin dans 

les comptes rendus de voyage italiens. Les modèles étrangers, plus incisifs et « modernes » 

ont l’avantage d’offrir une vision plus séduisante des rapports entre « occidentaux » et 

« orientaux » car, en créant une dichotomie essentielle et inédite entre les deux rivages de la 

Méditerranée, ils offrent aux Italiens à la recherche d’une vision moins incertaine d’eux-

mêmes et de leur relation avec l’Autre, une possibilité bon marché de s’identifier à la 

civilisation « supérieure » en radicalisant et en institutionalisant la séparation avec l’autre 

rivage de la Méditerranée qui était un fait acquis depuis des siècles. En effet, comme nous 

l’avons vu, le premier texte qui présente une image très négative des Arabes suivie d’une 

exhortation adressée aux puissances européennes à conquérir militairement les côtes nord-

africaines est Avventure e osservazioni sopra le coste di Barberia (1816) de Filippo Pananti, 

un Italien établi en Angleterre qui avait probablement mûri dans sa nouvelle patrie ses idées 

« modernes » de conquête. Ce n’est pas par hasard que le premier récit de voyage d’une 

qualité littéraire comparable aux textes français et anglais est l’œuvre du premier écrivain de 

profession italien à se mesurer avec le récit de voyage : Edmondo De Amicis. Ses récits de 

voyage, écrits quelques années après l’unité d’Italie, sont les premiers à proposer en termes 

modernes une confrontation entre l’identité italienne finalement définie et l’identité arabe. 

Mais l’exemple de De Amicis va être rapidement dépassé par la propagande belliqueuse de 

Manfredo Camperio, véritable annonciateur de la rhétorique fasciste qui lui succéde, alors 

qu’à la même période la littérature française s’interrogeait au contraire sur la valeur effective 

de l’expérience coloniale dans les œuvres de Tocqueville, Urbain et Maupassant, par 

exemple.  

Le manque d’informations correctes sur le monde arabo-musulman rendit l’opinion 

publique italienne plus sensible aux déformations de la propagande de ceux, par exemple, qui 

décrivirent à la fin du siècle la Lybie comme un territoire fertile et verdoyant dont les 

populations attendaient l’arrivée des Italiens pour qu’ils les libèrent du joug turc. Et le succès 
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de la propagande pour la Lybie ouvrit certainement la voie à la déformation systématique de 

la réalité effectuée par la propagande fasciste.  

Dans les dernières décennies du XIX
e
 siècle et dans les premières du XX

e
 l’image du 

monde arabe que présente la littérature italienne a donc tendance à partager les positions 

colonialistes et impérialistes exprimées à maintes reprises dans la littérature française. 

Souvent, comme nous l’avons vu, les positions qu’expriment les auteurs italiens se révèlent 

encore plus extrémistes et radicales que celles des auteurs français et anglais de la même 

période. Du reste la problématisation du modèle impérialiste que nous avons rencontré chez 

Urbain, Maupassant et Flaubert allait de pair avec une problématisation plus générale de la 

colonisation de la part des classes dirigeantes et de l’opinion publique européenne. Si un 

véritable processus de décolonisation ne commence pas avant de la fin de la Seconde Guerre 

mondiale, l’expansion des empires coloniaux, du moins formellement, prit fin après la 

Première Guerre mondiale : les territoires cédés par l’Allemagne en Afrique (Tanzanie) et par 

l’Empire Ottoman au Moyen Orient (Irak, Palestine, Syrie et Liban) ne firent pas directement 

partie des empires coloniaux français et anglais, déjà très étendus, mais furent soumis à une 

forme de gouvernement contrôlé au niveau international. La Société des Nations, suivant un 

projet des principales puissances alliées et associées, estimant que les populations de ces 

territoires n’étaient pas capables d’accéder immédiatement à l'indépendance, les confia 

surtout à la France et à l’Angleterre, mais aussi à l’Afrique du Sud, sous forme de mandat. Sur 

la base du degré de développement, de la situation géographique et des conditions 

économiques de chaque territoire étaient définis différents niveaux de tutelle de la part de la 

puissance mandatrice qui devait favoriser leur développement économique et culturel jusqu’à 

leur totale indépendance et auto détermination. Les mandats étaient contrôlés par la Société 

des Nations grâce à la commission permanente des mandats, dont le but était d’examiner le 

compte rendu que les États mandateurs avaient l’obligation de présenter. La commission 

faisait part de ses propres observations au conseil de la Société qui pouvait adopter les 

résolutions qu’elle considérait opportunes. Il s’agissait d'un système complexe qui, 

pratiquement, ne parvint pas à fonctionner selon les intentions progressistes de ses 

créateurs
795

, mais qui constitua, sans aucun doute, une avancée, du moins du point de vue 

formel. 
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D’ailleurs les premières difficultés coloniales se profilent à l’horizon français dès la sortie de 

la guerre. La présence française est contestée en Indochine, en Syrie e au Liban ainsi qu’au 

Maroc (guerre du Rif). Sous le Front populaire, si le gouvernement ne songe pas à répondre 

aux revendications d’indépendance des nationalistes, il choisit la voie de la discussion et des 

réformes plutôt que celle de la répression.  

En Italie, par contre, le régime fasciste, qui s’installe à partir de 1922, poursuivit une 

politique d’expansion coloniale brutale jusque dans les années Trente avec la conquête de 

l'Éthiopie. L’Éthiopie était le seul parmi les états africains à être parvenu à défendre son 

indépendance tout en accomplissant de gros progrès : construction d’un chemin de fer, d’un 

réseau routier, d’écoles et d’hôpitaux, adoption d’une Constitution, autoritaire, certes, mais 

qui modernisait les structures politiques du pays, mise en route de l’abolition de l’esclavage 

du moins dans la circonscription de la capitale Addis Abeba, ce qui lui avait permis d’être 

admis dans la Société des Nations. En 1935 Mussolini décida d'attaquer l'Éthiopie et en sept 

mois, grâce à un extraordinaire déploiement de moyens jamais utilisés auparavant dans une 

guerre coloniale (chars, aviation) et au prix de graves atrocités commises à l’encontre de la 

population civile (des gaz toxiques interdits par la Convention de Genève furent pulvérisés 

sur l'armée éthiopienne, les civils, les pâturages, le bétail et les eaux), la capitale fut conquise 

et le Négus Haïlé Sélassié se réfugia en Angleterre. L’Italie ne perdit que 4000 hommes 

environ alors que les éthiopiens comptèrent au moins 200.000 morts
796

. La conclusion de la 

guerre confirma également sur le plan idéologique et culturel l’involution du parti fasciste 

vers les thèses les plus extrémistes de l’impérialisme. Pour justifier l’annexion du territoire et 

la soumission du peuple éthiopien on eut recours non pas au moderne « droit formel » mais au 

droit de conquête de l’ancien « droit romain »
797

. 

Pour conclure il semble évident que l’abandon, de la part de nombreux écrivains et 

intellectuels italiens, dans l’approche de l'Autre, de l’attitude humaniste qui constitue 

l’héritage le plus ancien et solide de la culture italienne et probablement européenne, a eu 

comme conséquence des dommages profonds et durables. 

L’humanisme, c’est-à-dire, l’affirmation de la centralité et de la dignité de l’homme en 

tant qu’auteur de sa propre histoire, constitue sans doute le seul paradigme culturel duquel il 
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soit possible de repartir pour construire une image moins déformée de l’Autre. L’humanisme 

n’est pas, en effet, l’apanage exclusif de la culture européenne mais, comme en témoigne E. 

Saïd, le patrimoine commun sur lequel sont fondées aussi bien la civilisation européenne que 

la civilisation arabe et musulmane. 

Les terribles conflits évoqués ici, qui rassemblent les populations sous des bannières faussement 

unificatrices comme « l’Amérique », « l’Occident » ou « l’islam » et inventent des identités collectives 

pour des individus qui sont en fait très différents ne peuvent pas continuer leurs ravages. Il faut s’y 

opposer. Face à eux, nous disposons toujours de nos capacités interprétatives rationnelles, héritage 

de notre éducation humaniste. Il ne s’agit pas là d’une piété sentimentale nous enjoignant de revenir 

aux valeurs traditionnelles et aux classiques, mais bien de renouer avec la pratique d’un discours 

mondial laïque et rationnel.  

L’esprit critique n’obéit pas à l’injonction de rentrer dans les rangs pour partir en guerre contre un 

ennemi officiel ou l’autre. Loin d’un choc des civilisations préfabriqué, nous devons nous concentrer 

sur un lent travail en commun de cultures qui se chevauchent, empruntent les unes aux autres et 

cohabitent de manière bien plus profonde que ne le laissent penser des modes de compréhension 

réducteurs et inauthentiques. Mais cette forme de perception plus large exige du temps, des 

recherches patientes et toujours critiques, alimentées par la foi en une communauté intellectuelle 

difficile à conserver dans un monde fondé sur l’immédiateté de l’action et de la réaction.  

L’humanisme se nourrit de l’initiative individuelle et de l’intuition personnelle, et non d’idées reçues et 

de respect de l’autorité. Les textes doivent être lus comme des productions qui vivent dans l’histoire de 

manière concrète.  

Enfin et surtout, l’humanisme est notre seul, je dirais même notre dernier rempart contre les pratiques 

inhumaines et les injustices qui défigurent l’histoire de l’humanité798.  
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Chronologie 

En bleu : les récits de voyage français 

En rouge : les récits de voyage italiens 

En évidence : les œuvres d’intérêt orientaliste qui ne sont pas des récits de voyage 

 

Période 
des 

voyages 
Nome Prénom Titre 

Date de 
publication 

Annotations 

1 
1724 Peyssonnel Jean André et al Voyage dans les régences de Tunis et d’Alger 1838  

2 1776-1778 Savary Claude Étienne Lettres sur l’Égypte  1785  

3 
   Abrégé de la vie de Mahomet   

4 

   Le Koran de Mahomet 1783 

Deuxième 
traduction en 
français du 
Coran 

5 
1782-1786 Chassebeuf 

Constantin 
François, dit 
Volney 

Voyage en Syrie et en Égypte 1787  

6 
1782-1809 Choiseul-Gouffier  Marie Gabriel  Voyage pittoresque de la Grèce (1782-1809) 1789 

3 volumes : 
1782, 1809, 
1822 
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7 
1784 Potocki Jean 

Voyage en Turquie et en Égypte fait en l’année 
1784 

1788  

8 
   Voyage dans l’Empire du Maroc   

9 
1788 Casti 

Giovanni 
Battista 

Relazione d’un Mio Viaggio, fatto da Venezia a 
Costantinopoli, l’anno 1788. 

1802  

10 

1796 Castellan  
Antoine 
Laurent 

Lettres sur la Morée, l’Hellespont et 
Constantinople  

1811  

11 

 " " Mœurs, usages, costumes des Othomans  1812  

12 

1798-1801 Vivant Denon Dominique 
Voyages dans la basse et la haute Égypte pendant 

les campagnes du général Bonaparte 
1802 

Campagne 
d’Égypte 

13 

   
Description de l’Égypte ou Recueil des 

observations et des recherches qui ont été faites en 

Égypte pendant l’expédition de l’armée française 
 1821-1830 

14 1804 Caronni Felice Ragguaglio del viaggio compendioso… 1805  

15 
1806 Chateaubriand 

François-René 
de 

Itinéraire de Paris à Jérusalem 1811  

16 

1807-1808 Gardane 
Paul-Ange-Louis 
de 

Journal d’un voyage dans la Turquie d’Asie et la 
Perse, fait en 1807- 1808 

1809  

17 

1807-1809 Dupré Adrien 

Voyage en Perse, fait dans les années 1807, 1808 
et 1809, en traversant la Natolie et la 
Mésopotamie, depuis Constantinople jusqu’à 
l’extrémité du Golfe persique et de là à Iréwan ; 
suivi de détails sur les mœurs, les usages et les 
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commerce des Persans 

18  Rossini  Gioacchino L’italiana in Algeri 1813 Opera lirica  

19 

1815-1819 Belzoni 
Giovanni 
Battista 

Voyage en Égypte et en Nubie, contenant le récit 
des recherches et découvertes archéologiques 
faites dans les pyramides, temples, ruines et 
tombes de ces pays 

1821  

20 1813 Pananti Filippo Avventure e osservazioni sopra le coste di Barberia 1830  

21 

 Damoiseau Louis Voyage en Syrie et dans le désert 1833  

22 

1816-1820 Marcellus 

Louis-Marie 
Demartin du 
Tyrac vicomte 
de 

Souvenir de l’Orient  1839  

23 
1816-1817 Didot 

Ambroise 
Firmin 

Notes d’un voyage fait dans le Levant en 1816-
1817 

  

24 

1816-1828 
Gråberg från 

Hemsö 
Jakob 

Specchio geografico, e statistico dell’impero di 
Marocco : del cavaliere conte Jacopo Gråberg di 
Hemsö 

1834  

25 
1817-1821 Huyot Jean Nicolas 

Voyage en Asie-Mineure, en Égypte et en Grèce 
1817-1821 

1817-1821 
Pas publié, 
article de Pierre 
Pinon :  

26 
1817-1818 Forbin 

Louis Auguste 
comte de 

Voyage dans le Levant, en 1817 et 1818 1819  

27 
1817 Cella Paolo Della 

Viaggio da Tripoli di Barberia alle frontiere 
occidentali dell’ Egitto 
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28 1819-1828 Nizzoli Amalia Memorie sull’Egitto 1841  

29 
1820-1821 Minutoli 

Wolfradine 
Auguste Luise 
baronne de 

Mes souvenirs d’Égypte 1826  

30 
1822-1827 Brocchi 

Giovanni 
Battista 

 Giornale delle osservazioni fatte nei viaggi in 
Egitto, nella Siria e nella Nubia 

1841  

31 
1826 Bussierre 

Marie- 
Théodore 
Renoüard de 

Lettres sur l’Orient 1829  

32 1826-1827 Valiani Luigi Viaggio à Gerusalemme per l’Asia e Soria 1828  

33 
1826-1831 Baratta Antonio 

Costantinopoli nel 1831 – Notizie esatte e 
recentissime intorno a questa capitale ed agli usi e 
costumi de’ suoi abitanti 

1831  

34 
1828-1829 Rosellini Ippolito 

Giornale della spedizione letteraria toscana in 
egitto negli anni 1828-1829 

1925  

35  Rosellini Ippolito I monumenti dell’Egitto e della Nubia 1832  

36 
1828-1829 Champollion Jean-François 

Lettres écrites d’Égypte et de Nubie en 1828 et 
1829 

1833  

37 1828-1829 Lenormant Charles Voyage en Égypte dans Beaux-Arts et voyages 1861  

38   Hugo Victor Les orientales 1829   

39 

1829 

Saint-Elme 
(Elzélina Van 

Aylde Jonghe, 
dite) 

Ida La Contemporaine en Égypte  1831  

40 1830 Poujoulat Jean Josep Correspondances d’Orient, 1830-1831  1831  

41 1830-1831 Michaud Joseph  Correspondance d’Orient 1833-1835  

42 
1830-1838 Aucher-Eloy 

Pierre Martin 
Rémy 

Relations de voyages en Orient 1843  

43 1830 Fontanier Victor Voyage en Orient 1834  



 401 

44  Royer Alphonse Aventures de voyage 1837  

45 
1831-1833 Géramb 

Ferdinand 
baron de 

Pèlerinage à Jérusalem et au Mont Sinaï en 1831, 
1832, 1833  

1836  

46 1831 Bagatti Ernesto Dieci anni in Levante : reminiscenze / 1-2 1857  

47 1832 Lamartine Alphonse de Voyage en Orient  1835  

48 1832 Delaroière Jean-Vaast Voyage en Orient 1836  

49 1833 ( ?) Failoni Giovanni Viaggio in Siria e nella Terra Santa  1833  

50 
1834-1836 Voilquin Suzanne  

Souvenirs d’une fille du peuple ou la Sainte-
simonienne en Égypte  

1866  

51 
1836 Poujoulat Baptistin 

Voyage en Asie Mineure, en Mésopotamie et à 
Palmyre  

1840  

52 

 Clot 
Antoine-
Berthélémy 

Aperçu général sur l’Égypte 1840  

53 

 Gisquet Joseph L’Égypte, les Turcs et les Arabes 1848  

54 

1836-1845 Montagnac 
Lucien François 
de 

Lettres d’un soldat : neuf années de campagnes en 
Afrique, correspondance inédite du colonel 
Montagnac  

1885  

55 
1833-1834 Barrault Émile 

Occident et Orient, études politiques, morales, 
religieuses pendant 1833-1834 de l’ère chrétienne, 
1249-1250 de l’Hégyre 

1835  

56 

1833-
1836/1837-

1845 
Urbain Ismayl L’Algérie pour les Algériens  1861  

57  
  L’Algérie française, indigènes et immigrants 1862  
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58 
1834-1835 Marmont 

Auguste-
Frédéric-Louis 
Viesse de 

Voyage du maréchal, duc de Raguse 1837  

59 
1837-38-39 De Salle Eusèbe 

Pérégrinations en Orient ou Voyage pittoresque, 
historique et politique en Égypte, Nubie, Syrie, 
Turquie, Grèce 

1840  

60 
1839 Goupil-Fesquet Frédéric Voyage d’Horace Vernet en Orient 1843  

61 
1839 ( ?) Lacroix Frédéric 

Guide du voyageur a Constantinople et dans ses 
environs 

1839  

62 
1839 ( ?) Marchebeus Jean-Baptiste 

Voyage de Paris à Constantinople par bateau à 
vapeur  

1839  

63 

1839 
(voyage du 
Duc 
d’Orleans) 

Nodier Charles Journal de l’expédition des Portes de Fer  1844 

D’après les 
lettres et les 
notes du Duc 
d’Orléans 

64 
1839 Vimercati Cesare 

Costantinopoli e l’Egitto : studj statistici, storici, 
politici, commerciali. 

1849  

65  Forni Giuseppe  Viaggio nell’Egitto e nell’Alta Nubia 1859  

66 1840-1841 Ravioli Camillo Viaggio della spedizione romana in Egitto  1870  

67 
1841 Veuillot Louis 

Les Français en Algérie ; souvenirs d’un voyage 
fait en 1841  

1847  

68 

1841-1842 De Vecchi Felice 
Giornale di carovana o viaggio nell’Armenia, 
Persia ed Arabia fatto negli anni 1841-42  

1847  

69 1841-1842 Osculati Gaetano Note di un viaggio nella Persia ed Indie Orientali,  1844  

70 1841 Tocqueville Alexis de Lettres choisies 2003  

71    Travail sur l’Algérie 1841  



 403 

72 
1841-1852 Cler  Jean Lettres écrites d’Algérie au général de Castellane 1898  

73 1842 Valon Alexis de Une année dans le Levant  1846  

74 1842 Nerval Gérard de Voyage en Orient  1851  

75 1844 Reynaud Charles D’Athènes à Baalbek : 1844 1846  

76 
   

Au Sultan Abdul-Medjid / ode par Charles 
Reynaud 

1852  

77 

1845 Daumas Eugène 
Le Sahara algérien. Études géographique, 
statistique et historiques sur la région au sud des 
établissements français en Algérie 

1845 
Récit de voyage 
de secondes 
mains 

78 1845 Gautier Théophile Voyage pittoresque en Algérie 1865  

79    Constantinople 1853  

80    Loin de Paris 1865  

81 1845-1846 Marmier Xavier Lettres sur l’Algérie  1847  

82 
   Voyage du Rhin au Nil. Souvenir de voyages  1847  

83 1846-1847 Dumas Alexandre Le Véloce, Tanger, Alger et Tunis  1848  

84 

1846-1848 Hell 
Xavier 
Hommaire de 

Voyage en Turquie et en Perse, exécuté par ordre 
du gouvernement français pendant les années 
1846, 1847 et 1848  

1854  

85 

1846/1847-
1848/1852-
1853 

Fromentin Eugène Un été dans le Sahara  1854 Revue de Paris 

86    Un été dans le Sahara 1857 En volume 

87    Une année dans le Sahel 1858  

88    Voyage en Égypte 1935 Journal 

89 

1847 Gasparin 
Valérie 
comtesse de 

Journal d’un voyage au Levant 1850  
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90 

1849-1851 Du Camp Maxime 
Égypte, Nubie, Palestine et Syrie. Dessins 
photographiques recueillis pendant les années 
1849, 1850 et 1851  

1852  

91    L’eunuque noir : Mœurs musulmanes 1856  

92     Le Nil : Égypte et Nubie 1860  

93 
   Orient et Italie : souvenirs de voyage et de lectures 1868  

94 1849 Flaubert Gustave Salammbô 1862  

95    Voyages  1910  

96 
1849 Goncourt 

Edmond et 
Jules de 

Alger. Notes au crayon, dans Pages retrouvées  1886  

97 
1850 Da Segni Filippo  Viaggio da Tripoli di Barberia al Bornu nel 1850 1870  

98 
1850 Trivulzio  

Cristina, 
princesse de 
Belgiojoso 

Asie Mineure et Syrie 1858  

99 
1850-1851 Dandolo Emilio Viaggio in Egitto, nel Sudan, Siria e in Palestina 1854  

100 
1851-1866  Piaggia Carlo 

Niam Niam. I miei viaggi nell’Africa centrale dal 
1851 al 1866. 

1940  

101 

1851-1854 Oppert Jules 
Expédition scientifique en Mésopotamie, exécutée 
par ordre du gouvernement de 1851 à 1854 

1863  

102 
1853 Beltrame Giovanni 

Di un viaggio sul fiume Bianco nell’Africa centrale. 
Lettera 

1881  

103    In Nubia presso File, Siene, Elefantina 1884  

104    In Palestina. L’ultimo mio viaggio 1895  

105 
 Énault Louis La terre sainte. Voyage des quarante pèlerins 1853  
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106  Énault Louis Constantinople et la Turquie 1855  

107 1854 Allard Camille Souvenirs d’Orient : les échelles du Levant 1864  

108 

1855-1860 Rohlfs Gerhard 
Tripolitania ; viaggio da Tripoli all’oasi di Kufra ; 2. 
ed. con una introduzione sulla Libia, ed una 
appendice intorno alla confraternita degli Snussi 

1913 

Traduction de 
l’allemand 
editée par Cora 
Guido 

109 
1855-58 Pasini Alberto 

Itinerario in Oriente : 1855-1856 : Egitto, Arabia, 
Yemen, Persia e Turchia 

1856  

110 
1855-56 Gobineau Artur Trois ans en Asie 1859  

111 
1856-1858 

Durand de 
Fontmagne 

Marie-Caroline 
Un séjour à l’Ambassade de France à 
Constantinople sous le Second Empire 

1902  

112 1857 ( ?) Mathieu Henri La Turquie et ses différents peuples 1857  

113 

1857-1866 Dalfi Teodoro 

Viaggio biblico in Oriente, Egitto, Istmo di Suez, 
Arabia Petrea, Palestina, Siria, coste dell’ Asia 
Minore, Costantinopoli ed isole, fatto negli anni 
1857, 1865, 1866 

1869  

114 1859 De Bianchi  Alessandro Viaggi in Armenia, Kurdistan e Lazistan  1863  

115 1861-1862 Daudet  Alphonse  Lettres de mon moulin  1887  

116    Contes du lundi  1892  

117 
 Isambert Émile 

Une visite au Temple de Jérusalem et à la 
Mosquée d’Omar 

1860  

119 
 ? Isambert Joanne Émile - Adolphe 

Itinéraire descriptif, historique et archéologique 
de l’Orient... 

1861  

120       

121 
 Leibniz 

Gottfried 
Wilhelm 

Projet d’expédition en Égypte présenté à Louis XIV, 
Œuvres 

1864  
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122 

  Piaggio Martino 
Poesie in dialetto genovese : con un trattato 
d’ortografia dialettale di Gio. Casaccia 

1864   

123 

1865 Arconati Visconti 
Giovanni 
Martino 

Diario di un viaggio in Arabia Petrea (1865) di 
Giammartino Arconati Visconti ... 

1872  

124 1867-1868 About  Edmond Le Fellah  1869  

125    De Pontoise à Stamboul 1884  

126    Le Fellah : souvenirs d’Égypte 1869  

127 1869 Colete Louise Les pays lumieux. Voyage en Orient 1879  

128 
1869 Blanc Charles 

Voyage de la Haute Égypte. Observations sur les 
arts égyptiens et arabes 

1876  

129   Renan Ernest Vie de Jésus 1867   

130       Souvenirs d’enfance et de jeunesse 1883   

131 1870 Issel Arturo  Viaggio nel Mar Rosso e tra i Bogoss 1872  

132    Il manuale del naturalista viaggiatore  1883  

133 
1871 Vogüé 

Eugène-
Melchior de 

Syrie, Palestine, Mont Athos, Voyage aux pays du 
passé  

1876  

138    Histoires orientales 1880  

141 1872 Masqueray Émile Souvenirs et visions d’Afrique  1894  

142 

1872 Marazzi Fortunato Pensieri sulla Algeria e Tunisia 1877 

Sottosegretario 
al Ministero 
della guerra del 
governo 
Sonnino 

143 1875 De Amicis Edmondo Marocco 1876  

144    Costantinopoli 1878  

145 1876-1877 Loti Pierre Aziyadé 1879  

146    Les Trois dames de la Kasbah 1884  
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147    Au Maroc 1890  

148    Fantôme d’Orient 1892  

150    Le Désert. Jérusalem et la Galilée 1894  

151    Vers Ispahan 1904  

152 

1877-1880 Manzoni Renzo 
El Yèmen : tre anni nell’Arabia felice : escursioni 
fatte dal settembre 1877 al marzo 1880 

1884  

153 1881/1888 Maupassant Guy de Au soleil  1884  

154    La vie errante  1890  

155    Marocca, Allouma (Nouvelles algériennes) 1892  

156 1881 Camperio Manfredo Una gita in Cirenaica 1881  

157  Camperio Manfredo Autobiografia di Manfredo Camperio 1826-1899 1917  

158 1881 Mamoli Pietro Viaggio da Bengasi a Derna 1883  

159 
1881-1882 Dieulafoy Jane La Perse, la Chaldée, la Susiane 1887  

160 
   À Suse, journal des fouilles 1884-1886 1888  

161 
1881-1882 Lee Childe Blanche Un hiver au Caire. Journal de voyage en Égypte 1883  

162 
1882 Bourquelot Émile Promenades en Égypte et à Constantinople  1886  

163 
1885-1887 Chantre Ernest Recherches anthropologiques dans le Caucase. 1885  

164 
   

Recherches anthropologiques dans l’Afrique 
orientale. Égypte 

1904  

165 1885 Isengard Luigi d’ Reminiscenze africane 1889  

166   Rimbaud Arthur Illuminations 1886   

167  Zena Remigio In Yacht da Genova a Costantinopoli  1887  
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168 
 Cholet Armand Pierre 

Excursion en Turkestan et sur la frontière russo-
afghane 

1889  

169  Cholet Armand Pierre Arménie, Kurdistan et Mésopotamie 1892  

170 1892-1893 Chevrillon  André  Terres Mortes  1897  

171 1892 Lorrain Jean Heures d’Afrique  1899  

172 1892/93 Bonnetain Paul Dans la brousse. Sensations du Sudan 1895  

173 1892/93 Bonnetain Raymonde Une française au Sudan 1894  

174 1893 Dubois Félix Tombouctou la mystérieuse  1899  

175 1895-1896 Gide André Feuilles de route 1895-1896 1897  

176 
1895-1897 Citerni Carlo 

Come si viaggia in Africa. Utili consigli per chi si 
accinge a un viaggio in Africa  

1913  

177 1897 Eberhard  Isabelle Sud Oranais 1905  

178    Notes de route : Maroc - Algérie - Tunisie 1908  

179    Pages d’Islam 1908  

180    Dans l’ombre chaude de l’Islam 1921  

181    Au pays des sables  1925  

182 

1907 De Martino Giacomo 
Cirene e Cartagine : note e impressioni della 
carovana de Martino-Baldari, giugno-luglio 1907 

1908  

183 
 ? 

Ney-Lonlay-
Véron 

Dick-Napoléon-
Pierre 

En Asie centrale à la vapeur : notes de voyage 1888  

184  ? Martini Ferdinando Nell’Affrica italiana  1891  

185 
1892 Lefevre-Pontalis Carle 

De Tiflis à Persépolis : Erivan, Tabriz, Téhéran, 
Ispahan 

1894  

186  ? Flers Robert de Vers l’Orient  1896  

187  ? Flers Robert de Ilsée, princesse de Tripoli  1896  

188  ? Flers Robert de La courtisan Taïa et son singe vert 1896  

189  ? Schuré Édouard Sanctuaires d’Orient  1898  

190    Les Grands initiés 1889  
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191  ? Biroccini Giuseppe Viaggio nell’Oriente 1911  

192  ? Mamoli Pietro La Cirenaica 1912  
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Riassunto 

 

 

L’immagine del mondo arabo oggi prevalente nell’opinione pubblica italiana e francese, ma 

più in generale europea, anche quella più colta ed avvertita, è ancora fortemente impregnata di 

pregiudizi e luoghi comuni. Le reazioni della stampa, della diplomazia, degli intellettuali 

francesi ed italiani di fronte alla novità delle recenti «primavere arabe» ne sono la prova 

evidente.  

Tuttavia l’immagine del mondo arabo non è stata sempre così povera e stereotipata. 

Soprattutto nella letteratura e nella pittura italiane dal Medioevo al XIX secolo, ma anche, sia 

pure in misura minore, nella letteratura francese, è possibile ritrovare segni inconfutabili di 

un’immagine del mondo arabo molto più varia e complessa di quella oggi prevalente, 

immagine che è del tutto impossibile ridurre a quell’opposizione assoluta, a quello «scontro di 

civiltà» a cui spesso si tende a ridurre il rapporto tra mondo cristiano-europeo e mondo arabo-

musulmano. Il mondo arabo appare al contrario fino al XIX secolo, non come estraneo e 

diverso, ma molto più vicino e familiare di quanto oggi possiamo immaginare, un mondo con 

il quale gli scambi culturali e commerciali erano quotidiani e reciprocamente vantaggiosi; un 

mondo noto, almeno quanto quello europeo; un mondo nel quale si potevano certo incontrare 

dei nemici, come del resto si potevano incontrare anche tra i cristiani europei, ma che non era 

essenzialmente estraneo e nemico. Ciò del resto non può sorprendere se si pensa che anche 

durante i secoli più bui dell’alto Medio Evo le città italiane, e in particolare le città costiere e i 

porti, non hanno mai smesso di tessere con l’altra riva del Mediterraneo una rete di rapporti 

commerciali che fece per secoli la fortuna sia delle città arabe sia di quelle italiane. Sulle navi 

mercantili viaggiano non soltanto merci, ma anche idee, storie, tecnologie, cultura. Le stesse 

Crociate, al di là degli appelli roboanti alla Guerra Santa contro gli infedeli e delle conquiste 

sanguinose ed effimere, si tradussero soprattutto in un’espansione delle attività commerciali e 

degli scambi. Le tracce di questa familiarità, di questa secolare pratica interculturale, sono 

innumerevoli nella letteratura, nella pittura, nell’architettura, nella matematica, nelle tecniche 

di navigazione, nelle arti minori come la fabbricazione dei tessuti, del vetro, della ceramica, 

ecc.  

Nel corso del XIX secolo l’immagine del mondo arabo cambia radicalmente. La cultura 

arabo-islamica, pur continuando a far parte di quell’area che gli europei denominavano 
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genericamente «Oriente», non è oggetto dello stesso entusiasmo che gli europei riservano 

invece all’Estremo Oriente, alle culture indiana, cinese e giapponese, entusiasmo che darà vita 

a ciò che Raymond Schwab ha chiamato «Renaissance orientale». Al contrario l’immagine 

del mondo arabo, come suggerisce Rémy Labrusse, si degraderà progressivamente nel corso 

del XIX secolo forse non tanto a causa della sua «alterità», ma proprio a causa della sua 

secolare, intrinseca familiarità.  

Nei numerosi resoconti di viaggio, in francese della prima metà del XIX secolo, spesso di 

elevata qualità letteraria, è molto evidente la trasformazione di un rapporto di secolare 

familiarità, fatto di scambi e di ininterrotta frequentazione, in un rapporto più complesso e 

strutturato caratterizzato da una netta divisione in grandi campi opposti e complementari la 

cui improvvisa e rapida distanziazione provoca un movimento uguale e contrario di 

riappropriazione che si realizzerà nella colonizzazione. Non a caso il mondo arabo è stato 

oggetto, nel corso del XIX secolo, di pratiche di colonizzazione particolarmente violente e 

sistematiche. In nessun altra regione del mondo, probabilmente, l’opera di conquista culturale 

è stata altrettanto profonda e destabilizzatrice.  

Nella letteratura italiana di viaggio tale trasformazione è più lenta. Dai resoconti di viaggio 

italiani della prima metà del XIX secolo, di qualità letteraria di gran lunga inferiore a quelli 

dei viaggiatori francesi, emerge piuttosto un’immagine incerta sia dell’identità italiana di 

scrittori occasionali, non professionisti (alcuni dei quali scrivono non in italiano, ma in 

inglese o in francese) sia, specularmente, del mondo arabo, quasi che una non ancora ben 

definita e moderna identità nazionale impedisse un reale e utile confronto con un’identità 

altra. Dalla pur ricca letteratura italiana di viaggio della prima metà del XIX secolo emerge 

tuttavia anche la persistenza di un approccio all’altro più pragmatico, non ideologico, non 

pregiudizialmente ostile, basato piuttosto sull’antica umanistica familiarità con un mondo 

arabo sentito ancora come una parte essenziale e del tutto legittima di una comune koinè 

mediterranea.   

La distanziazione del mondo arabo penetra tuttavia anche nella cultura italiana in quanto offre 

il duplice vantaggio di apparire come «moderna» e di lusingare il fragile amor proprio 

nazionale con l’assicurazione di appartenere, in quanto europei, alla cultura «superiore». In 

alcuni scrittori italiani successivi all’Unità, in vario modo legati agli interessi governativi, si 

manifestano concezioni piuttosto violente e persino mistificatorie dei rapporti tra italiani e 

arabi che preludono all’affrettata conquista coloniali della Libia nonché alla di poco 

successiva propaganda fascista. Negli stessi decenni invece in Francia nelle opere di alcuni 
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scrittori si manifestavano dubbi e perplessità che pur non arrivando mai a mettere in 

discussione la necessità della colonizzazione, costituivano l’esempio di un nuovo modo di 

vedere l’Altro.  

 


	L’image du monde arabe  dans la littérature française et italienne  du XIXe siècle
	Analogies, différences, possibles influences
	Remerciements
	Introduction : l’image du monde arabe aujourd’hui en France et en Italie
	Les intellectuels européens face aux révolutions arabes
	La myopie des gouvernements et des diplomaties
	La phobie de l’Islam dans l’opinion publique
	Les études postcoloniales
	La question postcoloniale en France et en Italie
	À l’origine de la construction de l’image du monde arabe

	Première Partie
	L’image du monde arabe dans la littérature française et italienne du Moyen Âge au XIXe siècle
	1. Le Moyen-Âge : la période des échanges
	2. XVe et XVIe siècles : l’ouverture laïque de l’Humanisme
	3. Le XVIIe siècle : repli italien et ouverture française
	4. Le XVIIIe siècle : le siècle de l’Orientalisme
	5. Le XIXe siècle : les motivations des voyages en Orient, les attentes du public
	a. Scientifiques (naturalistes, médecins, botanistes, géologues, etc.) : Peyssonnel, Savary, Della Cella, Brocchi
	b. Philosophes, orientalistes, historiens, journalistes : Volney, Rossellini, Tocqueville, Urbain, Belgiojoso, Camperio
	c. Les écrivains professionnels : Casti, Chateaubriand, Lamartine, Nerval, Flaubert, De Amicis, Maupassant
	d. Les diplomates : Choiseul-Gouffier, Didot, Marcellus, Vivant-Denon, Gråberg, Baratta
	e. Les militaires : Bagatti, Vimercati, Ravioli,
	f. Les voyageurs forcés : Caronni, Pananti
	g. Un aventurier de génie : Attilio Belzoni
	h. Entre voyage et émigration : Amalia Nizzoli
	i. Artistes, flâneurs et autres : Potocki, Failoni, De Vecchi, Pasini


	Deuxième partie
	Évolution de l’image du monde arabe au XIXe siècle
	1. Un changement radical
	2. L’Orientalisme
	3. L’image du monde arabe par la voie des récits de voyage
	a. Les archéologues: Volney, Vivant Denon, Rossellini, Caronni
	b. De l’archéologie au Romantisme : Chateaubriand, Lamartine
	c. L’Orientalisme italien : une perspective réduite ; Giovanbattista Casti, Giovan Battista Brocchi
	d. La persistance d’une familiarité ancienne: Amalia Nizzoli, Cristina di Belgiojoso, Giuseppe Failoni
	e. Timides essais d’un regard autonome : Bagatti, Vimercati, Baratta, Ravioli, De Vecchi
	f. L’adaptation progressive au modèle « impérial » européen : Belzoni, Pananti, Della Cella, Camperio
	g. La problématisation du modèle « impérialiste » en France et en Italie : Tocqueville, Urbain, Maupassant, De Amicis
	i. Au delà de l’Orientalisme : Nerval et Flaubert

	4. La diffusion de l’image du monde arabe entre arts figuratifs et propagande

	Conclusions
	Chronologie
	Bibliographie
	INDEX
	Table des figures
	Table des matières
	Riassunto


