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     « Pas de larmes pour la rhétorique ».
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 Henri Meschonnic, La rime et la vie, éd. Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 2006, p.81. 
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INTRODUCTION 

 

 

 

 

Etudier la notion de rhétorique dans l’œuvre de Guillevic peut sembler très 

paradoxal. Toute l’œuvre est en effet traversée par une double exigence : un impératif des 

choses et du réel s’accompagne d’un vœu de simplicité :  

Ce n’est pas allégorie, 

Ce n’est pas métaphore, 

C’est réalité. 
2
 

 

Il s’agit d’être au plus près du monde et en aucun cas de recouvrir « la vibration de la 

matière »
3
 sous un flot de mots trop éclatants : 

Il te faut de la pauvreté 

Dans ton domaine. 

 

C’est comme ce besoin qu’on peut avoir 

D’un mur blanchi à la chaux. 

 

Une richesse, une profusion 

De mots, de phrases, d’idées 

 

T’empêcheraient de te centrer, 

D’aller, de rester 

[…] 

Ta chambre intérieure  

Est un lieu de pauvreté
4
. 

 

Prendre en compte la réalité dans son immédiateté rapproche le verbe poétique du quotidien le 

plus simple et le plus nu. Ce vœu constant d’un retour aux objets et aux choses, l’importance 

toujours accrue d’un rapport au réel, et cette nécessité de renouer avec le monde sensible vont 

de paire avec une parole qui se caractérise par un dépouillement toujours plus grand
5
, et qui 

ne se retrouve que dans sa dimension la plus élémentaire et la plus rigoureuse. De fait, le 

moins d’effets possible. Une voix qui prend souvent la forme du dénuement du monde qu’elle 

exprime. Une écriture qui frappe par sa concision et qui ne saurait exhiber autre chose que sa 

sècheresse. Des vers sous tension qui, tout en affichant leur liberté par rapport aux 

contraintes
6 

, refusent les mollesses poétiques et les facilités sonores. Des poèmes brefs, 

repliés sur leur densité et dans l’espace blanc de la page ; des mots qui sont eux-mêmes 

                                                 
2
 Paroi, in Art poétique, précédé de Paroi, et suivi de Le chant, éd. Gallimard, coll. Poésie, rééd. 2001, p. 84.  

3
 Guillevic, Choses parlées, éd. Champ Vallon, diffusion Presses Universitaires de France, coll. Champ 

poétique, Seyssel, 1982, p. 81. 
4
 Art poétique, in Art poétique précédé de Paroi, et suivi de Le chant, op. cit., p. 170. 

5
 Guillevic, « Guillevic hors de soi », in Anne-Marie Mitchell, Guillevic, éd. Le Temps parallèle, coll. 

Rencontres, 1989, p. 21 : « J’aime la nudité. Plus le poème est nu, plus j’adhère ».  
6
 Guillevic, Carnets 1923-1938, in L’Expérience Guillevic, recueil fondé par Jean-Louis Giovannoni et Pierre 

Vilar, Deyrolle Editeur/Opales, Paris, 1994, p. 97 : « Il est possible que tout le monde revienne au vers régulier. 

Moi non. […] Je le déteste […]. Et que le vers libre est plus riche ! On m’accusera de prosaïsme. Et que 

m’importe. / Ce qu’il faut c’est donner la sensation vécue, être aussi simple et vrai que possible. Et le vers 

régulier, artificiel, ne le permet pas. […] ». 
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entourés de silence. Cet impératif du monde et du réel passe donc par un refus constant des 

enchantements et des harmonies faciles. Le poème de Guillevic se situe bien loin des ivresses 

langagières et d’une pratique jubilatoire de l’écriture et, au contraire, se distingue par sa 

résistance à la fluidité du langage. Il interroge les objets sans être tenté de développer autour 

d’eux quelque mythologie de la trouvaille langagière. Le refus des joliesses poétiques y est 

tout aussi constant que celui du bavardage. Et une méfiance est également plus que manifeste 

à l’égard du lyrisme et de ses effusions, puisqu’il s’agit de détourner le regard de la seule 

exploration du continent intérieur pour l’orienter vers la réalité dans ce qu’elle a de plus 

évident. Ainsi, l’œuvre de Guillevic frappe par sa concision et par le peu de moyens 

langagiers qu’elle emploie. A priori, donc, pas de rhétorique. Celle-ci semble avoir été 

exténuée au profit de l’immédiat et du simple. Et, surtout, compte tenu du statut de l’image et 

d’un refus constant et véhément de la métaphore, on pourrait même aller jusqu’à penser que 

l’œuvre de Guillevic signe l’arrêt de mort de la rhétorique.  

En effet, l’image, et plus particulièrement la métaphore, a longtemps incarné 

l’unique possibilité de survivance de la rhétorique en poésie. On a considéré que l’histoire de 

la rhétorique, dans la littérature en général - et plus encore dans la poésie - est celle d’une 

restriction accompagnée d’un déclin. Ou, pour le dire autrement, « c’est l’histoire de la peau 

de chagrin »
7
. On peut d’abord parler d’une scission historique entre l’art de persuader, d’une 

part, et l’art de bien dire, d’autre part ; soit entre la rhétorique des conflits, dans laquelle s’est 

réfugié le champ de l’argumentation, et la rhétorique des figures, qui est devenue l’objet de la 

poétique. 

« [….] Nul n’ignore plus […] les restrictions progressives de son champ à l’art de 

l’éloquence, puis à une théorie des figures. […] Faut-il en rappeler, pour l’exemple, 

deux recueils inauguraux ? 1968 : Points de vue sur la rhétorique, numéro spécial de 

XVII° siècle (n°80-81) ; 1970 : Recherches rhétoriques, dans le numéro 16 de 

Communications. »
8
 

 

Le fameux titre de Gérard Genette, « La rhétorique restreinte »
9
, a effectivement entériné ce 

constat : dans cet article, le critique déplore que la rhétorique se limite, désormais, non 

seulement à une théorie des figures, mais à une théorie des tropes, voire à la métaphore seule, 

et dans ce numéro de Communications, « d’autres articles – notamment ceux de Jean Cohen, 

Tzvetan Todorov, du Groupe Mu, de Pierre Kuentz – prenaient tous la rhétorique au sens d’un 

                                                 
7
 Paul Ricœur, La métaphore vive, éd. du Seuil, Paris, 1975, p. 14.  

8
 Christine Noille-Clauzade, « Introduction », in  Bernard Lamy, La Rhétorique ou L’Art de parler, éd. Honoré 

Champion, Paris, 1998, p. 7.  
9
 Gérard Genette, « La rhétorique restreinte », Revue Communications, n°16, Recherches rhétoriques, 1960 ; 

repris dans Figures III, Editions du Seuil, 1972, p. 21-40. 
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traité des figures, ou même d’une théorie de la seule métaphore »
10

. Non seulement le nom de 

rhétorique n’a plus désigné que la seule elocutio, mais « le processus réducteur ne s’arrêta pas 

là, puisque l’elocutio est souvent compris comme une théorie des tropes […] quand, enfin, on 

ne ramène pas tout trope à la seule métaphore »
11

. Et il est vrai que la métaphore est la seule 

figure qui soit restée essentielle en poésie. Le dix-neuvième siècle, avec Baudelaire, Verlaine 

et Mallarmé, avait chassé l’oratoire de la poésie et « tordu le cou à l’éloquence »
12

. A 

l’exemple de Victor Hugo, et de sa « Réponse à un acte d’accusation », ainsi qu’au nom du 

style et de l’expression personnelle, il avait déclaré « la guerre à la rhétorique » 
13

 et s’était 

méfié, comme Rimbaud, de tout l’arsenal de figures de la « vieillerie poétique ». Seule la 

métaphore a vu son prestige augmenter. Le romantisme et le symbolisme puis, surtout, le 

surréalisme, ont tant préconisé son emploi qu’elle est devenue un critère définitoire du genre 

poétique : « les métaphores, les images, sont considérées comme la marque propre de la 

poésie » ; « pour le sens commun, la poésie consiste en l’utilisation systématique des 

images » et « la ressource essentielle de la poésie pure est l’image »
14

 : 

« Dans le grand mouvement poétique qui s’ouvre avec le Romantisme, et se poursuit 

avec le Symbolisme et le Surréalisme, la poésie en vient à s’identifier à l’image : à 

mesure que les caractéristiques formelles de la poésie se relâchent et disparaissent, elle 

prend une part progressivement plus importante, et devient peu à peu la caractéristique 

définitoire de la poésie, […] seule marque qui oppose la poésie à tous les autres usages 

du langage »
15

. 

 

Le champ de la rhétorique a donc été annexé à celui de la poétique, qui prend pour objet 

d’étude les figures et qui promeut la métaphore « au rang de figure d’analogie par 

excellence »
16

. Mais Guillevic, non seulement utilise peu de figures rhétoriques, mais ne cesse 

de se méfier des images
17

. Et ses déclarations contre la métaphore sont nombreuses et 

véhémentes. En effet, telle qu’elle se présente à Guillevic, celle-ci est en complète opposition 

avec la nécessité de dire le monde. La préconisation d’un culte de l’analogie, d’un écart 

toujours plus grand entre le comparé et le comparant, de son emploi déréglé et passionné, 

ainsi que la valorisation de l’arbitraire comme source d’un jaillissement sans préméditation et 

de la révélation poétique, ont notablement infléchi sa pratique. Même si la métaphore a pu 

                                                 
10

 Antoine Compagnon, « La réhabilitation de la rhétorique au 20
ème

 siècle », Histoire de la rhétorique dans 

l’Europe moderne : 1450-1950, sous la direction de Marc Fumaroli, Presses Universitaires de France, 1999, p. 

1275.  
11

 Groupe Mu, Rhétorique de la poésie, [1977], éd. du Seuil, coll. Points, Paris, 1982, p. 7-8.  
12

 Paul Verlaine, « Art poétique », Jadis et naguère, in Œuvres  poétiques complètes, éd. Robert Laffont, coll. 

Bouquins, Paris, p. 151 : « Prends l’éloquence et tords-lui son cou ! ».  
13

 Victor Hugo, « Réponse à un acte d’accusation », Les contemplations, Livre I, poème 7 : « Silence ! et je criai 

dans la foudre et le vent : / Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe ! ».  
14

 Joëlle Gardes Tamine et Jean Molino, « Ecarts et déviations : métaphore, comparaison, image », Introduction 

à l’analyse de la poésie, tome 1 : Vers et figures, éd. P.U.F., Coll. Linguistique Nouvelle, Paris, 1987, p. 172. 
15

 Idem., p. 179.  
16

 Gérard Genette, « La rhétorique restreinte », Figures III, op. cit., p. 31.  
17

 Jean -Yves Debreuille, « Guillevic », Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, sous la direction de M. 

Jarrety, P.U.F., Paris, 2001, p. 325 : « [p]lus l’œuvre avance et plus les images s’en absentent ».  
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s’écarter de ces provocations surréalistes, elle se définit toujours, aux yeux de Guillevic, par 

sa capacité d’ouverture du poème à l’inconscient et à l’imaginaire, ainsi que par la vision 

subjective des rapports entre le langage et le monde qu’elle propose. Elle libère le langage de 

la simple représentation des choses. Elle reste l’affirmation d’un pouvoir, celui de donner à 

voir, non pas simplement, mais en transfigurant le réel, et en figurant, par des rapports 

nouveaux entre les mots et les choses, une subjectivité, une originalité, un imaginaire. La 

métaphore joue alors beaucoup de la distance, et crée un sens en mettant en rapport des 

réalités éloignées. A la connaissance rationnelle et authentique du monde, elle en substitue 

une autre, d’un autre ordre, qui s’écarte de la simple expérience de la réalité. Se présentant de 

la sorte, la métaphore semble donc bien éloignée de l’objectif de Guillevic qui est de 

simplement dire le monde ; elle est le contraire de cette recherche d’un véritable contact avec 

l’immédiat qui passe par un mode d’expression essentiel, existentiel et nécessaire. A la 

métaphore qui frôle le risque de l’esthétisme gratuit et du brillant hasardeux, Guillevic oppose 

le poids de l’expérience vécue ainsi que celui du concret ; il ne faut surtout pas modifier la 

nature des choses. Puisqu’elle fait supplément par rapport à l’élémentaire, il place donc la 

métaphore de manière catégorique « en dehors » de son « processus d’élaboration »
18

.  

Il est donc tout à fait logique que Guillevic passe pour un poète qui a mis de côté la 

rhétorique et ce point de vue semble faire l’unanimité parmi les lecteurs de l’œuvre. Depuis la 

parution des premiers recueils - et particulièrement depuis celle de Terraqué, en 1942 - 

jusqu’à la critique la plus récente, les poèmes, du fait de leur « écriture dépouillée de tout 

apparat, de toute séduction »
19

, « sans effets apparents, parlant des choses sans les recouvrir 

de métaphores ou de codages langagiers présomptueux »
20

, sont perçus comme « [u]n défi à la 

rhétorique »
21

. Les commentateurs de l’œuvre constatent de manière récurrente que, quand il 

s’agit de dire le monde, ce traditionnel art de bien dire n’a plus sa place : « la réduction 

révolutionnaire qu’opère Guillevic rend manifeste le refus de la rhétorique »
22

 ; son ambition 

est de « [m]ettre à nu la poésie, la débarrasser des oripeaux rhétoriques et de ses attributs 

ornementaux »
23

. Le poème est « apparemment dépourvu de tous les enjolivements de la 

rhétorique »
24

. Et si « la poésie de Guillevic se situe aux antipodes de la rhétorique »
25

, c’est 

parce qu’il n’y est pas non plus question de renouer avec l’art de persuader ou de convaincre. 

                                                 
18

 Vivre en poésie, op. cit., p.182.  
19

 Jean Tortel, « Lecture première », Les Chemins du poèmes, Revue Sud, Hors-série, 1987, p. 17. 
20

 Gil Jouanard, « Mine de rien », L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 202.  
21

 René Bertelé, « Extrait de Panorama de la jeune poésie française (Robert Laffont, 1942, p. 295-296) », 

L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 15.  
22

 Bernard Fournier, Le cri du chat-huant. Le lyrisme chez Guillevic, éd. L’Harmattan, Paris, 2002, p. 43.  
23

 Ibidem., p. 141.  
24

 Jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, éd. Champ Vallon, coll. Champ Poétique, 1984, p. 222. 
25

 Jean-Yves Debreuille, « Poétique et politique chez Guillevic », Les littératures catalena i francesa : 

postguerra i engagement, éd. de l’Albadia de Montserrat, Barcelone, 2000, p. 143.  
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Si la nécessité du réel et les circonstances historiques de la Seconde Guerre Mondiale ont pu 

logiquement conduire le poète à mettre son écriture au service d’une cause, et même si 

certains poèmes témoignent d’une volonté de « gagner »
26

, le poète regrette ce qu’il considère 

comme une période de « basses eaux »
27 .

Certains poèmes, qui ont pu avoir recours à des 

stratégies de persuasion, ne correspondent pas à sa propre voie poétique et le souci du monde, 

dans l’ensemble de l’œuvre, n’engendre « aucune imposition rhétorique »
28

. « [L]’ambition 

du poète [y] est [bien] d’une tout autre nature que celle de l’orateur »
29

 et, en somme, 

l’impératif du réel s’allie aux plus hautes exigences poétiques en excluant tout recours à l’art 

du discours : « le discours a perdu sa chair rhétorique »
30

.  

De fait, il n’est pas étonnant que Guillevic soit traditionnellement considéré comme 

un très bon représentant de ces réalismes de la seconde moitié du 20
ème

 siècle, qui s’éloignent 

de l’expérience surréaliste pour revenir au réel. Cette génération de poètes s’accorde pour 

préconiser une « réhabilitation moderne de la réalité contingente »
31

 et s’interroge sur la 

possibilité d’une écriture qui, débarrassée de son héritage rhétorique, voire de ses images, ne 

ferait pas écran au réel. C’est par exemple Jean Follain, qui, un an après la parution de 

Terraqué, dans les recueils Usage du temps et Transparence du monde, puis dans Exister, 

examine tout autant les « objets », ceux qui, depuis des années, « étaient sous [ses] yeux et 

qu’en réalité [il] n’avait jamais véritablement vus »
 32

 ainsi que la langue, dont l’héritage lui 

semble bien arbitraire. En 1943, également, André Frénaud, dans son premier recueil, Les 

Rois mages, précise une démarche qui accepte « son poids d’humanité, ou tout simplement de 

vie, parce que les pommiers fleurissent, que les vaches vêlent, que ‘les seins laineux des blés’ 

palpitent dans les champs »
33

 et il est indéniable que son écriture s’interroge elle aussi sur sa 

validité et sur les moyens dont elle dispose. La poésie de Jean Tardieu, en mettant à nu le 

langage et bon nombre de ses procédés rhétoriques, dont la métaphore, se veut elle aussi 

toujours plus proche des éléments naturels et de l’étonnement d’être au monde, si bien que ce 

dernier avouera qu’ « [a]vec Frénaud, Follain et Guillevic, [ils] aur[aient] très bien pu, [s’ils 

l’avaient] voulu, baser sur ce matérialisme poétique, qui [leur] était commun, un ‘école’ 

littéraire »
34

. On peut aussi rapprocher Guillevic de Du Bouchet, qui s’efforce de labourer 

                                                 
26

 Gagner, Gallimard, Paris, 1949.  
27

 Vivre en poésie, op. cit., p. 145.  
28

 Jean-Yves Debreuille, « Poétique et politique chez Guillevic », op. cit.,, p. 159.  
29

 Yves Bonnefoy, Poésie et rhétorique, La conscience de soi de la poésie, éd. Lachenal Et Ritter, 1997, p. 7.  
30

 Daniel Klebaner, « Le présent de Guillevic », Guillevic : les chemins du poème, Revue Sud, n° Hors-Série, 

Marseille, 1987, p. 27.  
31

 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, essai sur la poésie contemporaine, éd. Seyssel, Champ Vallon, Paris, 

1995, p. 115 : « La réhabilitation moderne de la réalité contingente ». 
32

 Jean Follain, cité par Jean-Yves Debreuille, Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, op. cit., p. 264. 
33

 Jean-Yves Debreuille, Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, op. cit., p. 278.  
34

 Jean Tardieu, Cahiers Jean Tardieu II, Dédicaces à Jean Tardieu, éd. Calliopées, Clamart, 2010, p. 54 
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l’espace du réel dans une écriture qui elle aussi tend à se faire âpre et contractée, dans sa 

rareté et dans sa densité, pour mieux occuper avec minutie l’espace de la page. Il ne s’agit 

pas, non plus, d’orner le réel avec de riches et splendides images, mais de sculpter sur le blanc 

du papier une parole sèche et incisive. C’est encore l’œuvre de Jacques Dupin, qui s’enracine 

elle aussi dans la terre aride et âpre de l’Ardèche et qui se distingue par une exigence quasi 

ascétique, aussi méfiante à l’égard de toutes les formes d’épanchement qu’à l’égard des 

facilités poétiques. Sa Parole déchiquetée veut être retenue par le roc
35

. Comme il se 

confronte à l’élémentaire du monde, le poème exige une écriture débarrassée de toute 

mollesse poétique et, à des figures de rhétorique, préfère des mots aussi rugueux que du granit 

mais bien plus propres à traduire ce rude avènement du monde. Jean Tortel, lui aussi, surtout à 

partir de Villes ouvertes et de Relations, est bien conscient que les figures de rhétorique, et 

plus particulièrement la métaphore, sont des manières indues de s’approprier la réalité et 

qu’elles en altèrent l’intégrité. Le poète est donc très vigilant par rapport à ses propres poèmes 

et y traque les débordements illégitimes et ses manquements à servir le seul langage du 

monde
36

. Se reprochant des précédents recueils trop poétiques et trop métaphoriques, il 

poursuit une démétaphorisation de l’écriture. La métaphore est pour lui le signe que le poème 

manque le monde et qu’il se réfugie dans l’abstraction d’un langage indûment sacralisé. De 

même, Yves Bonnefoy « avai[t] dans [s]on regard une autre évidence […], celle de l’eau qui 

coule, du feu qui brûle sans hâte, de l’exister quotidien »
37

. En parfait héritier du retour au sol 

rimbaldien de l’ « Adieu » dans une Saison en Enfer, il se méfie des empiègements d’une 

rhétorique plus prompte à orienter le lecteur, vers les concepts et vers les signifiés, que vers le 

référent du poème, et surtout plus apte à engager l’écriture dans les voies de l’abstraction que 

dans un approfondissement progressif du simple
38

, qui seul peut amorcer un cheminement 

vers l’évidence de l’expérience, ou vers ce que le poète appelle la présence. Et si les paysages 

de Jaccottet sont dominés par des nuages, des fumées, des brumes ou des pluies, dans un 

grand souci de transparence, ils se veulent toujours « avec figures absentes »
39

. La parole de 

ces auteurs se caractérise par son dépouillement, sa tension, son amenuisement et sa frugalité. 

Ils mettent donc en question la rhétorique, et le souci d’habiter le monde sensible et de s’y 

poser par la poésie dans une relation juste, conduit certains à engager une critique de l’image. 

                                                 
35

 Jacques Dupin, Gravir, éd. Gallimard, Paris, 1963.  
36

 Katixa Dolharé, Poétique de Jean Tortel, éd. Honoré Champion, coll. Champion Essais, 2012.  
37

 Yves Bonnefoy, « La présence et l’image », Entretiens sur la poésie, éd. Mercure de France, Paris, 1992, 

p.187. 
38

 Selon Michèle Finck, toute l’œuvre de Bonnefoy peut se lire comme un approfondissement progressif du 

simple. Michèle Finck, Yves Bonnefoy, le simple et le sens, José Corti, 1989. 
39

 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, éd. Gallimard, Paris, 1970.  
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Mais tous ne le font pas aussi sévèrement que Guillevic
40

 ; ce qui explique que celui-ci soit 

traditionnellement considéré comme un des meilleurs représentants de cette génération de 

poètes qui misent sur la simplicité de leur écriture pour dire au mieux le monde, et comme 

celui qui est allé le plus loin dans cette « crise de l’image »
41

, partant, de la rhétorique.  

De plus, ce postulat d’une poésie a-rhétorique ou anti-rhétorique s’est vu consolidé 

par le poète lui-même. Il se plaît à revendiquer sa « poésie sans rhétorique »
42

 et s’il 

mentionne le terme, c’est toujours en lui donnant une valeur négative. La rhétorique s’oppose 

à l’entreprise poétique en se coupant du monde et de la vie. Elle relève plus d’un rapport « du 

langage au langage » alors que la poésie guillevicienne se pose comme « rapport particulier 

du langage au monde »
43

. Atemporelle et décorative, quand le poème cherche à se faire lourd 

du poids du vécu, elle n’est qu’un « exercice »
44

 qui se situe plus du côté de la « forme » que 

de celui du « fond » : 

« Je me souviens aussi avoir réagi à la lecture d’un Traité du style par Antoine Albalat. 

A mes yeux, il privilégiait trop la forme par rapport au fond. »
45

 

 

Or : 

Mon poème 

 

Parle du tréfonds 

De la terre qu’il veut. […]
46

 

 

Mais également, on peut s’intéresser à l’attitude du poète lui-même. Rien qu’en omettant 

volontiers son prénom en haut des pages de titre de ses recueils et en se posant alors sous 

l’aspect massif et nu de ces rocs ou de ces granits bretons, qui sont l’objet d’un bon nombre 

de poèmes, et qui condensent à eux seuls toute une mythologie personnelle
47

, il ne fait que 
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43

 Henri Meschonnic, Pour la poétique I, Gallimard, Paris, 1970, p. 29.  
44

 A propos de ses premiers poèmes et de sa méthode de création, voilà ce que déclare le poète : « Je n’ai presque 

rien repris plus tard parce que cela aurait été un exercice rhétorique ; chaque poème pour moi est vital … ». 

(Guillevic – Jacques Lardoux, Humour-Terraqué, op. cit., p. 17).  
45

 Vivre en poésie, op. cit., p. 45.  
46

 Art poétique, op. cit., p. 186.  
47

 Etier, suivi de Autres, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1991, p. 92 : « J’ai dû être statue, // Avant d’être cet 
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renforcer cette impression lapidaire de l’écriture. Et s’il se plaît à afficher une « stature de 

menhir »
48

, il n’hésite pas non plus à revendiquer son lien avec la terre natale et accepte bien 

volontiers qu'on dise de lui qu'il est « breton de bout en bout »
49

. Or, bien qu’il ne soit pas 

question de tomber dans le cliché ou dans le préjugé, il est quand même plaisant de rappeler 

une tradition qui présente les Bretons comme des  hommes qui ne gaspillent pas leurs paroles 

et qui ne sont pas bavards. Dès la période antique, plusieurs épisodes, tels que la rencontre de 

César avec les Bretons ou comme la harangue du breton Galgacus, chez Tacite, ont contribué 

à édifier ce mythe d’un langage simple et d’une pauvreté imposante. Par la suite, on a 

continué à opposer la facile expansion des peuples du midi à ce « caractère de simplicité et de 

noblesse dans la poésie des bardes et de tous les peuples du Nord »
50

. On n’a cessé de 

remarquer que leurs « natures peu expansives », mais « fortement concentrées », ainsi que 

cette « réserve apparente des peuples celtiques », « cette charmante pudeur, ce quelque chose 

de voilé », se tenaient « à […] distance de la rhétorique du sentiment, trop familière aux races 

latines »
51

. Eloignés du berceau géographique de la rhétorique, les Bretons sont donc restés 

réputés pour leur « besoin de concentration » bien peu propice à « fournir un de ces brillants 

développements qui imposent au monde l’ascendant momentané d’un peuple »
52

. Et, 

manifestement et malicieusement, le poète n’apporte pas de démenti à ce présupposé : 

« Ton langage lapidaire peut rejoindre le silence imposé aux bretons. 

- Je ne sais pas si le breton est une langue qui se prête à être lapidaire. 

- Ce n’est pas ce que je veux dire, je faisais allusion à la contrainte de ne pas parler 

breton, proche à mon sens de ce langage si économe. 

- Je ne sais pas, mais de toute façon les Bretons n’ont pas la réputation d’être 

bavards ».
53

 

 

De plus, à plusieurs reprises, Guillevic rappelle une enfance difficile et pauvre, marquée par 

« la simple armoire d’une pauvre maison où bol et assiettes usées se côtoient »
 54

. De Carnac, 

où « Il y avait de pauvres maisons / Et de pauvres gens »
55

 ainsi que des sols en terre battue 

dans les fermes, à la petite école « très, très pauvre »
56

 de Saint-Jean Brevelay, puis à celle 

d’Altkirch, dans le Haut-Rhin, où la carrière de gendarme de son père l’a conduit, la pauvreté 
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poème, éd. Skol Vreizh, Morlaix, 1991, p. 61.  
50
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51
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52
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53
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54

 Monique W. Labidoire, « De la nécessité de la pauvreté dans le domaine guillevicien », Mots et images de 

Guillevic, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 63.  
55

 Carnac, Gallimard, coll. Poésie, 1961, p. 148.  
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 Trente et un sonnets, Paris, Gallimard, 1954, p. 54.  
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reste bien présente et toujours particulièrement tangible : 

« Je ne me souviens plus comment étaient habillés les autres enfants quand j’allais à la 

maternelle, mais au collège d’Altkirch, de douze à dix-huit ans, mes camarades étaient 

des fils de petits-bourgeois de la ville, commerçants, professeurs… Moi, j’étais le 

pauvre. J’ai toujours été le pauvre. »
57

 

 

Et, adulte, malgré une longue carrière dans la fonction publique, le poète n’est jamais 

réellement parvenu à mettre de côté ce sentiment de mener « une vie de pauvre » : 

« Je suis fils de pauvre, j’ai vécu une vie de pauvre qui a été dure […] j’ai travaillé toute 

ma vie durement […] »
58

 

 

Ainsi, ces déclarations de modestie contribuent elles aussi à dissiper par avance tout soupçon 

de rhétorique dans la mesure où cette dernière s’est traditionnellement alliée aux techniques 

institutionnelles de hiérarchie et de domination pour reproduire les formes de 

l’establishment : 

« Pendant des siècles, de l’Antiquité au XIX° siècle, la rhétorique a reçu une définition 

à la fois fonctionnelle et technique : c’est un art, c’est-à-dire un ensemble de 

contraintes, qui permet soit de persuader, soit, plus tard, de bien exprimer. Cette finalité 

déclarée fait évidemment de la rhétorique une institution sociale, et, paradoxalement, le 

lien qui unit les formes de langage aux sociétés est beaucoup plus immédiat que le 

rapport proprement idéologique ; dans la Grèce antique, la rhétorique est née très 

précisément des procès de propriété qui ont suivi les exactions des Tyrans dans la 

Sicile du V° siècle ; dans la société bourgeoise, l’art de parler selon certaines règles est 

à la fois un signe du pouvoir social et un instrument de ce pouvoir ; il n’est pas 

insignifiant que la classe qui couronne les études secondaires du jeune bourgeois 

s’appelle classe de rhétorique. »
59  

 

Celui qui se déclare tout au plus usufruitier
60

, mais en aucun cas propriétaire de son domaine, 

n’a donc que faire d’une rhétorique dont l’apparition coïncide avec de tels enjeux de 

possession
61

 ou de défense d’un bien
62

 et qui, souvent dogmatique, voire mensongère et 

trompeuse, se fait volontiers l’apanage de qui cherche à maîtriser ou à dominer via des 

stratégies langagières. Au contraire, Guillevic est toujours resté sensible à la cause des plus 

démunis et, homme de convictions et soucieux de son devoir de résistance à toute forme 

d’oppression, il adhère pendant plusieurs années au Parti communiste. Confronté à la douleur 
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d’un monde qui demande à être assumé, dans ce grand ébranlement des valeurs et du sens 

après Auschwitz, conscient de l’obscurité des désastres qui ont assombri le cours de son 

siècle, il ne peut que se méfier des vertus positives de l’éloquence et de ces grands discours 

rhétoriques qui ont pu mener à la mort plusieurs générations. 

De plus, Guillevic se plaît à se présenter en autodidacte, voire à se placer du côté de 

« ceux qui ne savent pas parler »
63

 : « [c]omme [il] n’ [a] fait ni grec ni latin … »
64

 et comme 

c’est le « toucher de cette terre » qui a été sa « grande école »
 65

, il dit n’avoir jamais 

réellement appris la rhétorique : 

«  […] je me souviens que lorsqu[e mes parents] m’ont présenté au principal du collège 

d’Altkirch, celui-ci a demandé : ‘Est-ce qu’il fera du latin ?’ Ils ont répondu : ‘Le latin, 

à quoi ça sert ?’ J’ai tout le temps regretté de na pas en avoir fait, mais ce n’est pas moi 

qui ai décidé ! 

Je suis entré directement en cinquième. J’avais douze ans et mon certificat d’études. Je 

n’ai donc jamais fait d’histoire ancienne. »
66

 

 

La poésie, au contraire, prend ses racines à l’école de la vie : 

« Mais la grande école a été celle des champs. »
67

  

Le poète n’a jamais adopté une posture intellectuelle et c’est donc aussi « […] dans la mesure 

où il a fort peu écrit – pour ne pas dire jamais – de textes de réflexion, d’analyse ou de 

critique »
68

 qu’il contribue à renforcer cette image d’un poète qui se passe de rhétorique. A 

côté de l’œuvre poétique, on trouve cependant des entretiens. Il est certain qu’il ne s’est 

jamais refusé à cette pratique et ceux-ci s’avèrent tout compte fait relativement nombreux
69

 ; 

mais comme ils ne se départissent jamais d’un inimitable ton de bonhomie et de sympathie et 

comme les remarques strictement liées à la pratique poétique ont tendance à y rester éparses, 

voire redondantes
70

 d’un entretien à l’autre, et toujours intimement entremêlées de courts 

récits et de touchantes anecdotes (ce que l’on ne peut tout de même pas reprocher à un poète 

pour qui la poésie ne se sépare pas de la vie et qui a exprimé le vœu de « vivre en poésie » !), 

ces entretiens ne sauraient donc être lus comme des manifestes poétiques ou comme faisant 

système. Certes, Guillevic a aussi renoué à plusieurs reprises avec la tradition de l’ « Art 

poétique » ; la formule étant d'ailleurs le titre de deux sections de poèmes, l'une se situant à la 
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fin du cycle de Terraqué et l'autre dans Gagner. Et il est vrai que l'on peut même parler d’« un 

itinéraire jalonné d’arts poétiques »
71 

puisque l'œuvre est ponctuée par des méditations 

explicites sur l’écriture : la section d’Avec intitulée « Du poète » propose également plusieurs 

définitions de l’acte poétique, de même que la longue méditation d’Inclus, qui témoigne de 

l’expérience du cheminement poétique. Et, de manière générale, les allusions à l’acte d’écrire 

sont tellement récurrentes que l’on pourrait « dire que toute l’œuvre de Guillevic est un vaste 

art poétique ou […] que tous ses poèmes, sont de façon plus ou moins directe, 

‘poétologiques’. S’y définissent en même temps le propos et la visée poétique »
72

. Les 

poèmes ne se refusent pas à parler du travail du langage
73

 et expriment souvent la relation du 

poète avec sa poésie. Mais ce projet reste toujours paradoxalement déconcertant et la 

critique
74

 s’accorde pour lire ces arts poétiques comme le contre-pied d’un art poétique 

classique. Il est vrai qu’ils défient les règles du genre et Art poétique est loin d’être le 

condensé de recettes et de règles qu’un tel titre aurait pu annoncer. Là où on s’attend à trouver 

une sorte de bréviaire poétique, voire une profession de foi, on rencontre toujours beaucoup 

plus d’interrogations que d’affirmations, si bien que l’on est amené à penser que, non sans 

humour, le poète « feint de nous expliquer comment et pourquoi il écrit [alors qu’] en réalité, 

il laisse toujours la parole au poème qui n’a nul besoin […] de glose ou de mode d’emploi »
75

.  

Ainsi, vouloir appliquer la rhétorique à la poésie de Guillevic relève d’une double 

gageure. L’œuvre se distingue par une forme de pauvreté et par sa méfiance à l’égard des 

moyens langagiers traditionnellement étudiés par la rhétorique et par la poétique. Elle se 

distingue par sa simplicité qui peut parfois risquer le prosaïsme
76

. Le poète n’hésite pas à 

avoir recours aux mots les plus simples de la tribu. De fait, on comprend pourquoi on peut 

aisément conclure à l’absence de cet outil d’analyse et de création qu’est la rhétorique pour la 

poésie. Et mis à part dans certains poèmes relevant de cette volonté de « gagner », il n’est pas 

non plus question d’argumentation puisqu’il ne s’agit en aucun cas de dominer le monde ni de 

s’y établir dans un rapport de supériorité.  
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L’hypothèse d’une rhétorique de la simplicité 

Pourtant, nous nous proposons d’examiner et de nuancer ce postulat d’une poésie 

anti-rhétorique ou a-rhétorique. Cette absence de rhétorique nous semble reposer sur quelques 

confusions. Notons un premier paradoxe : associer la simplicité du poème à une absence de 

rhétorique peut paraître un peu hâtif. Du fait de la récurrence des procédés de condensation, 

de réduction et de précision
77

, Guillevic passe souvent pour un poète minimaliste ou 

laconique. Or, penser que le minimalisme équivaut à une absence de rhétorique revient à 

croire en un principe qui, hérité du Gorgias
78

, a connu un renouveau au vingtième siècle : un 

langage authentique se trouverait dans l’absence de langage. On a toujours tendance à 

associer la vérité à une absence de langage. Or, Guillevic n’est pas un poète de la « modernité 

négative »
79

 ; l’environnement linguistique hermétique si particulier de l’enfance, qui a oscillé 

entre breton et alémanique, a conduit le poète à ériger la langue française comme sacrée et la 

poésie est toujours restée, aux yeux du poète, le « hiératique dans la hiératique ». En somme, 

il se montre fidèle à Mallarmé. Celui-ci avait bien reconnu que les langues sont imparfaites et 

avait bien su qu’il fallait abandonner l’idée que la parole préserve le Verbe divin, selon les 

anciennes croyances en un ordre cosmologique fondateur. Il entérinait le fait de ce malheur 

qu’est la perte d’un accès jadis cru direct à l’absolu par les moyens des arts mais, malgré tout, 

il fallait chercher à le réparer et à rémunérer le défaut des langues. Et même s’il refuse pour 

lui la brillance langagière de Mallarmé, Guillevic reste malgré tout convaincu, comme lui, 

qu’atteindre un absolu poétique ne se fait pas en-dehors de ce médium que sont les mots. 

Conscient du négatif du langage et de la perte originaire, il reste cependant décidé à bâtir le 

positif de la poésie. Sa poésie ne se contente pas de dire un rapport de déprise, de vacance ou 

de manque entre langage et réalité. Il ne se contente pas de l’héroïsme négatif du poète 

contemporain ni d’une « rhétorique de la négation »
80

. Comme on l’a vu du fait de la 

multiplication des « Arts poétiques », la conscience d’œuvrer dans la langue et dans le 
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langage reste très forte. Revenir au sol, établir un contact avec le monde et ajointer le poème à 

la réalité ne peut se faire que par les mots. « [Aller] de terre en terre » ne peut s’établir qu’en 

allant de « mot en mot » : 

Ce travailleur  

Privilégié,  

 

Qui va de terre en terre, 

De mot en mot 

Et continue 

 

A s’acharner.
81

 

 

Même si la poésie revendique son enracinement dans des valeurs telles que l’expérience et la 

vie, elle ne se fait pas pour autant en dehors du langage. Quelle que soit la qualité souhaitée 

de la relation au sensible, ce rapport ne s’établit qu’avec des mots :  

Au-dessus de toutes ces misères 

Que tu côtoies, traverses, 

Il y a un espace. 

 

L’étonnant 

C’est que tu n’arrives 

A cet espace 

Qu’avec des mots 

 

Que tu manies 

Comme l’oiseau 

Avec des brindilles 

Se construit un nid.
82

 

 

Et toujours, il faut faire sa récolte : 

« [D’] Un souffle de sons,  

De couleurs, de formes ».
83

 

 

L’authenticité d’un rapport au monde n’est pas une substance indéfinissable située dans un au-

delà du langage. La poésie ne se confond pas non plus avec une expérience mystique. 

L’abolition de toute médiation serait un danger dans son illusion d’absolu, non moins grand 

que celui d’un culte excessif des images. Et si le poète est tenté par la transparence
84

, il sait 

qu’une œuvre vitre est une « utopie »
85

 et que cet idéal de transparence ne se fait que dans le 

langage. De même, dans les derniers recueils, c’est un esprit d’enfance qui tient la note. 

Guillevic est tenté par cette innocence primitive de l’infans, de celui qui ne parlant pas, se 
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passerait du poids des mots pour mieux retrouver l’authenticité d’un rapport au monde et 

toute la qualité d’une adhésion aux choses, mais il sait bien que, même pour dire qu’il n’y a 

pas de mots, on a besoin des mots : 

Il y a des jours 

Où l’on a envie de griffer le monde – 

 

Et tant pis pour le soleil !  

Tant pis pour l’océan ! 

 

Crie cet enfant 

Toujours en toi
86

 

 

Et, surtout, comme la critique l’a montré à plusieurs reprises
87

, chez Guillevic, les blancs ou 

les silences ne sont pas non plus en dehors du langage mais font au contraire partie intégrante 

du discours poétique. Certes, le silence est une notion essentielle dans l’œuvre. Dans Vivre en 

poésie, Guillevic avait affirmé : 

« De toujours, le silence a été pour moi vital. Le bruit me fait mal ; le silence physique, 

l’absence de bruit me sont un bonheur et une nécessité. […] 

J’ai aussi toujours été attiré par le blanc sur la page. Le blanc, je veux dire le silence 

[…]. 

J’ai déjà ‘défini’ la poésie : les noces de la parole et du silence. Je l’ai définie comme 

une sculpture du silence. […] »
88

 

 

« Du silence » est le titre de la dernière section du recueil Possibles futurs. Un « parcours du 

silence » se dessine manifestement dans l’œuvre pour aboutir à la déclaration suivante :  

Mon royaume 

C’est du silence
89

. 

 

Et c’est sans doute en grande partie cette revendication du silence qui a fait que l’œuvre est 

tenue pour anti-rhétorique. Mais le silence ne signifie pas que, face à l’angoisse que peut 

susciter le monde, il n’y aurait plus aucune parole ni aucun vocable possible. Guillevic ne fait 

pas le choix du silence parce que « tout énoncé est porteur d’illusions »
90

. Le silence est loin 

d’être un espace neutre, pur et original qui incarnerait une absence de langage, donc, a fortiori 

une absence de rhétorique. Le silence n’est pas en deçà du discours. Le blanc n’est pas un 

degré zéro du langage. Chez Guillevic, il ne relève pas de la négation de la langue. « Guillevic 

évacue […] la conception d’un silence qui ne serait que rupture de la parole […] »
91

. Le 

poème se définit comme les noces de la parole et du silence. Le silence est parole : 

                                                 
86

 Maintenant, Gallimard, Paris, 1993, p. 61.  
87

 Nous renvoyons notamment à la thèse de Muriel Tenne, Poésie et silence chez quelques poètes contemporains 

(René Char, Lorand Gaspar, Eugène Guillevic), thèse de doctorat d’Etat : lettres modernes, Paris III, 1994.  
88

 Vivre en poésie, op. cit., p. 186.  
89

 Possibles Futurs, éd. Gallimard, coll. Poésie, 1996, p. 167.  
90

 Laurent Jenny, La parole singulière, Belin, coll. Poche, Paris, 2009, p. 34 : « […] si tout énoncé est porteur 

d’une telle puissance d’illusion, ne faut-il pas en revenir au silence ou à l’accueil de ce qui se laisse parfaitement 

entendre dans l’univocité, hors des pièges du figural ? ». Ce questionnement n’est pas à l’origine du silence chez 

Guillevic.  
91

 Muriel Tenne, « Poésie et silence », Lectures de Guillevic : approches critiques, éd. Legas, New-York, 

Ottawa, Toronto, 2002, p. 242.  



23 
INTRODUCTION 

 
Je voudrais 

Parler silence.  

[…] 
92

 

 

Le silence appartient au domaine du langage, chez Guillevic. Il est une catégorie linguistique 

à part entière dans la mesure où il accompagne chaque parole et se déploie dans l’horizon de 

la connaissance. Le blanc, certes, peut rompre la linéarité et la fluidité d’un discours éloquent, 

mais, même s’il consiste en une médiation limite, il n’est pas hors du dire. On peut alors 

parler d’une « langue du silence »
93

 et l’on peut faire le même constat au sujet du cri, qui est 

particulièrement fréquent dans les premiers recueils, à l'instar du cri du « chat-huant », de 

Terraqué qui est devenu emblématique de l’œuvre : 

Le cri du chat-huant  

Que l’horreur exigeait, 

 

Est un cri difficile 

A former dans la gorge.
94

 

 

De fait, cette assimilation du poème au cri a conforté ce postulat d'une poésie sans rhétorique :  

« Les poèmes de Guillevic sont brefs comme le cri jailli d’une gorge serrée par la 

colère. Un défi à la rhétorique, dirait-on »
95

. 

 

Il est vrai que le poème expérimente le cri pour inscrire dans le texte le poids de vie d’une 

parole profondément existentielle et pour aller droit aux choses. Ce cri, « éloigné de tout 

verbiage », est une « radicale remise en question de toute faconde »
96

. De fait, la critique a 

souvent considéré qu’il excédait le langage :  

« […] quoi de plus éloigné de tout verbiage, […] quoi de plus capable de créer une 

vivante proximité, d’atteindre au plus profond, de rétablir soudain avec les choses, les 

êtres, avec tout ce qui excède les mots, un rapport de transparence, sinon de vérité ? »
97

 

 

Mais il nous semble au contraire que le poète, même s’il en fait l’expérimentation, se méfie 

des pièges de l’expressivité directe et de ces fables qui rêvent d’un langage capable de nous 

convaincre qu’il n’est pas langage, mais plutôt l’incarnation d’une pensée transparente et 

totalement pure, et qu’il est, en somme, un pur message. S’il cherche à établir avec le réel une 
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forme de communication qui atteint un statut d’ « évidence »
98

, il sait aussi qu’il ne saurait 

s’agir d’une forme de communication non langagière :  

« Ecrire, c’est sûrement aussi transmettre une expérience, ou plus exactement le cours 

d’une expérience, un essai d’approche de communication d’une chose qui est en cours, 

qui est en invention. [ …] Je vois aujourd’hui des poètes qui nient le langage, qui 

contestent le langage, je suis tenté de leur dire de manière simplette : Servez-vous 

d’autre chose. Je l’ai écrit : 

Toute langue est étrangère 

mais, moi, je n’ai que ça, le langage c’est un peu la touffe d’herbe à quoi s’accroche le 

noyé, […] je n’ai que le langage pour cela, je ne suis ni peintre ni musicien, j’ai ce 

besoin de formuler, de faire quelque chose avec la ficelle, le fil de fer du vers… C’est 

très net…»
99

. 
 

Ainsi, même si Guillevic se plaît à opposer à Jean Paulhan une poésie « sans rhétorique », sur 

ce point de la langue, malgré tout, il le rejoint. En effet, ce dernier, dans Les Fleurs de 

Tarbes
100

, cherche, non sans une volonté éristique quelque peu « effrayante »
101

 , à élaborer 

une nouvelle rhétorique. Celle-ci reste pour le moins confuse et obscure, voire aporétique, 

mais, quoiqu'il en soit, on comprend bien ce contre quoi Paulhan s’élève, à savoir le dogme 

moderne de l’originalité et de la pureté, qui croit pouvoir faire sans la rhétorique. De même, 

Guillevic n’est pas dupe. Il ne se cache pas de faire de la poésie. Et même s’il refuse une 

rhétorique grandiloquente, il œuvre malgré tout dans le langage et ne le nie pas : 

« Les mots, la syntaxe, tout ce qui constitue l’idiome sont les instruments de ce travail, 

et bien sûr aussi les multiples souvenirs, les références qu’apportent la fréquentation des 

poètes du passé et du présent ainsi que celle de ses propres poèmes. »
102

 

 

Il sait bien qu’il ne saurait  oblitérer complètement des siècles d’héritage rhétorique. Il sait 

bien que « l’écrivain de Terreur » (c’est-à-dire celui qui exprime sa hantise du langage, des 

mots et de toute rhétorique, pour reprendre le vocabulaire de Paulhan) « fait étrangement 

songer à Gribouille, qui se jette à l’eau pour éviter la pluie »
103

. De fait, Jean Paulhan reste 

persuadé que « la rhétorique n’a jamais cessé d’exister »
104

 et va jusqu’à parler d’une attitude 

de fascination-répulsion ou de « névrose »
105

 et le panneau, aperçu à l’entrée du jardin de 

Tarbes, indique bien que les fleurs de rhétorique, même si elles ne doivent plus être cueillies, 

restent quand même tentantes :  

« On voit à l’entrée du jardin public de Tarbes, cet écriteau : 
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Il est défendu 

d’entrer dans le jardin 

avec des fleurs à la main 

 

On le trouve aussi, de nos jours, à l’entrée de la Littérature. Pourtant, il serait agréable 

de voir les filles de Tarbes (et les jeunes écrivains) porter une rose, un coquelicot, une 

gerbe de coquelicots. »
106

 

 

Ces conclusions sont manifestement formulées de manière excessive pour pouvoir être 

appliquées telles quelles à Guillevic. On peut reconnaître un « travail » à l’œuvre sans pour 

autant qu’il s’agisse d’une fabrication de type rhétorique. Malgré tout, celui-ci sait bien qu’il 

ne suffit de proclamer qu’on refuse la rhétorique pour ne pas être dans la rhétorique ; faire 

comme si elle n’existait pas relèverait du déni, ce dont témoigne d’ailleurs ce constat : 

« […] il y a fatalement une rhétorique »
107 

Ou, pour dire les choses autrement, on peut être tenté d’ « éconduire » la lune : 

La lune, 

Soit ! 

 

Qu’elle apparaisse 

Pour être éconduite.
108

 

 

Mais : 
 

On n’en finit jamais 

Avec la lune. 

 

On a beau la regarder,  

La peindre, écrire sur elle, 

 

[…] 

 

Lui tourner le dos, 

L’insulter, 

 

Quand elle est là,  

Elle nous verse son lait, 

 

Quand elle n’y est pas, 

Son lait nous manque.
109

 

 

Et ce d’autant plus que l’on peut noter un deuxième paradoxe qui tient au statut de 

l’objet, des choses et du monde, et du rapport que ces trois entités entretiennent avec le 

langage. En effet, l’impératif du réel n’est pas aussi évident qu’il en a l’air et la formule est 

bien polymorphe. Si Guillevic passe pour un poète qui se serait spontanément tourné vers le 

réel, ce rapport n’a rien d’euphorique. L’expérience initiale est celle d’une séparation et d’une 

coupure. L’objet est une réalité existant, de façon énigmatique et souvent douloureuse, 
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indépendamment de la conscience de l’homme
110

 et le poète se heurte régulièrement à son 

mutisme et à sa rétractation. Et il est d’autant plus difficile de prendre pied dans le monde, 

que ces objets, tout comme le sujet, sont la proie de nombreux flux de dissolution, dont l’un 

des plus importants est celui du temps. Il s’agit alors de tenter, coûte que coûte, de s’inscrire 

dans ce tourbillon du monde en faisant du poème une chose parmi les choses, puis d'opérer 

une action de discernement afin de donner des contours et des formes à ces objets. Mais les 

isoler ne suffit pas. Cela ne revient pas à atteindre leur être. Encore faut-il les voir en 

profondeur pour rentre compte de leur essentialité. De plus, les choses et le sujet ne sont eux-

mêmes présents dans leur totalité et dans toute leur intégrité que dans leur rapport avec les 

autres éléments du monde, dans un rapprochement, qui n’est pas une fusion mais plutôt une 

confrontation avec l’autre. C’est reliés entre eux, dans un lien assurant tout à la fois une 

proximité et une distance salutaire, que les éléments du monde peuvent retrouver une identité 

qui leur soit propre. Dire le monde c’est donc construire ce « réseau » du monde
111

 : 

« [Ainsi], pour atteindre l’objet, il est nécessaire dans un premier temps de l’isoler et 

nous retrouvons cette démarche dans l’œuvre de Guillevic. Il fait en effet apparaître, en 

les isolant dans le poème, des choses, bol, clou, table, assiette, … qui se présentent 

habituellement dans le contexte d’autres choses ou d’autres mots. […] Ce temps 

d’isolement permet donc de retourner à l’élémentaire pour saisir le grain du monde. 

[Retourner à l’élémentaire passe aussi par un regard en profondeur. Il s’agit d’enfoncer 

son regard dans les profondeurs de l’objet]. Mais il est nécessaire aussi de replacer 

l’objet dans ses liens avec les autres, de façon à ce que les relations qu’ils entretiennent 

entre eux complètent cette saisir, par la mise en place de coordonnées. »
112

.  

 

En somme, dire le monde, c’est non seulement construire la possibilité d’un lien entre le sujet, 

le langage et le monde mais c'est seulement après avoir fait advenir ces trois entités. Le 

poème ne saurait être confondu avec une description ou avec une représentation
113

 de la 

réalité. Guillevic n’est pas « un poète de la constatation pure »
114

. « La parole […] ne trouve 

pas un monde tout constitué avant elle, et qu’elle se contenterait d’épeler »
115

 mais se voit 

forcée de le construire dans un mouvement qui est d'abord celui d’une quête ou d’une 

recherche ; à cet enjeu, chez Guillevic, s'ajoute aussi celui de la révélation
116 

dans la mesure 
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où la parole poétique peut encore être chargée d'une dimension événementielle
117

. Elle a donc 

pour tâche de faire advenir les éléments du monde et de construire leurs relations. Guillevic 

expérimente alors tour à tour les différentes possibilités de réalisation de ce rapport au 

monde
118

. 

Les modalités de cette parole qui cherche à établir un rapport avec le monde sont 

alors multiples mais, quoiqu’il en soit, toujours de l'ordre de l'action. Dire le monde, 

effectivement, est plus de l’ordre de la recherche de la présence, ou de l’expérience, que de 

celui d’une recherche de sens ou de signification. Dire le monde revient avant tout à agir
119

 et 

les mots sont « Les chargés de pouvoir »
120

. « La poésie [de Guillevic] est un langage qui 

fait »
121

 ; et le poème concentre une force : 

En toi cette force –  

Comme si 

Tu ne savais rien –  

 

Et qui fait.
122

 

 

La parole poétique est donc une parole agissante qui se caractérise par sa puissance.  

Dès lors, on peut se demander si le langage ne retrouve pas ainsi une indéniable 

rhétoricité, voire « une rhétoricité générale »
123

, notion que les nouvelles rhétoriques se sont 

attachées à mettre au jour. En effet, à la fin du vingtième siècle, on peut dire que la rhétorique 

a fleuri sur les ruines de l’ancienne. Elle a subi l’influence de ces nouvelles conceptions de la 

linguistique et de ces courants qui mettent l’accent sur le texte et sur sa situation, 

contrairement au structuralisme qui s’attachait au texte et au poème clos sur lui-même : du 

fait de la linguistique de l’énonciation ou de la pragmatique, on s’intéresse à nouveau à la 

rhétorique et à ses effets particuliers sur ses récepteurs. L’objet d’étude de ces nouvelles 

rhétoriques est devenu la rhétoricité de toute opération de langage. Mais comme cette volonté 

s’est bien souvent trouvée résumée par le terme d’argumentation et que ce sont 
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principalement les théories de la communication et de l’information qui se sont penchées sur 

la notion, ces recherches ne semblent pas offrir un réel intérêt en poésie. Et il est vrai que, 

même si le poème guillevicien, dans le silence de sa méditation, se veut tout entier relation et 

communication avec les éléments du monde, il n’est pas de l’ordre de la main mise. La 

« main tenant » ne saurait correspondre à l’ambition prométhéenne de maîtriser le monde et 

les choses. Le monde est une énigme qu’il ne s’agit pas d’annexer en le conquérant. Faire 

advenir l’objet dans toute son essentialité ne signifie pas le dominer. D’ailleurs ces 

rhétoriques
124

 ne se sont pas prononcées sur le discours poétique.
125

 A l’exemple de Chaïm 

Perelman qui se demande comment on peut raisonner sur des jugements de valeur et qui, pour 

cela, réhabilite la rhétorique en faisant renaître une envergure argumentative du langage, mais 

qui n’ose pas mentionner ces autres discours tels que le poétique, tant il est vrai que celui-ci 

peut sembler éloigné de la nécessité propositionnelle ainsi que des interrogations d’ordre 

axiologique. Présentée ainsi, la notion de rhétoricité semble opposée à la parole poétique. 

Agir sur le monde ne saurait se confondre avec des stratégies d’argumentation ou de prise de 

pouvoir. Toutefois, les travaux d’Henri Meschonnic semblent plus intéressants pour penser 

cette hypothèse d’une interaction entre argumentation et poésie et pour appréhender cette 

puissance si caractéristique du poème. Certes, l’analyse de la rhétorique y reste disparate et le 

mot de rhétorique peut être employé dans des sens différents. Toutefois, Meschonnic lui 

consacre plusieurs parties de ses ouvrages et, s’il critique la rhétorique pensée comme 

ornement, et si une axiologie négative peut lui être attachée, on a malgré tout une écoute 

plurielle de la notion et il n’en ressort pas moins sa réévaluation. La poétique ne saurait se 

satisfaire ni de son refus dogmatique ni d’une autonomie et Meschonnic pense les deux 

disciplines, non dans une antinomie, mais dans un processus d’implication réciproque : il 

constate que la rhétorique « met la poétique à l’épreuve » et que « la réciproque est vraie, 

mais moins reconnue »
126

. Il commence par dénoncer le structuralisme en mettant en question 
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la fonction poétique de Jakobson qui fait du langage « une forme vide, le coquillage sans la 

mer »
127

 qui disjoint toute intentionnalité. En faisant ainsi sortir la poétique de sa 

subordination à la linguistique et à son emprise structuraliste, il rappelle que la poésie engage 

une notion de continuité entre le langage et le monde et qu’elle dispose d’une « puissance sur 

le monde »
128

 ; il retrouve alors par là la rhétorique, et c’est dans Politique du rythme, 

politique du sujet qu’il affirme la nécessité de repenser ce qui a été perdu depuis Aristote, à 

savoir l’implication réciproque de la poétique et de la rhétorique, de l’éthique et du politique. 

Il critique une néo-rhétorique qui s’est installée depuis la fin du dix-huitième siècle et la 

présente comme une taxinomie stérile que le structuralisme a renforcée. Pour lui, la 

rhétorique est une poétique au sens aristotélicien dans le sens où elle est une manière d’agir, 

une « force dans le langage »
129

. La rhétorique se sauve de sa déchéance et de son discrédit en 

renouant avec cette dimension pragmatique. De même, il nous semble que l’œuvre de 

Guillevic progresse vers un idéal de rhétoricité, qui ne se départirait pas d’une envergure 

éthique, et qui se situerait du côté d’une respectueuse négociation des distances plutôt que de 

celui d’une rude persuasion, et qui ne reposerait pas sur un code ou sur des règles de 

production spéciales, mais qui ferait malgré tout dépendre d’elle l’existence, tant du monde 

que du sujet
130

 ; une rhétoricité, qui ne saurait être synonyme de domination ou de pouvoir, 

mais qui serait entendue comme une parole agissante, qui viserait la manifestation de l’objet 

lui-même, et non l’institution d’un rapport fixe qui ferait dépendre l’objet du regard que le 

poète porte sur lui. 

Ainsi, il semble que l’impératif de la réalité et que les modalités multiples de son 

dire, chez Guillevic, fasse travailler la notion de rhétorique jusqu’à l’ériger en un idéal qui 

conjoindrait l’art des figures et l’art de persuader. L’œuvre ne cesse de mettre à l’épreuve la 

rhétorique et de l’interroger. Certes, le poète affirme son goût pour les paysages dénudés
131

 et 
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refuse indéniablement les grandes fleurs de la rhétorique pour le poème : les plantes 

exubérantes n’y ont plus leur place. Malgré tout, toute végétation n’est pas exclue, à l'instar 

du « goémon » qui reste « plus vrai que le frangipanier »
132

, ou à l'image de la bruyère, du 

saxifrage ou du lierre. En somme, le refus d’une rhétorique ornementale ne saurait être 

confondu avec celui de toute rhétorique. Les fleurs de rhétorique sont toujours là, sous 

d’autres formes, très certainement plus transparentes que brillantes. En ayant perdu le côté 

emphatique et très métaphorique qui les caractérisait, elles sont devenues plus petites
133

 et  

moins visibles, mais présentes malgré tout : 

Rose 

 

Malgré 

 

Les cajolements, les répétitions, 

Les analyses, les descriptions, 

Les lyriques modulations, 

Les amoureuses dévastations, 

 

Malgré même 

Les comparaisons, 

 

Tu continues, 

Pareille. 
134 

 

Leurs couleurs tendent à se fondre dans le « gris »
135

 ou à se transformer en épures ; le jardin 

à la française est devenu un paysage « non orné »
136

 ou un jardin japonais
137

 ; s’ « il y a les 

fleurs de serre, il y a [aussi] les fleurs des champs… […]»
138

 : 

[…] 

Tu rêverais plutôt  

D’un grand bouquet 

 

D’herbes, de feuilles, de pétales 

[…].
139

 

 

Et le bouquet tend même à se réduire au « brin d’herbe »
140

 : 
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 Un brin d’herbe, 

 Après tout 

Ça fait assez superbe  

Pour un grand rendez-vous.
141

 

 

Mais ce qu'il faut noter, c'est que c'est paradoxalement dans ce « brin d'herbe » que se réalise 

au mieux le dire du monde et que la parole poétique affiche au mieux sa puissance :  

« La minimalisation […] concour[t] à une maximalisation de l’effet. »
142

 

 

« Par son minimalisme même, la langue de Guillevic tente de dégager l’énergie du 

monde […]. Ce minimalisme devient un maximalisme. »
143

 

 

Et l'évolution de l'œuvre illustre ce paradoxe. A la suite de Jean Pierrot, nous pouvons tout à 

fait constater que, plus elle progresse et plus le rapport au monde gagne en « sérénité »
144

. 

Une longue pratique de l'écriture s'avère opérante et plus la parole poétique gagne en 

puissance. Or, parallèlement, le poème se fait de plus en plus élémentaire. Si bien que l’on 

peut aller jusqu’à penser que c’est en étant paradoxalement réduite au brin d’herbe que la 

rhétorique retrouve toute son envergure : en amont de l’histoire de ses restrictions et de ses 

divisions, elle revit dans sa dimension première de parole agissante. 

«  […] elle retrouve un rôle, une fonction qui consistent dans l’action par le 

langage »
145

. 

 

Elle redevient une « force dans le langage »
146

, une force aristotélicienne, si l’on en croit 

Henri Meschonnic, voire une energeia archaïque capable d’un laisser-apparaître originel du 

monde ; une rhétoricité sans doute, mais en tout cas antérieure au passage de l’actualitas en 

potentia et qui ne se confondrait pas avec une imposition rhétorique. Le poème trouve donc sa 

force dans l'exploration de voies minimales. C'est dans le défi de cette simplicité que le 

langage dit et construit le monde, ce qui fait que l'on pourrait penser, pour caractériser le cœur 

de la pratique poétique de Guillevic et son travail sur la force des mots, à une extension de ce 

procédé qu'est la litote, comme le suggèrent bien ces remarques du poète : 

«Poème : moyen, en peu de mots de dire beaucoup, de lancer le lecteur au-delà des 

mots écrits. Faire de chaque mot un explosif qui éclatera dans l'esprit, dans 

l'affectivité du lecteur »
147

. 

 

Ainsi que ces vers d'Inclus : 

Peu de paroles, 
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Car trop de paroles 

Bouchent le creux, 

Et la résonance : adieu. 

 

Peu de paroles 

Pour que chacune ait dans la sphère 

Tout un circuit, 

Sa résonance.
148

 

et l'on pourrait être tenté de conclure à une rhétorique de la litote :  

« Une rhétorique minimale. Un art minimal dans les mots. Voisin de quelque chose de 

tout à fait classique : la litote. Le moyen le plus fort, le plus élégant, le plus économe 

d’en dire plus qu’on ne dit »
149

. 

 

« Je cherche à être simple, clair, précis. A faire dire à la langue plus qu’elle ne veut en 

dire, porter les mots à l’extrémité de leur sens »
150

. 

 

Mais, chez Guillevic, il est « moins recherche de sens que recherche de présence »
151

 ; la 

sculpture du silence est tellement revendiquée, la métaphore tant disqualifiée et la force des 

mots tant revendiquée, qu’il nous semble plus approprié de dépasser cette hypothèse d'une 

rhétorique de la litote, qui donne encore la priorité aux effets de sens, et de relier cette 

rhétorique minimale à la pratique de l'ellipse. Pas seulement à une ellipse qui serait entendue 

comme une figure microstructurale de construction qui consisterait en l'omission de l'un ou de 

plusieurs mots; mais à une ellipse qui, comme le dit Guillevic lui-même, serait 

« consubstantielle »
152

 au poème, qui s'affirmerait comme le contraire de la métaphore, en 

s'écartant au maximum du discours pour aboutir sur une langue qui, dans son silence, 

épuiserait la représentation pour mieux forcer le monde à émerger dans toute son immédiateté 

et dans toute son authenticité.  

Ainsi, notre projet de reconnaître l’inévitable dimension rhétorique du langage 

poétique chez Guillevic peut paraître ambitieux. En effet, on voit bien que la rhétorique est 

demeurée un champ fondamentalement instable, ouvert à l’incertitude et à la variance. « Son 

terreau est l’incertain et le vague, le douteux et le conflictuel »
153

. « Il n’y a pas un sens ni du 

terme rhétorique ni du terme poétique »
154

. Comme la rhétorique n’est pas un domaine 

homogène et unifié, « [n]ul n’échappe au malaise que suscite le flou rhétorique »
155

 : 

« On peut chercher la vraie définition de la rhétorique. Elle échappe à la définition. 

C’est un ensemble […] flou, mouvant et fécond […]. »
156
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Mais c’est justement ce « flou » définitionnel, puisqu’on peut aussi le considérer comme le 

garant de sa fécondité et de sa vivacité, qui nous incite à gager sur la mutabilité de la notion et 

à penser que l’œuvre est traversée par une rhétorique de la simplicité : 

« De nouvelles poétiques, voire de nouvelles rhétoriques de la simplicité, trouvent ainsi 

à se formuler au sortir des ‘années surréalistes’ »
157

.  

 

Notre thèse est donc la suivante : toute l’œuvre est caractérisée, non par un refus, mais par 

une grande méfiance à l’égard de la rhétorique qui conduit, non à l’éviction de la notion, mais 

à un ensemble de mutations qui supposent une subrogation des valeurs la définissant. Au fur 

et à mesure du flux et du reflux de l’étier
158 

ou de ce mouvement de mise en question, qui 

annule la division, entre d’un côté le langage révélateur et véritable et, de l’autre le langage 

dissimulateur et faux
159

, la rhétorique devient fondamentale et non plus ornementale. Elle 

participe de cette quête poétique du monde, non seulement euristique, mais aussi éthique et 

ontologique. Il y va donc, non d’une rhétorique de surface, mais d’un engagement de l’être 

dans le dire. C’est dans sa défaillance que s’inscrit sa survivance et qu’elle retrouve l’autorité 

nécessaire et suffisante pour dire le monde, mais dans un dire qui ne soit pas de l'ordre de 

l'imposition du poème sur le monde mais, au contraire, qui participe de son émergence. Notre 

travail consistera à qualifier un écart : se méfier d’une rhétorique éloquente et ornementale 

revient à instaurer dans le poème un déport, un creux, un entre-deux ou une vacance au sein 

duquel se joue la possibilité d’un idéal rhétorique reposant sur une pratique de l'ellipse 

généralisée. Il s’agit donc  d’« […] apprendre / A découvrir un creux si fort / Qu’il appelle / 

Cette autre chose / Dont les mots deviendront / Les chargés de pouvoir ».
160 .  

 

Notre parcours visera donc à montrer comment Guillevic parvient à ajointer le 

langage au réel sans que cette relation soit de l'ordre du figement ou de l'imposition mais, au 

contraire, en faisant en sorte qu’il reste dans le respect de son identité et de son intégrité. Ce 

cheminement poétique fait subir des mutations à la notion de rhétorique et ce sont celles-ci 

que nous analyserons en quatre grandes parties.  

 

Dans une première partie, nous verrons que toute l'œuvre de Guillevic peut être lue 
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comme le procès d'une rhétorique qui réitère ou qui creuse un interstice entre le langage et le 

monde quand le poète souhaite au contraire réduire les distances et ajointer le langage au réel. 

Un refus traverse l'œuvre : celui d'une rhétorique dissociante.  

Tout d'abord, l'impératif de simplicité qui traverse l'œuvre est un défi à l'idéologie 

d'une rhétorique ornementale et décorative. Effectivement, il prévient d'emblée la tentation de 

faire du langage un contre-objet linguistique, agréable et plaisant, qui viendrait faire écran à la 

rugosité du réel. De même, une continuité entre le langage poétique et le langage ordinaire 

malmène ce principe d'une hiérarchie des mots en poésie et invalide une rhétorique qui 

postule que le langage poétique se construit nécessairement dans l'écart par rapport à une 

norme de discours. La poésie de Guillevic frappe aussi par sa méfiance à l'égard de tout 

mouvement expressif. La simplicité, qui est aussi synonyme de pudeur et de discrétion, 

prévient l'irruption d'un lyrisme qui consisterait en l'expression des sentiments. Le recours au 

pathos est soigneusement évité car il ferait courir au poème le risque du discours qui viendrait 

éclipser la réalité du monde et accroître la distance entre ces deux pôles que sont l'expérience 

et sa mise en mots. Le monde résiste aux prises de toute intentionnalité et ne saurait être vu 

comme une projection des états d'âme du sujet.  

L'œuvre est aussi marquée par un impératif de réalité. Elle prolonge le mouvement 

rimbaldien de retour au sol avec la réalité rugueuse à étreindre et, dès lors, se méfie d'une 

rhétorique qui, par le biais de ses figures, notamment, ouvrirait le poème à l'imaginaire, aux 

concepts, à l'interprétation quand il s'agit de revenir au monde concret dans toute sa 

matérialité et dans la vibration de sa matière. En somme, Guillevic réintroduit le référent et 

refuse par là une rhétorique inféodée à la logique d'un signe, partagé entre signifiant et 

signifié et qui, de fait, oublie le référent. Le rapport de ces trois instances au sein du signe est 

bouleversé. Et la métaphore qui est devenue le critère définitoire de la poésie, puis la figure 

reine de la rhétorique en poésie, et dont l'emploi a été notablement infléchi par les 

explorations et par les transfigurations surréalistes, incarne, aux yeux de Guillevic, ce 

manquement du référent. 

Effectivement, la poésie se situe dans une relation d'équivalence avec la vie. Elle se 

fait aventure et, aux impositions rhétoriques de la langue, oppose un mode d'exploration de 

l'inconnu du langage. La rhétorique, entendue comme somme de procédés et comme 

technique de production des discours, qui supposerait l'antériorité d'une langue-norme par 

rapport au langage et à la parole, est donc refusée. Les poèmes écrits dans une période 

d'engagement militant et de contexte de guerre froide pourraient toutefois passer pour une 

exception. Mais Gagner, Envie de vivre et Terre à bonheur ont été remaniés et corrigés par un 

poète conscient d'être tombé dans le discours et qui a systématiquement traqué une volonté de 
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démonstration caractéristique de la poésie de combat ; Trente et un sonnets est un recueil qui a 

été considéré comme une parenthèse technique due à un manque d'inspiration et à une période 

de basses eaux poétiques. Et, ceci dit, tous les poèmes de Trente et un sonnets n'appliquent pas 

systématiquement le potentiel poétique à un cas de figure idéologique et ne plient pas tous la 

voix à des stratégies de persuasion. Les circonstances de leur parution et leur rattachement à 

un contexte de retour à une poésie nationale ne doit pas influencer notre lecture. Et les 

poèmes qui se plient à cette rhétorique instrumentale semblent en même temps faire l'aveu de 

leur faiblesse et mettre à distance les procédés auxquels ils sont subordonnés, notamment par 

le biais de l'humour.  

Au terme de cette étude du procès de la rhétorique, nous aurons donc montré que 

Guillevic, sans avoir engagé un travail de théorisation autour de son œuvre, interroge malgré 

tous les soubassements linguistiques de l'idéologie d'une rhétorique tour à tour ornementale, 

déviationniste ou instrumentale. Il refuse une rhétorique inféodée à la logique du signe qui 

suppose tout un ensemble de dichotomies.  

 

Mais, dans la deuxième partie de notre travail, nous montrerons que ce mouvement 

de méfiance à l'égard de cette rhétorique dissociante est paradoxalement ce qui permet au 

sujet et au poème de retrouver un contact avec le monde et de s'y inscrire, dans la mesure où 

ce mouvement de concentration et de réduction du poème conduit à retrouver la matérialité du 

langage.  

Effectivement, le rapport au monde est à construire, chez Guillevic. Au départ, il n'a 

rien d'euphorique. Le monde du dehors est présent comme une menace permanente. L'espace, 

horriblement vacant, suscite vertige et malaise ; l'univers est traversé de flux qui entraînent 

tout dans un vaste mouvement de destruction et de déréliction. Dire le monde, c’est donc 

d’abord faire du langage un point d’appui pour pouvoir s’opposer à ce mouvement de 

dissolution générale et pour pouvoir au moins « prendre pied ».  

Et ce rapport douloureux à la réalité oriente d’abord le poète vers ce que l’on peut 

appeler, en rhétorique, le style simple. Guillevic y voit effectivement une possibilité de 

contrer ce mouvement général de dégradation du monde. Il cherche à imprimer à son langage 

une tension qui peut s'opposer aux mollesses romantiques et qui peut être rapprochée de celle 

d'un langage classique ; une tension par laquelle il cherche à s'opposer à la dissolution du 

monde. Mais cette expérimentation moderne du style simple permet surtout de retrouver la 

possibilité d'une rhétorique qui ne se définit pas en fonction de critères formels, ou de la 

présence de tel ou tel procédé, mais qui repose avant tout sur des valeurs. De ce fait, le style 

simple participerait de cet effort de justesse à l’égard du réel ainsi que d’une recherche de 
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densité et de vigueur dans l’écriture, qui s’opposerait à ces mouvements de déréliction qui 

caractérisent initialement le monde. 

Mais ce mouvement de resserrement et de concentration du poème n'est pas 

seulement à interpréter en termes de style simple. Condenser le poème conduit effectivement 

à retrouver la matérialité du langage. Se méfier des emportements rhétoriques, qui véhiculent 

avec eux des excès d'imagination ou de conceptualisation, ainsi que le vertige de la 

signification ou de la représentation, fait sortir le poème d'une logique discursive ou 

informationnelle. Le poème, dès lors, existe avant de signifier. A proprement parler, il ne dit 

plus rien. Son effet d'ensemble provient de formes rythmiques et sonores plutôt que de 

l'énonciation de propositions ; les mots se font l'équivalent de matériaux. Le poème apparaît 

comme un ensemble concret qui redonne toute sa force à l'impact sensoriel tout en diminuant 

la prise en compte de la signification. Il devient lui-même un objet matériellement dense, 

capable de résister aux flux destructeurs, et sur lequel le sujet en quête d'assises peut 

s'appuyer. Concentré, condensé, mesuré et dépouillé, le langage devient un signe physique qui 

s'offre comme une prise parmi cette diversité qui partout menace, une structure ferme à 

laquelle se raccrocher pour ne pas plonger dans l'indifférencié.  

Et si cette structure permet au sujet de prendre pied, elle a aussi une fonction de 

structuration de l'existant. Le poème apparaît encore non seulement comme une borne dans la 

mouvance du référent, mais le vers affirme aussi sa force de délimitation ; le langage se 

présente comme une matière qui permet de distinguer des contours dans un monde qui est 

perpétuellement soumis à la loi de la dissolution. Resserrer le poème sur lui-même revient à 

retrouver une capacité de structuration verbale.  

Ainsi, Guillevic expérimente une rhétorique qui se définirait, non plus en fonction de 

ses procédés, mais en fonction de ses valeurs. Et ce qui est en jeu aussi, c'est une nouvelle 

pondération au niveau du signe linguistique : le poids du signifié tend à être minimisé et, au 

contraire, tout ce qui précède le sens, à savoir une matérialité du langage, prend de 

l'importance.  

 

Dans une troisième partie, nous verrons qu’à ce mouvement de relittéralisation 

s’ajoute un processus de défiguration de la rhétorique ; salutaire lui aussi puisque, se méfier 

des figures amène le langage à retrouver des capacités de mises en relation et de mises en 

rapport.  

Effectivement, pour Guillevic, dire le monde, c'est aussi construire son réseau. Il 

s'agit non seulement d'instaurer un lien entre les objets et le sujet, mais aussi d’orchestrer une 

prolifération grouillante et de créer des rapports et des relations de contiguïté entre différents 
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éléments d’un monde complexe en état de mouvance et de déséquilibre perpétuel. Et cela 

passe notamment par un mouvement de méfiance à l’égard des figures d’analogies. Plus 

l’œuvre progresse et plus les images sont prévenues et réfrénées, soumises à caution et 

accompagnées d’un halo de précautions. Guillevic cherche à éviter qu’elles n’écartent le 

poème du réel en le transformant en un contre-objet linguistique qui viendrait se superposer à 

la réalité du monde et réfrène leur tendance à la fulgurance et au mystère. Les changements 

d’isotopie et les recatégorisations sont donc minimisés ; la métaphore in absentia  est évitée et 

le rapprochement entre les deux pôles de l’analogie tend à être justifié, notamment par la 

présence d’un motif ; il s’agit toujours d’inscrire l’image dans une logique de rigueur et de 

rationalité. Mais force est de constater que la comparaison, et bien plus encore la métaphore, 

sont tellement mises en question et tellement placées sous le signe du soupçon, qu’elles se 

trouvent vidées de leur pouvoir, non seulement de représentation et de transfiguration, mais 

également de figuration. Elles ne font plus véritablement image et se voient réduites à de 

simples figures dialectiques de mise en rapport. Mais c’est ainsi qu’elles gagnent en justesse. 

Non seulement leur force de désignation s’accroît, ce qui fait qu’elles incitent le réel à 

comparaître, mais en plus, leur fonctionnement n’est plus substitutif mais tensionnel : si les 

pôles qu’elles mettent en présence sont invités à se rapprocher, ce n’est pas pour autant qu’ils 

se confondent. Le lien qu’elles parviennent à instaurer est donc essentiel car il est aussi le 

garant des différences.  

Nous aurons donc vu dans cette troisième partie que ce mouvement de méfiance à 

l’égard des figures revient à convoquer les différents éléments du monde et à les inscrire dans 

son réseau. Nous pourrons donc parler d'une rhétorique dialectique de la mise en relation ou 

de la mise en rapport. Il s'agit de faire advenir les éléments, de les relier entre eux tout en 

maintenant des distances et des différences, afin de respecter les identités et les intégrités.  

 

Enfin, dans notre dernière partie, nous verrons que la rhétorique, chez Guillevic, tend 

à se faire profonde. 

Effectivement, force est de constater que cette méfiance initiale à l'égard de la 

rhétorique n’écarte pas le poème du réel mais, au contraire, l’amène à y creuser en entraînant 

le langage dans un mouvement qui consiste à traverser les strates successives de la 

signification. Celles-ci, alors, se confrontent et s'annulent progressivement jusqu’à ouvrir un 

vide où le réel peut être présent dans toute sa totalité et dans toute son immédiateté. Et, en 

somme, nous étudierons un paradoxe puisque c’est quand le langage se fait minimal (dans la 

répétition et dans le retour au même ainsi que dans l’ellipse) que la présence du monde est 

maximale.  
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Nous verrons donc qu'un rééquilibrage au niveau du signe se fait. Le signifié n'est 

pas complètement exclu. L’imagination, les symboles et les concepts non plus. Mais ils ne 

sont pas assumés par l’énonciation, ce qui fait qu’ils se confrontent les uns les autres jusqu’à 

s’annuler. Ce mouvement de creusement prévient effectivement le risque de faire du poème 

un discours qui se surimposerait à la réalité et conduit même à un évidement du langage à 

partir duquel peut émerger le réel dans une dimension neuve et originelle.  

 

 

 

A la suite de ce parcours, nous proposerons trois parallèles qui feront dialoguer 

Guillevic avec Jean Tardieu, Georg Trakl, et Hölderlin.  

Si, chez Guillevic, on peut constater un double mouvement de relittéralisation et de 

défiguration du langage, on peut dire que Tardieu radicalise ces processus puisque, chez lui 

aussi, les figures sont véritablement mises à nu, et la structure solide de son langage s’offre 

réellement comme un point de résistance, non seulement au flux des choses et au tourbillon 

du monde, mais aussi aux emportements et aux dangereuses évasions spirituelles et 

conceptuelles.  

Nous nous intéresserons ensuite à Trakl, que Guillevic a lu et traduit, et nous 

montrerons que celui-ci a pu enseigner à toucher le monde dans le silence : renoncer au 

primat de la signification instaure dans le poème un vide qui ouvre sur la présence concrète du 

réel, dans son imminence et dans son immédiateté.  

Enfin, ce sera l’héritage du poète Hölderlin qu’il s’agira d’interroger dans la mesure 

où il aurait pu amener Guillevic à voir de l’utopie dans le brin d’herbe, et à retrouver les 

richesses de l’infini, dans les profondeurs d’un monde pourtant fini. 
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PARTIE I. LE PROCES DE LA RHETORIQUE ou le refus d’une 

rhétorique dissociante. 
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Introduction de la première partie 

 

Dans cette première partie, nous verrons que toute l’œuvre de Guillevic peut être lue 

comme le procès de la rhétorique. Toutes les manières selon lesquelles celle-ci pourrait 

ressurgir en poésie sont scrupuleusement traquées. Dans le premier chapitre, nous 

constaterons que les poèmes de Guillevic, qui frappent par leur simplicité, sont un défi 

permanent à une conception ornementale de la rhétorique et mettent à mal la pensée commune 

selon laquelle le poème se tient dans l’écart par rapport au langage ordinaire. Leur densité et 

leur concision qui préviennent les grandes manifestations lyriques s’opposent aussi à une 

rhétorique expressive qui ferait dépendre la vérité du monde, moins de sa propre 

manifestation, que du type de rapport institué par le poète, et qui focaliserait l’attention sur le 

sentiment du monde plutôt que sur le monde lui-même ou, pour le dire autrement, sur la 

relation du sujet au réel, plutôt que sur le réel lui-même. Dans tous les cas, il ne s’agit pas de 

construire un contre-objet linguistique qui viendrait faire écran à la réalité.  

Dès lors, nous constaterons, dans un deuxième chapitre, que le refus de la rhétorique 

est en somme celui d’une rhétorique inféodée à une logique du signe qui oublie son référent et 

qui, partagée entre signifiant et signifié, se couperait de son fond référentiel. Cette poésie 

bouleverse les rapports entre ces trois instances au sein du signe. Elle se revendique de la 

« vibration de la matière » et prolonge le retour au sol amorcé par Rimbaud. Guillevic se 

méfie donc des figures de rhétorique qui ouvrent le poème à l’imaginaire, au concept, aux 

idées, à la représentation ou à l’interprétation, quand il s’agit au contraire de revenir au monde 

concret dans toute sa matérialité. Et le refus de la métaphore est sans doute le meilleur 

exemple de ce bouleversement puisque, aux yeux du poète, c’est dans la métaphore que le 

manquement du référent est le plus important.  

Et, surtout, c’est une « parole de poésie » qui traverse l’œuvre. Celle-ci, en affirmant 

le primat de la parole sur la langue, exclut le recours aux procédés et donc, de fait, à une 

rhétorique entendue comme technique de production des discours. Cette équivalence entre la 

vie et la poésie, ou entre l’écriture et l’aventure, bannit donc une rhétorique qui serait de 

l’ordre de l’imposition ou du figement. 
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Chapitre 1. Le refus d'une rhétorique ornementale 

 

A. Le refus des « enjolivements » 

 

La poésie de Guillevic est manifestement traversée par une double exigence. Un parti 

pris des choses et du réel s’accompagne d’un vœu de simplicité : 

Une « simplicité délibérée […] cherche à demeurer au plus près de l’humble existence 

quotidienne »
161

.  

 

Comme nous l’avons dit, dans les différents entretiens, se dessine toujours le portrait d’un 

poète extrêmement humble et modeste face à la démesure du monde et qui n’a que faire des 

joliesses langagières tant son rapport au monde est douloureux. C’est pourquoi « on fait 

volontiers de [lui] un poète matérialiste, dont la poétique serait dominée par un désir de 

simplicité d’expression et d’abord […] »
162

. Et il est vrai qu’il n’a cessé de se faire partisan 

d’une écriture naturelle aussi simple que possible. Mais rechercher cette « pointe extrême de 

la simplicité » ou cette « simplicité absolue »
163

 qui concentre le poème vers l’essentiel et qui 

aboutit, comme le dit Jean Tortel, à une « écriture dépouillée de tout apparat »
164

, revient 

manifestement à refuser la rhétorique et ses traditionnels « enjolivements » : 

« […] ce mélange de modestie, de simplicité, [est un] aveu d’autant plus émouvant 

qu’il se présente sans fard, apparemment dépourvu de tous les enjolivements de la 

rhétorique […] »
165

. 

 

a) La rhétorique et sa dimension décorative 

 

Il est vrai que la rhétorique, telle qu’elle se présente à Guillevic, reste liée à l’idée de 

l’ornementation de la parole et véhicule avec elle tout un héritage qui l’associe à la mise en 

œuvre d’un beau langage. Comme le constate Roland Barthes, très vite, elle s’est 

effectivement « déportée vers l’ornement »
166

. Et si les ornements (ou figures) étaient au 

départ des armes destinées à toucher l’adversaire
167

 dans le débat oratoire, très rapidement, ils 

                                                 
161

 Jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, op. cit. p. 220.  
162

 Laure Himy-Piéri, « Négation et ‘ouverture sur l’illimité’ chez Guillevic », Guillevic et la langue, op. cit., p. 

67.  
163

 Choses parlées, op. cit., p. 136 : « J’aime beaucoup cette banalité-là. C’est parfois comme la pointe extrême 

de la simplicité, l’aboutissement d’une simplicité absolue ». 
164

 Jean Tortel, « Lecture première » Guillevic, les chemins du poème,  revue Sud, Hors-Série, op. cit., 1987, p. 

17.  
165

 Jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, op. cit., p. 222.  
166

 Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique », Communications, n°16, 1970, p. 186-187.  
167

 La rhétorique est associée à l’ornementation du style. Cela n’a pas toujours signifié que ces ornements, qui 

consistent la plupart du temps en des figures, aient toujours été associés à une fonction purement décorative. Au 

contraire, à l’origine, ils prenaient part à l’élaboration d’une forme efficace et contribuaient à faire du discours 

une arme dans le débat oratoire. Bernard Lamy rappelle bien, dans le chapitre XI du livre deuxième de sa 

Rhétorique que « les figures sont comme les armes de l’âme » et met en parallèle un soldat qui combat avec un 
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sont devenus de beaux habits brillants et scintillants
168

. Si Aristote, pour définir la rhétorique, 

mettait « l’accent sur le raisonnement » et si, chez lui, « l’elocutio (ou le département des 

figures) n’en [était] qu’une partie »
169

, « ensuite, c’est le contraire : la rhétorique s’identifie 

[de plus en plus] aux problèmes de composition et de style »
170

. Au Moyen-Age, puisque les 

grands rhétoriqueurs sont des poètes, elle tend à fusionner avec la poétique et « produit des 

traités relatifs aux ornements, aux figures et aux couleurs »
171

. Jacques Peletier, au milieu du 

seizième siècle, ne bannit pas non plus tout à fait du poème « les grâces, beautés et élégances 

délectables »
172

. Ainsi, on peut dire que la rhétorique « fut depuis les Grecs et jusqu’au-delà 

de la Renaissance la forme privilégiée de l’étude de toute parole ornée
173

 ». A partir du dix-

huitième siècle, cette dimension ornementale de la rhétorique n’a fait que s’amplifier au fur et 

à mesure de la restriction progressive de son champ à l’art de l’éloquence, puis à une théorie 

des figures. Du fait de cette division en deux parties, avec d’un côté l’argumentation et 

l’éloquence et, de l’autre, les figures et la poésie, la rhétorique s’associe à la question de 

l’esthétisation dès qu’il s’agit d’une œuvre de langage. Pour Dumarsais, dont il est commun 

de penser qu’il incarne ce mouvement de restriction de la rhétorique puisqu’il consacre son 

étude exclusivement aux figures, les tropes servent très clairement à orner le discours
174

 et 

chez Fontanier, qui lui succède et en lequel Gérard Genette voit tout l’aboutissement de la 

rhétorique française
175

, dans la mesure où son traité se restreint lui aussi aux figures, de 

même, les « tropes » sont « ces merveilleux artifices du langage et de la parole »
176

. Ainsi, 

plus la rhétorique s’est « restreinte »
177

 à ses figures, plus sa dimension de beau langage s’est 

vue privilégiée. Or, à cette tradition ornementale de la rhétorique et de la poésie, Guillevic 

oppose un poème mis à nu et son « goût du paysage non-orné »
178

 : 

« C’est sûr que je n’aime pas les paysages riants, je n’irai pas jusqu’à dire, comme 

Queneau, que je les ai en horreur, mais c’est un peu ça, par exemple j’aime une 

                                                                                                                                                         
orateur qui parle. (Bernard Lamy La rhétorique ou l’Art de parler, éd. Honoré Champion, coll. Sources 

classiques, Paris, 1998, p. 238).  
168

 Ornatus est souvent traduit par « brillance » ou par « élégance ».  
169

 Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique », Communications, n°16, op. cit., p. 179. 
170

 Ibid.  
171

 Ibid., p. 187.  
172

 Jacques Peletier, Art poétique, « Des ornements de poésie », Traités de poétique et de rhétorique de la 

Renaissance, Librairie Générale Française, coll. Le livre de Poche, Paris, p. 252.  
173

 Yves Bonnefoy, « Avant-propos », Rhétorique et poésie, op. cit., p. 7.  
174

 Du Marsais, Des tropes ou des différents sens, Flammarion, coll. Critique, 1988, p. 76.  
175

 Gérard Genette, « Introduction », in Fontanier, Les figures du discours, Flammarion, coll. Champs, Paris, 

1977, p. 5 : « Ce traité des Figures du Discours, que l’on peut à bon droit considérer comme l’aboutissement de 

toute la rhétorique française, son monument le plus représentatif et le plus achevé […] ».  
176

 Fontanier, Les figures du discours, op. cit., p. 25.  
177

 Gérard Genette, « La rhétorique restreinte », Communications, n°16, 1970.  
178

 Choses parlées, op. cit., p. 22.  
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certaine Provence, la haute Provence, celle de Lurs, si tu veux, où j’ai passé des 

semaines, j’aime la Beauce qui est aussi un paysage non-orné… »
179

 

 

« J’aime la nudité. Plus le poème est nu, plus j’adhère. »
180

 

 

« Guillevic refuse à la parole tout usage décoratif. Elle n’a pas pour lui d’excellence 

esthétique »
181

. Elle reste « première, nue et claire, riche de sa pauvreté volontaire »
182

. 

Guillevic ne recherche ni ce qui plaît au regard, ni ce qui est « éblouissant » : 

« Je n’aimerais pas vivre en ayant sous les yeux des monuments ou des sites classés, 

un paysage éblouissant. »
183

 

 

« La poésie de Guillevic ne semble pas se préoccuper de beauté »
184

. Le poème, resserré sur 

lui-même et sur sa densité, ne laisse pas de place à l’ornement. Pas de figures. Pas 

d’adjectif
185

 non plus pour bien montrer le refus de ces « couleurs » qui ont longtemps été 

préconisées pour atténuer la gêne que pourrait susciter la parole si elle était nue
186

 : 

« […] les couleurs sont parfois mises pour ‘épargner à la pudeur l’embarras d’une 

exposition trop nue’ (Quintilien) »
187

 

 

Il ne s’agit plus de « déguiser les idées dures »
188

 quand on est confronté au monde et aux 

choses. L’élégance est devenue secondaire et le poète ne saurait avoir recours à cette forme 

d’euphémisme qui camouflerait la réalité du monde. Son but n’est pas de rendre sa parole 

désirable mais de l’inscrire, bien au contraire, dans un rapport de justesse avec le monde. 

 

b) Un exemple : la sècheresse contre la douceur 

 

On peut constater que ce sont surtout les sonorités du poème, qui prouvent que 

Guillevic ne craint pas d’utiliser un langage rude s’il le faut. La rhétorique et son esthétisme 

pourraient en effet rejaillir dans le poème par le biais des sonorités
189

, à l’occasion de la 

recherche d’un effet auditif agréable mais, Guillevic, après avoir banni la rime, met 

clairement en question ce postulat d’une harmonie sonore des mots entre eux : 

                                                 
179

 Idem. 
180

 Guillevic, « Guillevic hors de soi », Guillevic, Mitchell Anne-Marie, op. cit., p. 21.  
181

 Jacques Audiberti, « Extrait de Trois poètes », L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 22.  
182

 Raymond Jean, « Sur Guillevic », Pratique de la littérature, Seuil, Paris, 1978, p. 182.  
183

 Vivre en poésie, op. cit., p. 209.  
184

 Gil Jouanard, « Mine de rien », L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 205.  
185

 Le refus de l’adjectif est récurrent. Terre à bonheur,op. cit., « postface », p. 122 : « Je n’aime pas les 

adjectifs. » 
186

 Roland Barthes (dans « L’ancienne rhétorique », op. cit., p. 218) consacre un chapitre aux « couleurs ». Elles 

sont pour lui équivalentes aux ornements. 
187

 Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique », Communications, 16, op. cit., p. 218.  
188

 Dumarsais, Des Tropes ou des différents sens, Flammarion, Paris, 1988, p. 76.  
189

 C’est ce qui est appelé rhétorique prosodique par Henri Meschonnic. Celui-ci réunit sous ce terme toutes les 

recherches liées aux sons et aux sonorités telles que, par exemple, l’assonance, l’allitération, l’euphonie, la 

cacophonie… 
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Fatalement, rimer, 

C’est répéter, piétiner, 

 

Poser un son 

Pour le retrouver. 

 

Or, je veux que les mots 

Aillent à l’aventure, 

 

Et que l’on découvre 

S’ils s’accordent. 

 

Pourquoi faut-il, d’ailleurs, 

Qu’ils s’accordent ?
190

 

 

De même, il déclare, à plusieurs reprises, ne pas avoir peur des sons sourds, âpres ou mats. 

Dans sa note intitulée « Remarques sur le texte de Pierre Daix, 1954 »
191

, quand il aborde la 

question de la « prosodie », il déclare : « pas peur des hiatus, des sonorités dures, osées, pas 

peur de la sècheresse, de l’aridité ». Puis ajoute : « pas de recherche de la mélodie ou plutôt 

du charme ». En 1979, à Jean-Yves Erhel, il confiait encore les propos suivants : « Trop de 

maîtrise aboutit à … la suppression du tremblement … à la chose trop peaufinée, qui n’a plus 

les rugosités qui me paraissent, à moi, inhérentes à la structure même de la poétique »
192

. En 

1989, avec Pascal Rannou, son point de vue n’a pas changé et se veut tout aussi catégorique :  

 
« Je n’écris jamais en fonction du son. Je n’ai jamais cherché des vers musicaux […]. 

Je cherche à être au plus près possible du réel. Je ne cherche pas le vers musical, mais 

j’essaie d’éviter la cacophonie. »
193  

 

Il ajoute encore :  

« Je ne redoute pas l’effet brut. Je suis un poète abrupt. […] Je ne suis pas tout en 

nuances. Il y a de la violence, dans ma poésie, de la violence verbale, évidemment ».
194

  

 

Dans Vivre en poésie, il s’amuse des critiques hostiles de Terraqué pour mieux les 

revendiquer : « Poésie sans grâce, sans musique… Que de papier gâché ! Ce n’est pas de la 

poésie. C’est rocailleux. […]»
195

. Ce même constat de rugosité du langage ou de la présence 

de « mots bruts »
196

 , à la suite de Jean Tortel
197

, se fait également récurrent dans le discours 
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critique. Les poèmes de Guillevic semblent donc aussi secs que ces rocs : « Rocs, on vous 

guette – et votre soif / Attise un vent plus dur que le toucher des vagues. / Vous serez sable 

sec au goût de désespoir, / Strié du vent »
198

.  

Et cette âpreté du langage, et ce d’autant plus qu’elle est associée à un resserrement 

du poème sur lui-même et à un refus des figures, participe de ce que l’on peut appeler, en 

rhétorique, la « sècheresse ». Or, celle-ci est traditionnellement perçue comme un défaut et 

n’est pas conseillée. Elle se présente plutôt comme un repoussoir. Georges Molinié, dans son 

Dictionnaire de rhétorique
199

, définit la notion et il est intéressant de voir que tout ce qu’elle 

porte en elle de négatif est justement ce qui est revendiqué par Guillevic. Selon Molinié, la 

sécheresse a aussi pour synonymes « aridité du style, voire […] dureté » ; elle se définit 

comme un style sec. « Le style sec est généralement défini comme dépourvu d’ornements, de 

figures. Mais c’est évidemment insuffisant, car, à ce compte, on aurait quasiment le style 

simple. Il faut donc d’autres déterminations ; on n’en trouve guère que dans les impressions 

d’effets produits sur la sensibilité des destinataires : la sècheresse choque, manque 

d’agrément, ne plaît pas […]». Et cette sècheresse, ajoute-t-il, peut aussi s’expliquer par « un 

défaut (un déficit) de vocabulaire, de quantité verbale, voire de capacité à aligner une masse 

convenable de termes, d’expressions, de phrases, de développements divers.»
200

. Or, toujours 

selon Georges Molinié, qui reprend à son compte le point de vue traditionnel, c’est 

l’abondance, et non la sècheresse, qui s’impose comme « qualité requise et dominante pour 

tout style ». « La sécheresse est un défaut, un vice du style ». « L’important est de bien voir 

qu’il s’agit là d’une valeur à connotation toujours péjorative ». 

Ainsi, exhiber des poèmes aux sonorités rocailleuses revient à aller à l’encontre 

d’une rhétorique qui proscrit cette « sècheresse » pour mieux rester au contraire étroitement 

liée à la notion de douceur. La rhétorique suppose un discours agréable à entendre. Chez 

Homère, déjà, on associe le « miel » et le discours et nombreuses sont les épisodes qui 

mettent en scène une force de persuasion qui passe par la douceur du langage. C’est d’abord 

Nestor, le vieillard, qui dissémine la sagesse de ses conseils dans des discours emplis de 

paroles « plus douces que le miel »
201

. C’est lui qui conseille à Agamemnon de tâcher de 

fléchir Achille au moyen de présents magnifiques et de douces paroles
202

. C’est aussi Ulysse 
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qui, même s’il peut se montrer bien robuste dans ses propos, n’exclut pas pour autant de 

donner de la grâce à son langage. D’ailleurs, l’un des vieillards troyens de l’Iliade, Antenor, 

fait bien remarquer cette double face du langage d’Ulysse en dressant de lui le portrait d’un 

orateur hors pair, non seulement « expert en ruses de tout genre et en subtiles pensées », 

comme l’avait auparavant remarqué Hélène, mais qui emporte tout grâce à son langage. 

« Mais dès que sa voix forte jaillissait de sa poitrine et que les mots tombaient comme en 

hiver flocons de neige, aucun mortel ne pouvait rivaliser avec Ulysse »
203

 . Ses paroles 

peuvent donc s’abattre sur l’auditoire dures comme une tempête de neige, mais ces flocons 

ont aussi un revers et peuvent être l’image de paroles particulièrement douces et ouatées, 

aussi feutrées que celles dont il use dans le livre 6 de l’Odyssée, lors de son arrivée chez les 

Phéaciens, alors qu’il vient d’échouer sur leur rivage et qu’il délibère en lui-même pour savoir 

s’il saisira les genoux de la jeune fille qui s’approche de lui, sachant que ce geste pourrait être 

rude et brutal, parce qu’ il a échoué nu sur le rivage et que son corps, meurtri par la mer, a 

déjà fait fuir les compagnes de Nausicaa, ou si, se tenant éloigné, il la suppliera par de douces 

paroles de lui enseigner le chemin de la ville et de lui donner des vêtements. En fin de 

compte, à la « sècheresse » et à la rudesse, Ulysse, préfère la douceur puisqu’il juge 

préférable de se tenir loin de Nausicaa pour l’implorer, de peur qu’elle ne s’irrite s’il 

embrassait ses beaux genoux
204

. C’est ensuite la typologie des styles de l’Antiquité qui fait 

entrer la douceur dans le champ de la rhétorique. « Cicéron dans L’orateur cite Xénophon 

dont le langage est plus doux que le miel »
205

. Quintilien associe le style « floridum » à 

Isocrate et à son pouvoir de charmer l’auditoire. Au XVIème siècle, de même, les traités de 

rhétorique préconisent « la douceur des sons »
206

, « la douceur des arrangements »
207

. Mais, 

encore une fois, « […] la mouche-à-viande / Qui cherche et qui se cogne »
208

 dans Terraqué, 

n’est pas « la mouche à miel » de Sébillet qui, dans son Art poétique français, donne à 

l’apprenti poète les conseils suivants :  

« Fasse donc le futur poète comme la mouche à miel, qui tant qu’elle trouve thym, ne 

s’assied sur épine ni ortie. Ainsi tant qu’il trouvera mots doux et propres, ne se charge 
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des rudes et âpres : lesquels, comme disait César, faut éviter de même soin que le Pilote 

fuit le rocher en la mer »
209

.  

 

Et le théoricien de recommander Marot et Saint-Gelais car, « de tels [mots], […] doux et 

propres, trouvera-t-il foison et marché [dans leur lecture] » puisque « les deux [sont] 

singulièrement loués de douceur de style »
210

 et pour langage « plus doux et savoureux »
211

. Il 

ne faut pas que « l’âpreté du mot […] égratigne et ride les oreilles rondes »
212

. Au XVIIème, 

« [le doux devient] un idéal d’aboutissement absolu. Il est le signe de la perfection de l’œuvre, 

l’effet que le livre parfait transmet à son lecteur. »
213

 Ce qui fait que, comme le souligne 

Roland Barthes, le « langage classique » se définit de la sorte : « ses ‘mots’, neutralisés, 

absentés par le recours sévère à une tradition qui absorbe leur fraîcheur, fuient l’accident 

sonore ou sémantique qui concentrerait en un point la saveur du langage et en arrêterait le 

mouvement intelligent au profit d’une volupté mal distribuée »
214

. Il ne s’agit point de heurter 

par un effet de dysharmonie. Ces propos du Degré zéro de l’écriture sans doute s’appuient-ils 

sur ceux de La rhétorique ou l’art de parler de Bernard Lamy
215

. Ce père de la rhétorique 

jésuite préconisait lui aussi de nourrir le langage d’inventions et d’artifices car « [c]es artifices 

servent à adoucir ou à polir les duretés de la langue ». Les « adoucissements du style » sont 

essentiels : « [i]l y a mille moyens de tempérer les expressions dont on est quelquefois 

contraint de se servir. On peut y apporter des adoucissements : pour ainsi dire, si j’ose me 

servir de ces termes, pour m’exprimer plus hardiment »
216

. De même, pour Du Marsais, les 

tropes servent à rendre les idées nobles ou à déguiser « les idées dures »
217

. La figure sert 

aussi à adoucir le langage chez l’abbé d’Aubignac. Les discours ne doivent pas être 

désagréables à l’oreille ni se départir de la « grâce » qui leur convient
218

. Et Roland Barthes 
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s’inscrit lui aussi dans ce sillage. Après avoir constaté, dans Le degré zéro de l’écriture, une 

forme de violence dans la poésie moderne, il présente au final le « Neutre » comme une sorte 

de panacée contre les brutalités de la langue :  

« Rien à faire : dans la langue, rien qui réalise le Neutre, notre Neutre, et surtout pas le 

genre neutre : rien dans la langue, mais peut-être dans le ‘discours’, le ‘texte’, 

‘l’écriture’, dont la fonction est peut-être de réparer les injustices, s’adoucir les fatalités 

de la langue ? »
219

 

 

Ainsi, Guillevic refuse, a priori, ce principe d’une langue douce et agréable à 

entendre qui accompagne l’histoire de la rhétorique puis de la poétique. Il ne s’agit pas de 

flatter les oreilles du lecteur mais de le confronter, bien au contraire, au « glouglou du sang 

aux écluses du temps »
220

. Et si « Le ruisseau coule / Dans la terre fraîche. // Il sait / Comme 

les pierres sont dures, / Il connaît le goût / De la terre. »
221

. « Les feuilles duveteuses encore / 

Des avant-bras du lierre, // [sont] Désireuses d’être dures […]»
222

 et ceci est aussi le souhait 

du poème. « Le cri du chat-huant, / Que l’horreur exigeait, // Est un cri difficile / A former 

dans la gorge. // Mais il tombe ce cri, / Couleur de sang qui coule, // Et résonne à merci / Dans 

les bois qu’il angoisse. »
223

 Pour Guillevic, les ornements, les figures, la douceur et l’aspect 

décoratif de la rhétorique tendent à cacher la violence du monde et participent d’un 

mouvement d’euphémisation du réel auquel il s’oppose notamment avec ses poèmes de 

Terraqué qui mettent « en liaison […] avec les images les plus inhumaines de la Nature ; le 

ciel, l’enfer, le sacre, l’enfance, la folie, la matière pure, etc. »
224

. Le « matérialisme » 

guillevicien n’est pas chose aisée puisqu’« [i]l s’agit d’écrire quelque chose qui corresponde à 

un objet qui est à la fois extérieur et intérieur, qui relie les deux et qui n’est pas sans 

aspérités »
225

.  

Revendiquer un langage rude participe donc d’un refus de la rhétorique puisque 

celle-ci, soit en associant persuasion et paroles douces, soit en préconisant d’éviter les sons 

qui heurteraient les oreilles, soit en préconisant l’emploi des figures, ne cesse de suggérer la 

nécessité d’un adoucissement. Si le poème doit rester simple et s’il refuse l’aspect décoratif 

de la rhétorique, ses ornements et ses couleurs, tout autant que la douceur de son langage, 

c’est pour rester au plus près du réel. Il doit se construire dans un rapport de justesse. On ne 

saurait atténuer la violence du monde en lui substituant un langage superfétatoire et 
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ornemental. On ne saurait s’écarter du sol rocailleux. On ne peut plus faire du poème un 

plaisant contre-objet esthétique qui se substituerait à la réalité du monde.  

 

 

B. Contre une rhétorique de l’écart 

 

a) Le langage ordinaire 

 

Cet impératif de simplicité implique également que le langage ordinaire ne s’arrête 

pas aux frontières du poème. Et revendiquer cette continuité entre discours quotidien et 

discours littéraire participe d’une mise en question du dualisme traditionnel qui oppose le 

langage ordinaire et le langage poétique :  

« Il est vrai que j’ai un attrait pour le langage populaire […] »
226

. 

 

Dans toute l’œuvre, l’attention du poète se porte sur ces « choses »
227

 du quotidien et cet 

impératif de réalité le conduit à employer « des mots simples » et « des mots connus »
228

. 

Dans Vivre en poésie, notamment, il reconnaît utiliser un « vocabulaire pauvre »
229

 ce qui fait 

que l’on a pu dire
230

 que sa poésie est « écrite en apparence sans art, avec les mots de tous les 

jours »
231

. Cette « pauvreté apparente »
232

, ce discours a priori sans grandeur et cette 

omniprésence d’un lexique courant ouvre donc le poème à « une langue très poche à première 

vue de la langue de tous les jours »
233

 et le rapproche de l’ordinaire. Mais, manifestement, 

cette continuité entre le langage poétique et le langage ordinaire est de nouveau un « défi à la 

rhétorique » : 

« Un défi à la rhétorique, dirait-on. [Car] quelques mots banals lui suffisent […] »
234

. 

 

« Terraqué, de terre et d’eau. Tel était le titre du premier recueil de Guillevic. Ce ne 

sont pas là précisément des mots poétiques, comme on dit, et non plus le titre du 

présent recueil qui est un terme de droit : Exécutoire »
235

. 
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Guillevic s’inscrit en effet dans la lignée de Victor Hugo et de ses déclarations tonitruantes 

contre la rhétorique qui exclut certains mots du champ littéraire. Dans sa « Réponse à un acte 

d’accusation », Victor Hugo haussait la voix contre le fait que les mots sont tenus pour « bien 

ou mal nés » et qu’ils « vivent en castes », « les uns nobles », « les autres tas de gueux, drôles 

patibulaires », « dévoués aux genres bas », « déchirés en haillons ». Il s’oppose à cette 

hiérarchie et « déclare les mots égaux entre eux ». Tous ont le même droit d’entrer dans le 

poème : 

Je bondis hors du cercle et brisai le compas. 

Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ? 
236

 

 

Et non seulement, chez Guillevic, « le cochon » est bien « nommé par son nom », mais, 

surtout, le poème s’ouvre au « grognement » du « cochon de lait »
237

 et, pire encore, résonne 

du « cri » insupportable du « cochon qu’on égorge »
238

.  

 

b) La question de l’écart 

 

Guillevic s’oppose donc lui aussi à cette rhétorique lexicale qui reste liée à une 

classique typologie des registres reposant sur le principe d’une adéquation fondamentale entre 

le dire et le dit (et qui résout les possibles discordances ou disconvenances en parlant d’héroï-

comique ou de burlesque). Pour lui, au contraire, il n’existe pas plus une poéticité intrinsèque 

du mot qu’une « langue poétique » et il est regrettable que les dictionnaires indiquent encore 

« nef : poét. vaisseau » : 

« De deux choses l’une, ou bien l’on proclame que la langue employée dans le 

poème est une langue différente du parler courant, qu’elle est un langage 

conventionnel artificiel, en somme académique, en d’autres termes on déclare qu’il 

y a une langue pour la poésie, une langue poétique (les dictionnaires indiquent 

encore « nef : poét. vaisseau ») […] Puis, quand vraiment Dieu est mort […] le 

poète [est celui] surtout qui parle la vraie langue, la langue commune de tous [et] la 

parole poétique devient neuve. »
239

 

 

A partir du moment où le poème se tourne vers le monde, vers les choses et vers la vie, la 

dichotomie qui sépare le langage ordinaire du langage poétique s’annule et il n’est plus 

possible de pratiquer ces distinctions qui plaçaient du côté du littéraire des mots tels que 

« nef », nocher, airain, flamme, feux ou hyménée. Tous les signifiants, quand bien même ils 

seraient « cochon », « vidange » ou « coordonnées », font sens dans le poème. L’essentiel est 
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qu’ils puissent garantir un rapport authentique entre le langage et le monde dans ce qu’il a de 

plus quotidien. Chez Guillevic, « Du banal sort la chance d’une beauté qui a la poésie devant 

elle »
240

 ; « [les] mots sont l’ordinaire du langage, du sujet »
241

 et « tout incline [donc] au 

langage ordinaire »
242

 : 

Sa poésie « se fait dans le langage ordinaire, pas en rupture avec lui. Pas de 

sacralisation de la poésie, chez Guillevic. Elle est quotidienne. […] [Guillevic] ne 

tombe pas dans l’idée poétisante, qui ne fait que ressembler à la poésie, selon 

laquelle certains, qui ont mal lu Mallarmé, ont cru qu’il y avait d’un côté la poésie, 

de l’autre, dans ‘l’universel reportage’, le langage ordinaire, avec toute son 

inauthenticité »
243

. 

 

Guillevic rompt ainsi avec cette longue tradition d’une hiérarchie des mots qui remonte sans 

doute à Aristote dans la mesure où celui-ci posait déjà comme principe, dans la Rhétorique, 

que « l’expression est différente dans le discours et dans la poésie »
244

 et que « la langue 

poétique est avant tout conçue comme transgression de la norme du langage quotidien ; [pour 

Aristote], le poète doit s’arracher à la banalité de l’usage courant pour surprendre le lecteur et 

surtout faire surgir la beauté »
245

. Il distingue ensuite, dans la Poétique, deux types de mots : le 

mot qu’il appelle « courant » et qu’il définit comme « un nom dont se sert chacun d’entre 

nous » ; et le mot « rare » qui est « celui dont se servent d’autres hommes que nous »
246

. Il 

explique ensuite que l’expression noble, c’est-à-dire l’expression poétique, est celle qui 

« échappe à la banalité et qui a recours à des mots étranges »
247

. Pas exclusivement, certes, car 

il faut quand même veiller à assurer un minimum de « clarté »
248

, mais le mot « rare » ou ces 

noms « altérés » que sont les néologismes, restent fortement conseillés en poésie. D’ailleurs, 

tout au long du chapitre 21 de la Rhétorique, Aristote les recense et fait la liste des différentes 

modifications que peut subir le mot. La poésie a donc pour coutume d’utiliser des mots qui 

sortent de l’usage ordinaire et Guillevic, qui a « un vocabulaire sans renverser le 

dictionnaire »
249

 rompt avec ce principe. A plusieurs reprises, il explique bien qu’il ne cherche 

pas le mot insolite ou exceptionnel et, à Pascal Rannou, qui s’interroge sur la présence de 

certains mots plus recherchés, Guillevic s’étonne et lui répond qu’à ses yeux, ceux-ci restent 

assez ordinaires : 
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« Certains mots, comme « déréliction » ou « coordonnées », ou comme « sous-

jacent » et « stase » que tu utilises dans la section « Bretagne » dans Creusement, 

me gênent un peu… [déclare Pascal Rannou]. 

- Ce ne sont pourtant pas des mots très savants ! [s’exclame Guillevic] « Stase » est 

un mot courant. Ceux qui ont fait un minimum de mathématiques savent ce que 

« coordonnées » veut dire. « Déréliction » est un peu plus savant. C’est la rupture 

d’avec Dieu, l’abandon, la solitude totale. Il y a quelques mots, comme ça, qui 

m’obsèdent. « Asymptote » par exemple, ou « exponentiel », me reviennent 

souvent. C’est un mot que j’aime beaucoup, je ne sais pas pourquoi … Ne me dis 

pas qu’il y a beaucoup de mots savants dans ma poésie ! Je ne suis pas Saint-John 

Perse. Il y a même eu des études sur la pauvreté de mon vocabulaire ».
250

 

 

La langue du poème n’est pas une langue d’exception. Guillevic refuse donc tout autant la 

trouvaille langagière que la joliesse et fait de Saint-John Perse et de son « ésotérisme des mots 

rares » un repoussoir : 

« L’ésotérisme des mots rares, chez Saint-John Perse, outre qu’il tient à son 

expérience, est une rhétorique, celle de son esthétique de la langue. Ce n’est pas 

l’univers qui engendre un vocabulaire insolite, opposé à un vocabulaire banal. […] 

Mais l’esthétique du langage, qui est une éthique du sujet, fonde le vocabulaire »
251

. 

 

Guillevic n’a pas le goût des joliesses langagières. Certes, « Terraqué », du fait de sa rareté 

dans la langue, pourrait être perçu comme un contre-exemple mais, comme nous l’avons déjà 

dit, ce mot n’est pas apparu comme particulièrement poétique au moment de la publication du 

recueil et surtout, pour Guillevic, il était loin d’être une pure invention. « Terraqué » se 

présentait au contraire comme un mot que la langue avait déjà éprouvé : 

 
« J’avais d’abord cherché un titre autour du mot terre… Jean Cassou avait d’ailleurs 

annoncé dans le numéro d’Europe de juillet 39 : ‘à paraître dans le prochain 

numéro, Guillevic : Argile’. En effet, j’ai publié dans le numéro suivant de la revue, 

qui a paru en janvier 1946 : Les Charniers. Argile  était devenu entre-temps 

Terraqué. Je cherchais dans le Petit Larousse un mot dérivé de terre… terrien, 

terrestre, terroir… et je suis tombé sur terraqué, que je ne connaissais pas et qui 

désigne le globe terrestre, de terra et aqua, composé de terre et d’eau, employé, dit 

toujours le dictionnaire, par Voltaire, par Victor Hugo, comme adjectif : ce globe 

terraqué… et, moi, je l’ai trouvé chez Proust, dans Les Jeunes Filles en fleur, au 

sujet du Bois de Boulogne… Chose amusante, depuis le mot a disparu du Petit 

Larousse… […] mais, par contre, dans Le Petit Robert, au mot Terraqué, il y a : 

Recueil de Guillevic, 1942. »
252

 

 

En somme, Guillevic s’oppose à une rhétorique entendue comme écart par rapport à une 

norme de discours. Ainsi son poème n’est plus, comme le disait Fontanier un « discours [qui], 

dans l’expression des idées, s’éloigne plus ou moins de ce qui eût été l’expression la plus 

simple et commune »
253

. Le poète, « qui tient compte » de la « langue du peuple »
254

 ne 

correspond plus à la définition qu’en donne Jean Cohen : 
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« Le poète ne parle pas comme tout le monde. Son langage est anormal, et cette 

anormalité lui confère un style »
255

. 

 

Et Guillevic s’oppose d’autant plus à cette rhétorique lexicale, qu’il accorde une place de 

choix aux connecteurs logiques et aux mots outils, à ces mots qui ne sont traditionnellement 

pas considérés comme poétiques. Il prend même plaisir à les exhiber en les choisissant comme 

titres de recueil ou en leur faisant occuper des places liminaires de sections. Non seulement il 

nomme son recueil Avec mais, en plus, il le fait commencer paradoxalement avec la 

conjonction de coordination « Donc ». Il explique dans Choses parlées que ce titre a été 

critiqué et qu’on lui a reproché de « tomber dans le tel-quélisme »
256

. Il répond qu’il n’est pas 

question pour lui de jouer sur la langue ou de revendiquer le caractère textuel de son œuvre. 

Au contraire, il s’emploie à redonner un sens plein à la préposition
257

, comme il le ferait avec 

n’importe quel mot. Ainsi, même les auxiliaires du langage, chez Guillevic, peuvent « en dire 

très long » : 

 « Un jour Audiberti me disait : « Tu fais de la poésie, toi, avec les auxiliaires du 

langage… » [raconte Guillevic]. 

[Plus loin, Raymond Jean fait remarquer à Guillevic son utilisation de la 

conjonction « donc ».]  

« Je voudrais maintenant te soumettre quelque chose de différent : c’est la manière 

dont tu joues des donc, des bien sûr [dans Du Domaine]. « Autour du domaine / Il y 

a donc des murs ». Sans le donc, ça ne tiendrait pas, ça veut dire que le donc en dit 

très long, l’ « auxiliaire du langage », pour parler comme Audiberti, en dit très 

long ».
258 

 

Les mots sont égaux entre eux. Le cochon entre dans le poème au même titre que la rose et un 

auxiliaire du langage peut être aussi lourd de sens que le serait un nom.  

Guillevic n’hésite pas non plus à avoir recours au vocabulaire scientifique et 

géométrique. « Asymptote », « Exponentiel », « Coordonnées » sont des termes récurrents. 

Euclidiennes propose même des définitions poétiques des traditionnelles figures de géométrie. 

Et, de manière générale, le poème s’inspire du langage scientifique : 

« Je crois que, pour employer un terme convenu et assez prétentieux, j’ai l’esprit 

scientifique et ça se voit dans ma poésie. »
259
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Or, le langage scientifique est traditionnellement considéré comme le degré zéro de la 

poéticité : 

 « De toute évidence, il faut se tourner vers l’écrivain le moins soucieux de fins 

esthétiques, c’est-à-dire vers le savant. L’écart dans son langage n’est pas nul, mais 

il est certainement minimum »
260

. 

 

On sait aussi que l’ellipse est « consubstantielle » au poète or, celle-ci, dans la rhétorique 

classique, avant d’être liée à l’expression des passions
261

, a longtemps été interprétée comme 

la marque du langage ordinaire : 

« L’ellipse a été souvent réputée représenter un état ‘naturel’ de la langue : ce serait 

le mode ‘normal’ de la parole, dans la prononciation, dans la syntaxe, dans le rêve, 

dans le langage enfantin »
262

. 

 

D’ailleurs, le langage enfantin n’est pas exclu du poème non plus quand il s’agit de 

désamorcer l’angoisse que peut susciter le monde :  

C’est parce qu’il existe 

Tout cela qui n’apparaît pas 

 

Qui a force 

Impact, 

 

Et qui pour de vrai  

Régit le monde […]
263

. 

 

Même que c’est contre la pluie 

Que les ajoncs sortent leurs pointes
264

. 

 

Guillevic construit donc le poème avec tous ces éléments qui, traditionnellement, sont 

considérés comme le degré zéro de poéticité et de rhétorique. Son poème met donc en question 

la théorie de l’écart qui présuppose qu’il existe une norme générale de discours. Mais ce que 

nous venons de remarquer montre bien qu’on ne peut que fortement douter de l’existence 

d’une telle norme. S’il y a normes, il y en a autant que de genres de discours et de situations de 

parole. Les exemples ci-dessus passent en revue l’histoire de la rhétorique et montrent que les 

normes qu’on a définies étaient infiniment variées et discutables : tantôt on a pris pour norme 

le discours le plus rationnel (à l’époque classique notamment sous l’influence de la Logique de 

Port-Royal), tantôt on a considéré que le discours le plus normal était aussi le plus passionnel 

(à partir de L’Essai sur l’origine des langues de Rousseau), tantôt on a identifié la norme au 

discours objectif de la science (comme dans les stylistiques du début du XX° siècle).  
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Ce double postulat de matérialisme et de simplicité a donc pour conséquence le fait 

que le poème ne se construit plus dans l’écart par rapport au langage ordinaire. Et, en fin de 

compte, en revendiquant une continuité entre le langage ordinaire et le langage poétique, 

Guillevic vide de sens ce postulat rhétorique qui n’a cessé de courir sur l’ensemble du XXème 

siècle et qui définit la poésie comme un écart par rapport au langage ordinaire et comme la 

subversion de ses codes. Ce lieu commun de l’écart a été associé au nom de Jean Cohen, et 

même à celui de Gérard Genette. Structure du langage poétique
265

 et à sa suite Théorie de la 

poéticité
266

, de Jean Cohen, affirment tous les deux que la poésie opère une déconstruction du 

langage ordinaire et qu’elle se construit dans sa subversion. Dans Figures II, Gérard Genette 

discute le point de vue de Jean Cohen mais, au final, ne s’en désolidarise pas réellement dans 

la mesure où il conclut à un « écart par rapport à l’écart »
267

 qui ne fait que replacer la poésie 

dans une « course infinie après l’écart »
268

. 

Ainsi, selon Jean Cohen, la poésie est une impertinence par rapport au langage 

ordinaire. « Depuis l’Antiquité, les expressions méta-rhétoriques qui attestent cette croyance 

sont innombrables : dans l’elocutio (champ des figures), les mots sont ‘transportés’, 

‘détournés’, ‘éloignés’ loin de leur habitat normal, familier. »
269

 Déjà, Aristote, dans tout le 

chapitre 25 de la Poétique abordait la question des distorsions que le poète était en mesure de 

faire subir à la langue. Le chapitre 21 avait longuement décrit les différentes « altérations » du 

mot et avait préconisé leur répartition dans l’œuvre. Le chapitre 25 poursuit cette réflexion et 

en vient à préciser que la poésie a ses règles qui lui sont propres : 

« En outre, les critères de rigueur ne sont pas les mêmes pour la politique et la 

poétique, ou pour un autre art et la poétique »
270

. 

 

Des licences sont autorisées aux poètes : 

« Et [le poète] rend compte de ces situations au moyen de l’expression qui 

comprend mot rare, métaphore et les nombreuses altérations d’expression – puisque 

nous les permettons aux poètes ».
271

 

 

Jean Cohen radicalise ce point de vue à tel point que toute une phraséologie s’installe dans ses 

propos : les effets poétiques, les figures de rhétorique, voire le texte poétique lui-même, ne 

sont qu’ « anomalie », « dérogation », « incongruité », « déviance », « violation », 
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« décalage », etc. Le terme d’écart se trouve même spécifié en étant associé aux termes de 

« faute » et d’ « anormalité » : 

« C’est un écart par rapport à une norme, donc une faute »
272

. 

« [le langage du poète] est anormal »
273

. 

 

Or, Guillevic, ne cesse de clamer son plus grand respect pour la langue. A Saint-Jean-

Brévelay, on parlait le breton ; à Ferrette et à Altkirch, l’alémanique ; de fait, pour le jeune 

poète, le français, quel que soit son registre, apparaît comme sacré : 

« Je sais que j’ai eu alors envie de me servir de ce langage des « récitations », parce 

que, peut-être, je ne peux l’affirmer, je vivais dans un pays – en France – où l’on ne 

parlait pas français. Le français était pour moi, déjà, une langue hiératique, réservée 

aux fonctionnaires, aux notables et à l’instruction – chose à mes yeux sacrée. Les 

paysans ne parlaient pas le français. A l’école publique, il était interdit de parler 

breton […]. Voilà que ces récitations me révélaient une langue encore différente : le 

hiératique dans le hiératique. »
274

 

 

Guillevic emploie bien souvent le champ lexical de l’amour
275

 pour parler des mots. Il n’a 

qu’eux ; il les aime : 

« Chaque mot est, pour Guillevic, l’équivalent d’un de ces cailloux, de ces galets, 

qu’il aime prendre dans sa main, soupeser, dont il aime sentir le grain sur sa 

paume. »
276

.  

 

Ou, pour le dire autrement, chaque mot est aussi l’équivalent d’une sorte de « mammifère » 

que le poète se plaît à caresser
277

. Leur emploi correct est d’ailleurs un impératif fondamental. 

Guillevic respecte leur sens et avoue que les dictionnaires sont sa lecture préférée :  

« J’adore les dictionnaires, c’est peut-être ma lecture la plus chère »
278

. 

Il reconnaît également avoir procédé à une vérification systématique des mots de Terraqué : 

« Comme je n’ai fait ni grec ni latin, j’ai beaucoup fréquenté les dictionnaires 

étymologiques pour mieux connaître la sémantique des mots.»
279

 

 

« Une anecdote : comme je n’ai pas fait mes humanités, ni grec ni latin, j’ai toujours 

peur qu’un mot, que le sens que je donne à un mot dans un poème, ne soit contredit, 

gêné par son étymologie. C’est ainsi que lorsque j’ai donné le manuscrit de 

Terraqué chez Gallimard, j’ai pris tous les mots, j’ai vérifié tous les mots de 

Terraqué dans un dictionnaire étymologique. Je les ai tous confrontés, l’armoire, le 

chêne, tous les verbes …, parce que ça me fait quelque chose lorsque je vois 

quelqu’un écrire « une rubrique blanche », par exemple. Rubrique vient d’un mot 
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latin qui veut dire rouge, on peut l’ignorer, mais ça me gêne. Alors, je vérifie, je ne 

suis pas savant, je me méfie. »
280

  

 

Il est impératif de respecter le sens des mots et non de le renverser. On est donc bien loin de la 

notion d’ « impertinence sémantique » si chère à Jean Cohen et que ce dernier définissait de la 

sorte : 

« La stratégie poétique a pour seule fin le changement de sens. Le poète agit sur le 

message pour changer la langue. Si le détour est nécessaire, c’est parce que le 

chemin direct qui va de Sa à Sé2 est barré. Entre les deux s’impose S1 qu’il faut 

écarter en un premier temps, pour qu’en un second temps Sé2 prenne sa place. 

[Ainsi] le poème viole le code de la parole […] ». 

 

Guillevic ne saurait écarter ce S1 (signifié premier) et le récit de cette anecdote au sujet de 

l’emploi du verbe « picorer » en est bien la preuve : 

« Dernièrement, j’étais à Tokyo et j’ai continué une suite de poèmes consacrés à 

l’abeille. J’ai alors écrit : 
On ne dirait plus : 

L’abeille picore. 

Et pourtant. 

A Tokyo, je n’avais pas de dictionnaire. A mon retour, j’ai vérifié. Le mot 

« picorer » a été appliqué, à l’origine, à l’abeille. Il a été fait pour elle. Après, on l’a 

appliqué aux oiseaux. Curieux, non ? »
281

. 

 

Le poème n’écarte donc pas le mot de son sens premier mais, au contraire, le réactive et même 

tâche de rendre aux mots simples leur «  force primitive » sans pour autant retomber dans 

l’archaïsme. Et refuser d’écrire « rubrique blanche » c’est bien refuser ces jeux sémantiques 

qui sont, comme « bleus angélus », l’essence de la poésie, selon Jean Cohen. Chez Guillevic, 

il ne s’agit pas de s’opposer au code de pertinence qui règle l’attribution des prédicats.  

Si la langue poétique, selon Jean Cohen est une impertinence ou une subversion, c’est 

également parce que la faute, en plus d’être sémantique, peut être grammaticale. Dans 

Structure du langage poétique, il analyse aussi les rapports entre poésie et grammaire. Il est 

bien forcé de constater que, « [dans] l’ensemble, en effet, la poésie française s’est montrée 

respectueuse des règles grammaticales [et que] les infractions restent chez elle toujours assez 

timides ». « L’agrammaticalisme y demeure limité »
282

 mais il conclut malgré tout que la 

grammaire des poètes n’est pas celle du langage ordinaire. L’écart par rapport à la grammaire 

habituelle « n’en est pas moins réel et la rédaction d’une grammaire de la poésie est 

certainement une tâche qui s’impose »
283

 puisque, répète-t-il, « le style est faute »
284

 et que « 

le poète est tenu de violer le langage »
285

. Laissons répondre Guillevic :  
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« […] je connais la langue française »

286
. 

« J’aime ce qui est précis »
287

. 

 

Et ces vers parlent d’eux-mêmes : 

Je pratique 

La grammaire. 

 

La grammaire 

M’enseigne. 
288

 

 

 

Le matin 

Connaît sa grammaire, 

 

Respecte à peu près 

La syntaxe. 
289

 

 

Le poème ne relève donc pas de formes anormales du langage. 

Et puis, si l’œuvre de Guillevic invalide ce point de vue, c’est aussi parce qu’elle 

pose la question de la norme : et quand bien même il s’agirait de s’écarter, encore faudrait-il 

délimiter ce dont on s’écarte ! La norme reste insaisissable tant le langage ordinaire apparaît 

multiple. Comment se définit-il ? Est-il le vocabulaire juridique ? Le vocabulaire scientifique ? 

Le langage de l’enfance ? Le parler populaire de ces bonnes femmes qui veulent s’assurer 

qu’ « il y a bien de quoi » ? S’il y avait une norme qui servait à séparer le langage ordinaire du 

langage poétique, celle-ci resterait extrêmement fuyante : 

« Le langage ordinaire n’en finit plus de se diviser à son tour : l’écrit, le parlé, les 

écrits, les parlers, les registres, les localisations, les particularités individuelles, 

toutes les situations de discours. »
290

 

 

D’ailleurs, Guillevic se plaît aussi à montrer que l’ambiguïté est constante même dans le 

langage ordinaire. Euclidiennes, qui définit poétiquement les triangles, la droite ou le plan, est 

la preuve audacieuse que la polysémie n’est pas seulement réservée à la poésie. La rhétorique 

classique considère que « tous les géomètres tiennent le même langage, quand ils démontrent 

ce théorème : Les trois angles d’un triangle sont égaux à deux angles droits »
291

. Mais, dans 

Euclidiennes, on ne peut pas dire que la définition que le « triangle scalène »
292

 propose de lui-

même et de ses angles soit habituelle ; le minimum qu’on puisse dire est que sa monosémie  

est loin d’être évidente : 

Bon pour danser, 

Virevolter 
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Sur ma base, sur mon sommet, 

Sur mes côtés, mes autres angles. 

 

C’est que je suis toujours 

Agité, tiraillé, 

 

Par des angles, par des côtés 

Assemblés au hasard 

Et sans égalité. 

 

Ainsi, l’œuvre de Guillevic illustre bien ce propos d’Henri Meschonnic : 

« La linguistique distributionnelle a montré au contraire que l’ambiguïté est 

constante dans le discours ordinaire. […] La sémiotique a cru trouver la poésie dans 

la polysémie. Ce qui présuppose qu’il y a des mots poétiques, que la poésie est une 

pluralité, une richesse du sens. […] Pourtant l’observation montre que la polysémie 

est partout […] »
293

. 

 

En somme, le postulat d’un écart entre la poésie et le langage ordinaire est vidé de son sens. Il 

n’a plus lieu d’être. D’ailleurs, chez Guillevic, le quotidien ne s’oppose pas au solennel : 

C’était un jour ordinaire  

De malaise, de travail, 

Solennel comme les jours. 
294

 

 

Ainsi, le langage ordinaire peut être tenu à bon droit comme la marque du refus de la 

rhétorique. Celui-ci revient non seulement à refuser une rhétorique réduite à ses figures mais 

également une rhétorique qui ferait du poème une langue à part, plus du côté du langage que 

du monde.  

 

C. Le refus du pathos 

 

a)  « Ça manque de sentiments » 

 

La rhétorique pourrait ressurgir en poésie via l’expression des sentiments et si 

Guillevic se méfie de la rhétorique, c’est aussi dans la mesure où elle comporte une dimension 

impressive et expressive. Un discours rhétorique est un discours qui cherche à agir sur 

l’auditoire en suscitant chez lui des sentiments. Joëlle Gardes Tamine rappelle bien qu’une 

constante de la rhétorique est effectivement de toucher non seulement l’esprit, mais aussi le 

cœur. « Il faut s’adresser […] à la partie sensible de l’être humain »
295

. La rhétorique joue 

avec les émotions du public et éveille toutes celles qui sont utiles à la cause : c’est le movere 
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cicéronnien. En illustration de son propos, elle cite un récit de l’Art poétique de Roger 

Caillois: 

 

« On raconte qu’il y avait à New York, sur le pont de Brooklyn, un mendiant 

aveugle. Un jour, quelqu’un lui demanda combien les passants lui donnaient par 

jour en moyenne. Le malheureux répondit que la somme atteignait rarement deux 

dollars. L’inconnu prit la pancarte que le mendiant portait sur la poitrine et sur 

laquelle était mentionnée son infirmité. Il la retourna et écrivit quelques mots sur 

l’autre face. Puis la rendant à l’aveugle : Voici, dit-il, je viens d’écrire sur votre 

pancarte une phrase qui accroîtra notablement vos revenus. Je reviendrai dans un 

mois. Vous me direz le résultat. Et le mois écoulé : Monsieur, dit le mendiant, 

comment vous remercier ? Je reçois maintenant dix et jusqu’à quinze dollars par 

jour. C’est merveilleux. Quelle est la phrase que vous avez écrite sur ma pancarte et 

qui me vaut tant d’aumônes ? – C’est très simple, répondit l’homme, il y avait 

aveugle de naissance, j’ai mis à la place : le printemps va venir, je ne le verrai 

pas. »
296

 

 

Roger Caillois fait donc se confronter deux formulations : la première est strictement 

informative tandis que la seconde fait appel aux sentiments. Et c’est précisément dans cette 

différence que s’engouffre la rhétorique ainsi que les considérations d’ordre psychologique 

qui figurent dans les différents traités de rhétorique sous le nom d’ethos, de pathos, de 

« preuves pathétiques »
297

 ou de passions. Et, en poésie, la rhétorique ressurgit tout autant par 

le biais de techniques expressives que par les figures
298

 qui ont aussi pour fonction de faire 

paraître les choses « d’une façon impressive »
299

. Or, pour Guillevic, « le printemps va venir, 

je ne le verrai pas », c’est trop de mots
300

 ; c’est en quelque sorte le signe de la « tombée dans 

le discours »
301

. Comme la critique l’a déjà souligné à de nombreuses reprises et comme 

Guillevic l’a lui-même constaté, son poème se caractérise par sa densité et par sa recherche 

permanente du moins d’effet possible et du moins de mots possible. Il n’est pas question de 

trahir l’ellipse. Il s’agit toujours de « raréfier » ce français pour que le poème puisse atteindre 

ce « côté lapidaire » si cher au poète :  
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 « A cette époque je faisais un rêve qui a été déterminant quant à la forme de mes 

poèmes, à leur côté « lapidaire ». Alors que jusque-là, mes poèmes étaient de 

structures diverses, j’ai rêvé régulièrement que je gravais sur le tronc des hêtres, à 

Ferrette, […] des textes de quelques vers, ramassés, elliptiques. »
302 

 

D’ailleurs, à la suite de Jean Tortel, tout un pan de la critique s’est attaché à repérer un 

processus de « condensation »
303

 et de réduction, tout en s’accordant pour dire que le poème 

se construit en se resserrant sans cesse sur lui-même et qu’il résulte d’un « travail de 

concentration progressive »
304

 : 

« A propos de ta poésie, Tortel a dit : évaporations successives, épuration, 

condensation. On a l’impression que tu vas toujours plus loin dans cette voie. De 

réduction en réduction, où vas-tu ? 

- […] je suis de plus en plus conscient que le poème doit être bref, qu’il doit 

comporter de moins en moins de littérature, qu’il doit se réduire à l’essentiel. C’est 

comme la réclame de Shell : « Chaque goutte compte ». C’est de toute façon une 

tendance que j’ai. J’écris aussi de longs poèmes, mais qui sont formés d’une suite de 

courts poèmes. »
305

 

 

La matière verbale est toujours maîtrisée et canalisée. Pas de déferlement possible, donc. Pas 

d’épanchement. Le poème est comme cet « escargot » après la pluie qui hésite toujours entre 

sortir de lui-même ou mieux se recentrer dans sa coquille : 

Lors de la quête 

Acharnée du poème 

 

Tu as quelque chose 

De l’escargot 

Après la pluie.
306

 

 

Ainsi, à l’expression « Le printemps va venir, je ne le verrai pas », le poème oppose sa 

précision : 

« On a l’impression que tout est exactement pesé dans ton dire [constate Raymond Jean]. 

- Rien n’est gratuit. Tout est exact. Vécu. Vécu […] avec exactitude et relaté avec 

scrupule.  

[…] J’aime ce qui est précis [répond Guillevic].»
307

 

 

Une précision qui s’inspire d’une pratique courante du Code Civil : 

« La précision … Il y a des expressions extraordinaires, dans le Code Civil […] »
308 
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Une précision qui n’est pas non plus éloignée de celle du rapport, du constat ou du procès-

verbal : 

« Tous mes poèmes sont en effet des procès-verbaux. »
309

 

« J’ai rédigé des mémoires pour la Cour de Cassation. 

[…] 

J’avais comme on dit l’esprit juridique, et j’ai bien été obligé d’apprendre des choses 

rigoureuses : ça touchait à la métaphysique par certains côtés, cette superbe 

abstraction du Droit. Il fallait être très précis dans la rédaction. En matière fiscale, on 

ne peut pas faire autrement qu’être très précis, qu’il s’agisse d’une solution pour un 

problème de 20 francs ou pour une question de vingt milliards. J’ai donc appris à 

serrer l’écriture. Le langage juridique et administratif m’a certainement amené au 

lapidaire et au concis. Il a en tout cas aidé dans cette voie ». 
310 

Le poète est comme cette « hirondelle » qui « Fera son rapport. // Exact. Exigu [...] »
311

, en 

bannissant tout aussi bien l’emphase, « qui émeut la sensibilité et bouleverse l’âme »
312

, que 

la grandiloquence
313

. Comme l’hirondelle, le poète s’efforce toujours de dégager la chose dite 

d’une approximation insuffisante : 

« Pour que son langage parvienne à son maximum d’expression, Guillevic doit en 

rester maître. Tout abandon le dessert. […] Il ne saurait se satisfaire de ce qu’il n’a 

pas contrôlé. (Nul langage n’est plus contrôlé que le sien – et pas seulement par lui. 

Il éprouve sans cesse son poème, le soumet à des espèces de tests : lectures, 

commentaires, observations amicales; abandon et reprises). Guillevic ne saurait 

publier un poème sans l’avoir vérifié, essayé comme une clé ou un mécanisme. [il 

n’est pas] à l’aise dans la présence nocturne d’un langage qu’il ne dominerait 

plus.»
314

. 

 

Ainsi, l’œuvre se « [tient] rigoureusement à sa place, selon les critères anciens, selon la règle 

tacite de La Fontaine, à l’écart de tout effusionnisme, dans la dignité »
315

 : 

« Mon grand maître est celui auquel j’ai dédié mon Art poétique : La Fontaine. C’est 

lui qui m’a appris à écrire, en somme. Je l’ai appris par cœur à l’école primaire et il 

n’a cessé de modeler mon écriture. Je trouve que La Fontaine est un poète graveur. 

Ses mots, ses vers sont comme gravés. C’est du solide, c’est du net. On peut être un 

très bon poète, Lamartine par exemple, et avoir une écriture qui reste quand même 

assez floue. […] » 

 

Le poème ne s’ouvre pas plus au flou et au vague des sentiments que l’armoire inaugurale de 

Terraqué ne risquait de déverser son trop plein
316

. L’épanchement n’y a pas sa place. Les 

techniques expressives non plus. Il faut tout faire pour éviter de « [succomber] au discours, à 
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l’éloquence, à l’emploi de trop nombreux adjectifs »
317

 qui affaibliraient la densité du poème 

et qui le « dilueraient »
318

. En bref, « Ça manque de sentiment »
319

.  

Ainsi, il ne s’agit pas plus de susciter chez le lecteur des émotions que d’en 

exprimer. Pas de pathos, donc. Pas question non plus pour le sujet de se laisser aller à 

répandre ce qu’il ressent et, comme la critique l’a déjà montré à plusieurs reprises
320

, la 

conception traditionnelle du lyrisme, chez Guillevic, se trouve violemment remise en 

question. La définition traditionnelle du Robert, qui en fait l’expression des sentiments 

personnels, ne s’applique plus tant le poème se ferme à toute effusion bavarde et sentimentale 

et ne cesse de livrer un intense combat contre ce que Guillevic considère la vulgarité lyrique. 

Le chant romantique, qui était le terrain de prédilection du lyrisme, se trouve donc 

profondément démystifié. Le poète n’a plus rien à voir avec le rossignol et apprécie tel ou tel 

poème justement parce qu’il est « non lyrique »
321

. Et si toute l’œuvre peut se lire comme une 

tentation de réconciliation avec un lyrisme qui ne va pas de soi et si le cri parvient à se 

transformer en chant
322

, ce n’est pas pour autant que la part belle sera faite à l’expression de 

soi et aux sentiments et que ce nouveau chant fera impression ; le lyrisme reste « contenu »
323

: 

 « J’ai commencé à écrire contre le lyrisme. Plus exactement, lorsque la conscience 

m’est venue du registre qui devait être le mien, j’ai pris position contre le lyrisme.                        

Je rejoignais d’ailleurs un certain air du temps. Le nom de Queneau me suffira 

comme référence. Je me suis aperçu, depuis, qu’il y a lyrisme et lyrisme, comme il y 

a chant et chant. Il y a le lyrisme qui se complaît à lui-même et le lyrisme qui force 

l’issue. Encore une image : il y a les fleurs de serre, il y a les fleurs des champs… et 

des sables. »
324
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« Dans mon pays, / Il n’y a pas de roseraies. // Il y a parfois / Des roses. »

325
  

 

« J’aime bien l’enthousiasme intérieur, mais pas bruyant. […] Dans le lyrisme, par 

exemple, il y a abondance de mots. Mais, il peut y avoir un lyrisme bref aussi. Je 

pense qu’il y a du lyrisme dans ma poésie, c’est, toutefois, un lyrisme non expansif, 

contenu. »
326

  

 

Guillevic « [n]e [cherche] plus à surprendre, à toucher, comme le font les artistes »
327

. 

 

b) Le refus de l’éloquence 

 

Et si Guillevic se méfie de ces formulations du type « Le printemps va venir, je ne le 

verrai pas », c’est aussi dans la mesure où elles comportent une bonne part d’éloquence. Or le 

poète affirme à de nombreuses reprises qu’il ne « cherche pas toujours le grand ton »
 328

. 

L’éloquence pour lui est d’ailleurs physiquement impossible :  

« J’ai peut-être de moins en moins de souffle […]. »
329

 

« […] je suis un homme sans souffle, un peu asthmatique et pas mal 

emphysémateux, je n’ai jamais pu monter des escaliers sans beaucoup de peine et 

sans m’essouffler, même tout jeune […]. »
330 

 

Comme le raconte Raymond Jean, Guillevic ne « dédaigne » pas lire ses poèmes, bien au 

contraire, mais ce n’est pas pour autant qu’il devient grandiloquent ou qu’il cherche à 

produire des effets sur son auditoire :  

« Sa voix est alors toujours égale, nette, elle module juste et bien […].»
331

  

 

A l’éloquence, Guillevic oppose la notion de rythme qu’il définit comme « le résultat d’une 

suspension d’un débit »
332

. 

Mais s’il refuse tout épanchement, s’il refuse que le poème s’engouffre dans le 

pathos, s’il refuse l’éloquence, les hyperboles l’emphase ou l’effusion, c’est parce que ces 

techniques expressives, tant du point de vue de l’énonciation que de celui de la réception, ont 

en commun d’éloigner du monde sensible et de sa réalité. Si le sujet se laissait aller à 

exprimer ses émotions, il s’écarterait de la réalité de l’objet pour revenir à cette forme de 

subjectivité qui dégoûte
333

 et qui ne permet pas de retrouver une place dans le monde. Le 

poète se refuse à projeter des états d’âme sur le monde et qui empêcheraient de voir le monde. 
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Et s’il admire un peintre tel que Cézanne, c’est justement parce que celui-ci ne considère pas 

le monde comme un décor qui servirait de support à des impressions personnelles : 

« Alors que […] le symbolisme ne correspondait pas à mon goût profond pour les 

choses concrètes - il était trop englué dans les états d’âmes - voici les Trois pommes 

de Cézanne où je retrouve le monde, la terre, le tourbillon»
334

. 

 

Comme le précise Stephen Winspur, « on chercherait en vain des pensées sentimentales dans 

le poème de Guillevic. Au lieu d’être un espace délimité qui rayonnerait autour de la 

conscience du poète, comme le champ visible qui s’ouvre à un esprit contemplatif, [Carnac, 

par exemple] résiste aux prises d’une intentionnalité quelconque »
335

. 

De plus, si le poème s’efforçait de toucher le lecteur, cela reviendrait à attirer 

l’attention sur le poème en tant qu’objet fait de mots. Le lecteur serait plus sensible à sa 

matérialité verbale, qu’à celle, sensible, du monde. Georges Molinié analyse ainsi l’emphase 

et explique bien son fonctionnement du point de vue de la réception : 

« Du côté de la réception, on est en face d’un soulignement de la forme, de 

l’expression ; c’est sur le signe même que se concentre l’attention. Celui-ci déborde 

de signification, s’impose dans sa présence matérielle et requiert un considérable 

élargissement de son champ de résonance. »
336 

 

Guillevic ne veut pas faire du poème le lieu privilégié de l’expression des sentiments ou en 

cherchant à tout prix à toucher le lecteur ou l’objet (quand il s’agit de l’éloge), puisque cela 

reviendrait à faire du poème un discours autonome, coupé de son sujet et qui n’aurait plus de 

rapport avec le monde. Ouvert aux sentiments, le poème se ferait trop approximatif ou trop 

flou par rapport à l’objet désigné. Le « champ de résonance » serait trop élargi. Il ne 

parviendrait plus d’atteindre le sujet. Le poème deviendrait lui-même un objet autonome, 

séparé de son objet, « éparpillé »
337

. Il deviendrait encore une fois une sorte un contre-objet 

qui empêcherait de voir le monde dans sa réalité.  

 

c)  Le refus de l’éloge 

 

Au contraire, il s’agit toujours de « Voir d’un regard / Qui ne magnifie pas »
338

, car 

magnifier ou faire l’éloge revient à s’écarter de l’objet car le contenu de l’éloge risque de se 
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superposer à l’objet lui-même. Cette tournure encomiastique exclut le poète des choses et le 

prive de toute possibilité de contact :  

Tu ne feras pas l’éloge. 

Louanger, c’est t’écarter 

Te séparer  

De ce que tu louanges. 

 

Car on ne louange pas du dedans 

Mais assurément du dehors. 

[…] »
339

 

 

Guillevic explique clairement que, s’il refuse l’éloge, c’est parce qu’elle se construit dans 

l’écart par rapport à l’objet : 

 
«  Ton antithèse, qui serait-ce ? Saint-John Perse ? [demande Pascal Rannou] 

- Oh oui, rien que ce mot : Eloge. Le poète ne peut pas faire l’éloge, puisqu’il est 

dedans. Comment faire l’éloge de la pomme ? Le poète est dans la pomme. Je 

trouve son écriture, son langage, éblouissants mais ça ne me touche pas. J’ai bien 

aimé autrefois, mais intellectuellement, les poèmes d’Eloge, justement. »
340 

 

Ainsi, en poésie, la rhétorique est associée à des techniques essentiellement expressives. Mais 

à l’épanchement, Guillevic oppose la concentration du poème sur lui-même et la précision. 

Du point de vue du sujet, cette dimension expressive est refusée pour deux raisons : elle 

écarte du monde et de l’objet pour ramener le sujet à sa subjectivité. La passion déforme le 

point de vue sur les choses. Les tournures expressives relèvent du flou, c’est-à-dire qu’elles 

ne centrent pas le poème sur l’aspect sensible du monde. Et surtout, elles risquent de 

transformer le poème en discours qui vaudrait par lui-même et qui se surimposerait à l’objet, 

comme une sorte d’écran qui isolerait l’objet, alors que toute l’écriture de Guillevic vise au 

contraire à « forcer l’issue », à abolir les frontières, surtout les frontières langagières, afin que 

le poème renvoie directement à l’objet. « Si j’écris, c’est disons / Pour ouvrir une porte […] », 

pour lever « un rideau »
341

, pour que des choses s’approchent
342

. Le poète s’efforce de parler 

sans « hiatus » : 

Il y a un hameau 

Où ne vient personne. 

 

Il y a un hameau 

Sans chat et sans beurre. 
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Il y a un hameau 

Pour ortie et ronce. 

 

Là-dessus on peut, 

Selon comme on est, 

 

De bien des façons 

Parler sans hiatus. 
343 

 

Ainsi, si la rhétorique est refusée c’est parce que, du fait de sa double dimension impressive et 

expressive, qui met l’accent sur le rapport du sujet au monde plutôt que sur le monde lui-

même.  

 

  

                                                 
343
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Chapitre 2. Le retour du référent 

 

A. Toucher le monde 

 

a) Le retour au sol 

 

Dans toute l’œuvre, ne cesse de s’affirmer un impératif des choses et du réel. La 

priorité est de revenir au monde et à ce qu’on peut appeler une forme de réalisme. Il s’agit de 

rester fidèle, toujours, à l’aspect concret et sensible du monde et des choses : 

On ne vous fera pas d’autre ciel, 

On ne vous ouvrira pas un nouveau royaume 

On ne vous étendra pas une mer torrentueuse, 

On ne vous fera pas briller le centre du monde –  

 

On vous montrera 

Une pomme reinette 

Bien mûre. 
344

 

 

Il faut s’efforcer de « nourrir » le poème de cette « pomme reinette / Bien mûre » plutôt que 

d’envolées métaphysiques : 

 « Les poètes assiègent [centrent ? illisible] leur réalité avec des mots. On nous a 

appris, au XIXème siècle, à claquer au-dessus d’elle, des voiles en plein ciel. […] 

Or vous nourrissez les mots dans nos citernes profondes […] »
345

.  

 

Toute envolée vers l’ailleurs ainsi que tout mouvement ascensionnel sont refusés : 

Pas recueilli 

De résine du firmament. 

Pas bu de lait d’étoiles. 

 

Pas d’ascension. 
346

 

 

Les poèmes préfèrent revendiquer leur attachement aux éléments du quotidien dans ce qu’ils 

ont de plus sensible :  

        Mon poème n’est pas 

Chose qui s’envole 

Et fend l’air.  

Il ne revient pas de la nue. 

 

C’est tout juste si parfois 

Il plane un court moment 

Avant d’aller rejoindre 

La profondeur terrestre 
347

. 
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De même qu’il n’est plus possible d’utiliser un alexandrin autrement que brisé en 

hexasyllabes, tout élan vers un ciel métaphysique s’est conclu par une retombée dans les 

champs de blé : 

Tu n’as pour te couvrir 

Que le ciel évasé, 

 

Les nuages sans poids 

Que du vent fait changer 

 

Tu rêvais de bien plus, 

Tu rêvais plus précis.  

 

 

L’horizon et moi 

Nous avons de quoi nous taire. 

 

Nous laissons le brin de paille 

Se raconter. 
348

 

 

Il n’est plus question, pour le poème, de tendre vers « l’horizon » puisque celui-ci est devenu 

muet ; mieux vaut alors, pour le sujet, tâcher de trouver sa place dans le monde : 

Nous construisons le monde 

Qui nous le rendra bien. 

 

Car nous sommes au monde 

Et le monde est à nous
349

. 

 

Il lui faut tout essayer pour tenter de s’inscrire « dans » son sein et « dans » sa matérialité : 

Dans les brisants, 

Dans les cris des goélands, 

Dans l’écume qui retombe en eau, 

Dans la marée qui commence à monter, 

Dans le goémon qui s’accroche aux rochers, 

 

Je me convie. 

Je m’y retrouve
350

. 

 

Il faut donc revenir au monde et à la terre. Tout idéalisme, qu’il soit d’ordre métaphysique ou 

religieux, se trouve ramené au ras du sol : « Ici, l’espace / Est un rez-de-chaussée »
351

. 

« Guillevic, comme Ponge, écrit [ainsi] une poésie de partie pris, qui implique que soient 

éconduites un certain nombre de tentations religieuses »
 352

 et il répond très clairement aux 

discours métaphysiques, et aux mystifications idéalistes tournant autour de notions d’exil et 

d’ailleurs :  

Rien à voir 

Avec l’exil. 
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On est chez nous
353

. 

 

Il n’y a pas d’ailleurs 

Où guérir d’ici
354

. 

 

Pas d’Au-delà non plus, chez Guillevic. La mort n’est qu’un « point final »
355

, un « bout du 

compte »
356

, un « coup de gomme »
357

 et, tout simplement, un « terminus ». Et l’« Ange » 

baudelairien qui, « plus tard » « entr’ouvrant les portes, / Viendra ranimer, fidèle et joyeux, / 

Les miroirs ternis et les flammes mortes »
358

, sera très poliment éconduit : 

Suppose 

 

Qu’un ange rencontré 

Nous offre un paradis 

 

Et que je te demande 

Que nous nous écartions 

 

Et le laissions tout seul 

Raconter son velours.
359

 

 

A la métaphysique de l’ « Elévation » est préféré le « plaisir / De revenir sur terre » : 

Elevons-nous, mon corps, 

Au-dessus de ces prés, de ces bois, 

Au-dessus des étangs, des chemins, 

 

Allons nous promener 

Dans les hauteurs de l’air, 

Au-dessus des nuages, 

 

Pour avoir le plaisir 

De revenir sur terre 

Où l’on marche à loisir, 

 

Et toucher de nos mains 

Les végétaux, les pierres, 

Peut-être un hanneton.
360

 

 

Quant à l’imagination, elle subit le même traitement et nombreux sont les critiques qui se sont 

accordés pour constater que la poésie de Guillevic s’ouvre d’ailleurs sur son refus. Dans le 

poème inaugural de Terraqué, les portes de l’armoire, justement, refusent de s’ouvrir et 

l’imaginaire est comme scellé :  

L’armoire était de chêne 

Et n’était pas ouverte. 
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Peut-être il en serait tombé des morts, 

Peut-être il en serait tombé du pain. 

 

Beaucoup de morts. 

Beaucoup de pain.
361

 

 

Ce refus de l’imagination est encore plus manifeste si nous mettons ces vers en parallèle avec 

ceux de Rimbaud, consacrés eux aussi à la description d’un « buffet »
362

 : le buffet rimbaldien 

s’ouvre sur l’inconnu merveilleux et fait remonter à sa surface des souvenirs heureux, alors 

que, chez Guillevic, l’armoire peut contenir tout autant du « pain » que des « morts ». Se 

trouvent donc remises en cause, tout autant la fonction euphorique de l’imaginaire, que 

l’ouverture du poème à l’imaginaire lui-même. Chez Guillevic, l’imagination est dans une 

impasse et l’histoire ne peut plus advenir parce que le sujet sait bien que notre condition est 

d’être au monde, et que notre lieu est la terre. Si le poème s’ouvre, ce n’est plus à 

l’imaginaire, mais assurément au réel. Guillevic préfère donc l’autre versant de la poésie 

rimbaldienne, et poursuit le mouvement de retour au sol, qui avait été amorcé dans Une 

saison en enfer, lorsque le sujet poétique rimbaldien s’était vu rappeler à l’ordre du réel et de 

la « réalité rugueuse à étreindre » : 

 

« _ Quelques fois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en 

joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous 

les brises du matin. J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai 

essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de 

nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois 

enterrer mon imagination et mes souvenirs ! une belle gloire d’artiste et de conteur 

emportée ! 

                                                 
361
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362

 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Libraire Générale Française, coll. Classiques modernes, La 

pochothèque, Paris, nouvelle édition de 2000, « Le buffet », p. 221 : 

 Le Buffet 

 

 C’est un large buffet sculpté ; le chêne sombre, 

 Très vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens ; 

 Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre 

 Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants ; 

 

 Tout plein, c’est un fouillis de vieilles vieilleries, 

 De linges odorants et jaunes, de chiffons 

 De femmes ou d’enfants, de dentelles flétries, 

 De fichus de grand’mère où sont peints des griffons ; 

 

 - C’est là qu’on trouverait les médaillons, les mèches 

 De cheveux blanc ou blonds, les portraits, les fleurs sèches 

 Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits. 

 

 - Ô buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires, 

 Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis 

 Quand s’ouvrent lentement tes grandes portes. 

 



74 
LE PROCES DE LA RHETORIQUE 

 
Moi ! moi qui me suis dis mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au 

sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! »
363

. 

 

Une forme de littéralité prévient donc toute possibilité d’ouverture du poème à l’imaginaire : 

« Aujourd’hui, / Imaginer / Ne suffit pas »
364

. Il se tourne donc vers le monde dans toute sa 

matérialité de peur que l’imagination ne vide le réel de son « contenu » : 

Et si tu n’étais plus 

Qu’une bouteille imaginée ? 

 

Bien sûr, la même ligne, 

Ta couleur de bouteille, 

La lumière au travers,  

L’horizon pour patrie. 

 

Parti ton contenu 

De vin, de tourbillon 

Versable dans le verre, 

 

Rien qu’un spectacle  

Inoffensif
365

. 

 

La poésie se définit bien comme la « vibration de la matière »
366

 et il ne s’agit en aucun cas 

d’ouvrir le poème à un ailleurs, qu’il soit d’ordre métaphysique, symbolique ou imaginaire. 

 

b)  La méfiance à l’égard des figures de rhétorique 

 

Ce parti pris matérialiste et littéral, cet impératif de revenir aux choses et cette 

nécessité du réel expliquent donc que le poème entre en conflit avec les figures de rhétorique : 

« […] Ce n’est pas métaphore, 

Ce n’est pas allégorie, 

C’est réalité. »
367

 

 

Le poème, en effet, se tourne vers le monde alors que les figures regardent beaucoup trop vers 

l’ailleurs. Elles restent associées à la notion d’idéalisme. Guillevic les considère comme des 

créatrices de raccourcis qui mènent trop vite à l’idée ou au concept. C’est notamment ce que 

souligne de manière très explicite cette conversation avec Boris Lejeune :  

 « Boris Lejeune : Il n’y a pas de néant chez Guillevic 

Lucie Albertini : pourtant il y a beaucoup de noir chez Guillevic. 

BL : évidemment il y a des feuilles mortes, il y a… 

LA : non, je te parle du noir. Du noir… 

Guillevic [qui interrompt Lucie] : Mais le noir, ce n’est pas le néant. Le noir c’est 

une couleur, ce n’est pas un être. »
368 
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Le poète rappelle ici sa méfiance par rapport à toute forme de raccourci qui ferait de la 

couleur « noir » le symbole du « néant ». Et la figure, qui se définit traditionnellement par son 

écart entre le signifiant et le signifié, dans la mesure où elle a coutume de privilégier le second 

au détriment du premier, aux yeux de Guillevic, oublierait elle aussi de voir le « noir » 

comme une couleur et préfèrerait en faire un « néant ». En ouvrant sur autre chose, en ouvrant 

sur une idée, elle oublie de considérer ce qui est là, dans le monde, dans toute sa signifiance ; 

elle attire l’attention sur le concept qu’il véhicule, alors que Guillevic s’efforce de prendre en 

compte le signifiant et sa référence. Avoir recours à la figure, c’est ramener le monde à la 

pensée que l’on a de lui et non à ce qu’il est. D’ailleurs dans Euclidiennes, les « figures » 

disent bien avoir été séparées de la « vie » : « Vous nous avez dégagées / De ce […] / Qui 

vivait de quelque vie […] »
369

. 

Et si Guillevic se méfie de cet idéalisme, c’est aussi parce qu’il a longtemps été 

associé à une dimension métaphysique. Synonyme de forma, figura désigne d’abord une 

apparence ou un semblant
370

. Cicéron est le premier à employer le mot figura dans un sens 

rhétorique et Quintilien fait une distinction entre le trope et la figure. Mais, à la même époque, 

la figure a aussi une valeur platonicienne qui fait d’elle une copie, ou un modèle, et cette 

valeur se maintient dans la patristique chrétienne. Dans les épîtres de saint Paul, figura 

s’apparente à umbra, ou à imago, et désigne par là un événement prophétique annonçant ce 

qui va arriver. Elle s’oppose manifestement à veritas, reste liée à une dimension 

métaphysique voire théologique et se tourne donc souvent, au cours de son histoire, vers un 

signifié transcendantal. Et il n’est pas sûr qu’elle se soit délestée de ce poids métaphysique au 

moment où Guillevic écrit. En tout cas, c’est une question qui semble avoir été l’objet de 

réflexions et de controverses jusque dans les années 1970. C’est effectivement à cette époque-

là que l’ouvrage d’Erich Auerbach, Figura, commence à être bien connu en France. Michel 

Deguy, quant à lui, affirme à nouveau le lien entre la figure et la métaphysique :  

« L’enjeu est l’être […] si le nom de l’être pour la poésie est la figure »
371

, « ‘l’être’, 

ce mot de trop qui permet de parler en Occident, le mot sans chose, la non-

chose »
372

. C’est pourquoi « Il faut remonter […] de la figure au mythe […] la 

lecture […] ne peut sortir de la problématique métaphysique être-apparence [...]. Il 

convient de remonter la pensée de la figuration jusqu’au lieu de l’apparaître lui-

même, au jeu de la pensée ‘à même’ l’apparaître […] »
373

. 
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Et si Gérard Genette, dans « La rhétorique restreinte »
374

 avait opposé à Michel Deguy un 

point de vue beaucoup plus formaliste et rhétorique, il n’est pas complètement sûr non plus 

qu’il ait complètement délesté la figure de son héritage métaphysique : 

« C’est avec délectation qu’on reconsidèrera le contexte de l’épigraphe liminaire 

que Gérard Genette donne au premier des cinq volumes de Figures : « Figure porte 

absence et présence, plaisir et déplaisir ». Cet extrait des Pensées XIX de Pascal 

porte explicitement sur la loi juive de l’alliance chrétienne. La figure occulte 

l’essence et y réfère simultanément, elle est tournée vers un signifié transcendental : 

Dieu comme vérité, unité et fondement du sens. »
375

 

 

Or, comme on l’a vu, Guillevic n’a que faire de la métaphysique :  

Reparlez-moi donc 

De métaphysique !
376

 

 

Le poème ne traite pas d’abstractions mais de la vie :  

« Traiter encore et toujours de questions abstraites, et la vie dans tout ça ? »
377

.  

Guillevic refuse constamment tout « excès d’intellectualisme »
378

,  « […] espère […] que 

cette poésie intellectuelle et cérébraliste ne va pas triompher »
379

, déclare qu’il n’est lui-même 

« pas un penseur » et ne compte « pas mettre en vers des idées plus ou moins abstraites et 

confuses teintées d’un vague humanisme »
380

. La rhétorique et ses figures supposent 

l’abstraction alors qu’ « […] il s’agit de tout / Rendre concret, palpable, // Même ce qui ne 

l’est pas, / Ne pourra pas / L’être, sans doute, / Ailleurs »
381

. La figure regarde vers l’ailleurs, 

l’idéal, le concept et la transcendance quand le poème s’inscrit dans une historicité, pour 

reprendre la formulation de Meschonnic. Et si Guillevic aime Cézanne, ce n’est pas seulement 

parce que celui-ci ne fait pas de l’objet la projection d’un certain nombre d’états d’âme, mais 

c’est aussi dans la mesure où il a aidé Guillevic à lui-même se « centrer »
382

 sur le monde, 

c’est-à-dire à faire entrer l’objet dans le poème pour lui-même et non pour l’idée qu’on aurait 

pu en avoir. Grâce à Cézanne, dans Terraqué, il y a, non pas l’idée de la pomme ou l’idée de 

deux bouteilles, mais bien la pomme et les bouteilles pour elles-mêmes :  

Cette pomme sur la table, 
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Laisse-la jusqu’à ce soir […]

383
. 

 

Deux bouteilles vertes 

Au grenier dans un coin […] 
384

 

 

Ces vers, en redonnant toute leur place au référent, sont donc du même ordre que « les trois 

pommes de Cézanne »
385

 ; ils permettent de voir vraiment ; ils posent un regard concret sur 

l’objet pour combattre cet « esprit littérateur »
386

. Ils montrent bien qu’il ne s’agit pas de 

tourner le réel vers un sens transcendantal, comme l’aurait fait la figure en occultant la 

signifiance. Et, surtout, si l’idéalisme ne peut faire sens pour Guillevic, c’est parce que ce 

n’est pas l’esprit qui engendre la matière :  

« Parler de création, c’est également, me semble-t-il, se référer à une pensée que je 

récuse : l’idéalisme philosophique. Ce n’est pas l’esprit qui engendre la matière et 

les formes, c’est la matière qui engendre l’esprit, et l’esprit qui, avec la matière, 

donne les formes. »
387

 

 

Ainsi, si la figure est refusée, c’est parce qu’elle substitue une idée à la référence. A la place 

de la chose désignée, elle propose une idée ou une représentation de la chose. Elle identifie 

donc la poésie à une pratique visuelle, à la représentation du réel au lieu du réel lui-même. 

« Le terme de figure lui-même renvoie à ce qui se voit. La rhétorique privilégie ainsi la 

vue »
388

. La figure met sous les yeux avec force et immédiateté ce dont il est question : 

« […] le second langage [les figures] est une technique d’illusion (au sens de la 

peinture : perspective, ombres, tompe-l’oeil) ; il redistribue les choses, les fait 

apparaître autres qu’elles ne sont […] ». 
389

 

 

Et dans Euclidiennes, les figures, non sans humour, avouent qu’elles « collent » aux 

« cornées »
390

. Or, Guillevic répète à plusieurs reprises qu’il ne comprend rien aux images
 
et 

ne cesse de revendiquer l’acte de « voir clair »
391

, de « voir les choses comme elles sont 

réellement, ce qu’elles sont en elles-mêmes dans la mesure où l’on peut […] voir d’abord 

comme un objectif photo »
392

. Toute représentation reste « un piège » :  

Mais l’imaginer, 

Se la représenter, 

Hypothétiquement, 

 

C’est aussi bien 
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Peut-être un piège […].

393
 

 

Guillevic veut un regard concret sur l’objet pour lui-même ; il revendique un « œil visuel »
394

 

contre ce que l’on pourrait appeler un œil idéel. Il faut simplement « regarder / Par la fenêtre 

ouverte […] » et « laiss[er] à [son] regard / Beaucoup de temps, / Tout le temps qu’il faut »
395

. 

Tortel l’a signalé : Guillevic « n’est [donc] pas de ceux qui se laissent bercer ou ravir, mais 

qui, avant tout, regardent »
396

. Il présente les choses plus qu’il ne les représente.  

Ainsi, Guillevic se méfie des figures car elles déconstruisent la possibilité d’une 

lecture littérale. Elles relèvent tout autant de la négation de l’altérité du monde, en ouvrant le 

poème aux catégories de l’ailleurs, du rêve et de l’idéal, que de la négation de sa pluralité en 

substituant aux choses des identités autres. Elles ne réfèrent pas au monde dans son aspect 

concret mais s’inscrivent dans un mouvement de vacance, de déprise ou de manque. Elles ne 

participent pas de cette recherche du contact avec les choses mais relèvent au contraire de 

l’éloignement, de la séparation ou de la distance. La poésie de Guillevic s’efforce de faire 

apparaître le monde dans ce qu’il a de plus essentiel alors que les figures ont pour domaine les 

apparences. Le poème a pour devoir de nous mettre au monde
397

 et le langage, pour Guillevic, 

doit permettre d’établir un contact avec les choses : 

Reparlez-moi donc 

De métaphysique ! 

 

Ou bien parlez-moi  

Plutôt du langage. 

 

C’est par lui qu’on tient, 

Par lui qu’on attaque et qu’on se défend
398

. 

 

Et il est plaisant de constater que Guillevic prend en quelque sorte le contre-pied de cet aspect 

visuel des figures de rhétorique en développant « l’ordre » du toucher. Toute sa poésie « est 

[effectivement] possédée de l’intense besoin de toucher »
399

. Dans Etier, « Dire » doit 

d’ailleurs aboutir à la « chose » dans un acte « qui serait de l’ordre / Plutôt du toucher / D’un 

autre toucher »
400

. Et dans Inclus, de même, « il s’agit / de tout rendre concret, / palpable »
401

. 

C’est la main qui travaille plus que le regard.  
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B. La question du signe 

 

Cet impératif de toucher le monde dissimule en réalité une critique du signe et d’une 

rhétorique inféodée à la logique de ce dernier. En effet, dire que l’on veut toucher le sol, 

revendiquer cette forme de matérialisme et de réalisme revient à dire que l’on tente de 

réintroduire le référent.  

 

a) Du signifiant au référent 

 

Il nous semble nécessaire d’apporter un prolongement à la réflexion de Serge 

Gaubert. Celui-ci explique que, « [s]ans qu’on puisse faire référence à un véritable cratylisme, 

Guillevic s’intéresse aux parentés possibles que le signifiant entretient avec la chose qu’il 

désigne, il cherche dans le mot lui-même ce qui s’apparente à la chose ou, plus exactement, 

comment le signifiant peut receler, révéler le sens »
402

. Il nous semble plus juste de dire que 

Guillevic bouleverse les rapports des instances au sein du signe. Le référent en a été éradiqué 

et il nous semble que, pour y remédier, il faille en passer par le refus du concept, de 

l’imaginaire ou de la métaphysique, c’est-à-dire par le refus du signifié. Tout fonctionne 

comme s’il s’agissait de court-circuiter le signifié qui porte avec lui tout autant le concept que 

la métaphysique pour retrouver une relation directe du signifiant et du référent. La question 

n’est effectivement pas de prendre tel ou tel parti dans la vieille querelle qui oppose Cratyle à 

Hermogène, ou qui oppose, pour le dire autrement, le mimétisme au conventionnalisme. Le 

problème n’est pas tant celui d’une adéquation ou d’un arbitraire des deux faces signifiant / 

signifié, il ne s’agit pas de revenir à cet « éternel discours de la motivation du signe »
403

, mais 

c’est en-deçà de ce choix qu’il se pose. Le partage du signe ne s’effectue pas vraiment entre 

signifiant et signifié mais entre signifiant et référent. En poésie, il faudrait que le signifiant 

aille directement à son référent et non à un signifié d’ordre conceptuel qui ne ferait que 

renvoyer à une idée de l’objet et non à l’objet lui-même. Il faudrait que le signe aille à son 

référent sans souci d’un signifié.  

 

b) La méfiance à l’égard du signifié 

 

Ainsi s’explique cette élection des noms ou des apostrophes, chez Guillevic. Ils 

permettraient de retrouver la trace d’un référent, dans sa vérité, propre et essentielle ; le 
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référent existerait alors indépendamment de l’idée que l’on peut plaquer sur lui. Il ne faut pas 

employer que des notions mais faire en sorte que la parole soit faite de mots. Il ne s’agit pas 

ici d’énoncer un truisme, mais de comprendre que l’ambition du poème est que, du fait de 

leur inscription propre dans la matérialité du monde, ces mots soient eux aussi des choses 

parmi les choses. Ce n’est qu’ainsi qu’ils auront eux aussi une chance d’entraîner en eux le 

retour du référent, comme si, chez Guillevic, la notion de signifié s’abolissait non pas derrière 

la gratuité ludique du signifiant, mais derrière la nécessité vitale du référent retrouvé.  

De fait, bien que Guillevic ne se soit guère prononcé sur les débats linguistiques de 

son temps, le poème entraîne un certain nombre de bouleversements vis-à-vis de la vulgate 

linguistique qui s’est imposée au vingtième siècle. L’idée du langage repose sur une 

disjonction. Non pas seulement au sens saussurien ordinaire, pour lequel la ligne de faille 

oppose, comme on sait, d’un côté le signifiant et de l’autre le signifié. La faille, c’est le 

signifié, qui sépare le signifiant de son référent, et qui entraîne à voir autre chose. Guillevic se 

méfie de la part de cette chose qui s’exprime dans le signifié. Revendiquer un langage simple 

c’est avoir le sentiment que la chose se perd ou qu’on la rate quand le concept, l’imagination, 

la métaphysique ou la subjectivité prennent forme dans le discours. Il ne faut pas sentir ce 

divorce. C’est cela qu’implique le réalisme guillevicien. Le signe voudrait rejoindre son 

référent et Guillevic regrette que ce dernier ne soit jamais capté dans le jeu des signifiés. Il 

regrette ce « primat du signifié dans le signe »
404

. Il voudrait une relation directe du signifiant 

au référent. Plusieurs poèmes rendent d’ailleurs ces remarques concrètes et expriment ce 

souhait : 

Lorsque j’écris nuage,  

Le mot nuage, 

 

C’est qu’il se passe quelque chose 

Avec le nuage […] 
405

 

 

 

Rémige. 

 

Rien que ce mot 

Et ce qu’il te rappelle 

 

Devraient suffire 

A donner un poème, 

 

Mais tu restes là 

A répéter rémige, 

 

A ne pouvoir toucher 

Cette plume qui vola, 
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Avec laquelle tu as joué, 

Non sans plaindre l’oiseau.
406

 

 

C’est donc la fonction poétique du langage qui est mise à mal. Le langage poétique ne renvoie 

pas qu’à lui-même, ce que le structuralisme, en poussant cette notion à son maximum, aurait 

pu faire penser. Guillevic s’oppose donc à ces théories littéraires du vingtième siècle qui, 

quand elles se sont occupées de rhétorique, n’ont su que la voir en fonction des théories du 

signe et qui ont également, cela découle des remarques précédentes, lié la rhétorique à la 

connotation. Ce que résume très bien Roland Barthes dans « L’analyse rhétorique »
407

. Ces 

théories partent du principe que tout message ou que toute œuvre littéraire comprend au 

moins un plan de l’expression, généralement appelé le plan des signifiants, et un plan du 

contenu ou plan des signifiés. La jonction de ces deux plans forme le signe (ou l’ensemble des 

signes). Mais Roland Barthes ajoute qu’un message constitué selon cet ordre élémentaire 

peut, par une opération de décrochage ou d’amplification, devenir le simple plan d’expression 

d’un second message, qui lui est de la sorte extensif. En somme, le signe du premier message 

devient le signifiant du second. « Nous sommes alors en présence de deux systèmes 

sémiotiques imbriqués l’un dans l’autre d’une façon régulière ; Hjelmlev a donné au second 

système ainsi constitué le nom de sémiotique connotative (par opposition au méta-langage, 

dans lequel le signe du premier message devient le signifié et non le signifiant du second 

message) »
408

. « Or, comme langage, la littérature est de toute évidence une sémiotique 

connotative ; dans un texte littéraire, un premier système de signification, qui est la langue 

(par exemple le français), sert de simple signifiant à un second message, dont le signifié est 

différent des signifiés de la langue […] ». Roland Barthes poursuit en disant que l’on définit 

la littérature comme « un double système dénoté-connoté » et conclut sur le fait que, « dans 

ce double système, le plan manifeste et spécifique, qui est celui des signifiants du second 

système, constituera la Rhétorique ; les signifiants rhétoriques seront les connotateurs »
409

. 

« Le message littéraire peut donc être défini comme un écart d’association des signes »
410

. Et 

c’est justement cet écart que refuse Guillevic.  

 

C. Le refus de la métaphore 
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C’est donc au nom de cette nécessité de réintroduire le référent que se fait le refus de 

la métaphore puisque, selon Guillevic, c’est justement dans la métaphhore que se dit au mieux 

le manquement. C’est effectivement du fait de ce « primat historique du signifié »
411

 que « la 

poésie s’est concentrée sur l’image »
412

.  

 

a) Contre la métaphore, figure reine de la rhétorique 

 

Comme nous l’avons déjà dit en introduction, au moment où Guillevic commence à 

écrire, la métaphore occupe une place considérable en poésie. Elle est devenue un critère de 

définition du genre. Nous avons aussi noté que, parallèlement, elle était en train de devenir la 

figure reine de la rhétorique. En poésie, elle s’identifie finalement à la métaphore : 

« L’ère des structures renouvela la rhétorique. Mais les parallélismes, les figures, la 

recherche de la cohérence ont surtout profité à la métaphore, et renforcé son règne. »
413

 

 

Le couple métaphore-métonymie est mis au premier plan par Roman Jakobson et, à sa suite, 

par les structuralistes qui ont poussé à l’extrême cette question de la fonction poétique du 

langage et cet oubli du référent. Le Groupe Mu, dans la Rhétorique générale, accorde une 

place de choix à la métaphore en la classant à côté de la synecdoque ou de la métonymie au 

rang des métasèmes, figures qui remplacent « le contenu d’un mot pour un autre »
414

. Gérard 

Genette reconnaît bien, même si cela « relève d’un coup de force » qu’elle a été promue « au 

rang de figure d’analogie par excellence »
415

 et que la « métaphoricité [est] essentielle » et 

« évidente » pour le langage poétique
416

. Et elle va jusqu’à devenir figure des figures chez 

Michel Deguy. Pour lui, la condition même de la poésie est l’analogie. La figure est associée 

au jeu poétique, elle en est la configuration et le symbole. Aux yeux de Paul Ricoeur, la 

métaphore est aussi considérée comme la clef de voûte de toutes les figures
417

. 

Or, Guillevic s’inscrit en rupture complète. Son refus de la métaphore est catégorique 

et constant. Il défend l’idée qu’une poésie est possible sans métaphore.  

« Pour en revenir à ce qui nous intéresse, la métaphore n’est pas pour moi l’essence 

du poème. […] Les mots s’insurgent d’être métaphorisés ! […] La métaphore est en 

dehors de mon processus d’élaboration »
418

. 

 

« Je ne cultive pas la métaphore. […] Je trouve qu’il peut y avoir une poésie sans 

métaphore. »
419
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De manière générale, on peut même dire que cette méfiance à l’égard des métaphores et, de 

manière plus large, à l’égard des figures d’analogie, est une ligne directrice de la construction 

de l’œuvre. Si l’on porte un regard diachronique sur l’ensemble de l’œuvre, force est de 

constater qu’elles se font de plus en plus discrètes. Déjà, dès les Carnets, l’écriture présente la 

trace de cette méfiance. Comme le thème abordé ne doit pas se disperser dans trop de 

métaphores, Guillevic ne garde que les deux derniers vers de cette strophe :  

Les carrières s’ouvrirent en cuvettes de sang. 

Les arbres le sourire au bout des doigts. 

Une fleur blanche, son érection écrasée sous l’herbe 

Et dans une trompette de la mort 

L’appel des merles endimanchés. 

Matin de printemps – sur la colline 

Les choux étaient plus ventre que les ventres.
420 

 

Et si, dans Terraqué, comme le fait Pascal Rannou
421

, on peut en relever un certain nombre, 

dans les derniers recueils, en revanche, elle est quasiment absente et le soupçon à l’égard de la 

métaphore reste une constante de l’œuvre puisque celle-ci, aux yeux de Guillevic, condense et 

exacerbe tous les défauts de la rhétorique et affiche de manière beaucoup trop orgueilleuse 

son manquement du référent. Elle est un affront.  

 

b) Le refus de la transfiguration  

 

Non seulement elle écarte les choses de ce qu’elles sont réellement, mais en plus, elle 

les transfigure. Impossible d’atteindre le cœur de cette entité qu’est l’océan à Carnac avec des 

métaphores : 

Balayure de roses, 

Corne de chèvrefeuille, 

Galet d’églantine, 

Pépin de joue pâle, 

Rayons de vin, 

Sourires de viscère, 

Eperons d’étoupe, 

Eclairs de marbre, 

 

Ça  ne te dit rien, n’est-ce pas ? 

Ça n’a pas de rapport avec toi ? 
422
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Le quotidien n’a que faire des recatégorisations caractéristiques de la métaphore et n’a pas 

besoin d’un détour vers une réalité d’un autre ordre : 

Le matin  

Se sculpte lui-même, 

 

Pas besoin 

De modèle 
423

 

 

De même, « la forêt » exige un retour à sa littéralité et, pour se définir, « préfère penser » 

qu’elle est tout simplement « la forêt » : 

Peut-être suis-je l’aile 

De quelque chose, 

 

L’agrès d’un navire. 

 

Je préfère penser 

Que je suis la forêt
424

. 

 

Cette méfiance à l’égard de l’image rappelle encore une fois que, rendre compte du monde et 

de son quotidien, ce n’est pas voir autrement le réel mais, au contraire, c’est faire en sorte que 

le langage soit au plus près de l’immanence de ces éléments qui ne demandent pas à être 

transfigurés, qui n’aspirent pas à devenir autre chose que ce qu’ils sont, mais qui, au contraire, 

tiennent simplement à se recentrer sur leur intégrité, comme cette « eau » qui « Retrouve son 

pouvoir / De s’ouvrir à elle-même »
425

. A l’inverse de la métaphore, le poème s’efforce d’être 

ce prisme qui, au lieu de diffracter la lumière en un nombre infini de couleurs, recentrerait au 

contraire la lumière sur elle-même : « […] être prisme / En sens inverse [et] recevoir toutes 

les couleurs d’alentours, / Les cumuler en lumière blanche, / Après trituration, [ou] En 

lumière incolore, / En simplement lumière ». Si, dans Une saison en enfer, le sujet poétique 

rimbaldien « [s]’habituai[t] à l’hallucination simple, […] voyai[t] très franchement une 

mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur 

les routes du ciel, un salon au fond d’un lac, [et] expliquai[t] [s]es sophismes magiques avec 

l’hallucination des mots »
426

, Guillevic, comme on l’a vu, préfère le retour au sol et ces vers 

d’Inclus n’hésitent pas à nuancer la légitimité d’un déferlement d’images, quand l’exigence 

du réel est première: 

 
Ce n’est pas difficile  

 

Dans une touffe d’herbe 

De voir un incendie 

Où s’exaltent des cathédrales, 
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De voir un fleuve qui se presse 

Pour les sauver. 

 

Pas difficile  

D’y voir des filles nues 

Faire la nique aux cathédrales 

Et danser sur le fleuve 

Qui chante l’incendie, 

 

D’y voir venir l’armée 

Crachant par tous ses tanks 

Pour, sur le dos du fleuve, 

Acclamer sa victoire. 

 

- Mais voir la touffe d’herbe
427

. 

 

Si Rimbaud  pouvait voir un incendie dans un « brin d’herbe », Guillevic préfère simplement 

voir le « brin d’herbe »
428

. Le poète doit désormais se faire « moins voyant que voyeur »
429

 et 

il ne s’agit plus, pour lui, de faire porter son regard sur un monde imaginaire. Nous savons 

que, chez Guillevic, l’imagination d’emblée, était bannie du poème. Or, ce poème rappelle 

aussi que, plus que toute autre figure, la métaphore y fait appel
430

 : 

« La métaphore recourt à l’imagination » ; « elle opère une recatégorisation 

imaginaire »
431

. 

 

Il rappelle aussi que la métaphore est, dans le poème, le support facile du déploiement 

subjectif : 

« La métaphore, quant à elle, est faite d’associations analogiques, de relations 

subjectives »
432 

Or : 

« [Guillevic] refuse la belle image ou le mot rare risquant […] d’introduire une trop 

forte trace de subjectivité ». 
433

 

                                                 
427

 Inclus, op. cit., p. 111 
428

 Comme le suggère le titre de ce recueil d’entretiens, Un brin d’herbe après tout, Entretiens avec Jean-Yves 

Erhel, 21 janvier – 28 mars 1979, postface de Jean Lardoux, éd. La Part commune, 1998. 
429

 Vivre en poésie, op. cit., p. 175. 
430

 Le lien entre métaphore et imaginaire a été souligné à de nombreuses reprises. Par les analyses 

psychanalytiques notamment, comme l’expliquent Joëlle Gardes Tamine et Marie-Claude Hubert (Dictionnaire 

de critique littéraire, Armand Colin, Paris, 1993, p. 118-119) : « La métaphore serait, sur le plan du langage, un 

processus analogue au phénomène psychique de condensation décrit par Freud dès 1900, dans L’Interprétation 

des rêves. Il s’agit de l’un des deux modes, avec le déplacement, du fonctionnement des processus inconscients. 

Plusieurs chaînes associatives trouvent leur mode d’expression dans une représentation unique qui se situe à leur 

intersection. La condensation est tangible dans toutes les formations de l’inconscient, rêve, symptôme, lapsus, 

etc. […] Sur des images composites, créées par le rêve, viennent s’additionner des énergies qui appartiennent à 

différentes chaînes associatives ». 

 C’est aussi Paul Ricoeur qui fait le point sur l’imaginaire dans sa communication « Imagination et 

métaphore », prononcée à la Journée de Printemps de la Société Française de Psychopathologie de l’Expression, 

à Lille les 23-24 mai 1981.Le texte a été publié en 1982 dans la revue Psychologie Médicale n°14 : « Mon 

propos est de montrer comment l'investigation par la rhétorique, la sémiotique, l'herméneutique, d'un phénomène 

aussi évidemment langagier que la métaphore peut renouveler le problème ancien et moderne de l'imagination ». 
431

 Catherine Fromilhague, Les figures de style, Armand Colin, Paris, 2005, pp. 60-61. 
432

 Ibid., p. 61. 
433

 Bernard Fournier, Le cri du chat-huant, le lyrisme chez Guillevic, op. cit., p. 44. 



86 
LE PROCES DE LA RHETORIQUE 

 
 

Le sujet se garde toujours d’utiliser l’image pour projeter son état d’âme sur les objets, ce que 

soulignent bien les deux derniers vers de ce poème :   

Plaine telle un sanglot 

Qui s’étrangle et se cache, 

 

Champs de blé supportant 

Les jeux de l’alouette, 

 

Est-ce en vous cette attente 

Ou dans celui qui vous regarde ?
434

 

 

Ce poème rappelle aussi que si Guillevic se méfie de l’image, c’est parce qu’elle véhicule 

aussi avec elle son escorte de stéréotypes et de clichés. Or, Guillevic s’efforce toujours de 

« ne pas accepter et recueillir tout, [de] ne pas dire oui à ce qui a été cent fois truqué, aliéné et 

falsifié »
435

 et relativement fréquents sont les poèmes qui, non sans humour, montrent que la 

métaphore, figée par la tradition, ne permet plus d’atteindre justement ce qui fait l’essence de 

la réalité ; l’importance accordée au signifié la fait rester dans l’idée de la chose : 

Fourmis, fourmis –  

Pas si fourmis que ça, 

 

Ces gens qui vont, 

Qui courent, se faufilent,  

Qui se frôlent, s’entassent. 

 

Ou c’est que les fourmis 

Ne sont pas ce qu’on dit. 

 

Car dans les gens d’ici, 

Prétendument fourmis, 

 

Ça rêve bougrement.
436

 

 

C’est aussi « la classique image du « pré » qui demanderait à être revitalisée : 

 
Sous les herbes, ça se cajole, 

Ça s’ébouriffe et se tripote, 

Ça s’étripe et de désélytre, 

Ça s’entregrouille et s’entrefouille, 

Ça s’écrabouille et se barbouille, 

Ça se chatouille et se dépouille, 

Ça se mouille et se dévérouille, 

Ça se dérouille et se farfouille, 

Ça s’épouille et se tripatouille –  

 

Et du calme le pré 

Est la classique image. 
437
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En somme, la métaphore peut aussi ressembler à ces procédés faciles qui ramèneraient le sujet 

poétique sur des rails bien rassurants et qui nous conduiraient à oublier notre devoir de 

vigilance à l’égard du réel. La « paroi » pourrait, certes, « ressembler […], en somme, / A une 

ville dont les toits / Ont été soufflés », « Mais l’imaginer, / Se la représenter, / 

Hypothétiquement, // C’est aussi bien / Peut-être un piège. // Car l’image nous habitue, / Nous 

déprend de notre méfiance »
438

.  

Ainsi, pour Guillevic qui s’attache à montrer « qu’être artiste, ça ne veut pas dire 

artificiel »
439

, l’image poétique ressemble beaucoup trop à une joliesse langagière qui écarte 

les choses de ce qu’elles sont. Du côté de la forme, et non du fond, elle est perçue comme un 

jeu de langage qui coupe le poème du monde en le renvoyant à lui-même et en le privant de 

toute transitivité. D’ailleurs nous pouvons remarquer que les seuls moments où Guillevic a 

davantage recours à l’analogie, c’est lorsque le propos a une valeur métapoétique
440

. Ce qui 

semble bien confirmer cette hypothèse que, pour le poète, l’image est plus un objet de langage 

qu’une réalité matérielle ou palpable, comme les mots qui se font choses. Toutefois, la charge 

humoristique que l’on peut en même temps percevoir semble indiquer que, même quand il 

s’agit de cerner une thématique linguistique, l’image ne soit pas non plus un outil adéquat. 

Mais encore faut-il que les notions de thématiques linguistiques ou de valeur métapoétique 

fassent réellement sens, chez Guillevic, puisque l’équivalence de la poésie et de la vie se veut 

prédominante.  

L’image se présente donc comme une sorte de condensé de tous les défauts de la 

rhétorique. Il n’est donc pas étonnant que la métaphore, qui en est devenue la figure reine, soit 

bien souvent catégoriquement niée, comme dans ces vers de Terraqué : 

Ce n’était pas une paume ouverte avec ses lignes, 

La plaine offerte à qui voudrait la prendre. 
441 

 

Ou associée à la négation restrictive :  

L’océan 

N’est que la mer 

 

L’étang 

N’est que de l’eau très vieille. 
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Nous pouvons remarquer, comme le fait Jean-Marie Gleize
442

, qui cite ces vers en exemple de 

son propos, que la négation partielle, « ne que », « est un des noyaux durs dans cette poésie. 

Le retour du réel passe, entre autres, par ce geste-là : de réduction des choses à elles-mêmes. 

Et ceci est en relation avec le refus de la métaphore ».  

Ainsi, l’image, telle qu’elle se présente à Guillevic en 1942, se définit par sa capacité 

d’ouverture du poème à l’inconscient et à l’imaginaire, ainsi que par la vision subjective des 

rapports entre le langage et le monde qu’elle propose. Elle libère le langage de la simple et 

essentielle représentation des choses, et reste l’affirmation d’un pouvoir, celui de donner à 

voir, non pas simplement, mais en transfigurant le réel, et en figurant, par des rapports 

nouveaux entre les mots et les choses, une subjectivité, une originalité, un imaginaire. Depuis 

Reverdy, elle joue de la distance et met en rapport des réalités éloignées. A l’essence des 

choses et à leur réalité, elle substitue un objet de langage. On voit par là que, même si elle a 

pu s’écarter des provocations surréalistes qui préconisaient un culte de l’analogie ainsi qu’un 

écart toujours plus grand entre le comparé et comparant ainsi que son emploi déréglé et 

passionné, celles-ci ont notablement infléchi sa pratique.  

 

c) Contre l’image surréaliste 

 

Or, Guillevic rejette catégoriquement ces expériences surréalistes et reconnaît 

« avoir, dans une certaine mesure, écrit contre le surréalisme »
443

. L’esthétique de ce 

mouvement lui est étrangère. Dans Vivre en poésie, il explique qu’il a « pris connaissance du 

surréalisme en lisant le Manifeste », et ajoute aussitôt qu’il a « rendu ce livre à Mannoni [le 

professeur qui lui avait prêté l’ouvrage] en lui disant : ‘je ne vois pas ce que ça ajoute à 

Rimbaud, sinon que ça le scolarise’ »444. Guillevic ne se reconnaît pas dans le mouvement 

surréaliste : 

«  - En 1925, je l’ai dit, j’avais lu Le Manifeste du surréalismeet quelques textes 

parasurréalistes dans l’Anthologie Kra. J’avais lu plus tard, chez René Jourdain, 

quelques revues, Le surréalisme au service de la révolution, je crois. Je les avais 

feuilletées, mais cela m’était étranger. D’abord, à tort ou à raison, mais sans doute 

pas tellement à tort, j’ai toujours trouvé que le surréalisme était un phénomène 

parisien. Disons plus exactement citadin. Il s’est étendu à d’autres villes que Paris. 

Je n’ai jamais aimé les proses de Breton ni son terrorisme […] »
445

. 
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Dans Choses parlées, il revient encore sur la distance qui le sépare des surréalistes, et 

explique que, si « le Surréalisme a été un événement considérable pour beaucoup »
446

, ce ne 

fut pas le cas pour lui. Son opposition est tellement récurrente qu’Anne-Marie Mitchell n’ose 

plus l’interroger une fois de plus à ce sujet : 

 «  Je n’ose pas vous posez la question du surréalisme, car on vous la pose à chaque 

fois, mais c’est tentant. 

- Pour ma génération, le surréalisme était une ambiance. Je m’en suis exclu. C’était 

d’ailleurs, au temps de mes années de formation, un phénomène bourgeois et 

parisien. Moi, j’étais provincial et plébéien»
447

. 

 
«  Le surréalisme a été un artefact »

448
. 

 

La très grande discrétion des images, chez Guillevic, peut donc s’expliquer du fait de ce refus 

du surréalisme qui a accordé une importance considérable à la métaphore : 

« Une poésie où l’image ne joue qu’un rôle atténué. Est-ce par réaction contre la 

débauche d’images que nous a valu la descendance du Surréalisme ? »
449

. 

 

Selon Tortel, si Guillevic refuse l’image, c’est également parce qu’il a décidé « d’abandonner 

le regard intérieur et de nier la puissance souveraine de l’image incontrôlée ». « [La] 

surprenante nouveauté de son langage […] réside […] dans cet acte de rupture avec ses aînés 

immédiats, les surréalistes »
450

 dans la mesure où il exprime son « refus de se plier à 

l’exigence dévorante de l’image », et l’impossibilité « de ramener la poésie à ce tableau 

intérieur qu’est l’image ». Bernard Noël fait lui aussi ce même constat. Le refus de la 

métaphore s’explique avant tout par le refus de l’image surréaliste : 

« Il est difficile d’imaginer, aujourd’hui, la rupture radicale que représente un tel 

poème [le poème inaugural de Terraqué, consacré à cette armoire qui reste close] à 

l’égard de ce qu’on appelait alors ‘la poésie’, avec son lyrisme ses états visionnaires 

et ce ‘stupéfiant-image que le surréalisme pratiquait »
451

. 

 

Celle-ci est avant tout définie comme infra-réflexive : « c’est du rapprochement en quelque 

sorte fortuit des deux termes qu’a jailli une lumière particulière »
452

, dit Breton, dans le 

Manifeste du Surréalisme. Au contraire, rappelons-le, la pratique poétique, pour Guillevic, est 

avant tout un travail conscient et dominé par la raison
453

 ; l’écriture se conçoit pour lui comme 

un effort : 
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La nuit accouche des étoiles, 

Toi, tu accouches des poèmes : 

 

Lentement, 

En tâtonnant. […] 
454

. 

 

A l’inspiration surréaliste venue de l’inconscient, Guillevic oppose un travail de lente 

recherche pour parvenir au mot juste
455

 : 

« J’ai toujours beaucoup travaillé mes poèmes. Il y en a qui ont été remaniés dix 

fois, vingt fois et plus que ça. Il m’est arrivé d’écrire des poèmes de vingt vers dont 

il ne reste que deux ou quatre. […] Lorsque je regarde mes cahiers de manuscrits, 

c’est plein de ratures. J’ai le souffle court. Quand j’écris, je ne m’arrête pas pour 

chercher un mot, je note ou je laisse un blanc et je continue. Après, je reprends le 

texte et je le travaille »
456

.  

 

Ce genre de propos s’oppose donc manifestement aux injonctions surréalistes qui interdisent 

la relecture : 

« Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un lieu aussi 

favorable que possible à la concentration de votre esprit sur lui-même […] Ecrivez 

vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas être tenté de vous 

relire »
457

. 

 

Guillevic « récuse »
458

 donc l’écriture automatique. A la fulgurance de l’écriture automatique 

qui ferait surgir la métaphore, Guillevic préfère le tâtonnement
459

 et le « métier » : 

 « Le poète a, avec les mots, les rapports que l’on a en général avec les chats, 

farouches dans leur quant-à-soi. Trop d’habileté incite à se conduire avec les mots 

comme le maître avec son toutou ! Métier, oui ; virtuosité, non »
460

. 

 

Et si, par hasard, chez Guillevic, l’inspiration apparaît, il semble bien qu’elle n’ait aucun point 

commun avec l’idée d’automatisme, telle qu’elle est préconisée par les poètes surréalistes. 

Guillevic, dans Vivre en poésie
461

, par exemple, s’attarde sur la genèse du recueil intitulé 

Euclidiennes, et reconnaît que sa création est redevable d’une inspiration initiale. Mais celle-

ci est bien loin du rêve surréaliste et de l’écriture automatique, puisqu’elle conduit le poète à 

prendre son sujet en dehors de ce qui est généralement considéré comme un sujet poétique, et 

qu’elle se présente comme une inspiration « mathématique » : 

 « […] j’ai écrit ce poème parce que j’avais pris conscience […] que j’étais habité 

par des notions mathématiques. // Un jour, alors que je déjeunais avec mes deux 
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filles, j’ai eu une sorte d’illumination. J’ai vu des figures géométriques, le cercle, le 

carré, le rectangle, avec au-dessous des poèmes. Une espèce de vision cette fois ! ».  

 

Les mots « illumination » et « vision », paradoxalement associés à l’idée de rationalité 

mathématique, correspondent assez peu aux conceptions surréalistes qui préconisent les 

associations imaginaires. Et même quand, avec l’âge, la création, pour Guillevic, se fait plus 

apaisée et plus facile, l’inspiration reste toujours intimement liée aux notions de rigueur et de 

travail : 

« [… ] Il me semble qu’il y a dans ce domaine quelque chose de nouveau […] Ce 

que je constate, c’est que plus je vais, plus le poème tend à être pour moi de la 

nature de l’éclair. […] C’est le poème qui est donné. Un éclair sur l’océan. […] Ce 

qui ne veut pas dire, grands dieux, qu’il n’y a pas à travailler ce qui est écrit à 

l’instant de l’éclair »
462

. 

 

L’inspiration reste toujours associée à une forte nuance de soumission, et de nécessité 

pressante, comme le suggère bien cette interrogation du recueil Du Domaine : « A qui ce 

domaine / Qui m’est imposé ? »
463

 . Si le poème peut être de l’ordre du surgissement, cette 

fulgurance se voit immédiatement contenue par un travail et par un cheminement. Si 

instantané qu’il soit, le poème, au final, est le résultat d’une montée lente, et ne s’accomplit 

que par élaboration et labeur, et non grâce aux pouvoirs d’une pratique automatique de 

l’écriture. Jean Tortel a bien résumé cette exigence de maîtrise : 

« Il y a […] l’idée fixe qu’il a besoin de maîtriser : car s’il lâchait la bride au 

pouvoir visionnaire, le poème s’effondrerait. Pour que son langage parvienne à son 

maximum d’expression, Guillevic doit en rester maître. Tout abandon le dessert. 

[…] Il ne saurait se satisfaire de ce qu’il n’a pas contrôlé. […] Guillevic ne saurait 

publier un poème sans l’avoir vérifié, essayé comme une clé ou un mécanisme. Il ne 

consent pas à s’éblouir d’une trouvaille hasardeuse, pas plus qu’il n’est à l’aise dans 

la présence nocturne d’un langage qu’il ne dominerait plus. »
464

. 

 

Pour Breton, il s’agit avant tout, effectivement, de laisser parler cette « présence nocturne 

d’un langage ». Or, rien n’est moins étranger à Guillevic que le rêve : 

«Je n’ai jamais aimé les proses de Breton ni son terrorisme, mais, sur un plan plus 

sérieux, je n’ai jamais pu croire à l’automatisme ni à l’importance donnée au rêves. 

Mes rêves ont toujours été mes ennemis, ils m’ont toujours persécuté. Je fais 

beaucoup plus de cauchemars que de rêves agréables […].  

Me dissoudre dans le rêve, c’est tout à fait contraire à ma nature. […] Je ne crois 

pas, je le répète, qu’il faille se laisser aller à je ne sais quel automatisme »
465

. 

 

Le recueil Du domaine se clôt même sur l’antonyme du verbe « rêver », et appelle, au 

contraire, à la vigilance diurne : « Veillons ». C’est aussi l’ensemble du recueil Terraqué qui 

montre bien que l’univers de Guillevic est loin des ivresses de l’imaginaire, du rêve, et de 
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l’automatisme jubilatoire de l’écriture surréaliste. Effectivement, le monde, pas plus que les 

mots, n’y accueillent le sujet poétique. « A l’entrée des forêts », il n’y a que du « noir », les 

murs ne « jettent » dans la chambre que du « silence » et de « l’horreur », « l’étang » semble 

prêt à se dresser pour « bav[er] des joncs et des têtards », les mots « ne se laissent pas faire 

comme des catafalques », et « dessous la chair des femmes qu’il fait si bon toucher / Il y a un 

squelette ». Le cauchemar macabre a pu prendre, chez Guillevic, la place du rêve surréaliste : 

Les cadavres non plus ne me demandent rien 

Que ma nuit –  

 

La nuit de glu, de crime […], 

La nuit des pleurs et du remords.  

 

Les nuits du poète sont hantées par les cadavres, comme le montrent bien les compléments de 

détermination des deux derniers vers. Une coupure nette s’établit entre les deux premiers vers 

et ces deux derniers : ce tiret, cette ligne blanche et ce passage brutal du possessif « ma » à 

l’article « la », mettent bien en relief le problème d’une pression nocturne.  

C’est également une autre notion, elle-même intimement liée à l’automatisme, que 

Guillevic ne peut se résoudre à accepter : il s’agit de l’arbitraire de l’image surréaliste. En 

effet, Breton ajoute que, pour lui, « la plus forte image est celle qui présente le degré 

d’arbitraire le plus élevé »
466

 ; il s’agit de relier des mots au hasard pour que surgisse « un 

monde de représentations nouvelles » et en commentant la fréquence avec laquelle tendent à 

revenir dans les productions automatiques des expressions comme « arbre à pain », « arbre à 

beurre », il note : 

« La préposition en question apparaît bien en effet comme le véhicule de beaucoup 

le plus rapide et le plus sûr de l’image. J’ajouterai qu’il suffit de relier ainsi 

n’importe quel substantif à n’importe quel autre pour qu’un monde de 

représentations nouvelles surgisse aussitôt. »
467

 

 

Or, Guillevic ne met pas en relation les mots de manière arbitraire. Pour lui, préconiser un 

écart, entre comparant et comparé, de plus en plus croissant, aurait pour conséquence de faire 

oublier le poids des choses, le sens littéral et, en bref, le référent. « Le vice appelé surréalisme 

est dans l’emploi déréglé et passionnel du stupéfiant image » et Breton, qui préconise le 

caractère fortuit du rapprochement des réalités, utilise, pour expliquer en quoi consiste cette 

notion d’arbitraire, le champ lexical de la décharge électrique : 

« La valeur de l’image dépend de la beauté de l’étincelle obtenue, elle est, par 

conséquent, fonction de la différence de potentiel entre les deux conducteurs. 

Lorsque cette différence existe à peine comme dans la comparaison, l’étincelle ne se 

produit pas. Or il n’est pas à mon sens du pouvoir de l’homme de concerter le 
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rapprochement de deux réalités si distantes. Force est de constater que les deux 

termes de l’image ne sont pas déduits l’un de l’autre par l’esprit en vue de l’étincelle 

à produire, qu’ils sont les produits simultanés de l’action que j’appelle surréaliste, la 

raison se bornant à constater et à apprécier le phénomène lumineux. »
468 

 

L’image se trouve ainsi placée sous le signe de l’étincelle et de l’éclat. Or, Guillevic s’oppose 

à ce brillant hasardeux du surréalisme : 

Patience, patience, 

Les étoiles ! 

 

On a de quoi s’occuper 

Sans vous ».
469 

L’étincelle surréaliste reste du côté de l’insolite ou de la fulgurance mais le poète, qui sait 

bien que « Celui-ci ne sera / Qu’un matin // Dans le probable infini / Des matins »
470

 n’a pas 

besoin du recours à la charge d’extraordinaire et de rupture que l’image surréaliste porte en 

elle. Il craint que l’image, dans ce cas, ne soit qu’une pente facile et paresseuse, ou une façon 

de se complaire dans les délices du paradoxe. Cette esthétique de l’éclat est pour lui une 

manière de faire de l’image une joliesse, un ornement, une séduction, ou une figure porteuse 

d’une bonne dose d’artificialité. A ces idées de facilité et de séduction, Guillevic oppose la 

notion de sacrifice, comme le montre bien ce poème extrait du recueil Inclus :  

 
Ecrire, 

 

C’est poser, 

Déposer sur la page, 

 

Ce qui n’existait pas 

Avant le sacrifice.
471

 

 

Guillevic, qui « ne cherche pas à faire un beau vers »,
472

 refuse cette conception du langage 

qui selon lui, n’est que joliesse, et qui n’atteint pas les choses en profondeur : 

« Les poèmes dits surréalistes restaient pour moi à la surface »
473

. 

 

A la démesure surréaliste, Guillevic oppose le primat de la raison, comme le montre bien ce 

morceau d’épopée du quotidien : 

Dans les bureaux, 

On a pouvoir et donc 

La tentation du non. […] 

Là, on retient la ville […]
474

. 
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Ici, la locution verbale, employée intransitivement, « avoir pouvoir », surprend, tout autant 

que la marque logique qui fonde l’écho entre « donc » et « non ». Cette nette propension 

négative de l’écriture, associée à un vers libre bref qui stoppe la déréliction et qui interrompt 

toute prolifération urbaine, illustre bien ce primat de la raison sur la démesure. Tout comme le 

rédacteur administratif se doit d’exposer clairement les faits, le langage poétique se dresse 

contre tout possible déferlement imprécis. 

Et surtout, les surréalistes s’octroient un trop grand pouvoir sur le monde. Leurs 

métaphores ne sont pas assez modestes pour Guillevic. Ces genres de mises en rapport, qui 

risquent de frôler l’arbitraire, auraient trop tendance à procéder par associations magiques de 

convenance et de disconvenance ; et donc à inciter le poète à se placer de l’autre côté de la 

condition humaine, sans doute du côté de Dieu. Cet extrait de Vivre en poésie met bien 

l’accent sur cette association entre la création de métaphores, et un pouvoir quasi démiurgique 

sur le monde : 

 
« Il m’arrive de me demander si cette notion d’artiste-créateur n’est pas à l’origine 

de la croyance de la création du monde par un esprit, c’est-à-dire par un dieu. Du 

moment que le poète croyait créer son propre poème à partir de rien, il a pu inventer 

la création du monde par esprit dont il n’était lui-même qu’une des manifestations. 

Le poète opérait là plus qu’une comparaison, il créait une métaphore »475
. 

 

La pratique surréaliste de la métaphore place le poète en position démiurgique, et cette 

position n’est guère acceptable quand on sait que le sujet est privé de toute position de 

supériorité. Dans Possibles futurs, et plus précisément dans la troisième partie du poème 

intitulé « L’innocent », le sujet poétique refuse la métaphore car la création de cette dernière 

suppose un pouvoir sur le monde que, manifestement, le poète n’a plus : 

 
Tu ne feras pas de l’humus 

Quelque chose de transparent. 

 

Tu ne feras pas du firmament 

Un voile qui t’habillerait. 

 

Tu ne feras pas de la route 

Un ruisseau où se laver les mains. 

 

Tu ne feras pas du buisson 

Un épervier qui s’envolera., 

 

Tu ne feras pas de toi 

Quelqu’un qui demeurera. 

 

Tu ne te maudiras pas
476

. 
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Ici, la reprise anaphorique de la négation qui porte sur le verbe « faire », montre bien que le 

poète est privé de ses pouvoirs démiurgiques, et donc, de sa capacité à transformer et à 

modifier le monde par les mots, notamment par la métaphore. Au contraire, c’est une forme 

de précarité qui est soulignée, et la méfiance de Guillevic envers la métaphore peut se lire 

comme le signe d’une inquiétude et d’une perte. Le langage ne semble pas toujours suffire 

pour dire au mieux ce réel qui est là, mais qui ne se dit plus au premier abord, et qui reste 

mystérieux, mat, opaque en face de celui qui l’observe.  

Ainsi, Guillevic refuse la métaphore surréaliste et la conception de la rhétorique
477

 

qu’elle suppose. A priori, il est vrai que le surréalisme s’est présenté comme la subversion de 

tous les codes et s’est défini par le souhait d’affranchir les mots de leur carcan rhétorique et 

par une intention antilittéraire. Mais l’opposition à la rhétorique, chez Guillevic, ne se fait pas 

dans la rupture ou dans l’arbitraire. La poésie n’est pas une chose facile et ne saurait se 

satisfaire de l’écriture automatique qui, au final, peut être perçue comme une rhétorique dont 

la technique, en fin de compte, est à la portée de chacun et qui ne fait que remplacer une 

esthétique classique du bien dire par une esthétique du riche dire tant la beauté reste 

largement préconisée et définie
478

, et tant l’image reste associée à des harmonies 

phoniques
479

. Le but de la poésie est toujours d’assurer des effets. Et le surréalisme est un 

programme qui s’accompagne d’un grand nombre de textes en prose très éloquents et très 

directifs quand Guillevic, au contraire, ne saurait se départir d’une attitude empreinte de 

modestie et reste dans le questionnement : 

 « […] dans cette génération dont les représentants prennent conscience d’eux-

mêmes quand le surréalisme, après tant d’éclatements et d’éclats, s’apprête à 

devenir un mythe de braises chaudes, le « concret » prétend succéder au « brillant » 

hasardeux, […]. Les belles manières d’une rhétorique qui s’est trop diversement 

déguisée sont devenues suspectes »
480

. 

 

Ainsi, la charge de libération dont est porteuse la métaphore n’est plus acceptable. Il 

n’est plus question de libérer la chose de sa perception ordinaire. L’imagination du poète, par 

                                                 
477
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sa force re-créatrice, ne peut plus s’élancer au-delà du réel; l’objectif premier du poème n’est 

plus d’inciter le lecteur à dépasser la compréhension commune. Il n’est plus acceptable que, 

par la métaphore, notre vision du monde puisse devenir plus riche et plus souple. Et même si, 

dans cette tentative de libération qu’offre la métaphore, on part d’un objet, d’un fait connu et 

donc, de la réalité, on aspire malgré tout à une nouvelle réalité qui n’est autre qu’une forme 

idéale de la réalité quotidienne. Certes, pour l’homme qui est confronté à la vie et qui se 

heurte à son inconsistance, à son aspect éphémère et à sa douleur, il est tentant de faire appel à 

la métaphore pour obtenir une vie de substitution, possédant plus de valeur pour l’esprit que la 

vie réelle et, en même temps, une vérité d’une beauté plus haute qui paraît pourvoir assurer 

une présence plus durable. Mais ceci apparaît comme une fuite.  
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Chapitre 3. La « parole de poésie »
481

 

 

A. Le refus des procédés 

 

Pour expliquer les motivations de ce procès de la rhétorique, il reste à noter la 

particularité du langage guillevicien : il est aventure, « parole de poésie ». Dire le monde c’est 

aussi imprimer au poème un mouvement de quête et se méfier des impositions rhétoriques que 

véhicule la langue. Si l’œuvre de Guillevic peut paraître antirhétorique, c’est aussi dans la 

mesure où elle refuse une rhétorique définie comme une technique de production du discours 

ou comme un instrument et, à cet égard, la critique de la notion de procédé est 

particulièrement éloquente.  

Traditionnellement, la rhétorique subsume en effet un ensemble de procédés dont 

l’incidence va de l’énonciation à la syntaxe en passant par le lexique et il est net que Guillevic 

refuse cette rhétorique qui « ne désigne qu’une panoplie pédantesque de figures, une 

taxinomie grisante, qui a plus d’un tour dans son sac, [qui] est d’abord une sorte de boite à 

jouets »
482

 et qui s’offre comme un stock dans lequel il suffirait de venir puiser la « syllepse » 

l’ « hypallage » ou la « litote »
483

. Comme Victor Hugo, il déclare la « guerre » à ce fonds de 

figures et de procédés mis à la disposition du poète et affirme, au contraire, qu’il n’a pas la 

liberté de son expression ; pour lui, l’écriture n’est autre que contrainte et nécessité : 

« J’écris comme cela parce que je ne peux écrire autrement »
484

.  

« J’écris comme je peux et si mes poèmes sont minimaux, je ne le fais pas exprès »
485

.  

« Les mots, […] / Ne se laissent pas faire / Comme des catafalques »
486

 et ont une fâcheuse 

tendance à « résister »
487

 au poète. L’invention littéraire ne relève pas du délibéré : « Il ne 

s’agit pas / De préférer, / De choisir […] »
488

. Ces vers
489

 s’insurgent donc contre cette longue 
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tradition de la « stylistique de choix »
490

 que supposent les nomenclatures qui répertorient les 

procédés rhétoriques ; et, en ce sens, la réponse du poète à Pascal Rannou, qui emploie 

malencontreusement le terme de « procédé » pour lui demander son avis au sujet de 

l’éclatement du poème sur la page, est particulièrement éloquente : 

« Que penses-tu de ce procédé ? 

- Tu as dit procédé ? Pour moi, en écriture, il n’y a que nécessité. C’est l’affaire de 

chacun. »
491

 

 

Ici, Guillevic est très clair : écrire ne consiste pas à appliquer des procédés. Il n’a que faire de 

cette rhétorique qui s’offre comme « un ensemble de recettes »
492

 ou comme un « ensemble 

de règles »
493

 : 

Il n’y a pas de chemin 

Pour mener au chemin 

Que l’on n’aurait qu’à suivre.
494

 

 

« La volonté […] d’indiquer des moyens nouveaux, des procédés, de préconiser des 

techniques a été de tout temps l’apanage des traités de rhétorique »
495

. Or, écrire, pour 

Guillevic, relève de l’inconnu. Dans le poème se construit à chaque fois une configuration 

imprévisible du discours. Ce qu’il va écrire, le poète ne le sait jamais à l’avance : 

« Je n’ai aucun projet. Pas de plan. J’ignore ce que je vais écrire le lendemain, mais je 

sais que je vais continuer […]. »
496

 

 

Pas une méthode d’écriture ; pas de marche à suivre : 

Ne me demandez pas 

Comment j’arrive.  

 

Je n’en sais rien 

Moi-même […]. 
497

 

 

Le poème n’est pas le résultat d’un ensemble de prescriptions et si le poète parvient à un 

résultat, c’est sans savoir comment : 

« En général, je ne sais pas ou très mal ce que je vais dire, je chemine vers quelque 

chose. J’ignore quelle sera la ligne suivante. »
498
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Dans Vivre en poésie
499

, Guillevic dit avoir réagi très négativement à la lecture d’un traité 

d’Antoine Albalat. Selon le rhétoricien, effectivement, l’écriture trouve son origine dans le 

respect d’un ensemble de principes : 

« Dans un précédent ouvrage, L’art d’écrire enseigné en vingt leçons, j’ai tâché de 

donner une méthode pratique de style, d’après des règles et des procédés généraux. 

Je me suis efforcé de montrer quels sont les principes essentiels qui dominent l’art 

d’écrire, et comment l’application de ces principes peut engendrer et développer le 

talent individuel. »
500

 

 

A ces « règles » et à ces « procédés généraux », Guillevic répond simplement qu’il écrit 

« comme [il] peut » et leur oppose malicieusement l’image de « l’œuf [qui] se développe 

selon ses propres lois »
501

 : 

« Pas plus dans Carnac que dans les livres-suites de poèmes écrits plus tard, il n’y a 

de plan. Un thème se précise, se concrétise, j’écris. C’est comme s’il y avait 

fécondation, l’œuf se développe apparemment selon ses propres lois, et un jour, 

l’expulsion est définitive, tout est coupé. »
502

 

 

La guerre contre les procédés se mène donc véritablement au nom de l’affirmation d’un mode 

d’exploration de l’inconnu du langage. Suzanne Allaire a développé à de nombreuses 

reprises
503

 ce constat que, pour Guillevic, le poème n’est tel que d’être son propre inconnu et 

qu’« Ecrire, [c’est] faire quelque chose de neuf »
504

, c’est affronter l’inconnu. Selon elle, une 

des preuves en est notamment la présence des «verbes d’action », qui, comme « forer », 

renvoient de manière imagée au métier de poète :  

« […] épars dans l’œuvre, tous ces verbes d’action composent un faisceau d’images 

récurrentes. Forer ou plonger, ouvrir ou franchir, il s’agit pour le poète d’affronter 

l’inconnu »
505

. 

 

« Car il lui faut chercher, et pour cela creuser, fouiller, forer, fouir même, mais aussi 

labourer, écarteler, ou bien encore franchir, traverser la surface, pénétrer, plonger, 

allant toujours au-delà, plus loin, plus profond, pour saisir ou cerner davantage, 

arracher surtout quelque chose de neuf. »
506

 

 

Ecrire, dit le poète, c’est « Aller / dans ces zones / Où je m’enfonce / Tant que je peux […], 

c’est « Aller / Dans le règne / Où faire mes découvertes […] »
507

, c’est aussi aller « jusqu’au 

bout du chemin » avec « l’espoir » de trouver « La feuille / Que je ne connais pas […] »
508

. 
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Il ne s’agit donc plus de revenir à des catégories connues ni d’utiliser des outils du passé. 

Aller vers l’inconnu c’est donc affirmer sa méfiance contre ce répertoire rhétorique que la 

tradition a légué. Les procédés appartiennent trop à l’histoire littéraire. Pour Guillevic, la 

langue, si l’on peut dire, doit rester « étrangère »
509

. Il refuse que ses poèmes soient des textes 

qui se résumeraient à des éléments préexistants, d’avance reconnaissables et reconnus : 

Ce que je crois ne pas savoir, 

Ce que je n’ai pas en mémoire, 

 

C’est le plus souvent, 

Ce que j’écris dans mes poèmes. 
510 

 

Ainsi, au passé des procédés, il préfère le futur du poème et, d’ailleurs, toute sa démarche 

poétique prend racine dans le devenir du poème : 

L’arbre  

S’enracine dans la terre.  

 

Le poème s’enracine 

Dans ce qu’il devient.
511 

 

Ce que l’image de la rose exprime bien elle aussi :  

Lorsque naît la rose 

Qu’elle se développe, 

Qu’elle s’ouvre,  

 

Elle ne sait pas 

Ce que sera l’espace 

Pour elle. 
512

 

 

Le poème, comme la « chenille » qui ne « devine pas » qu’elle se dirige vers une « vie de 

papillon », s’écrit avant tout « vers » et non « à partir de » : 

Voici une chenille. 

Elle rampe. 

 

Elle rampe vers de la nourriture. 

C’est du moins ce qu’elle croit, 
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Et d’ailleurs c’est vrai, 

Mais aussi elle rampe 

 

Vers son avatar, 

Vers sa vie de papillon, 

 

Et cet objectif 

Elle ne le devine pas. 

 

- Toi, tu ne devines pas encore 

Vers quoi tu écris. 
513

 

 

La reprise anaphorique de la préposition souligne bien ici le fait que le poème s’écrit dans une 

tension vers un point d’arrivée qui est l’inconnu et non à partir d’un point de départ. Cet 

aspect est particulièrement révélateur de ce futur du poème. Si le procédé précède, au 

contraire, chez Guillevic, le langage se crée en s’écrivant : 

Et tu ne devineras pas d’avance. 

A toi de trouver en écrivant.
514

 

 

Le poème : 

 

Un contenant 

Qui trouve sa forme 

 

Au fur et à mesure 

Qu’il se remplit. 
515

 

 

 

Et ce que « trouve » le poème n’existe pas avant lui : 

Le poème 

Se fait chalut 

 

Dans lequel se prend 

On ne sait quoi, 

 

Qui n’existe pas 

En dehors de lui 

[…]. 
516

 

 

La démarche poétique de Guillevic prend racine dans le devenir du poème et non dans le 

passé du langage. Et si, momentanément, le poème s’inquiète de son origine, c’est pour mieux 

se reconnaître comme l’héritier d’une parole à l’état naissant et pour mieux affirmer que sa 

puissance inaugurale ne saurait ressortir à des procédés langagiers ; c’est l’image du 

« jaillissement » et de « l’émergence »
517

 qui est associée au lieu originel : 
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Je viens du pays noir 

Où se forment les sources. 
518 

 

Le texte poétique se reconnaît donc à ce qu’il s’invente et inverse par là le point de vue 

couramment répandu qui accorde la priorité aux procédés
519

. Au contraire, le poème est bien 

souvent assimilé à une « aventure » : 

Chaque poème  

Est une aventure 

En même temps 

Que le constat de l’aventure. 
520

 

 

Et cette « aventure » ne se départit jamais complètement de son degré d’angoisse, ce dont 

témoigne bien l’ouverture d’Inclus :  

Ecrire,  

C’est creuser dans le noir […]. 
521

 

 

Le poème est ainsi une prise de risque quand les procédés sont du côté de la sécurité :  

« […] pour écrire sa poésie, Guillevic [s’est] ancré dans une indéracinable fidélité à 

lui-même, [il s’est] obstiné à faire fi du « tout sécuritaire » des avenues et des 

boulevards de la rhétorique […], afin de s’aventurer et de nous entraîner sur les 

chemins anfractueux et les sentiers de son espace naturel […]. »
522 

 

Alors que la rhétorique réunit un ensemble de procédés préconstruits qui engagent la pensée 

sur des voies nécessairement routinières, le poème résulte d’une démarche entêtée qui se 

réinvente perpétuellement, sans être dupe d’aucune présence toute faite et momentanément 

facile et rassurante : 

« La poésie n’est pas une chose rassurante, c’est une aventure colossale. »
523 

Lucie Albertini-Guillevic confie
524

 encore que « […] plus tard, à la fin, vraiment à la fin de sa 

vie, il [lui] revient [que Guillevic] répétait : ‘si la poésie est sans culot, ce n’est pas de la 

poésie’ ». La poésie est une audace et une audace sans cesse renouvelée. On ne saurait 

prendre un peu de repos : 

Dans le poème on ne peut pas 

S’asseoir à l’aise. […]
525
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Le poème de Guillevic reste en effet une recherche
526

 qui contient une parole inquiète, 

toujours en questionnement : 

« Je ne conçois pas l’écriture du poème sans tâtonnement. Le poème est une réponse 

qui interroge. »
527 

 

Et cette interrogation perpétuelle ainsi que cette parole toujours « in-quiète », c’est-à-dire 

« toujours mouvante, toujours dans le tremblement »
528

 associée à cette quête toujours 

acharnée du poème, empêchent que le langage, une fois fixé sur la page, ne se fige à son tour 

en procédé et ne s’érige en règle : 

Le poème 

 

Est à chaque fois, 

Toujours,  

 

La première aventure 

La dernière, la seule, 

 

Où tout se joue, 

Où tout se donne. 
529 

 

Non seulement l’écriture guillevicienne refuse tout procédé qui serait imposé de l’extérieur et 

qui préexisterait par rapport à l’écriture mais, si jamais le « contenant » venait à trouver « sa 

forme » au fur et à mesure de sa construction, de cette forme, le sujet s’en méfie aussitôt et 

l’empêche de s’ériger en modèle en la questionnant. Tout est à recommencer et à reconstruire. 

Guillevic n’écrit pas en revenant à des catégories connues, quand bien même ces catégories 

seraient nées avec le poème. Il ne veut être dupe d’aucune présence toute faite, qu’elle se soit 

inventée dans le poème ou qu’elle soit déjà là dans la langue. Comme « Il y aura toujours / A 

ne pas s’arrêter »
530

, et comme « […] le désir / D’aller plus / Dans l’aventure »
531

 ne saurait 

s’amoindrir, l’écriture est à l’image de cette sève qui « a besoin / De donner forme // Et de 

détruire / Les formes »
532

. L’écriture ne prend donc pas le risque de se contrefaire au point de 

devenir un procédé et s’efforce de se construire à chaque fois dans une configuration 

singulière et imprévisible.  

D’ailleurs, l’art poétique lui-même présente le paradoxe de ne pas proposer un 

ensemble de règles d’écriture. Le poète s’écarte manifestement de cette obligation d’écrire sur 
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l’art de faire des vers et s’écarte du constat de Reverdy selon lequel « les vrais poètes ne 

peuvent prouver la poésie qu’en poétisant »
533

, dans la mesure où son œuvre ne contient pas 

de manifeste. Il est clair que Guillevic n’a jamais eu l’intention d’établir une théorie en 

cumulant les écrits au sujet de la poésie. Ceux-ci sont d’ailleurs pour la plupart restés sous 

forme de notes non publiées. Mais il serait malgré tout erroné de dire que l’expression 

poétique, chez Guillevic, ne s’accompagne d’aucune réflexion sur la pratique. Cette réflexion 

sur l’écriture n’est jamais évincée, mais force est de constater qu’elle tend toujours à se faire 

discrète et modeste, comme c’est le cas dans ces entretiens qui ne s’écartent jamais du ton de 

la conversation
534

 tant les propos restent toujours emplis de bonhomie et de malice. Différents 

« arts poétiques » sont également disséminés dans l’œuvre. Le premier est la dernière section 

de Terraqué. Gagner en contient un également. Celui de Terre à bonheur s’intitule 

« Exposé » et, en 1989, Art poétique devient le titre d’un recueil. Mais, comme ont pu le 

remarquer les critiques qui se sont intéressés à ces différents arts poétiques, ceux-ci, chez 

Guillevic, « n’entre[nt] pas dans le moule traditionnel du genre »
535

 puisqu’ils n’ont pas pour 

objectif de donner des règles d’écriture : 

« [Les poèmes d’Art poétique] ne sont pas une suite de règles comme Boileau, c’est 

la transcription de mon expérience. »
536

 

 

Les différents arts poétiques « fondent [plutôt] une non-théorie »
537

 : disséminés dans l’œuvre 

et se confrontant les uns aux autres, ils n’apparaissent jamais comme catégoriques ; et, 

surtout, leur mode de fonctionnement est le questionnement. L’écriture s’y trouve interrogée 

plus que décrite, comme s’il s’agissait de toujours prévenir ce que l’on pourrait appeler cette 

« misère de la poésie » :  

« N’est-ce pas la misère de la poésie qu’au moment même où elle veut être 

consciente d’elle-même, s’observer en train de se réaliser, elle accomplit un acte 

rhétorique ? »
538

 

 

Guillevic se méfie donc de tout figement qui pourrait se transformer en procédé quand bien 

même celui-ci apparaîtrait avec le poème ou avec l’œuvre. Dans Humour-Terraqué, Guillevic 

explique bien qu’il s’est toujours efforcé de ne pas reprendre certains poèmes : 

« […] je n’ai presque rien repris plus tard parce que cela aurait été un exercice 

rhétorique ; chaque poème pour moi est vital… »
 539

. 
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Et, effectivement, comme le poète le souligne clairement ici, si son écriture vide de 

sens la notion de procédé, c’est en somme dans la mesure où celle-ci est vivante alors que les 

procédés apparaissent comme figés par l’histoire, tels des carcasses vides dans leur 

nomenclature, tels des oripeaux surannés qui encombrent le langage ou encore tels ces 

« catafalques ». Au contraire, le poète ne cesse d’affirmer une équivalence fondamentale entre 

la vie et la poésie. L’essentiel est de « Vivre en poésie »
540

 : 

« La poésie, ce n’est pas seulement le maniement du langage, ce n’est pas seulement 

un exercice d’écriture, c’est une synthèse du vécu, comme on dit maintenant, de l’à-

vivre et de l’expérience-jeu du langage. C’est l’équation : vivre = langage. S’il n’y a 

pas l’expérience-vivre à l’origine, si ce sont des jeux avec les mots, pour moi, ce 

n’est pas de la poésie »
541

. 

 

Ecrire est un « besoin physiologique »
542

. Le poète affirme ne pas pouvoir vivre sans écrire : 

« […] J’avais un besoin vital d’écrire  […] »
543 

Ecrire est un acte de vie : 

« […] tous les poèmes sont pour moi des poèmes d’amour […] »
544 

Il y a toujours « quelque chose à inventer, à découvrir, à vivre en tout cas » et quand, dans le 

poème, le poète « invente ce plus / En l’écrivant », c’est effectivement « au corps-à-

corps »
545

. Et cet inconnu du poème est « une énigme d’ordre […] existentiel, vital »
546

. Ce 

que le poème, qui se fait « chalut », prend dans ses mailles, « restera » « vivant » et 

« vibrant » en lui
547

. 

Le poème est donc vivant. Le « Verbe se fait chair »
548

 pour revitaliser cette langue 

qui, avec son répertoire de figures prêtes à l’emploi et figées par la tradition, apparaît comme 

une agonisante. Le poète, au contraire, est « conduit à considérer les mots, non pas comme de 

simples instruments indifférents, des outils […] qu’en quelque sorte on jette après usage 

[…] »
549

 « et l’on sait que, pour [Guillevic], les mots ne sont pas des choses abstraites »
550

, 
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comme le souligne bien cette boutade inspirée par les propos tenus par Mallarmé dans Crise 

de vers : 

« Mallarmé parlait de donner un sens plus pur aux mots de la tribu. Je ferai mienne 

sa conception en substituant cependant au mot pur un autre adjectif comme charnel 

ou vivant ou musclé »
551

. 

 

Guillevic considère à plusieurs reprises les mots comme des êtres vivants, comme des 

« mammifères », ou du moins, comme des « organismes » : 

« Alors les mots, qui sont pour moi des êtres vivants, des sortes d’animaux pleins de 

plumes, de piquants, de poils, de vie, sont, dans le dictionnaire, comme des bêtes de 

naturalistes. Il faut les sortir de là pour les manier, les peser, les forcer un peu, les 

faire entrer dans le poème et leur redonner vie. Ils trouvent alors un plein sens, pour 

moi, en tout cas, qui viole souvent un peu celui du dictionnaire. »
552

 

 

« […] en somme, les mots sont pour moi des animaux plus ou moins mammifères  

[…] »
553

 

 

« Les mots pour moi sont des êtres vivants, comme cette guêpe […], des animaux 

presque, plus ou moins velus, en tout cas des organismes… »
554 

 

Le poème fait donc participer le langage de la vie quand l’application des règles de la 

rhétorique aurait plutôt tendance, aux yeux de Guillevic, à le cadavériser. Guillevic s’efforce 

de rendre leur vie aux mots en les sortant de ces « énormes étables qu’on nomme 

dictionnaire »
555

. Enfin, remarquons que l’attention du poète se porte avant tout sur les mots. 

Le mot, dit-il, est « premier »
556

. C’est encore ce truisme qui revient mais qui est, cette fois, 

une manière de rappeler que la poésie se fait avec des mots, et non avec des procédés. Encore 

une manière de s’opposer à la rhétorique.  

 

B. Langue / parole, une nouvelle donne 

 

a) Une inversion  

 

Ainsi, force est de constater que l’énonciation poétique inverse ce modèle sur lequel 

repose la rhétorique quand elle s’entend comme une technique de production des discours, à 

savoir qu’une langue-norme serait antérieure au langage et à la parole individuelle, comme si 

elle existait à l’état abstrait d’entité. Le poème se lance et se met en route quand ce n’est plus 
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une langue qui décide d’une écriture, une langue arrêtée, fixée et dogmatisée qui ne laisserait 

plus apparaître le réel, mais quand c’est au contraire une force en quelque sorte originelle, que 

nous venons d’appeler « parole de poésie ». Il ne suffit pas d’actualiser une langue perçue 

comme une réserve que le poète aurait à sa disposition. Il ne s’agit pas de mettre en forme de 

manière plus ou moins virtuose les ressources de celle-ci puisque cette entreprise demeurerait 

sans communication avec la profondeur même du langage, celle que l’on atteint à force de 

creusement, celle qui seule, comme la source originelle, peut prétendre atteindre l’intégrité 

première des choses. On ne peut donc que constater un mouvement inverse à celui de la 

canonique opposition saussurienne langue / parole. On pourrait dire que le poème de 

Guillevic retrouve ici le point de vue heideggerien sur le langage selon lequel ce n’est plus la 

langue qui serait le fonds s’actualisant en parole, mais la parole qui requiert et implique la 

langue qui n’apparaîtrait pas sans elle. Il semble également que cette « parole de poésie » 

illustre bien les propos de Paul Ricoeur qui, dans « La structure, le mot, l’événement », 

s’intéressait à ce mystère du dire. Dans cet article, il met en question cette opposition 

saussurienne qui avait été poussée au maximum par la visée taxinomique et combinatoire des 

rhétoriques structuralistes. Il s’interroge au contraire sur cette « problématique nouvelle » qui 

est « celle du dire » et qui ne demande plus de s’enfoncer dans l’épaisseur de la langue. Le 

trajet doit être inverse. Le langage ne doit pas être perçu comme un réservoir ordonné, un 

monument élevé aux formes : 

« Nous nous tenons dans la clôture des signes lorsque nous descendons vers les 

éléments, les inventaires et les nomenclatures et atteignons les combinatoires sous-

jacentes. Plus en effet nous nous éloignons du plan de manifestation, pour nous 

enfoncer dans l’épaisseur du langage en direction d’unités sub-lexicales, plus nous 

réalisons la clôture du langage ; les unités que nous révélons par l’analyse ne signifient 

rien : ce sont de simples possibilités combinatoires ; elles ne disent rien : elles se 

bornent à conjoindre et à disjoindre. Mais, dans le mouvement d’aller et de retour entre 

l’analyse et la synthèse, le retour n’est pas équivalent à l’aller ; sur la voie du retour, en 

remontant des éléments vers le texte et le poème entier, émerge, au tournant de la 

phrase et du mot, une problématique nouvelle que tend à éliminer l’analyse 

structurale ; cette problématique propre au plan du discours, c’est celle du dire. Le 

surgissement du dire dans notre parler est le mystère même du langage ; le dire, c’est 

ce que j’appelle l’ouverture, ou mieux l’aperture du langage. »
557 

 

Ricoeur précise que le langage est une actualisation maximale de la langue, voire une 

« génération », en se référant à « Humboldt pour qui le langage n’est pas produit, mais 

génération »
558

. Et le poème est le lieu où cette actualisation est maximale. Son sujet est d’être 

son propre inconnu. Sa quête ou son entreprise de réinvention de soi et de son langage est 

asymptotique et indéfinie. 
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b) La volonté de « gagner » : une exception ? 

 

A ce stade de notre réflexion, il est manifeste qu’une question se pose : celle des 

poèmes de la période engagée
559

 puisque ceux-ci pourraient invalider non seulement notre 

postulat d’une méfiance à l’égard de la rhétorique mais également, le constat de ce primat de 

la « parole de poésie ».  

En effet, dire le monde, c’est être aussi inscrit dans son époque. Le silence n’est pas à 

confondre avec un solipsisme ou avec le repli du poète dans une tour d’ivoire. Une des 

constantes de l’œuvre est donc aussi cette ouverture aux autres, ce qui a notamment été 

souligné dans la revue Europe en 2007 à l’occasion du centenaire du poète. Bernard 

Fournier
560

 rappelle que le poète n’a cessé de revendiquer son appartenance au monde social 

et rappelle qu’il s’est toujours perçu comme « un poète du monde » : 

« […] toute ma poésie est un rapport. Et j’ajouterai : un rapport aux autres et à moi-

même »
561

. 

 

A la fois aussi précise et aussi exacte que le rapport de l’hirondelle qui exclut tout effet de 

joliesse et tout beau style, la poésie de Guillevic n’en est pas moins traversée par une 

indéniable tension vers l’autre. Le terme de « rapport » est à lire dans son double sens ; 

paradoxalement, la rigueur d’un compte-rendu n’empêche pas le poème de tout faire pour 

relever lui aussi de ce monde de la vie, du mouvement, du déplacement, des communications 

et des rapports. Si le poème est « loin décidément des clichés concernant la prétendue scène 

close (ou monologique, autotélique) auxquels certains ont voulu limiter le texte poétique »
562

 

c’est parce qu’il est tout entier communication et qu’il obéit, malgré son silence et malgré la 

densité de ses formules, à la nécessité première de « [dire] la somme / De [nos] rapports avec 

le monde »
563

. Or, dire la réalité, c’est aussi se confronter aux circonstances politiques : 

« [Guillevic] est en effet entré en poésie, ou à peu près, sous l’occupation. C’était le 

moment où ce qu’on a appelé la poésie de résistance renouait avec une tradition 

polémique et militante qu’on croyait perdue depuis Victor Hugo. Pour cela, elle se 

faisait plus claire et plus référentielle, et le fait que ses deux porte-drapeaux, Paul 

Eluard et Louis Aragon, aient abjuré le surréalisme et sa volonté d’occultation, avait 

valeur exemplaire. Or Guillevic appartenait à la génération post-surréaliste qui avait 

rompu avec l’onirisme et l’automatisme, qui revenait à une poésie plus ancrée. Il 

allait donc participer à L’Honneur des poètes, publication emblématique de la 
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poésie de résistance, s’inscrire au Parti communiste, être actif du Comité national 

des Ecrivains à la libération. A tous ces titres, il apparaissait naturel qu’il 

accompagnât Aragon dans sa tentative pour prolonger la popularité acquise par la 

poésie et sa capacité retrouvée d’indiquer aux hommes les voies à suivre. C’est ainsi 

qu’il en arriva en 1954 à publier Trente et un sonnets qui jetèrent la consternation 

parmi nombre de ses amis et de ses lecteurs : par désir de bien faire, il avait rompu 

avec son écriture propre. Il allait lui falloir plusieurs années pour la 

reconquérir.  »
564

 

 

Afin de répondre aux circonstances et comme le refus de l’idéologie n’est plus possible, 

Guillevic, en 1942, adhère au PC et publie quatre poèmes dans la revue Messages
565

 qui se 

revendique, sous la direction de Jean Lescure, comme la principale revue de la « Résistance 

lyrique ». Mais ces poèmes, qui seront d’ailleurs repris dans Exécutoire, ne sont pas encore à 

proprement parler des poèmes engagés. Ils relèvent plus de cet humanisme et de ce « besoin 

de dépasser » « pour aller vers le plus libre »
566

, qui caractérise l’ensemble de l’œuvre, que 

des circonstances. Et de toute façon, à l’époque, le but de la revue est de s’opposer à une 

parole imposée au moyen d’une parole libre. Elle n’a pas pour objectif de réunir des poèmes 

politiques ou engagés et se distingue par là de L’Honneur des poètes, publication des Editions 

de Minuit clandestines qui, le 14 juillet 1943, rassemble vingt-deux poètes sous pseudonymes. 

Au contraire, Lescure voit Messages comme « une autre anthologie, mais dont les œuvres 

seraient signées, et la publication absolument normale », réunissant « tout ce que la France 

avait de plus illustre dans les différentes expressions de la littérature ». Il s’agissait de « faire 

assumer collectivement à la littérature française l’honneur de l’insoumission » : « ce qui 

devait alors faire manifeste, c’était la quantité d’écrivains représentatifs rassemblés »
567

. Le 

projet aboutit à la « conception d’un recueil de textes dont le monde nazi (ou vichyste) serait 

tout simplement absent, comme si l’Histoire tenait déjà pour nul et non avenu ce petit 

accident de son cours et enchaînait sur un passé où il n’existait pas, un futur où il ne figurerait 

pas davantage »
568

. En somme, il devait s’agir de « l’art de la littérature […] et non d’un outil 

fabriqué pour répondre à la littérature de complaisance de la Collaboration »
569

 : 

« Il me paraît que Messages a rempli une fonction importante. Comment dire ? Il n’a 

pas été aliéné, si peu que ce soit, par la position politique de ses membres, mais il a 

maintenu la liberté inventive de la littérature qui doit continuer à s’interroger et à se 

contester pour se faire. Il a refusé avec plus de netteté que toutes autres revues de 
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l’époque ce qui devait devenir le côté rétrograde et patriotard qui mena Aragon à 

l’apologie de la rime et du sonnet ».
570

 

 

Et force est de constater que dans les quatre poèmes de Messages, la parole n’a pas encore 

basculé dans la poésie militante et Guillevic s’inscrit dans une très grande continuité par 

rapport aux poèmes de Terraqué. Sous l’impulsion d’Eluard, il participe également à 

L’Honneur des poètes et sous le pseudonyme de Serpières, il y publie deux poèmes. Mais ce 

n’est pas encore à ce moment que l’écriture est explicitement liée à l’engagement puisqu’il 

donne à Eluard deux des poèmes de Messages.  

Toutefois, dans les années qui ont suivi la guerre, le poids du monde entraîne une 

modification de l’écriture. Le « sentiment de ne pas en avoir assez fait pendant la 

Résistance », « la guerre, [le] nazisme, [le] fascisme, […] la lutte contre le capitalisme » 

conduisent le poète à maintenir son engagement communiste qui « correspond à un sens du 

devoir civique qui [le] conduisait à vouloir améliorer la condition sociale dans le monde ». 

Cette volonté de militer ne peut plus se satisfaire de poèmes allusifs
571

. « Il faut qu’une voix 

continue à se faire entendre immédiatement perceptible à tous et plus haute que le poncif, le 

manifeste ou le slogan »
572

. Il faut rendre à la poésie une dimension mobilisatrice. Il est en 

effet intolérable pour le poète que ses écrits restent comme « [la] grande masse de la poésie 

française [qui] n’était pas une poésie nationale, une poésie de lutte, mais une poésie ‘dans les 

nuages’, dans le ‘moi’ ou je ne sais où »
573

. Plusieurs recueils relèvent dès lors de cette même 

volonté de « gagner »
574

 : Les chansons d’Antonin Blond (1949), Gagner (1949), Envie de 

vivre (1951), Terre à bonheur (1952) et Trente et un sonnets (1954). Les références aux 

circonstances historiques n’y sont pas constantes mais, malgré tout, à partir de Gagner, « la 

lutte contre toutes les formes d’usurpation devient nette. Le combat politique est incarné. Les 

peurs fantasmatiques de Terraqué se sont transformées en identification d’adversaires 

réels »
575

 et Guillevic  « devient de plus en plus explicite, insérant même dans [Envie de 

vivre], un poème ‘A Staline’ écrit pour le soixante-dixième anniversaire du petit père des 
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peuples »
576

. Mais cette mobilisation de la poésie, qui va jusqu’à l’appropriation de la forme 

fixe dans les Trente et un sonnets, passe par la dépossession de sa propre écriture et entraîne 

le poète hors de ses « labyrinthes » et loin de ses « sources profondes ». La langue et la 

rhétorique font leur retour en force au détriment de la « parole de poésie ». Guillevic s’en 

expliquera plus tard et avouera s’être « trompé »
577

 tant politiquement que poétiquement : 

« ça a été un moment où j’ai versé dans l’erreur ; j’ai parfois confondu le poème et le 

tract. »
578

 

 

« Mais ce que j’écrivais était faible, j’ai retrouvé par hasard l’autre jour certains textes, 

notamment un poème sur Lénine, un petit poème, qui commençait par : 

J’ai rencontré une pierre, Lénine, 

Et je lui ai parlé de toi. 

C’était mauvais… »
579

 

 

Le poème est porteur d’une historicité qu’il ne parvient pas à dépasser et sa compréhension 

reste liée à celle de la situation de sa production ou au climat de l’époque, c’est-à-dire 

propagande, mauvaise information et foi dans les idéaux d’un monde nouveau, ce que résume 

bien Guillevic quand il raconte comment Pablo Néruda, un jour qu’il était venu chez lui rue 

des Feuillantines, s’était amusé à crier « Vive Staline » dans le couloir de l’étage pour 

scandaliser les voisins
580

. Guillevic sera lucide et dira bien avoir obéi au primat de la 

langue et avoir « encagé »
581

 sa poésie dans les procédés d’une rhétorique instrumentale : 

« Je regrette cette période de sécheresse, et d’avoir publié certains textes, notamment 

dans Gagner.  

[…] 

Au fond, je savais bien que ce n’était pas ma voie, mais c’était un exercice »
582

. 

 

Ce constat est sans appel à propos des Sonnets : 

« Dans mon être conscient, j’avais plus ou moins fait mienne la fameuse ‘langue de 

bois’ ». 

« [j’avais] avec les mots, les rapports qu’on en général les banals utilisateurs du 

langage ».  

« Il est certain que le recueil que j’aime le moins, c’est Trente et un sonnets. Je l’ai 

écrit, en fait, en période de stérilité. Je me suis appliqué à l’écrire, comme si c’était, 

pour moi, un devoir »
583
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« C’était un signe de ralliement, voire de soumission à la collectivité puisque, par le 

vers régulier, je retrouvais ce qu’on m’avait enseigné à l’école primaire d’abord, au 

collège ensuite. Une sorte de régression ! » 

 

Le vers régulier est trop rassurant pour relever de cette aventure qu’est la poésie : 

 
« Toutes les formes qui rassurent sont la faiblesse. C’est le grief poétique majeur contre 

l’engagement politique direct »
584

. 

 

« […] la forme fixe incite à écrire. Elle te donne un cadre, tu es sur des rails et tu vas 

ton chemin »
585

 

 

Il conduit le poète à abandonner ses sources profondes et signifie une retombée dans le 

« journalisme » ou dans le « discours » qui ne correspond pas à la voix propre du poète : 

« Il y a aussi tout simplement la monotonie du vers traditionnel qui me paraît bien 

dépassée, je l’ai essayé dans le sonnet, ça m’a permis de dire, évidemment des 

choses que je ne peux pas dire dans la vraie poésie. Je pouvais faire du journalisme 

dans les sonnets, ce que je ne pouvais pas faire dans mon langage à moi »
586

.  

 

« Discours » ou « journalisme », donc, plutôt que la « langue du silence » : 

« Une poésie verbale éloquente pour moi n’est pas de la poésie mais du discours. Le 

poème doit faire sentir qu’il fait parler le silence. Sinon c’est du bavardage. »
587

 

 

Mais c’est qu’il n’était plus possible de risquer le silence qui aurait pu être pris pour un 

acquiescement ou interprété comme un accord tacite avec l’état du monde.  

Durant cette période, il est donc net que la rhétorique revient en force. La langue 

prend le pas sur la parole ; la collectivité sur la singularité. Ce que constate Jean-Yves 

Debreuille : 

« En excluant, en refoulant tout ce qui pourrait monter de lui-même, Guillevic 

accueille un langage, celui de sa communauté de langue et de valeurs, déjà pré-ordonné 

en discours, et par lequel il est parlé bien plus qu’il ne parle. »
588

 

 

Ou ce que résume encore Serge Gaubert en glosant sur les titres de l’après-guerre : 

Gagner : engager sa voix pour « gagner », la perdre peut-être […]. 

Terre à bonheur : Titre programme. Titre promesse. Messe […]. 

Trente et un sonnets : sonnet, forme fixe, prête à porter. Aragon, maître 

tailleur, fait l’article. Guillevic sur son « trente et un » se sens un peu 

« endimanché ».
589

 

 

Ainsi, les poèmes de la « volonté de gagner » recourent plus à des stratégies langagières et à 

des procédés qu’à une réelle création novatrice et durable. Et le poète y abandonne sa nature 

profonde. Pour Aragon le retour à des formes fixes répondait non seulement au besoin de 

renforcer par la poésie une unité et une identité nationale, mais aller puiser dans les formes les 
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plus anciennes revenait à exhumer un patrimoine français qui devait réunir le peuple autour de 

valeurs communes. Ce retour correspondait également à son lyrisme le plus profond puisque 

l’enfant avait justement été marqué par ces rythmes. Mais il n’en est pas de même pour 

Guillevic pour qui la voix de 1954 passait par l’abandon de soi-même, voire par une forme de 

falsification. Le vers réguliers et la forme fixes du sonnet, contrairement à ce que dit Aragon 

de lui-même, ne sont pas aux sources profondes. Chez Aragon, en effet, la réponse à 

l’Histoire et la poésie de résistance sont un accomplissement personnel et témoignent, selon 

les commentateurs de son œuvre, du moment où il accepte enfin son chant : chez lui, « rien ne 

lui a été dicté de l’extérieur »
590

 et la poésie engagée réussit parce qu’elle correspond aux 

tendances personnelles. En ce qui concerne Aragon, il s’agit de « relativiser le rôle que des 

conditions historiques, des ‘circonstances’, peuvent jouer sur l’émergence d’un besoin de 

lyrisme. Ce lyrisme doit aussi correspondre à des prédispositions personnelles, à des 

configurations psychiques particulières qui ne sont pas celles de tous les individus fussent-ils 

confrontés aux mêmes événements »
591

. Aragon, en effet, a mobilisé toute l’histoire de la 

poésie française, de Chrétien de Troyes à Hugo pour rassembler les lecteurs autour de ces 

grandes images de la nation. Les nombreuses références culturelles mettent en place une 

poésie du double langage hérité du « trobar clus » médiéval. Ceci favorise la circulation des 

textes pendant la guerre. On a pu parler d’une poésie de contrebande : chevaliers vermeils 

comme femmes aimées voilent et dévoilent les appels au combat. C’est une réponse géniale 

aux circonstances qui permet de déjouer la censure mais elle correspond également aux 

inclinaisons les plus intimes. En effet, depuis sa petite enfance, Aragon, puisqu’il est « né 

sous pseudonyme », baigne dans un univers où tout est dit à demi-mots, voilé ou déformé. Sa 

petite enfance est caractérisée par son flou romanesque et ressemble à un roman inextricable, 

sa mère se faisant passer pour sa sœur, sa grand-mère tantôt pour sa mère, tantôt pour sa mère 

adoptive, son père pour son parrain. Ce flou le conduira à exceller dans l’expression diagonale 

puis, selon la célèbre expression, dans le « mentir-vrai ». Contrairement à Guillevic, le souffle 

peut s’accomplir puisqu’il s’effectue à la rencontre des motifs personnels et des impératifs 

historiques. L’arme poétique ne se défait pas dans la trop grande conscience de son utilité et 

n’étouffe pas le sujet.  

Ceci dit, ces poèmes qui relèvent de cette volonté de gagner, même s’ils constituent 

indéniablement une parenthèse dans l’œuvre de Guillevic, n’invalident pas pour autant notre 

propos dans la mesure où, par la suite, comme nous l’avons abondamment montré en 
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accordant de la place aux propos du poète lui-même, Guillevic n’aura eu de cesse de les 

montrer du doigt comme ce qu’il ne faut pas faire d’un point de vue de la création, ne faisant 

ainsi que confirmer que, pour lui, le poème ne se construit que dans la parole de poésie. De 

plus, il nous semble que les poèmes eux-mêmes font l’aveu de leur faiblesse et ne sont pas 

dupes de ce retour peu fécond à la rhétorique.  

Effectivement, ils ne sont pas exempts d’humour. Celui-ci peut être mis au service de 

la dénonciation politique comme c’est le cas dans « La vie augmente ». L’humour renforce la 

dimension argumentative du propos. Ce que souligne Guillevic lui-même : 

 

« Il y a de l’humour là-dedans, c’est un bon poème politique »
592

. 

 

Mais on peut aussi interpréter cet humour comme une mise à distance du propos : 

 

« Des amis s’inquiétaient du danger de platitude poétique (des Trente et un 

sonnets), personnellement j’étais sensible à l’humour que je croyais déceler, 

à l’attitude anti-lyrique que je rencontrais. »
593

  

 

La rhétorique revient également par le biais des relations intertextuelles ou hypotextuelles : 

Comment font-ils tous ceux qui vivent dans le noir ? 

[…] 

Comment supportent-ils ces pénibles journées, 

Les travaux, la misère et les heures données 

A de petits soucis qui n’en finissent pas ? 

 

S’ils n’ont pas l’avenir devant eux qui s’éclaire, 

Et s’ils ne voient que tous les jours on fait un pas 

Vers ce qu’ils ont bien dû rêver, vers la lumière.
594

 

 

Ici, il est manifeste que Guillevic, tout comme l’avait fait Rimbaud dans « Les enfants », 

redistribue les grands procédés et les grands thèmes hugoliens des Misérables pour que la 

dénonciation des injustices soit immédiatement perceptible. Si l’argumentation gagne en 

efficacité, on ne voit plus dans ce poème que l’intertexte, et l’activité subjective qui a pu en 

être le fondement se voit complètement effacée, et ce d’autant plus que Guillevic, qui « ne 

conteste pas la grandeur de Victor Hugo » reconnaît malgré tout « qu’il n’est pas [s]on poète 

parce qu’il y a trop de discours »
595

. Le sonnet, en exhibant son héritage, se dit lui-même 

rhétorique et c’est comme s’il contenait sa propre critique et sa propre négation.  

Il est aussi intéressant de constater que c’est la traduction qui a permis le retour à une 

parole originale et personnelle. Durant cette période, la traduction a été un « palliatif »
596

 ; 
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« J’ai besoin d’écrire. Les périodes où j’ai moins d’inspiration, j’ai trouvé comme ersatz la 

traduction »
597

. Or, traduire revient à constater que forme et sens naissent simultanément, l’un 

stimulant l’autre, la forme aidant le sens à explorer ses possibles. Elle fait bien prendre 

conscience que la poésie est recherche. On ne traduit pas un résultat qu’il s’agirait de 

fétichiser, mais l’élan de la recherche, qui seul porte le sens, est un travail de mise au monde.  

Et c’est avec Carnac que le poète revient à ses « sources profondes »
598

. Il est 

plaisant de constater que c’est justement en revenant au thème primordial et même natal qu’il 

retrouve la justesse première de son langage. La poésie ne se fait plus prescriptive et le sujet 

retrouve sa position de modestie et d’humilité dans le monde. Et l’écriture reprend ses droits.  
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Conclusion de la première partie : une critique de l’écart 

 

Ainsi, l’œuvre de Guillevic refuse l’idéologie d’une rhétorique tour à tour 

ornementale, déviationniste ou instrumentale et en interroge les soubassements linguistiques. 

Guillevic refuse une rhétorique inféodée à la logique du signe qui suppose tout un ensemble 

de dichotomies, entre le fond et la forme, le sujet et l’objet, le signifiant et le signifié, la 

connotation et la dénotation, la norme et l’écart, le passé de la langue et le présent (voire le 

futur) de l’écriture, le langage poétique et le langage ordinaire : en somme, entre le langage et 

la vie. Il se méfie de cette rhétorique, qui ne fait que réitérer des écarts quand le poème 

s’applique au contraire à les réduire et quand il faudrait ajointer le langage au réel. Mais cette 

simplicité (ainsi que toutes les formes selon lesquelles elle se décline dans l’œuvre – 

condensation, brièveté, densité, concentration, langage simple, allure conversationnelle du 

propos, blanc et silence, etc. – ) si elle est manifestement un défi à une rhétorique dissociante, 

ne signifie pas pour autant l’absence de toute rhétorique. Elle témoigne et participe au 

contraire de la mutabilité de la notion. C’est ce que nous souhaitons montrer à présent, dans la 

deuxième partie de notre étude, en nous intéressant notamment à ces mouvements de 

concentration et de condensation et en constatant qu’ils correspondent à une rhétorique qui se 

définit en fonction de sa résistance.  
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PARTIE II. POUR UNE RELITTERALISATION DE LA RHETORIQUE 

ou une rhétorique « pour prendre pied »
599

. 
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Introduction de la deuxième partie 

 

Refuser une rhétorique qui se place du côté de la prolifération langagière n’est pas le 

refus de toute rhétorique. Raréfier et simplifier le langage ne correspond pas à une altération 

quantitative de la rhétorique mais à une altération qualitative. La poésie de Guillevic peut bien 

se vouloir plus claire et plus précise, c’est l’échange d’une rhétorique contre une autre.  

Est-ce que c’est la réactivation ou l’actualisation de l’ancien modèle du simple ? 

C’est d’abord ce que nous nous demanderons puisque la concision, la concentration ou la 

réduction ne sont pas des termes étrangers à la rhétorique. Il ne s’agira pas de faire de 

Guillevic un auteur classique, mais simplement de constater que, le style simple, dans la 

mesure où il se situe au croisement de l’éthique et de la morale et puisqu’il se définit par les 

valeurs dont il se fait le porteur plutôt que par une sérialisation de caractéristiques formelles et 

esthétiques, a pu apparaître comme une réponse juste à la situation dans laquelle est 

« embarqué » le jeune poète et à laquelle il est tenu de répondre.  

Ceci dit, nous verrons que cette recherche d’une écriture solide et dense n’est pas 

seulement à appréhender en terme de style simple mais qu’elle participe avant tout d’un retour 

à la matérialité du langage. Pour le dire autrement et de manière métaphorique, si la 

rhétorique est balayée, ce n’est pas parce qu’elle est exclue du poème, mais c’est dans la 

mesure où le grand langage est pris dans un mouvement qui chasse d’abord ses excès et ses 

joliesses pour aller jusqu’à le vider de sa tendance à signifier, jusqu’à ce point où 

n’apparaissent plus que ses assises. Le langage se libère ainsi d’une rhétorique du signe et de 

la prédominance du signifié. Le signe est renversé jusqu’à la limite de toute signification. 

Réduit à sa matérialité, le langage est alors un point d’appui pour le sujet en quête d’assises ; 

le poème, une chose parmi les choses du monde et, de fait, un fonds sur lequel « prendre 

pied » ou un point de résistance à la dissolution du monde, une forme contre l’indifférence de 

l’informe. Il devient une borne ou un repère dans le flou du monde, lui impose un ordre et 

l’écriture trace des contours dans la prolifération grouillante.  

Ainsi le langage retrouve donc une force structurante. Puisque le signifié n’est plus 

premier, les signes sont rapprochés de leurs référents ; les différents éléments peuvent être 

convoqués dans le poème mais également, en se faisant incarné, le signe leur donne une 

matérialité et un poids concret. Donner corps au langage conduit à donner corps à la réalité. 

Nous verrons donc dans cette deuxième partie que la simplicité, quand elle consiste en un 

resserrement du poème sur lui-même, en sa concentration ou en sa condensation, n’est pas à 

interpréter comme un rejet total de la rhétorique, mais comme ce que nous pouvons appeler sa 



122 
POUR UNE RELITTERALISATION DE LA RHETORIQUE 

 

relittéralisation. En se présentant comme un objet matériellement dense qui s’oppose aux 

excès de langage, le poème accroît son pouvoir de désignation littérale et atteint au réel lui-

même. 
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Chapitre 1.  Le style simple ou l'entrée en résonance  

 

A. Le monde, entre rétractation et dissolution 

 

Rappelons qu’au départ le rapport au monde n’a rien d’euphorique et qu’il est en 

proie à un mouvement perpétuel. Traversé par des forces qui effacent les contours des objets 

et des choses et qui les entraînent dans des mouvements de fusion et de dissolution, il est 

plongé dans l’informe. Tout y est mouvance, rien ne se distingue. Le monde tel qu’il s’offre 

dans les premiers recueils est donc particulièrement désordonné. Les choses deviennent 

imprécises et manquent de limite, ce que le motif du nuage illustre bien : il correspond à cette 

angoisse de la vaporisation et à cette impression générale de perte de structure et de 

cohérence : « Je suis comme l’eau / Qui doit obéir. / Je suis comme les nuages / Qui doivent 

aller et tomber en pluie »
600

. Dans l’horizontalité, tout se dissout. Il n’y a pas de limite nette 

entre les différents éléments. Le monde apparaît donc comme une prolifération grouillante. Et 

ces forces qui entraînent, non seulement brouillent les limites des choses, mais les privent de 

leur contenu pour faire surgir le vide et le néant en elles. Elles sont aussi un tourbillon qui les 

délite, non seulement de l’extérieur, mais aussi de l’intérieur. Le vide se crée au cœur des 

éléments. Un néant diffus, tapi au cœur des choses, ne demande qu’à venir, comme dans 

l’océan : « contre un néant diffus / Tapi dans l’océan / Qui demande à venir »
601

. Celui-ci 

prive les choses de leur identité et de leur substance :  

« L’unité, l’entité, l’identité qui fait la différence ne résiste pas à l’entropie qui est la 

loi du vivant ; chaque être, chaque objet est pris dans un vertige, habité par la peur 

de se laisser emporter, d’être dissous dans l’humus ou de devenir nuage. De 

retourner à l’informe. La conscience « traquée » - qui hante également les animaux 

et les choses – crie, hurle la terreur de ne pas savoir résister au tourbillon qui 

l’emporte hors d’elle, et l’éloigne de son nom. Le monde est composé de substances 

précaires à résistance variable : certaines instables, d’autres plus homogènes 

apparemment ; toutes menacées. »
602

 

 

Ce mouvement de vide interne touche aussi bien la « chaise » de Terraqué qui « a son propre 

tourbillon »
603

 que le vase de Sphère
604

 : 

 

Ce vase un peu dans l’ombre au bord de la fenêtre 

Qui voudrait t’entraîner dans d’autres tourbillons […] 
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Dans Etier
605

, on constate encore que c’est en toute chose que ce tourbillon cosmique est 

enfoui : 

 
Si tu n’étais pas une chose 

Comme sont les choses, 

 

Embringuée, 

Envrillées comme elles, 

Entourbillonnée, emportant 

Du tourbillon, 

 

Si tu n’étais pas, toi aussi, nourrie 

Par les galaxies, par les incendies […] 

 

Les choses peuvent bien avoir des consistances variables, elles finissent toutes par être prises 

par ces tourbillons. Ce principe universel de « vibration de la matière » crée donc un 

sentiment de vertige : 

« Pour moi, la matière évidemment n’est pas quelque chose de mort, ce n’est pas la 

matière mécaniste du XVIII° siècle, elle est vivante, nous savons qu’il se passe de 

grandes choses à l’intérieur de l’atome, nous connaissons Heisenberg et son principe 

d’incertitude, nous savons que cette table, cette chaise, tout ça bouge, tourne, nous 

sommes entourés de milliards de tourbillons… »
606 

 

Dès lors, le monde ne s’offre pas dans un rapport d’immédiateté et s’il s’agit bien de revenir 

au référent, force de constater que celui-ci est extrêmement mouvant et labile, comme le 

montre bien le poème « Arrière-plage » de Terraqué : 

Arrière-plage 

 

Rocs, on vous guette – et votre soif 

Attise un vent plus dur que le toucher des vagues. 

Vous serez sable sec au goût de désespoir, 

Strié de vent. 

 

Bon pour litière aux coquillages, 

Que la mer pour la mort 

Jugea et rejeta.
607 

 

Le monde, dans les premiers recueils, est effectivement instable et tend à se rétracter. La 

référence est fuyante. Ces rocs ont beau être bien plus durs que d’autres matières, ils ne 

subissent pas moins les conséquences de ces forces. Eux aussi se délitent et tendent à se 

disperser, rendant la référence mouvante et difficile à saisir. Ils sont pris dans un mouvement 

de « désengagement progressif »
608

 et se font de moins en moins précis. Leur érosion est 

inévitable et, au fur et à mesure de ce constat, le référent fuit le poème. En effet, dans les 
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premiers vers, est mise en place une situation actantielle d’opposition entre « on » et « vous » 

et les « rocs » peuvent être interpelés mais, très vite, ces marques déictiques s’amenuisent, se 

réduisent d’abord à la seule présence du pronom personnel « vous » et, à la fin du poème, sont 

totalement évincées du fait du recours à une proposition principale nominale dépourvue de 

toute marque d’énonciation : « Bon pour litière […] ». L’ellipse du verbe indique ici une perte 

ontologique. Le système temporel montre aussi que les rocs perdent tout ancrage dans une 

référence : au présent de l’action en cours, succède un futur menaçant, et les deux passés 

simples du dernier vers annulent définitivement la possibilité de référence à une actualité 

particulière. Ce poème montre donc comment, par étapes, le référent, pris dans le flux 

destructeur du monde, tend à devenir inexorablement labile. L’analyse des déterminants 

conduit également à cette conclusion. En effet, si le début du poème se focalise sur plusieurs 

« rocs », la deuxième partie préfère parler au singulier, et l’absence de tout déterminant relatif 

au syntagme « bon pour litière », indique que l’objet s’absente. Le poète est confronté à la 

difficulté de la sujétion référentielle. Le monde échappe parce qu’il perd sa substance et cette 

dissolution générale s’accompagne d’une ouverture sur le vide de toute chose. Non seulement 

le monde est flou, mais en plus il s’ouvre sur cette puissance angoissante du néant, comme 

c’est le cas dans Sphère, où le motif de « la flamme »
609

 illustre bien cette présence d’une 

« puissance enfermée » au cœur du spectacle du quotidien : 

 
J’ai vu la flamme. Elle est partout, 

 

Dans ce que je regarde 

Quand pour de bon je le regarde. 

 

Elle y demeure et bouge 

A peine plus qu’un mot, 

 

Dans le morceau de zinc, le panneau de l’armoire, 

Le crayon, la pendule et le vin dans les verres, 

Dans le pot de tabac, dans l’émail du réchaud, 

Le papier sur la table et le linge lavé, 

Dans le fer du marteau, dans la conduite en cuivre, 

Dans ton genou plié, dans tes lieux les plus cachés. […] 

 

Rappelons encore que cette sensation de dissolution générale est aussi liée au temps, 

qui est perçu comme la conscience de « Ce qui roule continuellement / Comme si c’était une 

condamnation. / [c]ela [qui ] coule vers un crible qui, lui, ne bouge pas […] »
610

. Ce passage 

de la durée est ressenti comme un flux délétère. Ce flux du temps est ressenti comme un 

« viol » : « Tout autour de toi / Sur terre et dans les airs / Tu sens une vibration // Comme si le 
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système solaire / Etait pris dans un engrenage / Qui le forcerait. // Mais attention : ce 

tremblement / C’est peut-être le passage, / En toi, du temps, // Ce viol qu’en général / Il 

pratique sur toi / Moins franchement »
611

. La durée est aussi perçue comme un flux inexorable 

qui entraîne malgré lui le sujet à une vitesse dont il n’a pas la maîtrise. Aussi intangible que le 

« vent » puisque « Des rapports sont là, / Entre vent et temps »
612

, ce « sauvage » « passage » 

« des heures »
613

 le laisse démuni et lui fait perdre son intégrité : « Quelque chose coule / A 

travers mon corps // Comme un fleuve / Passe par une écluse, // Quelque chose / 

D’inattrapable // Et dont j’ignore / S’il me laisse des alluvions […] »
614

. C’est un flux qui 

entraîne et qui traverse en délitant : « Passage de la durée : / Traversée / Qui égratigne […] / 

Celui qu’elle traverse »
615

. La durée est donc un de « [c]es courants qui toujours / Passent à 

travers toi, // Emportent sans doute / Quelque chose de toi. // Quels qu’ils soient, ces courants 

// Sont drainés par le temps »
616

. Et ces méfaits de la durée vont jusqu’à prendre une 

dimension cosmique et universelle puisque, de ce point de vue, entre le sujet poétique et les 

êtres de la nature, se note une extrême solidarité : « dans la fleur […] / […] c’est vrai qu’on y 

a peur, / Surtout le jour, / De la durée »
617

 :  

Vieillir 

A dit à la rose le vent. 

 

Tu sais : bientôt 

Quand je passerai par là 

Je n’aurai plus tes pétales 

A caresser.
618

 

 

 

Si la feuille tremble 

A ton niveau 

Sur le noisetier, 

 

Va savoir 

Si c’est à cause de la brise 

Que toi tu ne sens pas, 

 

Si c’est à cause 

De son tremblement intérieur, 

 

Parce que ce n’est pas facile 

D’être feuille, de durer –  

Combien de temps ?
619
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« Vient un moment / Où le chêne lui-même // Pense à la durée »
620

; et ce chêne n’est autre que 

« L’arbre qui se fait mal / A durer sous l’écorce […] »
621

, « L’arbre qui meurt plus 

lentement »
622

. De même, les mouvements naturels tels que le ruissellement de la pluie, la 

montée attentive de la sève, ou la circulation secrète du sang sont aussi des flux qui 

précipitent vers la mort : « Le sang des corps / Est la sève du temps »
623

. La vie des corps 

équivaut à leur progression vers la mort : « Dessous la chair des femmes qu’il fait si bon 

toucher, / Il y a un squelette- »
624

. Si, au départ, le poète envie la résistance au temps inscrite 

dans la forme dure des objets, très vite, il se rend compte que la durée n’épargne pas plus les 

choses que le monde du vivant, et que celles-ci ont aussi une histoire et qu’elles ne sont pas 

exemptes de souffrances. Certes, cette « […] brique, oubliée dans l’herbe pour durer », 

« comme tout objet dure, mais […] meurt aussi indéfiniment de ne jamais mourir »
625

 et, 

comme la pierre, elle se délite : « Le temps […] peut changer […] / […] le roc en 

rocaille »
626

. Et la conscience de l’omniprésence de ce délitement peut se faire 

particulièrement douloureuse pour le sujet : « Pitié ! Toujours / Tu vois, tu touches // Dans le 

sable / De la pierre émiettée - // Et cela te fait vivre // Une sorte de douleur / Universelle »
627

. 

Et les rocs, de même, s’angoissent « De savoir la menace / Et de durer. // Pendant que sur les 

bords, / De la pierre les quitte // Que la vague et le vent grattaient / Pendant leur sieste »
628

. 

Cette usure sensible et inéluctable atteint encore ces présences familières que sont, dans la 

poésie de Guillevic, les objets quotidiens, tels que ces « Assiettes en faïence usée / Dont s’en 

va le blanc […] »
629

 ou tels que cette porte pourrie aux gonds rongés de rouille : « La porte en 

bois mouillé / Au fond du jardin / Qui n’ouvrait pas, // Elle en savait long / Sur les 

moisissures / Et le fer des gonds […] »
630

. La porte est vidée de toute possibilité d’ouverture 

et le signe ne désigne plus qu’une matière putrescible.  

Ainsi, dire le monde, c’est aussi se confronter au flux du temps qui entraîne 

inexorablement ; un flux intangible, synonyme de vieillissement et de déchéance pour le sujet 

poétique, de décomposition et de pourriture pour les êtres vivants, et de délitement et de 

dégradation pour les objets. Et si Guillevic passe pour un poète de l’objet et pour un poète qui 
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se serait spontanément tourné vers le réel et vers l’univers sensible, à vrai dire, ce rapport au 

réel n’a rien d’euphorique. Au départ, le monde du dehors est donc présent comme une 

menace permanente. L’espace, horriblement vacant, suscite vertige et malaise ; l’univers 

aérien déclenche une réaction proche de la phobie et, le monde en général, et ce d’autant plus 

que rien n’échappe au passage de ces flux destructeurs, se caractérise par sa dissolution. La 

première expérience du monde, pour le sujet, est donc celle d’une douloureuse séparation et 

d’une confrontation vertigineuse au néant qui le prive aussi de son identité : « Moi, je n’ai pas 

de je »
631

. 

 

B. La réactualisation du style simple 

 

On comprend donc pour quoi la critique a pu avancer l’hypothèse d’un retour au 

style simple. Effectivement, atteindre une expression dense, dure, claire et concise, sans 

affectation ni épithète ne correspond pas au refus de toute rhétorique. Concision, 

concentration et réduction ne sont pas des termes étrangers à l’histoire de la rhétorique mais 

relèvent au contraire de cette anti-rhétorique, qui n’en est pas moins une rhétorique, et qui est 

le style simple. Certes, parler de la notion de style au sujet de Guillevic peut a priori sembler 

paradoxal et en entière contradiction avec cette « parole de poésie », tant la notion paraît être 

porteuse de tout ce que Guillevic refuse dans la rhétorique, notamment une répétition formelle 

ou une application de procédés, qui supposent, bien souvent, une finalité esthétique. Malgré 

tout, le simple, pour Guillevic, n’est pas une hypothèse à complètement rejeter puisque, tel 

qu’il se présente à lui, il se situe au croisement de l’éthique et de la morale, voire de la 

philosophie, et se définit bien plus en fonction d’un ensemble de valeurs que selon une liste 

de caractéristiques formelles ou de procédés très précisément déterminés. Ce qui fait que, 

pour le jeune poète, il peut apparaître comme un point d’appui salutaire et comme une 

réponse à cette douloureuse conscience du monde que l’on ne saurait fuir en construisant un 

ailleurs : 

[…] Tu ne déborderas pas. 

 

Tu n’es pas rivière, 

Tu suivras ton cours.
632

 

 

Il ne s’agit pas de dire que Guillevic veut imiter les auteurs du Grand Siècle, mais de voir que 

les anciennes notions d’aptum, de convenance et d’adequatio, que le style simple véhicule, 

sont réactualisées pour répondre à cette douloureuse exigence de réalité. Le style simple, qui 
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s’offre en héritage au jeune poète, lui permet d’entrer en « résonance » avec le monde et de 

trouver un langage qui puisse restaurer la possibilité d’un contact.  

 

a) La question de l’atticisme guillevicien 

 

La critique a déjà pu évoquer, au sujet de Guillevic, une forme d’atticisme
633

 qui 

« réside[rait] dans cette nudité affichée des mots, ou encore, selon la célèbre expression, dans 

‘la sculpture du silence’ »
634

. Son style « simple et laconique […] postule[rait] une célébration 

implicite de l’atticisme »
635

 : 

« L’absence d’ornementation dans cette écriture pousse à rapprocher son style – toute 

proportion gardée – à celui d’un Lysias ou d’un Démosthène, par exemple, ces rhéteurs 

attiques reconnus pour la concision et la précision (l’efficacité) de leurs discours »
636

 

 

Il est vrai que laconisme, minimalisme, sobriété ou restriction langagière ne sont pas sans 

rappeler ce modèle d’éloquence athénien, marqué par l’économie, par la correction et par une 

recherche de concision, ainsi que par une exigence de « clarté […] s’opposant aux fascination 

des beautés de détail »
637

 ou autrement dit, à l’asianisme, qui reste caractérisé par l’emphase 

et par l’image, et qui exhibe, dans toute sa virtuosité, l’ingéniosité de l’orateur à jouer des 

ressources langagières. L’asianisme s’attache au plaisir des mots quand l’atticisme est associé 

aux notions d’équilibre, de rigueur et de mesure. D’un côté l’atticisme, impliquant clarté, 

naturel, pureté de la langue, harmonie économique des mots et des choses, de l’autre 

l’asianisme, obscur, affecté et virtuose, recherchant avant tout l’effet aux dépens de l’idée. 

Mais ce qu’il est intéressant de constater, c’est que parler d’atticisme, c’est envisager une 

rhétorique qui ne se réduit pas à des considérations formelles. En effet, l’atticisme, si on le 

dégage de « ce circuit axiologique » dans lequel la tradition littéraire l’a inscrit, si l’on se 

retient de chercher à savoir s’il faut faire de sa brièveté une élégante qualité
638

, ou au contraire 

la dévaloriser en termes de sècheresse et de pauvreté, en bref, si on dépasse, pour le définir, 

ces « fourvoiements esthétiques »
639

 qui l’enferment dans une « réduction […] au caractère 

serré, concis et clair, voire simple, avec même parfois l’idée d’une préférence pour ce type de 
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style »
640

 et, si l’on s’intéresse, à son origine, on se rend compte que, comme la rhétorique 

ancienne, il repose avant tout sur des considérations morales et sur des enjeux de 

« philosophie » et de « sagesse »
641

: 

 « Ce qui apparaît ici, c’est l’impossibilité, en rhétorique, de réduire les styles à 

de simples qualifications formelles ; l’asianisme et l’atticisme engagent bien 

plus qu’une esthétique : une politique de l’éloquence et même un mythe 

civilisateur »
642

. 

 

Ce que rappelle Pétrone au début du Satyricon, lorsqu’il critique les auteurs influencés par 

l’Asie : 

« […] tous ces thèmes boursouflés, et tout ce ronron de phrases creuses, à quoi 

servent-ils finalement ? […] Pour dire toute ma pensée, ce qui fait de nos écoliers 

autant de maîtres sots, c’est que, de tout ce qu’ils voient et entendent dans les 

classes, rien ne leur offre l’image de la vie […] Périodes mielleuses et mollement 

arrondies, bref, paroles et faits, tout est pour ainsi dire saupoudré de pavot et de 

sésame. […] Il n’y a pas longtemps que ce bavardage ronflant et démesuré s’est de 

l’Asie abattu sur Athènes […] »
643

 

 

L’atticisme, au contraire, avait pour fondement des considérations d’ordre moral. Il ne 

résultait pas d’un ensemble de procédés mais participait de principes de vie : 

« Le second style est l’attique : les Athéniens étaient plus réglés dans leurs manières 

de vivre : aussi sont-ils plus exacts, et pour ainsi dire plus modestes dans leurs 

discours »
644

. 

 

Il résultait d’une adéquation entre le vivre et le dit. Fondement moral de l’atticisme que 

rappela encore Sénèque quand il l’associa à la recherche d’ « une éloquence de la sagesse, 

sans excès aucun »
645

. Parler d’atticisme chez Guillevic revient donc à constater que la 

méfiance à l’égard d’une rhétorique ornementale n’entraîne pas l’éviction de toute rhétorique 

mais une commutation de ses valeurs et des critères la définissant ; l’atticisme étant plus 

défini par des critères d’adéquation à la vie plutôt que par des caractéristiques formelles. Il ne 

se réduit pas à une liste de procédés : 

« Le sens de la justesse et de la mesure […] est cette qualité esthétique qui rapproche la 

poétique de Guillevic au parfait naturel du style attique. »
646

 

 

« La maîtrise et la mesure de l‘expression, alliée à l‘élégance du langage sont des traits 

à la fois stylistiques et moraux que ne cessent de prôner les orateurs attiques »
647

. 
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b) La question du classicisme 

 

Cette recherche de clarté simple et dépouillée ainsi que ce vœu de pauvreté font 

également penser à une rhétorique classique et à son idéal du style simple. Et aussi surprenant 

que cela puisse paraître, il est intéressant de constater la proximité de l’œuvre de Guillevic 

avec la rhétorique classique, notamment avec celle d’un proche de Port-Royal, celle de 

Bernard Lamy, qui considère lui aussi la brièveté et l’exactitude comme des principes 

fondamentaux. Dans l’Art de parler, la rhétorique n’est plus envisagée comme un ensemble 

de procédés. « [S]es techniques rhétoriques sont caduques » et elle « ne prescrit pas des règles 

à mettre en application » : 

« Les maîtres ordinaires de rhétorique donnent eux-mêmes cette vaine espérance à 

leurs disciples, qu’il leur suffira de comprendre les préceptes qu’ils donnent, et 

qu’après les avoir compris, il n’y a pas de sujet sur lequel ils ne puissent parler 

éloquemment. En quoi ils font voir qu’ils ne savent pas ce qu’ils se mêlent 

d’enseigner. »
648

 

 

Bernard Lamy se sépare des principes des rhétoriques de Cicéron et de Quintilien. Sa 

rhétorique n’est pas non plus liée à des questions de décoration ou d’ornementation et ne 

demande pas « d’être revêtue d’habits magnifiques »
649

. Son principe fondamental est le 

naturel : 

« [La rhétorique de Bernard Lamy] n’en finira pas de dénigrer les fleurs de 

l’éloquence comme autant d’artifices grossiers. Non seulement les rhétoriques sont 

des techniques inopérantes, mais leur idéal poursuivi s’avère le comble du vice. La 

nature enseigne la parole, et le naturel est sa véritable parure. »
650

 

 

L’éloquence n’est plus considérée comme une priorité, « [celle-ci] ne domine pas les autres 

pratiques verbales »
651

, et Lamy se méfie de l’effusion qui écarte de l’objet, tout comme 

Guillevic, qui « [a] écarté l’emphase et la grandiloquence »
652

. De même, l’idéal classique de 

Bernard Lamy se situe contre une rhétorique qui se place du côté de la prolifération 

langagière : 

« […] c’est une grande faute que de dire plusieurs paroles lorsqu’une seule suffit. »
653

 

 

La netteté est un principe impératif : 

« Le second vice contre la netteté est un embarras de paroles superflues. »
654

 

 

L’éloquence s’oppose à l’authenticité de la parole : 
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« [La manière du style simple] ne demande pas les pompes et les ornements de 

l’éloquence, ni d’être revêtue d’habits magnifiques […] elle veut que les habits 

qu’on lui donne soient propres et honnêtes […] »
655

. 

 

C’est une rhétorique qui émonde, redresse et contraint, pour que, « retranchant les paroles qui 

ne servent de rien [,] le discours [soit] court et net »
656

. D’ailleurs, c’est plus l’exactitude qui 

est préconisée que les figures : 

« Car enfin, ceux qui écrivent ne peuvent ignorer que la liberté de recourir aux 

figures est souvent commode pour s’exempter de la peine de rechercher des mots 

propres qui ne se trouvent pas toujours. L’expérience fait connaître qu’il est plus 

facile de faire des figures, que de parler naturellement. »
657

 

 

La concision doit être une ligne de conduite. Il faut ramasser « avec exactitude toutes les 

choses qui regardent la matière que l’on traite, il faut les resserrer […], et faire un choix 

sévère de ce qu’il faut dire, et rejeter ce qui est superflu, […] éviter les détours »
658

. Le 

discours doit être empreint de cette « brièveté si nécessaire »
659

 pour rendre l’ « ouvrage net et 

fort », le langage, « essentiel » : 

« Pour éviter […] de dire trop ou de ne dire pas assez, il faut méditer son sujet avec 

beaucoup d’application, pour s’en former une image nette, qui ait tous les traits qui 

lui sont propres et essentiels. »
660

 

 

Et distillé : 

« Dans le premier feu de la composition il ne faut point ménager ses paroles ; mais 

après qu’on a dit tout ce qu’on pouvait dire, il faut, s’il m’est permis de parler ainsi, 

mettre toutes ces paroles dans le pressoir pour en exprimer le suc, et en retrancher le 

marc. C’est-à-dire qu’il faut retrancher ce qui est inutile […]. »
661

 

 

Principe de distillation qui est aussi revendiqué chez Guillevic avec l’image de 

l’ « alambic » : 

Il faut aller  

[…] là où le centre  

Par moi s’établit.  

 

Avaler l’alentour  

Et ses alentours.  

 

Laisser fermenter.  

Se faire alambic
662

. 

 

« Guillevic distillait les mots. Il pressait le jus de sa vigne. Il le laissait toujours 

reposer. Il tamisait plus tard sa cuvée dans un filtre très fin. Il déposait sur la page le 

noyau dur ». 
663
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Notons aussi que Bernard Lamy oriente l’ancien aptum vers la valeur de la justesse puisqu’il 

faut donner de « justes bornes »
664

 au discours : 

« Prévenons-nous donc de cette vérité que c’est la justesse qui fait la solide beauté 

d’un discours […] »
665

 

 

Ces principes classiques conduisent à faire une rhétorique qui se pense comme une « mise en 

œuvre naturelle, ou encore raisonnable, normale, de la pensée »
666

. Cette rhétorique, comme 

la poésie de Guillevic qui affiche un langage ordinaire, « se sert d’expressions naturelles » ; 

« l’on évite celles qui sont recherchées […]. Ce n’est pas que pour se servir de termes naturels 

et propres, il ne soit besoin de travail ; mais il ne doit paraître »
667

 : 

« […] un esprit élevé, solide, n’établit pas sa réputation sur des phrases, sur des 

expressions qui n’ont que le tour de rare. Pourquoi ne pas dire les choses d’une 

manière naturelle ? Pourquoi dire obscurément que nous devenons plus chers à 

mesure que nous sommes plus près de nous perdre ; pourquoi dire que quand on est 

vieux, et sur le point de mourir, on ménage davantage la vie ? Cette pensée est-elle si 

rare, si mystérieuse, qu’il la fallût ainsi envelopper […] ? »
668

 

 

Certes, il faut noter ici une grande différence par rapport à Guillevic. La pensée de Bernard 

Lamy postule en effet une antécédence de la pensée sur le discours et ce dernier n’est pas 

autrement perçu que comme le tableau que nous avons en tête, ce qui est bien entendu le 

contraire d’une parole de poésie qui est une aventure à la recherche de l’inconnu. Malgré tout, 

cette rhétorique qui pose en principe une adéquation fondamentale entre le dire et le dit, offre 

le principal mérite de ne pas se construire relativement à la notion d’écart :  

« Il faut que les mots conviennent aux choses […] »
669

. « L’on doit faire en sorte que 

le style ait des qualités qui soient propres au sujet que l’on traite »
670

. 

 

C’est une rhétorique qui est avant tout un « art de parler » et non un art de l’écart. 
 

 « […] on doit partout […] faire consister l’esprit à dire des choses raisonnables, et à 

les dire d’une manière naturelle, en se servant de termes propres que l’usage a 

établis, sans en affecter d’autres. »
671

 

 

Ceci confirme notre hypothèse d’une subrogation des valeurs définitoires de la notion chez 

Guillevic. Il n’y a pas absence de rhétorique, mais cette simplicité est à interpréter comme une 

rhétorique qui repose sur des valeurs différentes et qui se doit d’être avant tout nécessaire, 

simple, dans l’adéquation de ce qu’elle à dire, exacte et authentique ou, encore, précise et 

concise. Une rhétorique des figures, de l’écart et qui reposerait sur la dualité du signe, est 
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remplacée par une rhétorique forte de son peu de mots et de sa rigueur. Ainsi sans doute 

s’explique la bienveillance à l’égard des classiques et des préclassiques qui est manifeste dans 

les « Remarques sur le texte de Pierre Daix » puisque, dans ces notes, Guillevic constate son 

inscription dans une tradition de la poésie française qui va de Scève à Mallarmé en passant 

par Malherbe, Du Bellay et La Fontaine. On comprend mieux le fait que Guillevic puisse se 

revendiquer à la fois de Rimbaud et de La Fontaine : 

 « […] mais il y avait surtout La Fontaine. J’ai toujours considéré La Fontaine 

comme un grand maître de la poésie française, je veux dire de l’écriture poétique. 

Pour moi c’est le plus grand manieur du langage avec Rimbaud ; ça peut étonner, 

mais à cet égard, je les mets tous les deux sur le même plan. »
672

 

 

Si Guillevic se réclame de Rimbaud, c’est parce que lui aussi refuse une rhétorique associée à 

la notion de codes qui feraient que l’on s’écarterait du monde et que le poème ne se 

construirait pas dans l’adéquation avec le réel ; l’impératif de ces codes de langage prendrait 

le pas sur les exigences du réel. Dans ce sens, bien entendu Guillevic « subvertit les codes » : 

« Les références quasi obligées à Rimbaud dans tout discours sur la poésie, qu’il soit 

tenu par les poètes eux-mêmes ou la critique, montrent [que] la langue de la poésie 

est tenue pour une langue à part, une langue qui « subvertit les codes », selon le 

stéréotype en vigueur. Parmi ces codes, évidemment, celui de la rhétorique. »
673

 

 

Mais ce n’est pas pour autant qu’il refuse toute rhétorique. Ce qu’implique bien l’admiration 

pour La Fontaine et pour les fables : 

« [L’œuvre de Guillevic] se [tient] rigoureusement à sa place, selon les critères 

anciens, selon la règle tacite de La Fontaine, à l’écart de tout effusionnisme, dans la 

dignité »
674

. 

 

Ainsi, on pourrait rapprocher Guillevic de ces auteurs du vingtième siècle qui, en 

s’engageant loin du surréalisme et en se désolidarisant des esthétiques romantique et 

symboliste, se sont placés dans une famille « néo-classique »
 675

  et dans une tendance 

correspondant à la filiation des poètes artisans du langage, pour qui le mysticisme poétique 

reposerait uniquement sur une certaine organisation de la matière verbale, et ce à des fins 

morales. On pourrait donc rapprocher Guillevic de cette filiation qui s’étendrait de Scève à 

Ponge, en passant par Malherbe, Mallarmé, Follain ou Tortel. Une famille que l’on pourrait 

appeler les classiques, dans la mesure où, même s’ils écrivent sans se soumettre à des 

contraintes formelles préétablies, ne s’imposent pas moins des règles pour chaque poème, à la 

manière de Ponge, qui se plaçait dans l’héritage de Malherbe, ou de Tortel, que sa passion 
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pour Mallarmé a engagé sur des chemins qui, loin du surréalisme dominant, insistaient sur la 

nécessité d’une rhétorique, soit du type de celle de Maurice Scève, soit inspirée de celle des 

poètes du dix-septième siècle. De même avec Guillevic, nous sommes en face d’une œuvre 

adossée à l’idéal du style simple ; il n’est plus question d’une « conception du style comme 

registre de formes et de procédés » ; il ne s’agit plus d’un style qui « s’entendrait […] comme 

étiquette désignant une liste de tours et de figures dont l’extension serait notifiée dans les 

traités » et il n’est pas à entendre comme « une division régulée, étroitement surveillée, 

éminemment normée »
676

. Il gagne en motivation philosophique au détriment d’une précision 

vertigineuse de ses composantes. Il a la possibilité de se situer conjointement avec une 

éthique ; « la notion de style s’enracine […] dans une philosophie du monde (et du rapport au 

monde) »
677

. Ce qui fait que nous pouvons aussi dire que, refuser une rhétorique dissociante et 

s’en méfier, revient à réactualiser une rhétorique d’avant le dix-huitième siècle qui préconisait 

le style simple et qui se situait à un carrefour éthique, philosophique et moral. Ce qui est à 

l’œuvre, chez Guillevic, c’est donc la possibilité d’une rhétorique qui retrouve une 

qualification morale et philosophique qui était celle d’avant que « la rhétorique tardive 

(XVII°-XIX°) tourne à la nomenclature formelle, réduisant les styles à des corpus particuliers 

de tournures et même seulement de langue, de lexique », avant que, « rompant avec la 

motivation philosophique antique de la notion [de style], la rhétorique en vien[ne] à produire 

de simples listes de termes […] »
678

. Ce qui est à l’œuvre, c’est donc la résurgence de cette 

« ancienne rhétorique », que Christine Noille-Clauzade s’est efforcée de repenser et de 

conceptualiser ; cette ancienne rhétorique qui, selon elle, est celle à laquelle s’attachait une 

ancienne critique qui n’était pas normative et qui ne cherchait pas à construire un répertoire 

de règles auxquelles se serait soumis le texte ; une ancienne critique qui ne réfléchissait pas 

seulement au niveau du sens du texte, mais au niveau de son insertion épistémologique, 

morale et politique dans le monde.  

 

c) La Troisième République et la nostalgie du simple ? 

 

Guillevic est donc marqué par un goût du style simple. Et celui-ci, non seulement lui 

a été transmis par ses lectures classiques, mais également, sans doute, par l’école de la 

Troisième République qui reste essentielle dans la construction du poète et qui, bien qu’elle 
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soit restée partagée entre la logique scientifique et le génie français, a malgré tout érigé en 

principe le style simple
679

. Certes, au début du XXème siècle, on peut dire que la mort 

institutionnelle de la rhétorique est confirmée. Cette dernière n’est plus enseignée dans les 

classes. Le dix-neuvième l’a vu peu à peu décliner et ses trois dernières décennies l’ont 

fortement désarticulée jusqu’à la faire disparaître de l’enseignement secondaire
680

. On s’en est 

libéré car « elle donnait censément une éducation artificielle, et non pas substantielle »
681

 : 

« La pédagogie traditionnelle fondée sur les langues anciennes vécut quelques 

années de sursis, jusqu'en 1880, où Jules Ferry propose au Conseil supérieur de 

l'Instruction publique de réformer le baccalauréat, les méthodes et le plan d'études, 

en ayant pour principe de substituer 'aux procédés a priori, à l'abus des règles 

abstraites, la méthode expérimentale qui va du concret à l'abstrait et déduit la règle 

de l'exemple’ »
682

. 

 

En 1902, sa disparition de l’enseignement secondaire est entérinée lorsque la classe de 

rhétorique est débaptisée pour prendre le nom de classe de Première
683

. Et ceci a des 

conséquences sur les exercices d’écriture demandés aux élèves. L’école de la Troisième 

République cherche à appliquer les préceptes de Jules Ferry qui avait recommandé de mettre 

les leçons de chose à la base de tout. C’est un impératif de rigueur scientifique qui avait été 

exigé et c’est une philosophie et une pédagogie qui avaient été engagées, « qui, allant du 

concret à l’abstrait, des choses aux idées, renversaient l’esprit classique, faisant de la 

déduction l’instrument du vrai et la méthode souveraine »
684

. L’esprit scientifique devient un 

modèle aussi pour l’enseignement des lettres et les élèves sont amenés à pratiquer une écriture 

de la neutralité dans leurs exercices. L’enseignement du français prend les sciences pour 

modèle. Les exercices d’écriture exigent de plus en plus des qualités de démonstration et font 

de plus en plus appel à une pratique de la neutralité. Les exercices rhétoriques, comme les 

narrations, les discours et les lettres sont au contraire de moins en moins pratiqués car jugés 

stéréotypés. L’importance, au lycée, est accordée à l’exercice de la dissertation au détriment 

des exercices d’écriture relevant du discours. Dans l’exercice du discours
685

, les élèves 
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pouvaient imiter un style, ou s’en créer un, contrairement à la dissertation qui réclame un 

style neutre. On enseigne donc un effort de neutralité. De plus, l’explication de texte, 

introduite en 1840 dans les épreuves du baccalauréat, est une pratique qui se répand et qui 

tend à être entérinée. L’accent est mis sur les textes, leur lecture, leur préparation, leur 

explication. Ce qui implique des pratiques nouvelles et notamment l’attention pour le détail 

textuel : 

« En ce qui concerne la méthode philologique du traitement du détail textuel, c’est 

une innovation de l’école républicaine »
686

. 

 

La rhétorique tend donc à être éclipsée au profit de la stylistique. La rhétorique se réduit aux 

figures et à leur repérage. Ainsi, on comprend pourquoi on a pu parler d’une éclipse de la 

rhétorique dans l’enseignement sous l’école de la Troisième République. Elle n’est plus 

enseignée de manière officielle.  

Malgré tout, la situation reste complexe et l’école de la troisième République, en 

pratique, reste partagée à l’égard de la rhétorique. Ce qui fait que, même si la rhétorique a fini 

par disparaître des programmes, « certains de ses contenus sont repris sous une forme ou sous 

une autre par d’autres disciplines, notamment le français et la philosophie, et par 

l’enseignement primaire, avec notamment la récitation », ce dont témoigne bien le poète : 

« J’ai été déterminé par La Fontaine, par les récitations que l’on apprenait à l’école. 

Même aujourd’hui, mon maître n’est ni Hugo ni même Mallarmé, avec son 

hermétisme volontaire, mais La Fontaine à qui j’ai dédié mon Art poétique »
687

 

« Mon grand maître est celui auquel j’ai dédié mon Art poétique : La Fontaine. C’est 

lui qui m’a appris à écrire, en somme. Je l’ai appris par cœur à l’école primaire et il 

n’a cessé de modeler mon écriture. »
688

 

 

« Je vous l’ai dit : j’ai toujours su que j’écrirais et je me suis toujours intéressé à ce 

qui est écrit. Aux récits. Aux récitations. Les récitations, c’était les fables de La 

Fontaine : Le Corbeau et le Renard, Le Chat, la Belette et le petit Lapin, Le 

Laboureur et ses Enfants et la très belle fable de La Mort et le Bûcheron. Elle m’a 

beaucoup frappé ! »
689

. 

 

Les sciences ne sont pas le seul modèle d’appréhension du monde. Et surtout, la Troisième 

République a aussi pour mission de promouvoir la langue française. Au début du XXème 

siècle, dans l’idéal républicain et bourgeois, l’ambition scolaire envisage en effet de faire 

apparaître un « français national » : 

« La troisième République avait réussi cette horreur de faire disparaître les 

provinces. »
690

 

 

« Elle avait vraiment réussi cette opération menée déjà contre les Girondins. Elle 

avait jacobinisé la France. 
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C’est bien ce que raconte Pierre Jakez Heliaz : l’ambition des gens, en Bretagne, 

c’était d’apprendre le français pour devenir ‘quelqu’un’, avoir une situation. »
691

 

 

« […] la troisième République radicale-socialiste a réorganisé l’instruction 

publique, gratuite et obligatoire en primaire, facultative et réservée aux latinistes à 

partir du lycée. 

L’enseignement du français a été, avec l’algèbre, une pierre angulaire de l’idéologie 

laïque, nationaliste, bourgeoise et égalitaire, transmise par la République à 

l’ensemble des citoyens via la jeunesse : suprématie (jacobine et urbaine) de la 

langue française sur les patois paysans, mais aussi mythification de la littérature en 

patrimoine national, gardien des valeurs séculaires que la république française a 

voulu enraciner dans son passé. »
692

  

 

C’est un goût français qui est transmis aux élèves dès l’école primaire. De même, chez 

Guillevic, la langue française apparaît comme sacrée. Guillevic a été scolarisé en Bretagne et 

en Alsace, régions où l’école avait justement cette mission particulière de valoriser le français 

contre le breton et l’alémanique
693

. Guillevic, qui a toujours été scolarisé dans des régions où 

le français n’était pas la langue du peuple et où cet enjeu était crucial
694

 , a pu être sensibilisé 

à ce mythe de la langue française : 

« En fait je ne la connais pas [la langue bretonne], puisque dans mon enfance que 

j’ai passée en Bretagne jusqu’à l’âge de douze ans, il était interdit de la parler dans 

les écoles – défense de parler breton et de cracher par terre, c’est bien connu -, et 

puis mes parents voulaient que je sache bien le français […] »
695

 

 

« Le français était pour moi, déjà, une langue hiératique, réservée aux 

fonctionnaires, aux notables et à l’instruction – chose à mes yeux sacrée. Les 

paysans ne parlaient pas français. A l’école publique, il était interdit de parler breton 

(et de cracher par terre). Voilà que ces récitations me révélaient une langue encore 

différente : le hiératique dans le hiératique. »
696

 

 

Et la langue française est associée un idéal de simplicité et, corrélativement, à la valorisation 

d’un héritage classique. Puisque la Troisième République veut faire la promotion de la langue 

française, elle revient et se réfère au moment où la langue a été fixée, c’est-à-dire aux 

seizième et dix-septième siècles. Elle en fait un âge d’or de la langue française. Et malgré la 
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perte de vitesse qu’elle a subie dans la deuxième moitié du dix-neuvième, c’est une rhétorique 

classique qui est de nouveau vivace et qui est érigée en exemple. Et pour cela, on loue les 

auteurs du Grand Siècle. On les érige en exemple. On loue le génie français qui repose sur un 

imaginaire du français essentialisé. Les enjeux de l’école de la Troisième République par 

rapport à la langue française font ainsi penser à ceux du Grand Siècle marqué par la volonté 

d’affirmer « la précellence de la langue française, en dénigrant, de manière partisane, italien 

et espagnol, langues sœurs et donc rivales »
697

. On justifie cette précellence du français qui 

cherche à éliminer les autres langues, les patois et les dialectes de manière historique, en se 

comparant à ce qui se passait au Grand Siècle où, non seulement le français entrait en rivalité 

avec les langues des pays voisins, mais également avec le latin. Guillevic a d’ailleurs toujours 

reconnu sa dette à l’égard de cette école de la Troisième République : 

« Ce qui compte pour moi, c’est l’école primaire. J’ai l’impression de n’avoir plus rien 

appris par la suite. […] Je suis un fils de la Troisième, qui, avec tous ses défauts, 

notamment le colonialisme et le centralisme, était quand même une république et une 

démocratie […] »
698

. 

 

Et, de manière générale, on peut dire que les manuels et les arts d’écrire de l’époque affichent 

une préférence inconditionnelle pour le style simple, qui n’est pas en opposition avec 

l’exigence de neutralité imposée à l’écriture et puis, c’est aussi celui du Grand Siècle qui est 

valorisé puisque c’est celui où la langue française s’est imposée. Le simple est une valeur 

première. Dans les descriptions du bon style des manuels, elle reste le critère déterminant par 

excellence. La simplicité est un enjeu important dans la transmission des règles de l’écriture. 

L’idée de ce style simple reste malgré tout au cœur de l’enseignement sous la Troisième 

République. Il est même présenté nostalgiquement comme un idéal.  

Un style soigneusement construit et émondé est recommandé et enseigné, comme le 

montre de manière particulièrement emblématique ne serait-ce que le sommaire de l’Art 

d’écrire d’Antoine Albalat. La sixième leçon, intitulée « la concision du style », se résume de 

la manière suivante : 

« Procédés pour acquérir la concision – Surcharges et mots trop nombreux – 

Locutions vicieuses – Prolixité – Sobriété – Condensation – Accumulation et 

répétition de mots – Emploi des auxiliaires avoir et être […] »
699

 

 

Et ces recommandations vont de paire avec une méfiance à l’égard des figures : 

« On ne cherchera, dans ces écrivains, ni effort d’écrire, ni antithèse savante, ni 

sublimité de métaphores, ni création de mots, ni choc pittoresque, ni surprises, ni 

ajustage, ni cette profondeur de science, d’effets, de volonté […]. 
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Mais on trouvera chez eux tout ce qui se transmet par instinct, tout ce qui fournit 

l’inspiration tranquille, l’ensemble des qualités de bon sens, de clarté, de finesse, 

d’équilibre qui font un ton général. »
700

 

 

On se méfie du dogme de l’expressivité ainsi que de la rhétorique de l’impressionnant. On 

préfère une grande et respectable modestie des moyens et on se méfie des sentiments, dans la 

lignée de Pelissier : 

« Le style simple est modeste et sans prétention : des mots qui semblent s’être mis à 

la place qu’ils occupent […] ; beaucoup de réserve dans l’emploi des figures, peu de 

hardiesse dans les tours, rien qui frappe, étonne ou surprenne ; voilà ce qui le 

constitue […] »
701

. 

 

On préconise un style apparemment non recherché et la qualité de l’ornement paraît comme 

secondaire pour les professeurs ; une telle promotion de la simplicité et de la clarté porte en 

elle la méfiance envers les figures. Cet esprit à la française est également bien résumé par 

Gustave Lanson qui met l’accent, en conclusion de son ouvrage, sur le fait qu’on n’a pas 

besoin d’un langage ornemental mais qu’il s’agit d’atteindre un langage limpide : 

« Regardons, nous, pour notre usage, du côté des bonnes proses, limpides, où les 

mots ne servent qu’à la pensée : c’est là que nous trouverons un travail qui ne nous 

dépasse pas […] »
702

. 

 

Un « travail qui ne nous dépasse pas » : voilà très certainement ce que Guillevic retient de cet 

enseignement du simple. 

Et surtout, si cet enseignement du simple peut aussi toucher le jeune poète, c’est 

parce que ce goût du simple se construit en réaction à la littérature du siècle des romantismes 

et des symbolismes. On sait combien la relation de Guillevic aux Romantiques est complexe 

et à nuancer
703

. Si ces auteurs ont pu le fasciner et s’il a pu commencer par recourir à leurs 

procédés
704

, très vite, il se rend compte que leurs positions ne font que réitérer cette 

impression d’écart avec le monde et il nous semble que le discours du simple a aussi dû 

trouver un écho chez lui. L’éloquence du siècle précédent se complaît trop aux idées 

générales et de vaste envergure qu’elle élargit et enfle encore. L’éloquence romantique a eu 

tendance à faire de vastes synthèses. Du haut de son promontoire, le sujet romantique ne voit 

pas dans le détail ; son œil mélange tout et se laisse attirer par de grands ensembles. Au 

contraire, au début du vingtième siècle, on préfère les petites scènes de La Fontaine qui 
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éclairent un détail et dans lesquelles l’œil ne se perd pas dans l’immensité. On ne veut plus 

des tableaux romantiques : 

« […] à la rhétorique et à l'imagination romantiques s'oppose une forme plus sobre, 

plus concentrée. Au lieu de peindre et d'émouvoir par de vastes tableaux et des 

effusions prolixes, on ne garde que des images et les accents essentiels. »
705

 

 

Le style simple qui valorise les scénettes de La Fontaine aux emportements dans le fleuve de 

l’éloquence contribue à faire des strophes des « petits formats » où « l’oppression du monde 

se fait moins grande »
706

. Le début du 20
ème

 siècle réagit contre la littérature du 19
ème

, jugée 

comme décadente. Débat dont témoigne Guillevic :  

« Quand j’ai passé mon bac, il y avait trois sujets, un m’intéressait particulièrement, 

c’était la définition du romantisme. J’ai pensé : ‘je ne connais pas l’opinion de mon 

correcteur, prenons la lecture commentée de Corneille.’ »
707 

 

On refuse la littérature perçue comme maladive et dispersante du romantisme. On ne veut 

plus non plus de sa bigarrure romantique, de son pittoresque ou de sa polychromie. Ceux-ci 

apparaissent comme artificiels et ajoutés quand prime l’unité de l’œuvre et de sa forme. Une 

forme d’esprit rationnelle s’oppose au chaos de l’infini. Ce retour au simple se construit 

effectivement dans une opposition radicale avec le Romantisme pour qui la poésie se confond 

avec le cosmos illimité et qui n’hésite pas à quitter l’ordre de l’humain pour fusionner 

mystiquement avec une transcendance, quitte à entraîner le désespoir des hommes et à creuser 

ce sentiment d’insatisfaction dans le monde. Et il est vrai que, aux yeux de Guillevic, ce 

discours romantique pourrait aussi ouvrir le poème à l’imaginaire ou, pire, à des égarements 

intellectuels. Il lancerait l’esprit à la recherche d’une signification d’ordre sentimental ou 

métaphysique. Mais ceci participerait de cette labilité du monde. Et, surtout, le monde 

extérieur apparaît dans son irréductible étrangeté. Il existe pour lui-même en dehors du sujet. 

Il résiste désormais aux prises d’une intentionnalité quelconque
708

 ainsi qu’à la projection 

d’un état d’âme. Le placage des sentiments de l’homme sur la chose n’est plus possible 

puisque, s’il peut y avoir des roses, chez Guillevic, celles-ci ne pensent plus à être des 

roses
709

. « Se déprendre de soi-même, de la complaisance en soi. Voir le monde en lui et non 

par rapport à soi, [et non] comme une projection de soi-même »
710

, recommande Guillevic 

qui rejette cette conception idéaliste qui n’accorde pas d’être réel au monde concret extérieur 
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au sujet. Et ce rêve de puissance des romantiques qui se traduit également par une volonté 

prométhéenne de transformer le monde, se heurte encore à l’ampleur de ces désastres de 

l’hybris contemporaine que sont les « charniers » des camps
711

 ou les « trusts » financiers
712

. 

L’écriture romantique ne semble donc pas appropriée quand il faut donner à l’homme les 

moyens de trouver sa place dans le monde et quand il ne peut plus être question de 

transcendance. La parole ne peut plus se perdre dans l’illimité. Il ne s’agit pas de sortir hors 

de soi vers l’ineffable, mais bien de se recentrer vers le propre de l’homme. Il ne faut plus 

compter sur une existence métaphysique extérieure à la perception et à la condition humaine. 

Même si la parole de Guillevic avoue être tentée par « ce besoin d’infini / Qui fait bouger la 

mer », elle ne cherche pas à s’en aller mais à demeurer. Le poète « ne pense pas au port / Pour 

le voyage, le départ, / La grande mer. // Il rêve au port / Pour bien sentir la terre, / Pour 

s’accrocher à elle »
713

. Il ne désire pas l’utopie comme un ailleurs imaginaire plus beau. 

L’éloquence des Romantiques ainsi que leur abondance rhétorique revient à se laisser aller à 

ces flux qui délitent contre lesquels doit s’opposer le poète : 

« Trop facile, tout ça. Il ne faut pas de complaisance envers quoi que ce soit. »
714 

Au contraire, grâce au style simple des poètes classiques, grâce à leur rigueur, Guillevic peut 

s’affirmer comme poète du monde terrestre et tangible qui tente de donner forme au réel. La 

langue travaillée du poème est un lieu de résistance : « Les mots, les mots / Ne se laissent pas 

faire / Comme des catafalques » affirme l’un des nombreux « arts poétiques » de Guillevic, 

celui qui clôt Terraqué. Rien ne sert de se plaindre et c’est pour cela, par exemple, que 

Guillevic regrette d’avoir employé l’adjectif « pourri » puisque « [p]ourri […] semble 

provenir d’un certain misérabilisme »
715

. La complaisance à la douleur des Romantiques est 

en quelque sorte écœurante quand on est confronté à la réalité du sentiment tragique de 

l’existence. 

De même, le symbolisme ne fait que renforcer les angoisses, et les déclarations de 

Guillevic, qui dit avoir horreur d’une littérature qui se caractérise par la débauche de 

sentiments, sont aussi à comprendre dans ce contexte : 

« Horreur des Verlaine. Voilà qui est fait (il y a bien longtemps que l’introspection 

déjà me dégoûtait). »
716

 

 

Guillevic se situe davantage du côté de la révolution formelle de Malherbe et de sa 

géométrisation du discours  (« prosodie de la netteté articulatoire, symétrisation de la syntaxe, 
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figures de l’antithèse et de la distinction ») plutôt que du côté de Verlaine et de 

« l’accentuation du ‘faible’ qu’on y décèle : syllabisme de la coalescence, mots 

sémantiquement vides aux places privilégiées, relâchement des jointures syntaxiques, gamme 

thématique du fade, du neutre et de l’indécis »
717

. Cette écriture symboliste suppose le repli 

sur soi et, aux yeux de Guillevic, contribue donc à accentuer ce sentiment douloureux de 

coupure entre le sujet et le monde. : « Le symbolisme ne correspondait pas à mon goût. Il était 

trop englué dans les états d’âme », précise encore Guillevic
718

. Et s’il a horreur des Verlaine 

également, c’est parce que, pour le poète symboliste, se dire implique un mouvement de 

caractérisation qui passe par l’utilisation de nombreux adjectifs. Or, l’adjectif, aux yeux de 

Guillevic, est associé à cette menace du flou et de la dissolution. Il faut tout faire pour éviter 

de « [succomber] au discours, à l’éloquence, à l’emploi de trop nombreux adjectifs »
719

 qui, 

comme des trous, affaibliraient la densité du poème et le « dilueraient »
720

. « Trop indécis, 

trop imprécis, impressionniste, l’adjectif rend les contours flous, il assimile, il contamine »
721

. 

L’expression symboliste concourt donc à cette angoisse de l’informe. Et puis, chez Verlaine, 

aux sensations et aux suggestions, s’ajoute cet impératif « De la musique avant toute chose ». 

Or, Guillevic est catégorique : « La musique entraîne. / Toi, tu ne veux pas être entraîné »
722

. 

Il faut au contraire résister aux flux du monde.  

Redondance, extériorisation des sentiments, appel perpétuel à la rhétorique et surtout, 

absence de tension : voilà ce que Guillevic refuse. Il ne peut se satisfaire de cette conception 

molle de la rhétorique. Au contraire, il faut retenir le lyrisme et réfréner le cheval pour 

pouvoir prendre pied dans le monde. Il s’agit de mettre des limites à la logorrhée verbale et de 

se rapprocher des classiques, maîtres de l’économie du langage : 

« Ce faisant, ces poètes [de la deuxième moitié du vingtième] s’inscrivent dans une 

tendance qui remonte au début du siècle, et qui vise à détacher le lyrisme du 

subjectivisme et du spiritualisme hérités du romantisme et du symbolisme. »
723 

 

d) Les valeurs du simple 

 

Ainsi, ce bref parcours nous conduit à remarquer qu’au début du vingtième siècle, le 

style simple n’est pas réduit à une liste de procédés d’écriture ; il est surtout préconisé en 
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fonction des valeurs dont il est le porteur. Et, chez Guillevic, la densité relève de ces mêmes 

valeurs qui informent son œuvre.  

 La transparence 

Le style simple est associé à la transparence du langage. Dès l’école primaire, les 

professeurs transmettent aux enfants un rapport à la langue qui privilégie l’impression d’une 

transparence entre les mots et les choses ; impression qui ressort notamment de la lecture du 

Tour de France de deux enfants et que Guillevic dit avoir lu et apprécié. La Troisième 

République, qui relit Boileau, loue un idéal de clarté attaché à la langue française. On rappelle 

bien que celle-ci est un trait distinctif de notre langue. Au 16
ème

 et encore au 17
ème

, puisqu’il 

s’agit de rationaliser et d’enrichir le français, on recherche le terme propre et la tournure 

grammaticale correcte. Guillevic a gardé ce souci de correction et de respect du mot juste. La 

transparence est prêtée au français, langue capable de tout dire et de connaître le sens plein 

des mots et leurs rapports exacts avec les idées. Ce vieux motif de la langue française 

considérée comme une eau pure, claire et transparente, vecteur de l’idée ou de l’expérience 

dans une splendide évidence et qui ne sépare par les res des verba a pu tenter le poète dans sa 

quête d’un rapport juste entre le langage et les choses. S’il sait bien que la transparence totale 

est une utopie, l’idée que le style ne se fait pas remarquer reste malgré tout fondamentale : 

« Quoiqu’il en soit, je suis partisan d’une écriture naturelle aussi simple que 

possible »
724

. 

 

Le style doit rendre « un rapport juste entre le fond (la vérité) et la forme (l’apparence) », et 

dans le type d’exercices demandés alors, il s’agit davantage d’un rapport « alhétique » que 

d’un rapport « expressif »
725

. La rhétorique porte en elle la possibilité d’un art juste qui puisse 

rendre justice au réel. 

 La justesse 

L’œuvre de Guillevic reste donc fortement imprégnée par cet idéal de justesse que 

l’on attribue sous la Troisième République à la rhétorique qui devient un art d’un langage 

juste et parfait. Dans cette conception de la rhétorique, le style est avant tout une expression 

claire et transparente de la pensée et le contraire d’une rhétorique conçue comme une 

composition artificielle du discours. Ce que l’on retrouve aussi dans l’œuvre, c’est la 

récurrence du motif du fruit mûr. Dans les Carnets, le traitement de ce thème est 

particulièrement intéressant. Le fruit mûr est d’abord un idéal que le jeune poète désespère de 

ne jamais atteindre : 
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Je dirai à Marie que les fruits n’étaient pas mûrs … 

J’ai voulu les cueillir, ils étaient durs à détacher … 

Je le dirai à Marie : elle le comprendra. 

Ils n’étaient pas mûrs les fruits : 

J’en ai les mains vides.  

Ils ne sont jamais mûrs les fruits, 

Jamais ne sont mûrs.
726

 

 

Cette quête du fruit mûr se superpose à celle d’une écriture : 

17-10-1929 

Me taire – laisser mûrir. Les fruits cueillis verts ne repoussent plus. Ne pas forcer la 

production. Ne pas penser à produire.  

[…] 

Il faudrait devenir un homme, mûrir. 

Auparavant d’ailleurs je ne ferai rien de durable – je le sens. 

Alors seulement mes mots auront un prix. 

               Mûrir. 

 

Rechercher le fruit mûr, pour un jeune poète en proie au vertige, confronté à ce fond 

chaotique du monde où il est difficile de trouver une prise à laquelle s’agripper (ou un fruit 

mûr « à détacher ») et qui cherche comment lutter contre une vacuité envahissante et délétère, 

revient à rechercher une écriture « durable » et ferme dans laquelle les mots feront poids. Le 

fruit mûr représente cet idéal d’écriture. Une écriture ferme, solide et, surtout, juste : 

Lorsque j’aurai trouvé la couleur et l’accent 

Quand comme des fruits mûrs, sortiront des mots justes et qui m’accrocheront
727

. 

 

Or, il est frappant de constater que cette question est aussi un idéal du Grand Siècle. Chez La 

Bruyère, la maturité de l’écriture s’atteint quand la justesse est maximale. « Maturité », 

« Justesse » sont les termes qui se trouvent dans les définitions de cet idéal classique qui est le 

goût. Cet idéal du goût désigne en réalité, chez les Classiques, un idéal d’écriture ; le même 

que chez Guillevic. « [Les vrais écrivains, ceux qui sont vraiment doués] possèdent un don 

spécifique qui leur permet de trouver l’expression juste, et ce don est appelé par La Bruyère 

‘le goût’ »
728

 : 

« Il y a dans l'art un point de perfection, comme de bonté ou de maturité dans la 

nature. Celui qui le sent et qui l'aime a le goût parfait ; celui qui ne le sent pas, et qui 

aime en deçà ou au-delà, a le goût défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais 

goût, et l'on dispute des goûts avec fondement. »
729

 

 

Ce « goût » est un point de perfection. C’est le moment où l’expression est la plus juste. Non 

seulement l’écrivain, qui connaît parfaitement les règles de l’art, a su les appliquer 

convenablement, mais c’est aussi le moment où le génie connaît une affinité quasi viscérale 

avec la beauté. « Le 'goût' n'a donc rien d'arbitraire ni de subjectif ; il s'enracine dans quelque 
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chose d'objectif, l'harmonie inhérente de la nature. Les rapports entre les mots et les choses ne 

sont donc pas fortuits ; il n'existe qu'une seule expression qui convient à une pensée, et celle-

ci est l'expression juste »
730

 : 

« Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos 

pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne ; […] Un bon auteur, et qui écrit avec 

soin, éprouve souvent l'expression qu'il cherchait depuis longtemps sans la 

connaître, et qu'il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, 

qui semblait devoir se présenter d'abord […] »
731

. 

 

La Bruyère conseille donc à l’écrivain de poursuivre son travail de recherche jusqu’à ce qu’il 

soit parvenu au point où tous les vestiges de ses efforts s’épanouissent dans l’expression juste. 

Et, selon lui, la perfection de l’ouvrage ne cache pourtant pas le travail investi, mais 

également les règles appliquées. Elle s’élève au-dessus des règles et quitte aussi 

insensiblement le domaine de la régularité.  

 La verticalité 

Le style simple joue aussi la verticalité contre l’horizontalité, comme chez Guillevic 

qui déclare que « [son] poème doit tenir debout comme une sculpture. Vertical »
732

 : 

 

Mon poème et la cathédrale :  

Quelque parenté.  

 

Ils sont debout,  

Tendant leur pointe 

 

A la verticale,  

Vers le haut […]
733

.  

 

La verticalité apparaît effectivement comme une solution à la dissolution du monde. Le 

poème doit, certes, se garder de s’envoler vers un ailleurs et de se couper de son sol 

référentiel : « Que tes yeux / Ne quittent pas / Trop longtemps le sol // Où tu es requis »
734

. 

Mais il peut malgré tout prendre comme modèle le monde végétal et sa poussée verticale 

puisque, « [p]ropulsées vers le haut, les branches et les feuilles des arbres expriment une force 

de résistance et d’expression qui retient l’attention du sujet »
735

 : « De l’effort du laurier // 

Pour à cette attraction / Résister // Par de nouvelles feuilles, / De nouveaux rameaux »
736

. Plus 

loin, se comparant au tilleul, le sujet dit : « Moi aussi, / Je fais mes feuilles. // Poèmes écrits, / 

                                                 
730

 Idem, p. 734.  
731

 La Bruyère, Les Caractères, op. cit., I, 17.  
732

 Guillevic – Boris Lejeune, Du pays de la pierre, La Différence, Paris, 2006, p. 17. 
733

 Art poétique, op. cit., p. 156.  
734

 Requis, op. cit., p. 10.  
735

 Marc André Brouillette, « L’Expérience de la verticalité », Lectures de Guillevic : approches critiques, op. 

cit., p 124. 
736

 Trouées, op. cit., p. 57.  



147 
POUR UNE RELITTERALISATION DE LA RHETORIQUE 

 

Feuille poussée »
737

. Si les végétaux fascinent, c’est parce qu’ils matérialisent à la fois la 

verticalité et à la fois une forme de puissance. « La droiture des troncs et des branches 

constitue un appel lancé des profondeurs du sol vers l’extérieur, appel que le sujet fait 

sien »
738

. « Merci au végétal / De s’entêter à réussir / La verticale vers le haut. […] Et nous, / 

Chargés de l’écriture // Contre l’espace menacé / De dispersion »
739

. Il s’agit d’opposer une 

force de verticalité à l’attraction de la terre et à ses forces de dissolution. 

 La lumière 

« Debout / Etre debout, / Aller debout, // Marcher toujours plus haut / Vers le soleil, 

// Se défaire de ce noir / Qui n’en finit pas. // Ne pas attendre / Le premier cri d’oiseau. / Le 

devancer // Pour l’inciter / A crier plus fort // Que notre vie / C’est la lumière. »
740

. Le style 

simple joue aussi la lumière contre l’obscurité. Dans les discours sur la langue française qui 

font autorité au début du vingtième siècle, ce que l’on retrouve, c’est la recherche de la 

lumière. L’éclat est associé au style simple : 

« […] les expressions se présentent d’elles-mêmes, claires et précises, et, comme 

l’auteur les transmet sans peine et même avec une sorte de plaisir, son style a une 

vivacité qui le rend agréable […] le ton s’élèvera […] et le sentiment se joignant à la 

lumière l’augmentera, la portera plus loin, la fera passer de ce que l’on dit à ce que 

l’on va dire, et le style deviendra intéressant et lumineux. »
741

 

 

Non seulement cette thématique est récurrente chez Guillevic, mais cette conception optimiste 

de l’écriture est permanente. Ecrire aide à lutter contre toutes les formes d’obscurités. La 

poésie, chez Guillevic n’est autre qu’un « état de lumière » : 

« Pour moi c’est un état de lumière […] »
742 

L’exigence de simplicité s’oppose donc à la rhétorique empruntée ou à la langue obscure. On 

préconise la pratique d’une langue lumineuse. Le goût de la simplicité suppose une 

conception de la langue à usage externe alors que l’obscurité relève d’une recherche d’artiste 

attaché aux prérogatives de son statut, écrivant à usage restreint pour quelques élus. Elle 

s’oppose à l’élaboration d’une langue spéciale, réservée à des initiés, obscure et partant, 

hermétique, qui couperait la littérature tout autant du monde que de la raison.  

 La tension contre la mollesse 

                                                 
737

 Trouées, op. cit., p. 58. 
738

 Marc André Brouillette, « L’Expérience de la verticalité », Lectures de Guillevic : approches critiques, op. 

cit., p.125.  
739

 Inclus, op. cit., pp. 84-85.  
740

 Présent, op. cit., p. 60.  
741

 Félix Deltour, Cours complet d’enseignement littéraire et scientifique, Principes de composition et de style, 

4
ème

 édition, Delagrave, 1880, p. 6-7.  
742

 Guillevic, « Une écriture du silence », entretien avec Philippe Guérin, Les Lettres Françaises, n°32, mai 

1992, p. 26.  



148 
POUR UNE RELITTERALISATION DE LA RHETORIQUE 

 

Au style simple est aussi associée, dans les manuels, l’idée d’une tension. L’écriture 

idéale est celle qui est vigoureuse. Le style simple est aussi celui qui devient « ferme, 

nerveux, concis ». La proximité entre ces propos de Félix Deltour et les déclarations de 

Guillevic lui-même est assez frappante : 

« Le style n’est que l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées si on les 

enchaîne étroitement, si on les serre, le style devient ferme, nerveux, concis ; si on 

les laisse se succéder lentement, et ne se joindre qu’à la faveur des mots, quelque 

élégants qu’ils soient, le style sera diffus, lâche et traînant »
743

. 

 

Le style simple véhicule avec lui l’idée d’une vigueur de la langue. De même, Guillevic 

recherche la tension dans l’écriture et refuse toute forme de mollesse. Il se dit relever de ces 

poètes « du rivage des mots l’un sur l’autre »
744

 et refuse la « lavasse journalistique »
745

 et 

« ce bla-bla délavé des médias »
 746

. Il se plaît à mettre cette idée à la base de son art d’écrire 

et à dire qu’il recherche un « agencement des mots pour qu’ils fassent ‘gond’ »
747

. Cette 

recherche de la tension est récurrente dans l’œuvre : 

« Toujours ce langage de fil de fer. Le langage ficelle ne m’a jamais intéressé. Il 

fallait qu’il y ait rythme, tension. »
748

  

 

C’est un des fondements de son écriture et cette exigence est déjà formulée très nettement 

dans ses premiers Carnets : 

 « En 27, je me disais toujours : c’est trop facile ! Il faut tendre à ce qui est difficile, 

toujours plus difficile. Ce n’est pas que ce qui était difficile est devenu facile. Non. 

Ce qui était difficile le reste […]  

En moi, maintenant tout est plus mou. 

Peut-être pour cela me faudra-t-il retrouver la lutte et la vie. 

Mais il ne faut pas que je me laisse aller – il faut que je réagisse, que j’ai à nouveau 

horreur du facile – c’était une véritable obsession, une sensation physique […] – le 

goût du plus difficile, de l’abrupt, que je retrouve cette tension ! »
749

 

 

« 27 : appris à aimer le difficile. 

28 : appris à me débarrasser de la déclamation »
750 

 

Cette « raideur dans l’harmonie »
751

 caractéristique de Guillevic trouve bien son écho dans les 

impératifs du style simple. Le refus de l’éloquence, ainsi que ce repliement et cette densité 

caractéristiques permettent de rester dans le monde, d’y prendre pied : 

La musique entraîne. 

Toi, tu ne veux pas être entraîné. 
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Pas maintenant. 

 

Il faut rester ici 

A regarder autour de toi. 

 

[…] tout ce qui t’entoure, 

Se tait et te défie.
752

 

On peut aussi ajouter que, pour que l’ensemble soit le plus dense possible et sous tension, on 

recommandait aux élèves « des phrases coupées sans symétries »
753

 ; comme l’inverse de la 

période, ces phrases en style coupé sont enseignées pour éviter de tomber dans l’éloquence. 

Et cette pratique imprègne sans doute celle de Guillevic qui, lui aussi, coupe les vers comme 

le constate très justement Jacques Gaucheron : 

« Son intention est de dire au plus près ce qu’il sait d’expérience : ce qu’est son 

poème prend le risque d’un énoncé froid et sentencieux. Mais il se trouve que 

Guillevic a plus d’un tour dans son sac de poète, et qu’il sait donner à ce qu’il dit un 

air, un rythme qui font toujours allusion aux exigences de la métrique classique. 

L’alexandrin même rompu n’est jamais n’est loin, ni l’octosyllabe. Les coupes et 

découpes ne font qu’accentuer les césures des vers que l’histoire de la poésie a 

installées dans nos têtes »
754

. 

 

Guillevic n’a aucun mal à se laisser aller à l’alexandrin ou au vers de mirliton. Cela peut se 

produire. L’alexandrin peut ressurgir de temps à autre : 

« Dans le morceau de zinc, le panneau de l’armoire, 

Le crayon, la pendule et le vin dans les verres »
755

 

 

Mais généralement, comme le faisait remarquer Jean Tortel, Guillevic « lutte contre sa 

tendance profonde ». Il se méfie de l’éloquence et il est vrai que l’alexandrin ne revient que 

très rarement en lignes de 12 syllabes. Comme le fait bien remarquer Henri Meschonnic, la 

plupart du temps, il est coupé en deux, parce qu’il s’agit toujours de faire un vers dense et 

resserré sur lui-même : 

Les rochers porteront 

Plus lourd qu’ils n’ont porté, 

 

Le jour tâtonnera 

Plus inquiet vers la mer
756

 

 

Les octosyllabes sont aussi souvent réduits à leur moitié : 

Fleurs de granit, 

Œil de zénith 

 

Eau mal tendue 

Herbe dodue 
757
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Les retours à la ligne et les coupures des vers peuvent donc être entendus comme les 

équivalents poétiques de ce style coupé qui est recommandé en association avec le style 

simple.  

  Un idéal de santé contre la déréliction et le laisser-aller 

Ce qui frappe aussi c’est que la simplicité est associée, non seulement à un idéal de 

vigueur, mais aussi à un idéal de santé. Il faut retrouver une langue claire et nerveuse qui ne 

se laisse pas affadir, obscurcir ou corrompre. La simplicité est perçue comme un garde-fou ou 

comme un antidote contre l’enfermement narcissique et maladif dans un style cultivé pour lui-

même. Elle exprime un désir de plénitude face aux déchirements schizophréniques du 

moderne qui conduisent à l’assomption du style pour le style, soit au vide. De même, la 

poésie guillevicienne, « toujours depuis l’origine », est une « recherche » d’« une possibilité 

de vivre », c’est un « effort vers la santé »
 758

. La poésie, « […] ça mène vers un état de bien-

être »
759

 :  

« Dans ce monde de mélancolie et quelque fois de névrose, je trouve que Ponge est un 

bienfait … J’aime la santé … J’ai déjà dit que j’étais anormalement normal, ce en quoi 

je me vante peut-être … »
760

. 

 

Et d’ailleurs, dans le texte de 1935, Van Gogh, il opposait à la folie créatrice et destructrice la 

bonne santé d’un petit enfant : 

Il y avait le soleil, il y avait le goût 

De tuer. 

Le crime, 

Mais il a modelé ta tête hagarde 

Comme il maniait ton pinceau. 

 

* 

 

Sais-tu, Vincent, 

Ce qui a manqué peut-être à ta bonté 

Pour qu’elle triomphe ? 

Un petit enfant seulement, 

Encore en deçà du crime. 

 

Ah ! comme tu aurais craché 

Sur l’implacable soleil, 

Sur la terre sibylle, 

Sur les arbres incendies, 

Sur l’impondérable lave montant de partout, 

Comme tu aurais souri 

A cette chose venue de toi et si peu semblable à toi, 

A cette tête, à ces fesses hilares ou recueillies… 

Quel repos c’eût été, Vincent, 

Dans l’universelle fournaise, 

Dans le perpétuel tourbillon… 
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[…]

761
 

 Ethique et bonté 

Et, en somme, disons que Guillevic choisit la bonté plutôt que la beauté, valeur qui 

réunit toutes les autres : 

 « Contre le temps qui détruit, contre l’informe qui menace, ce n’est en effet pas la 

beauté esthétique d’une forme ou d’un style que la poésie de Guillevic propose, mais ce 

qu’il appelle la bonté »
762

. 

 

La simplicité est donc perçue comme une vertu qui porte en elle la possibilité de l’union. Elle 

resserre et répare les liens : 

Dans l’œil du cheval 

J’ai lu un fond de bonté,  

 

Celui dans lequel  

Nous voulons vivre
763

. 

 

Pour un espace 

Aux dimensions de la bonté
764

. 

 

Il s’agit d’affirmer avant tout la fierté d’être un homme et de porter au plus haut 

degré de perfectibilité la faculté de parler dont est doté l’être humain afin de créer un ordre, 

un équilibre, un modus vivendi rendant le monde habitable. Il s’agit d’éviter l’absurde et 

l’angoisse. Une humilité très fière qui, dans les limites naturelles imposées à l’homme, entend 

développer au plus haut point toutes les facultés de celui-ci. Ainsi, le style simple comme 

« art de peu » est indéniable : 

 
« Dès l’instant où l’utopie est renoncement aux ailleurs lointains et illusoires, c’est 

donc un art de peu, économe en moyens comme en effets, qui gouverne l’élan du 

poème. Il s’agit, comme le disait déjà Inclus, de « faire de la ficelle du fil de fer ». On 

retrouve ainsi dans ce nouveau livre [Art poétique] ce qui a toujours caractérisé la 

poésie de Guillevic : le constant refus de toute prolixité et a fortiori de la 

grandiloquence. Arte povera si l’on veut (« Il te faut de la pauvreté »), mais sans 

ostentation, sans complaisance : l’élémentaire n’est pas le misérable, et l’extrême 

dépouillement d’une sensation (« voir une mouche ») n’est pas prétexte à faire couiner 

la muse moderne du dérisoire, mais occasion plus simplement pour le poème de 

« prendre pied », comme le demandait déjà Terraqué.»
765

 

 

Ou, pour le dire autrement, toujours à la suite de Jean-Claude Pinson, on peut constater que le 

style simple est à comprendre comme une « poéthique » : « [p]our Guillevic, en effet, la 

poésie, en même temps qu’elle est affaire de mots, est indissociable d’une attitude éthique. 

L’art est ‘poéthique’ : l’auteur garde souci de cet autre qu’est le lecteur et pratique d’autre 
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part l’écriture comme un exercice de sagesse à l’antique. Hygiène qui consiste d’abord à lutter 

chaque jour pour échapper à l’enlisement dans l’informe et à résister au temps qui nous 

consume »
766

. Le style simple s’enracine donc tout autant dans une philosophie du monde et 

du rapport au monde que dans une philosophie du sujet. Il est une manière d’habiter le 

monde : 

« Ecrire, c’est bien s’inscrire dans le monde […] »
767 

Ainsi, le travail de concentration ne correspond pas au désir d’ « écraser » la rhétorique : 

« Ecraser l’escargot / N’arrangerait rien »
768

. Surtout si, comme chez Ponge, les escargots 

sont associés à une forme d’humanisme et s’ils ont la force d’affronter le monde :  

« […] Ainsi tracent-ils aux hommes leur devoir. […] Perfectionne-toi moralement et 

tu feras de beaux vers. La morale et la rhétorique se rejoignent dans l’ambition et le 

désir du sage. […] Mais quelle est la notion propre de l’homme : la parole et la 

morale. L’humanisme. »
769

 

 

Chez Ponge, les escargots sont donc érigés en modèle. La leçon qu’ils nous donnent est à la 

fois d’ordre esthétique et éthique. Ils sont humbles : ils collent à la terre, restent près de la 

nature, ne prétendent pas avoir accès au ciel de la métaphysique et, pourtant, produisent, avec 

leur propre substance, une œuvre parfaitement proportionnée à leurs besoins et à leur mesure : 

leur coquille, qui est à la fois un ornement et une demeure. Les escargots sont des créatures 

apparemment déshéritées ; leur inconsistance fondamentale offre une image du trouble qui 

habite initialement le poète et de la confusion dans laquelle il se débat. Mais, comme le poète, 

ils savent tirer d’eux-mêmes une forme solide qui les protège et qui leur permet à la fois de 

s’exprimer et de se construire. Une rhétorique de ce type, capable d’affronter le monde, n’est 

donc pas exclue :  

« Avec Ponge, [Guillevic] partage un certain goût de l’élémentaire, des choses sinon 

toujours des objets, la persévérance dans le travail d’écriture défini comme un 

artisanat plutôt que comme un art, la bienveillance à l’égard des classiques 

qu’accompagne simultanément le rejet systématique de la poétique surréaliste, et 

aussi ce que l’on appellerait volontiers une éthique incorporée à l’écriture. »
770

 

 

Le style simple est porteur d’une morale, non pas, bien sûr, qu’il s’agisse pour Guillevic de 

faire œuvre morale au sens réducteur du terme ou de dispenser des leçons de moralité, mais 

parce qu’il vise à exprimer une forme de dignité de l’homme. 
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Chapitre 2. La matérialité du langage 

 

A. « Je m’accroche au langage » 

 

Mais ce n’est pas seulement dans une possibilité de style simple « Là, / Où la 

résonance / Dit : oui. // Pour de bon […]»
771

. Adopter des mouvements de concentration et de 

réduction et se méfier d’une rhétorique dissociante imprime aussi dans le poème un 

mouvement de retour à une matérialité du langage qui permet au sujet de retrouver un point 

d’appui dans le monde. Effectivement, Guillevic, qui se méfie de l’éloquence, s’efforce de 

rester maître de son langage et ne saurait «  […] se satisfaire de ce qu’il n’a pas contrôlé »
772

. 

Le flux des mots est toujours canalisé dans ce qui a été appelé un mouvement de 

« rétention »
773

 fait de « reprises » et de « points d’arrêt » pour cette « poésie du pas à 

pas »
774

. L’expression est donc fortement bridée. Le flot de la parole est retenu. Il n’est pas 

question de se laisser aller au rythme de l’éloquence, qui est de l’ordre de la coulée et du 

balancement ; il s’agit constamment de tenter de moduler le débit du monde en modulant 

celui de la réalisation du discours.  

Pour cela, la rime qui entraîne est bannie ; le retour à la ligne se fait de plus en plus 

fréquent, le vers de plus en plus court. Si le discours est retenu, c’est aussi parce que des mots 

non accentogènes, tels que des proclitiques ou des auxiliaires du langage, comme des 

connecteurs logiques et des conjonctions, sont placés à la fin du vers et, de fait, se trouvent 

dans l’obligation d’être accentués. Guillevic n’a pas peur non plus des hiatus, ni des sons 

durs. Des sonorités rocailleuses entrent dans le poème, et elles sont autant d’obstacles à la 

tentation d’avaler les syllabes ; elles préviennent elles aussi l’écoulement en ralentissant le 

débit. De fait, les vers ne permettent pas une accentuation issue d’un débit rapide, et le 

langage est par là organisé contre la peur du réel et de son débordement. Il est organisé pour 

en retenir les forces entraînantes et dévastatrices. On note un effort constant pour multiplier 

les coupes qui, pour le sujet, sont autant de pauses dans le tourbillon du monde. En somme, 

Guillevic renoue avec la fonction démarcative du vers et retrouve une mesure ; celle qui, par 

définition se fait coupante et qui, avec ses barres (ses barres de mesure) affirme sa capacité à 

réaliser un compartimentage du flux rythmique pour mieux le freiner. Il s’agit de tout faire 

pour inscrire la verticalité du poème contre la course du temps et contre l’horizontalité des 
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flux. Guillevic cherche en quelque sorte à retrouver l’idéal d’un rapport typographique à 

l’écriture : 

« […] son rapport à l’écriture n’est pas discursif mais typographique »
775

. 

 

Mais cette méfiance à l’égard de tout ce qui entraîne le poème fait aussi sortir le 

poème d’une logique discursive. Effectivement, le flot des mots est tellement ralenti par les 

retours à la ligne et par la présence du silence et de blanc, que l’on sort d’une logique 

informationnelle. Le contenu des vers est éclipsé par la matérialité de l’ensemble. Les 

relations notionnelles ne sont plus au premier plan ; le vertige de la représentation est enrayé ; 

le sens, en fin de compte, n’est plus premier ; son obsession est dévalorisée ; c’est une 

définition abstraite, intellectualiste et logique de la poésie qui est refusée et le poème existe 

avant de signifier. Il sort du discours pour s’affirmer comme un « devenir sensible du 

langage »
776

. On a un poème qui, à proprement parler, ne dit plus rien, si ce n’est sa présence ; 

qui parvient à « opposer un usage purement intensif de la langue à tout usage symbolique, ou 

même significatif, ou simplement signifiant. […] pour arriver à une expression matérielle 

intense »
777

. Ce processus est d’ailleurs clairement illustré avec ce poème d’Art poétique qui 

développe l’image d’une équerre qui se dresse de toute sa verticalité, mais qui ne « dit » rien :  

 « […] Et l’équerre se tient / Verticale au-dessus d’une eau // […] muette, / Voulant dire 

[…] / J’aimerais savoir quoi. »
778

 

 

Le poème évacue le signifié de même que le rocher de Quotidiennes ne saurait se permettre 

de « bavarder » : 

Rocher, 

Je crois savoir pourquoi 

Tu as quelque chose 

De commun avec un poème, 

Un vrai. 

 

Toi, pas plus que ce poème 

Tu ne bavardes, 

Tu ne t’épanches […]
779

 

 

Plutôt que de l’énonciation de propositions, l’effet d’ensemble provient de formes rythmiques 

et sonores. Ce dont rendent bien compte ces vers d’Art poétique : « Mais en toi / Il y a des 

mouvements qui tendent / […] A donner corps / A je ne sais quels flottements // Qui peu à 
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peu deviennent des mots / Des bouts de phrase, // Un rythme s’y met / Et tu acquiers un 

bien »
780

. Le poème est constitué comme un « bien », comme un ensemble concret qui 

redonne toute sa force à l’impact sensoriel en diminuant la prise en compte de la signification. 

Et si le poème est une expression matérielle intense et si la poésie n’est plus le symbole d’une 

réalité consubstantielle au monde, mais si elle devient elle-même substance, c’est non 

seulement parce que les relations notionnelles ne sont plus premières, mais c’est aussi parce 

que les mots deviennent les équivalents de matériaux. Les substantifs, par exemple, ont de la 

substance, non seulement du fait de leur nature grammaticale et du fait que, contrairement aux 

adjectifs, ils sont sémantiquement pleins, mais aussi parce que leurs particularités 

morphologiques ou leurs aspects syllabiques leur confèrent une masse et un volume qui font 

de chacun d’eux un mot concret, « [un] mot aux contours bien arrêtés, [un] mot brutal qui 

emmagasine ce qu’il y a de stable »
781

. Et ces substantifs sont aussi souvent le lieu où se 

jouent des séquences de surraccentuation puisque, plus le vers se raccourcit, moins les 

différents accents sont alternés et plus ils se cumulent sur ce substantif qui occupe 

fréquemment une mesure à lui seul. C’est une conception abstraite, intellectualiste et logique 

de la poésie qui est refusée et, au contraire, le poème est constitué comme un organisme fait 

d’éléments complémentaires et non conceptuels. La rhétorique se voit donc relittéralisée, de 

même que chez Ponge, dans « La promenade dans nos serres : 

« O draperies de mots, assemblages de l’art littéraire, ô massifs, ô pluriels, parterres de 

voyelles colorées, décors des lignes, boucles superbes des consonnes, architectures, 

fioritures des points et des signes brefs, à mon secours ! au secours de l’homme qui ne 

sait plus danser, qui ne connaît plus le secret des gestes […] »
782

. 
 

Dans ces lignes, le poète s’adresse non pas à la signification des tournures de style, mais 

uniquement à leur matérialité : leur étoffe (« draperies »), leurs masses compactes 

(« massifs ») et « coloré[e]s », la forme de leur ponctuation (« fioritures des points et des 

signes brefs »). En comparant ces attributs du symbolisme verbal à une végétation riche et 

abondante, Ponge remplace la fonction qu’on accorde habituellement aux signes, celle de 

signifier, par une autre : la production d’impressions sensorielles qui agissent sur le lecteur 

sans que celui-ci y trouve un sens. Plus loin dans le poème, la primauté de la jouissance 

sensorielle sur le déchiffrement linguistique est résumée par un vœu précis : 

« Enfin qu’on ne puisse croire sûrement à nulle existence, à nulle réalité, mais 

seulement à quelques profonds mouvements de l’air au passage des sons, à quelque 

merveilleuse décoration du papier ou du marbre par la trace du stylet. 
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Ô traces humaines à bout de bras […]. Je veux vous faire aimer pour vous-mêmes plutôt 

que pour votre signification »
783

. 

 

De même, chez Guillevic, le poème est un objet sensible. En censurant le régime des idées et 

en ôtant aux mots leur aptitude à faire image ou à exprimer une pensée, Guillevic remplace 

cette fonction mimétique par cet autre objectif, à savoir créer, par l’écriture, un objet qui a un 

degré analogue à celui des autres existants du monde. Les vers peuvent être appréhendés 

comme des « percepts réels », c’est-à-dire comme des « objets de perception se donnant en 

réalité aux sens du lecteur »
784

 sans être « médiatisées par la mentalisation ». 

Mais si le poème est matériel, il est aussi un gage de netteté contre la dissolution ; 

ayant évacué tout superflu, replié sur la brièveté de ses syntagmes et concentré sur ses 

substantifs, resserré sur lui-même et isolé dans son silence et dans la marge du blanc de la 

page, il ressemble à ce « cercle » qui « Est la meilleure figure / Pour le poème »
 785

 car ses 

contours sont « nets » : 

Ils étaient nets, 

Autrefois, les contours, 

 

Presque autant qu’un cercle 

De livre d’école. 

 

Il se « tient » : 

« Ce qui compte lorsque j’écris, c’est de voir :  

Si ça tient ou si ça ne tient pas. »
786

 

 

«‘Tu peux encore / Tenir’ (AP, 256), que j’ai traduit par hold, et dans ce cas particulier 

qui se réfère au poète, hold on. J’ai parfois entendu des ouvriers employer le mot hold 

lorsqu’ils consolidaient un meuble. Alors pourquoi pas imaginer qu’un artisan de la 

langue l’emploie aussi bien ?»
787

 

 

Et il est matériellement dense. Il est solide au même titre qu’un galet ou qu’une pierre. Il 

devient alors comme ces objets, et peut se tenir dans un « espace [dur et] durable » contre la 

dissolution
788

. Se méfier de la rhétorique revient à formuler, c’est-à-dire à mettre le poème en 

état de résistance maximale, à façonner quelque chose qui tienne contre l’agression extérieure. 

C’est atteindre le domaine rêvé où rien ne passe : « Dans le domaine que je régis, / On ne 

parle pas du vent »
789

. Chaque poème, doté d’une rigidité quasi minérale, se fait l’équivalent 
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d’une pierre capable de survivre à l’érosion. Une pierre contre laquelle on peut venir butter. 

Comme le souligne Jean Tortel, le poème produit alors un véritable effet de « choc » : 

« J’ai dit choc d’une manière à peine figurée car, devant les premiers textes de 

Guillevic, l’étonnement fut de nature corporelle comme il en est devant ce qui apparaît 

réellement sans être annoncé »
790

.  

 

Le contact avec le poème se fait physique et l’expérience de lecture que décrit Jean-Luc 

Nancy peut s’appliquer à Guillevic : 

« Votre corps est ému par le frôlement insoupçonné d’une chose que vous avez cru être 

de nature vaporeuse ou abstraite – une phrase, un sentiment – et qui s’avère maintenant 

aussi palpable que ce corps lui-même. […] il faut comprendre la lecture comme ce qui 

n’est pas le déchiffrement : mais le toucher et l’être touché, avoir à faire aux masses du 

corps. Ecrire, lire, affaire de tact »
791

. 

 

La lecture est avant tout une rencontre corporelle :  

 
« […] ces signes que vous avez l’habitude de lire trop hâtivement, afin d’en extraire un 

sens, sont devenus les indices de la rencontre de deux corps – le vôtre et celui d’une 

matière qui semblait auparavant la plus éloignée possible de votre identité mais qui, 

maintenant, en vous effleurant, en est absolument proche »
792

 

 

Il ne s’agit plus de faire appel aux sentiments ou à l’intellect mais de heurter le lecteur au sens 

premier du terme.  

Et ce heurt est salutaire pour le sujet. En effet, faire du poème un objet permet de 

réaliser le souhait que le jeune poète exprimait dans ses Carnets, ce souhait de tenir quelque 

chose, de se retenir contre le vertige : « Ah ! pouvoir m’accrocher à quelque chose »
793

. Car 

«  A quoi bon le poème / Si ce n’est // Pour avoir quelque chose à tenir […] ? »
794

 

 « Inextricable, / Ce dans quoi tu vis : // Un dédale, un mélange /De tout et de rien. 

//Alors tu te rabats / Sur l’élémentaire, […] //Là, tu peux t’appuyer / […]) »
795

.  

 

Le poème est alors pour le sujet comme cet arbre qui se détache de la plaine et auquel on se 

raccroche pour ne pas se noyer dans les courants du monde : « Dans la plaine, / Un arbre / Se 

détache sur le ciel. // Heureusement, / Car je m’y accroche. // Je le constate et je me demande 

/ Si plutôt qu’à l’arbre / Ce n’est pas au mot que je m’accroche, // Par exemple, ici, / Au mot 

noyer qui le désigne »
796

. Dense, concret et matériel, le poème
797

, dans les flux du monde, est 

un point d’appui : 
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« Il s’agit de façonner, sans cesse, de former. A partir d’un rien, trouvé (de dont je 

parle : la tomate, la pomme, la bouteille vide), et à cette forme je peux m’agripper 

(contre la peur) : un fil de fer trouvé ‘Qui prend presque des formes / Où pouvoir 

s’agripper’. Donc, la poésie comme cette forme, et d’abord, comme ce donner forme, 

pour résister »
798 

 

Un objet à « agripper »
799

 : 

« Agripper. // Agrafer dans l’espace / Ce qui n’y était pas […] ». 

 

A agripper, à étreindre voire à chevaucher pour mieux résister à l’agressivité du monde : 

« Moi, ça m’est bien égal, / Ce qu’ils font. // J’ai un cheval dans ma poche / Et 

d’ailleurs c’est une girafe. // Alors, quand c’est à moi / Qu’on veut s’en prendre, hop 

là ! // On est loin, / Ma girafe et moi. // Et eux / n’y comprennent rien. » (E 217). 

 

« Il ne l’avait plus dans la poche, / Ce cheval qui était une girafe. // Il ne pouvait plus / 

Avec elle s’enfuir sous les quolibets. // Mais, après tout, / Est-ce que ça comptait à ce 

point ? // Il l’avait eue, cette girafe / Qui l’emportait loin du malheur. // C’était bien là 

le signe. […] » (E 237). 

 

La surprenante naïveté de ces vers ne doit pas éclipser la subtilité de la réflexion linguistique 

qu’ils contiennent. Ces vers résument en effet à eux seuls tout le bouleversement que la 

poésie fait subir au signe : « C’était bien là le signe ». Cette formule n’est pas anodine. Elle 

dit bien qu’il ne s’agit plus de lire le poème en y cherchant à tout prix les indices d’un sens à 

déchiffrer. Le poème n’est le signe d’autre chose. Le signe se fait matière ou substance, et 

c’est ainsi qu’il est salutaire. 

Et si l’on repense au fait que Guillevic qualifie son langage de langage « fil de fer », 

on peut même aller jusqu’à dire que l’ensemble du poème forme donc une « grille ». Non pas 

parce qu’il délivre une grille de lecture ou qu’il ferait apparaître un message codé, mais parce 

qu’il est d’abord une matière dense à laquelle se raccrocher, « Je regardais la grille / Pour 

trouver la prairie / Dans son plus fort moment, // Et la grille m’a pris [...] »
800

. Une grille, un 

signe physique, qui sauve le sujet des flux, en se faisant une prise solide ; comme ces articles 

de métal qui, chez Jean Follain, en pesant de toute leur matérialité et de toute leur 

« indifférence », préviennent les emportements, vers de dangereux états d'âme, ainsi que les 

égarements de la pensée dans le « songe » : 

A l’amante qui tremble 

près de l’encrier noir 

à l’adieu dessiné par la main 

n’y songe point souvent 

cet homme bricoleur 

et tout un jour s’enfuit 

autour des clés qu’il lime 

autour des clous qu’il chasse  

et du laiton qu’il tord 
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dans sa grande masure en fleurs 

à fondations pleines de bêtes 

au bord d’un vieux continent 

mordu par la mer dorée
801 

La grille guillevicienne ressemble à ces « verrous » à ces « croix de grilles » de Jean Follain 

qui permettent à un monde, qui a perdu toutes ses assises et qui se trouve perdu dans le temps, 

de subsister : 

« [Jean Follain] chérit tout un monde de coutumes qui subsiste par quelques objets ; 

c’est là peut-être que la réalité vient au plus près de l’esprit, dans le silence, fût-ce sous 

les espèces de quelque article de métal : 

Il suffit de toucher verrous et croix de grilles 

Pour sentir le poids du monde inéluctable. 

Refuser l’illusion lyrique, vaincre par le langage commun l’angoisse de l’homme sans 

assise dans la durée, tel est le dessein de Jean Follain. En donner une formule abstraite, 

c’est vouloir séparer le corps et l’âme, c’est perdre le poème […]. Il est lui-même objet 

[…] »
802

 

 

Et, plus que comme une grille, chez Guillevic, le poème s’affirme comme une barrière 

protectrice : « […] tu t’intéresses / T’accroches // A ce que l’on peut toucher, / Ce sur quoi 

appuyer la joue »
803

. Le poème se charge de matière concrète pour devenir comme cette paroi 

qui est à la fois obstacle et sauvegarde ; comme cette « montagne » à laquelle s’adosser
804

; 

comme ces points d’appui que sont aussi les « margelles » : « Pas peur des puits : / Il y a les 

margelles. // Pas peur des murs ni des arbres : / On s’y cogne et on repart. […] ».
805

 Avant 

tout physiques et matériels, les mots sont comme des « blocs » contre lesquels le sujet peut 

s’asseoir et s’appuyer : « A côté des mots, / Le plus près possible, // Sous leur auvent, / Contre 

leurs espèces de murs, // Assis contre eux, / J’écoutais. » Les murs protègent du flux et 

apportent leur soutien, « flanc contre flanc » avec le sujet : « Moi, je savais / Que toujours 

j’aurais besoin d’eux, // Que mes intentions / N’étaient pas si pures, // Que je ne vivais / 

Qu’adossé contre eux. // Les écoutant, / Flanc contre flanc. »
806

. Le poème répond à cette 

nécessité de trouver des murs :  

Encore un mur 

Il en faut. 

Mais un mur pour rien ? 

C’est qu’il en faut. 
807

 

 

Désormais concret, le poème, chez Guillevic, s’oppose au vertige : 
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« La poésie me permet de sortir de ce vertige. » 

« […] j’ai saisi la chose et le vertige est arrêté. » 

« […] pour aller vers le vertige contrôlé par les mots… »
 808

 

 

C’est une forme qui répond à ce souhait d’être un fonds pour le sujet, un fondement, une 

fondation, un « fond » où prendre pied pour ne plus se laisser emporter :  

« […] 

Tout danse et tourne et tourne, et remue 

Et s’éloigne et va et revient et, 

Fou tourne et tourne. 

             Ah ! la mine ! 

           S’il pouvait y avoir un fond, 

           Une fin à ce tourbillon sans ivresse et sans beauté. 

 

Oh ! un fond, 

Ou quelque chose que j’étreindrais entre mes bras et mes jambes … 

Je ne veux pas danser […] »
809

 

 

On se souvient que ce que reprochait Guillevic aux manuels de rhétorique tels que celui 

d’Antoine Albalat était justement cette question du fond – à savoir, de ne jamais se 

préoccuper du fond. Or, dire le fond, pour Guillevic, c’est matériellement trouver un 

« fond »
810

, c’est-à-dire la possibilité d’une étreinte salutaire, d’une assise, d’un fondement ou 

de fondations. C’est donc faire en sorte que la terre ne soit plus cet élément magmatique et 

inquiétant, ce lieu de dissolution, comme c’était le cas dans Terraqué, mais, au contraire, une 

terre à bonheur :  

« La terre / Est mon bonheur »
811

.  

Apprécie 

Ce lopin de terre 

Parce qu’il est la terre.
812

 

 

A partir du moment où le signe devient substantiel, le sujet peut ressentir sous ses pieds la 

croûte même d’un sol. Guillevic prolonge par là le retour au sol rimbaldien : 

Elevons-nous, mon corps, 

Au-dessus de ces prés, de ces bois, 

Au-dessus des étangs, des chemins, 

 

Allons nous promener 

Dans les hauteurs de l’air, 

Au-dessus des nuages, 

 

Pour avoir le plaisir 

De revenir sur terre 

Où l’on marche à loisir, 
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Et toucher de nos mains 

Les végétaux, les pierres, 

Peut-être un hanneton.
813

 

 

Le projet exprimé par le jeune poète se voit réalisé. On peut être tenté de fuir l’obscurité du 

monde ainsi que ses forces de déréliction mais le mieux reste d’y « prendre pied » : 

Si les orages ouvrent des bouches 

Et si la nuit perce en plein jour, 

 

Si la rivière est un roi nègre 

Assassiné, pris dans les mouches, 

 

Si le vignoble a des tendresses 

Et des caresses pour déjà morts, 

 

- Il s’est agi depuis toujours 

De prendre pied […]
814

. 

 

Vider le signe de son signifié revient à faire du poème un lieu, un site ou, autrement dit, un 

éthos
815

 : 

La terre est sous nos pieds, 

Solide, indifférente, 

Heureusement.
816

 

 

B. Le signe comme substance et matière  

 

Ainsi, le poème se fait site dans la mesure où il constitue un espace avant tout 

matériel. « Les traces des lettres ou des sons sont tout aussi réelles que les substances des 

branches ou des aiguilles qui seraient tombées d’un pin. On a un tissu de marques sonores, 

graphiques [et rythmiques] qui, une fois libérées de leur rôle de signification, se font écho les 

unes les autres à la manière des signifiants eux-mêmes. C’est un réseau de sons dont la 

matérialité phonique (plutôt que leur organisation lexicale) retentit à nos oreilles de 

lecteur »
817

 et qui constitue une base stable pour le sujet. Un bon exemple de cette 

matérialisation du langage est cette « Chanson » de Terraqué : 

 

Le matin n’avait pas vu 

Qu’il avait du soir dans l’aile, 

L’appétit de l’ouragan 

Sommeillait dans le torrent. 

 

La belette a bu le sang, 

Le vent souffle sur l’étable, 
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 Présent, op. cit., p. 40. 
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 Terraqué, op. cit., p. 140.  
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 Dans le sens qu’il a en grec ancien quand il est employé au pluriel : « séjour habituel, demeure, résidence 

(écurire, étable, repaire, pâturages, etc.) ». 
816

 Sphère, op. cit., p. 122.  
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 Steven Winspur, La poésie du lieu, op. cit., p. 29. 
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Pour boire à l’étape aussi 

Il faudra beaucoup d’argent. 

 

Qui plus est le jour se terre, 

Le tertre a voulu la feuille, 

Le tertre a mangé la feuille –  

Ah ! la lutte est inégale.
818

 

 

Ce poème résulte de cette expérience douloureuse du monde. Des images expriment 

l’angoisse de la dissolution des choses les unes dans les autres, et de la présence en tout de 

forces destructrices. Dans le premier quatrain, « [l]es deux images que l’on trouve dans ces 

vers expriment l’idée d’une transition qui rend difficile toute tentative de cerner les 

phénomènes du monde : le matin amène avec lui, dans ‘l’aile’, un résidu de la nuit qui l’a 

précédé, prêt à se glisser à nouveau dans le jour, à travers l’obscurcissement du ciel lors d’un 

ouragan. Pareillement, l’eau du torrent, apparemment calme, cache les possibilités 

destructrices de l’élément aquatique lorsqu’il se transformera en plus violente »
819

. Le 

deuxième quatrain réunit lui aussi ces grands thèmes de la dissolution que sont le « sang » et 

le « vent » et, encore une fois, ils véhiculent cette idée d’une étroite corrélation entre la mort 

et la vie. La destruction est au cœur de la vie elle-même et va jusqu’à en être une condition 

nécessaire. Le « sang », dans un acte proche de celui du vampirisme, donne sa vie à la 

belette ; le fait de « boire » est dépendant de la domination de l’argent. Quant aux vers du 

dernier quatrain, on peut dire qu’ils sont très proches par leur sens des poèmes qui composent 

le recueil Requiem
820

. Ce premier ensemble que Guillevic a publié se compose de six poèmes 

et tous disent la mort et la fragmentation. L’être se défait, se disperse en éléments de plus en 

plus petits et se désintègre. Tout ce qui pouvait assurer une forme de cohérence a lâché. Ces 

poèmes, comme ici cette « chanson », sont dominés par une même hantise de l’entropie et de 

la dissolution générale. Dans Requiem, le pin, la vache, le hanneton ou la fourmi sont morts et 

les poèmes disent leur disparition et leur effacement. L’ensemble cohérent que ces êtres 

constituaient se disperse. Le pin n’est plus qu’une « blessure »
821

 à la lisière du bois, la 

fourmi, « un cadavre à peine »
822

, la vache, « un tas »
823

, le hanneton, « un schéma 

d’insecte », une « épluchure »
824

. Les êtres s’évanouissent et se dissolvent les uns dans les 

autres et ces poèmes disent leur absorption dans ce qui est autre. Le soleil dessèchera 

l’écureuil et les mouches suceront sa chair ; la vache va pourrir et « nous la mangerons dans le 
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pain »
825

. La nature ne connaît pas de repos. L’existence se passe à trembler ou à battre, 

seulement pendant un certain temps et pour très rapidement se défaire et devenir autre. 

« L’unité, l’identité – ce qui me constitue comme sujet – ne résistera pas à la logique qui fait 

de la dispersion la condition même de la vie »
826

. Tout se construit dans le seul but d’être 

dissout et cette instabilité est insupportable. La vie tout aussi constamment fabrique des 

différences et, tout aussi constamment, les sacrifie. Elle distingue, on reconnaît bien « la 

feuille », mais presque dans le même temps, elle confond, puisque la feuille, très vite, devient 

pourriture : « Le tertre a voulu la feuille, / Le tertre a mangé la feuille –  ». Tout retourne à 

l’indifférencié. Chaque objet est donc pris dans un vertige de l’identité, habité par la crainte 

de se laisser emporter, de déborder, d’être « dissous dans l’humus » puisque même « le jour 

se terre ». Bref, ce poème exprime toute la sensation de vertige que peut produire le monde 

sur le sujet, ce que résume bien le dernier vers avec sa modalité exclamative : « Ah ! la lutte 

est inégale ! ». Pourtant, curieusement, l’effet que produit ce poème sur le lecteur n’est pas à 

la hauteur de sa signification. Ou, pour le dire autrement, le lecteur, de prime abord, n’est pas 

réellement touché par le registre tragique que devrait susciter ce constat de déréliction 

générale et les images qui participent de sa construction, ne sont pas réellement frappantes. La 

signification se fait secondaire ; elle est freinée par la matérialité du poème ; tout ce qui 

précède le sens passe au premier plan. Le poème est avant tout une forme dense. Les mots 

sont « rivés » entre eux pour freiner la mentalisation : 

« Alors que quelque chose / L’envahissait / Qui lui faisait malaise. // Il devait s’en 

débarrasser / En le disant à sa manière // Avec des mots noués, / Rivés par lui. »
827

 

 

La poésie, ici, n’est plus identifiée à une pratique visuelle, à l’imaginaire ou la représentation. 

La figure ne fait plus voir mais se voit éclipsée par la matérialité du langage. L’image qui 

ouvre le poème à l’angoisse n’est plus première. 

 

a) Rythmes populaires 

 

En effet, elle est d’abord contrecarrée par le rythme populaire de la chanson
828

. 

Bernard Fournier a bien constaté que celui-ci était une constante de l’œuvre et qu’il était 
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 Serge Gaubert, « L’écart et l’accord du ‘Requiem’ au ‘Magnificat’ », Lire Guillevic, op. cit., p. 20.  
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« avait » ; « sang » à la fin du vers 5 appelle le mot « vent » du vers 6 ; les sons du mot « étable » à la fin du vers 
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toujours sous-jacent
829

 et, pour lui, il est la traduction des peurs venues de l’enfance. Mais 

pour nous, c’est le contraire. Dans cette « chanson » de Terraqué, il nous semble que se 

produit exactement le même phénomène que dans cette autre ritournelle, encore plus 

directement issue de la pratique populaire et d’une inspiration folklorique ou enfantine, mais 

où le ton et le rythme contrastent avec le tragique du sens : 

« Un, deux, trois - / J’ai tué un roi. // Tournez hirondelles - / Mes filles sont belles / Un, 

deux trois - / Il est déjà froid »
830

.  

 

Ces quelques vers réunissent à la fois un sentiment dramatique de la fuite du temps et une 

notion de lutte contre les formes d’autorité ou d’oppression. Pourtant, l’allégresse du ton et du 

rythme de la chanson contraste avec le sens. Le rythme populaire prévient la mentalisation et 

l’abstraction. Le lecteur est plus sensible à l’effet d’entraînement circulaire et aux 

phénomènes de répétition sonore ([oi] / [el]) qu’au sens lui-même. La sensorialité rythmique 

prévient le développement de la complexité imaginaire. Le rythme, qui est ici qualitativement 

dense, est beaucoup plus facilement perçu que le sens. En redonnant toute sa force à l’impact 

sensoriel de son poème, Guillevic diminue la prise en compte de la signification en opposant 

la densité sensorielle et rythmique du langage à la terrible notion de finitude. Et le même 

phénomène se produit dans la « chanson » de Terraqué. 

 

b) L’écho plutôt que la rime 

 

Cette substantialisation du signe passe aussi par une mutation de la rime. On le sait, 

Guillevic, qui ne se base jamais sur les sonorités
831

, refuse une rime trop mélodique et trop 

mécanique. A ses yeux, celle-ci entre aussi en conflit avec la vérité ; elle est trop réductrice : 

« Il y a souvent peu de mots qui riment entre eux, c’est donc une limite, oui, une 

limitation purement et simplement […] Par exemple je me suis amusé à faire un sonnet 

avec une rime en paix, la paix, un autre avec une rime en euille, la feuille, je crois qu’il 

y avait quatre rimes possibles à chaque fois, à peu près, pas beaucoup plus, de même 

qu’amour, toujours, vautour, autour se retrouvent immanquablement, c’est bien une 

limitation. Il y a d’ailleurs des gens qui, pour cela, ne peuvent plus écouter les vers 

rimés, je le remarque autour de moi. »
832

 

 

La rime, du fait du nombre limité de ses possibilités, fait dire au poète autre chose que ce 

qu’il voudrait et même, favorise l’image et force à la métaphore :  

                                                                                                                                                         
6 se laissent entendre dans « étape » au vers 7 et « se terre » à la fin du vers 9 trouve son écho dans « tertre » au 

début du vers 10.  
829

 Bernard Fournier, « Guillevic et les références formelles », in Guillevic, La passion du monde, op. cit., p. 114. 
830

 Terraqué, op. cit., p. 38.  
831

 Vivre en poésie, op. cit., p. 114.  
832

 Choses parlées, op. cit., p. 78.  
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« La pensée par la rime fait la distance métaphorique, en proportion du petit nombre de 

rimes possibles. »
833

  

 

C’est sans doute pour cela que, dans cette « chanson », « feuille » ne rime avec rien d’autre 

qu’elle-même et que, malgré la présence du son [an] à la fin de quatre vers, on ne peut pas 

réellement parler de rimes. En revanche, on est frappé par ce que l’on pourrait appeler un effet 

d’assonances puisque l’on note, à plusieurs reprises, des échos sonores entre la fin du vers et 

le début du vers suivant : « avait pas vu » du vers 1 se retrouve dans « avait du » au vers 2. 

Les sonorités de « le sang » du vers 5 s’entendent dans « le vent souffle » au vers suivant. « le 

jour se terre » trouve son écho dans « le tertre » du vers qui le suit. Ces reprises et ces 

sonorités délinéarisent la lecture et renforcent un tissage vertical du texte. Les mots placés à la 

finale du vers se voient renforcés à l’initiale du vers suivant. On a une très forte densité 

sonore ou, autrement dit, on a des répétitions qui assurent une cohérence sonore contre la 

déréliction. Guillevic refuse donc la rime mais retrouve son « esprit » et invente l’écho : 

« Et vous, êtes-vous pour ou contre la rime ? 

-Dans ma poésie actuelle, je suis contre. Mais je peux lire des poèmes rimés ! La rime 

est devenue une limite […]. Mais on peut retrouver l’esprit de la rime, c’est-à-dire 

l’écho »
834

 

 

La rime n’est qu’un élément qui participe de cet écho : 

« Si, récursivement, la rime organise tous les autres mots du vers, dire que la rime ‘est 

l’unique harmonie des vers et qu’elle est tout le vers’ n’est plus privilégier un mot, 

mais construire une organisation généralisée de l’écho. Dont la rime n’est qu’un terme, 

dans la position la plus marquée. Mais qui engage tout un mode de signifier, au lieu de 

ne prévoir que du remplissage »
835

 

 

Contrairement à la rime, cet « écho » n’a rien d’ornemental ni de formaliste : 

« Ce n’est donc pas un formalisme. C’est pourquoi je reprends ici, avec le seul terme 

d’écho »
836

 

 

Il est un facteur de cohésion faisant du poème quelque chose de clos et ces récurrences 

phoniques lui donnent l’aspect d’une charpente sonore très marquée qui va à l’encontre des 

mouvements de dislocation. Bien plus encore que la rime pouvait éventuellement le faire, il 

rompt avec l’acheminement linéaire du poème et de la parole pour les orienter vers quelque 

chose de clos ; il joue un rôle de ciment entre les vers. Ainsi, la rime, emblématique de la 

rhétorique en poésie, se retrouve dans l’écho qui assure une cohésion (« Fut une rose. // Reste 

le passage / D’un son, // Accord / Avec aussi // Lui-même »
837

) et, au-delà d’un retour de 

sonorités, c’est aussi une récurrence de valeurs qui est en jeu. Les effets d’assonances et 
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d’allitération s’écartent de leur passé ornementaliste et décoratif. Elles se dégagent d’une 

terminologie descriptive qui soulignait avant tout leur expressivité
838

 pour entrer dans une 

dimension concrète : 

« Ma poésie n’est pas de la musique, elle est concrète »
 839

. 

 

Guillevic ne rompt donc pas avec toute prosodie mais celle-ci n’est plus à comprendre dans 

son sens étymologique de « ‘chant qui s’ajoute aux paroles’ […] c’est-à-dire plutôt qui 

‘chante avec les syllabes’, qui les accompagne, plutôt que de s’y ajouter […] »
840

. Elle n’est 

plus un surplus mais participe intégralement de « la composition consonantique et vocalique 

des mots, de la chaîne sonore »
841

. Et cette « organisation des chaînes prosodiques produi[t] 

une activité des mots qui ne se confond pas avec leur sens mais participe de leur force »
842

.  

c) La valorisation de la consonne 

 

Et cette construction d’un écho passe aussi par la valorisation de la consonne puisque 

l’on peut aussi remarquer que, dans l’ensemble du poème, deux types de sonorités 

s’affrontent. Les mots qui sont susceptibles d’exprimer l’angoisse comprennent des sonorités 

nasales : « ouragan », « torrent », « sang », « argent », « vent ». Mais à cette nasale ouverte, 

[an], est opposée la répétition de consonnes dites occlusives qui referment le poème sur lui-

même et sur sa densité. La labiale [b] de la « belette » et de « bu » associée à la dentale [t] 

opposent leur articulation à la nasale de « sang » : « La belette a bu le sang ». On retrouve le 

même phénomène dans « L’appétit de l’ouragan ». Les deux consonnes sourdes du mot 

« appétit » opposent leur résistance à la nasale [an]. De même avec « étape » et « étable ». La 

densité des occlusives confère une densité matérielle au poème. On retrouve ce même 

décalage entre le son et le sens dans le dernier quatrain. Celui-ci dit la décomposition de la 

feuille sur le tertre. Le tertre s’élève peu à peu grâce à cette matière que lui apporte la feuille 

qui a été décomposée. L’image qui devrait apparaître dans l’esprit du lecteur est donc celle 

d’un tertre funéraire. Mais ce quatrain est phonétiquement très dense puisqu’on trouve la 

reprise de mots identiques ou de mots aux sonorités très proches : « terre » fait écho à 

« tertre ». Cette structure phonique et ces consonnes opposent donc leur densité à la 

dissolution ce qui fait que l’image est privée de son poids d’imaginaire et que le tertre 
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apparaît au lecteur dans tout son sens étymologique de borne
843

. Dans toute cette dissolution, 

les consonnes de « tertre », et ce d’autant plus qu’elles sont répétées, apparaissent comme des 

points d’appui. L’aspect sensible du poème lutte donc contre son sens. Les poèmes sont donc 

bien autre chose qu’un texte à comprendre. Ils s’efforcent d’être « au degré zéro du sens » 

comme les « dolmens et les menhirs » : 

« […] les dolmens et les menhirs sont au centre du monde guillevicien car tout comme 

les rapports que l’on devrait entreprendre avec le concret, il sont inscrutables, attirant 

notre attention sur le fait qu’ils sont au degré zéro du sens […] et balisant un chemin qui 

ne mène pas ailleurs. »
844

 

 

Avec cet emploi des occlusives, Guillevic prolonge donc la réflexion de Claudel sur 

l’opposition entre voyelle et consonne. La première reste liée à un effet musical tandis que la 

seconde témoigne d’une véritable confrontation avec le réel :  

«  […] Pour moi dans la diction la consonne est l’élément essentiel. C’est elle qui 

donne au mot son énergie, son dessin, son acte, la voyelle représentant l’élément 

uniquement musical »
845

 

 

Guillevic participe donc pleinement de cette tendance moderne à la valorisation de la 

consonne : 

« La modernité a valorisé le consonantisme. […] Il se trouve que ce passage a coïncidé 

avec un déplacement de l’esthétique classique de l’euphonie, qui privilégiait la voyelle 

[…] vers une pesée sur les consonnes. […] Roman Jakobson est de ceux qui l’ont 

reconnu : ‘Dans la poésie contemporaine, les consonnes sont l’objet d’une attention 

exceptionnelle’ […] Jakobson ajoutait plus loin : ‘Les consonnes ont plus de valence 

que les voyelles. C’est dans l’ensemble un trait de l’euphonie moderne’. La marque 

consonantique n’est peut-être pas étrangère non plus au changement qui a touché, dans 

la modernité, les conceptions de la poésie : non plus l’euphonie, la beauté, l’ornement, 

l’expressivité, etc. mais un mode de vivre-écrire, un mode de signifier. L’esthétique est, 

pour la poésie, pour la théorie du langage, désormais, un fossile théorique […] »
846

. 

 

Ce phénomène se trouve encore vérifié dans le parallélisme de la dernière strophe, « Le tertre 

a voulu la feuille / Le tertre a mangé la feuille –  / […]», qui oppose complètement à la 

disparition de la feuille le poids de la consonne. Mais ce décalage entre le sens et l’effet 

produit par l’aspect sensible du langage est aussi particulièrement perceptible dans le dernier 

vers : « Ah ! que la lutte est inégale. » Ce vers devrait être l’aboutissement d’un registre 

tragique. Il devrait traduire le désarroi d’un sujet confronté au monde. Mais on peut remarquer 

l’absence complète de voyelle nasale : on ne geint pas. L’adverbe « que » frappe plus par son 

poids guttural que par sa charge exclamative. 
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d) Accentuation et rétention.  

 

Et si le poème est matériellement dense, c’est aussi de fait de ses accents. On peut 

considérer que le dernier vers de cette chanson porte un accent d’attaque consonantique. 

Matériellement dense, il offre un point d’appui. On ne se laisse pas, dans ce vers, aller à la 

douleur. Sa diction n’est pas fluide. Ses syllabes sont martelées et se détachent nettement. Du 

fait de la liaison et du « e » muet à la fin de « lutte », on a encore une répétition de l’occlusive 

[t] qui ralentit le rythme de lecture. Les syllabes du dernier mot « inégale » se détachent. On 

ne peut prononcer ce dernier mot rapidement. Les voyelles ici, [i], [e], [a] sont nettes, ne sont 

pas des éléments musicaux mais pèsent dans toute leur matérialité de phonèmes et deviennent, 

comme chez Rimbaud, un authentique fragment du monde le plus physique. Dès lors, le 

lecteur oublie le sens du mot ; son esprit se dessaisit des idées et il n’est plus sensible qu’à la 

très grande cohérence sonore du poème. L’exclamation « Ah ! » pourrait aussi passer pour un 

indicateur de la douleur. Mais le point d’exclamation apparaît davantage comme un moyen de 

couper le vers et de prévenir toute possibilité d’emportement. Et surtout, avec cette 

interjection « Ah », il nous semble que l’on puisse parler d’ « occlusion glottale » ou de 

« coup de glotte »
847

 puisque, placée en début de vers, suivant un tiret et suivie d’un signe de 

ponctuation fort
848

, la voyelle ici accentue la syllabe qu’elle constitue. Elle connaît une 

attaque brutale plutôt que languissante ce qui fait qu’elle fonctionne un peu à la façon de la 

consonne occlusive. De ce fait, l’accentuation du vers se trouve une fois de plus modifiée. Les 

accents de groupe propres à la langue française
849

 portent la plupart du temps sur les fins de 

groupes. Mais Guillevic superpose ici une autre accentuation à ces accents de groupe, ce que, 

à la suite d’Henri Meschonnic, nous pouvons appeler une accentuation prosodique
850

 et celle-

ci se construit dans un effet de décalage : cet accent, qui porte sur la syllabe initiale du vers, 

tend à prendre le pas sur l’accent de groupe en fin de vers. L’écriture est retenue (et ce 

d’autant plus que le mot « que » est lui aussi accentué). Guillevic ne se laisse aller à 

l’éloquence ni à l’angoisse. On a ici le même phénomène que dans ces vers de Présent : 

- Et si la nuit 
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N’était pas que l’absence 

De lumière ?
851

  

 

Dans ces vers, on a bien une ouverture de la glotte et une attaque brutale du son vocalique [é]. 

L’accent porte donc sur la voyelle initiale du premier vers ce qui fait que « la nuit » est 

repoussée en dehors du champ et loin du sujet qui, avec ce début de vers, peut se ménager un 

lieu de stabilité. Et les exemples de ce type parcourent l’œuvre. L’accent sur la voyelle initiale 

crée un effet de décalage salutaire par rapport à l’accent final de groupe
852

. Un bon exemple 

de ce phénomène est encore le poème « Fait-divers » de Terraqué : 

Fallait-il donc faire tant de bruit 

Autour d’une chaise ? 

 

_ Elle n’est pas du crime. 

 

C’est du vieux-bois 

Qui se repose, 

Qui oublie l’arbre –  

Et sa rancune 

Est sans pouvoir. 

 

Elle ne veut plus rien, 

Elle ne doit plus rien, 

Elle a son propre tourbillon, 

Elle se suffit.
853

 

 

On a effectivement ici une tension puisque le poète multiplie les accents pour ne pas se laisser 

aller à la fluidité du langage qui véhicule avec elle l’idée angoissante du tourbillon interne de 

la chaise. Le titre illustre ce procédé de retenue ou de rétention du vers puisque son accent de 

groupe, qui porte sur sa dernière syllabe, est contrebalancé par le fait que la première syllabe, 

du fait de la répétition du phonème [f] au premier vers, est dans l’obligation d’être elle aussi 

accentuée. Et ces échos sonores conduisent encore à une saturation accentuelle du premier 

vers. Aux trois accents de groupe (portant sur « il », sur « donc » et sur « bruit »), s’ajoutent 

un accent sur la première syllabe de « faire » (compte tenu de cette répétition du phonème 

[f]
854

), et un autre sur le mot « de », compte tenu de sa dentale initiale qui fait écho à « donc ». 

Une lecture rapide du type « tant’bruit » est donc exclue. Et la suite du poème subit elle aussi 

le même effet de ralentissement. Le tiret et la présence d’un son vocalique au début du vers 2 

orientent encore vers l’hypothèse d’un coup de glotte. « Elle », en étant accentué, a dès lors 

plus d’intensité que « crime », qui est pourtant en position finale. A noter encore que, du fait 

de cette répétition de la dentale [d], « du » pourrait bien lui aussi porter l’accent. Par la suite, 
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du fait de l’anaphore, c’est encore le début des vers qui est accentué. Et du fait du contexte et 

par un phénomène d’attraction, on peut même voir une succession de coups de glotte. Ceci est 

encore un moyen de contrebalancer l’accent de fin de groupe et de minimiser son poids. On 

peut encore s’intéresser à l’expression « vieux-bois ». Au moyen du tiret, Guillevic, à partir 

d’un groupe verbal composé d’un nom et d’un adjectif fait ici un substantif, un nom composé. 

Et ceci modifie encore considérablement la place de l’accent de groupe puisque « les groupes 

composés d’un adjectif et d’un substantif représentant des syntagmes fermés (ou figés) n’ont 

qu’un accent »
855

. Une manière encore de déplacer l’accent en amont. Ainsi, dans ces vers, le 

fonctionnement de la phrase est modifié. Cette rétention accentuelle fait passer de manière 

très sensible le discours du poème, d’un discours logique, organisé sur le modèle thème et 

prédicat, à un discours où s’estompe l’importance du prédicat et où le début de vers est un lieu 

sonore et matériel de stabilité. Il s’agit de restaurer une densité à la chaise là où le tourbillon 

déchire.  

 

e) Ponctuation et typographie 

 

Si l’on revient à cette « Chanson » de Terraqué, on peut constater que la matérialité du 

poème passe aussi par la présence du tiret à la fin de l’avant dernier vers ; Guillevic en fait un 

usage particulièrement intéressant. Ici, il est employé seul, en fin de vers et coïncide aussi 

avec une fin de phrase. Mais il a bien plus que la seule fonction de démarcation que les 

grammaires s’accordent à lui reconnaître. Certes, on pourrait l’interpréter, notamment à ce 

moment du poème qui dit la disparition de la feuille, comme le signe du vertige qui peut saisir 

le lecteur. Ce serait une manière pour le sujet d’exprimer son angoisse : 

« La souplesse d’utilisation du tiret en fait un signe très employé par certains auteurs 

pour exprimer diverses nuances affectives ou expressives »
856

. 

 

Mais en même temps, il semble que ce soit son aspect graphique qui soit privilégié. Il semble 

qu’il corresponde à un point d’appui. Le poème confronte le lecteur au vide mais, en même 

temps, il lui propose une prise à laquelle se raccrocher. Le tiret, ici, est emblématique du 

fonctionnement de la ponctuation chez Guillevic. Même si Guillevic adopte le vers libre, et 

même si son vers se fait parfois très court, les phrases sont systématiquement ponctuées. 

Guillevic, contrairement à « l’idée reçue [qui] est qu’au vingtième siècle tous les poètes ont 

                                                 
855

 Gérard Dessons, Henri Meschonnic, Traité du rythme, op. cit., p. 133.  
856

 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du français, P.U.F., Paris, 2004, 

p. 97. 



171 
POUR UNE RELITTERALISATION DE LA RHETORIQUE 

 

supprimé les signes de ponctuation »
857

 maintient scrupuleusement la majuscule à l’initiale et 

ne renonce pas non plus à la virgule, ni au point. Ce qui fait que certains vers placent dans un 

rapport d’égalité numérique mots et signes de ponctuation puisqu’on trouve parfois des vers 

constitués d’un mot et d’un signe de ponctuation. Nous y voyons deux effets : Guillevic 

réactive de toute sa force le double « rôle syntaxique ou démarcatif »
858

 de la ponctuation. 

D’une part, en accordant autant de place à la ponctuation, il s’agit d’assurer la cohésion 

syntaxique des phrases et de manière plus globale, c’est une façon de maintenir une tension 

entre les vers. Une manière encore de redonner toute sa densité au poème et toute sa tenue ; 

une manière de lui donner une résistance proche de celle du menhir. D’autre part, le point et 

la virgule marquent une pause salutaire et, en ralentissant le rythme du vers, préviennent tout 

emportement ; une manière encore de prendre pied et de ne pas se laisser entraîner dans un 

flux délétère. La ponctuation est réactivée dans son sens premier. Non seulement le poème 

réactive son étymologie latine, celle qui fait de punctum (de pungere), une trace en creux, à 

quoi on peut référer une antique ponctuation de mot pour aider à la lecture, en séparant un 

mot de l’autre par un point. Mais le sens grec ressurgit lui aussi : «  Aristote (Rhétorique III, 

5, 1407b) emploie le mot diastizein, et ce mot (que le dictionnaire de Liddell-Scott traduit 

punctuare) ne signifie pas ‘ponctuer’ mais ‘séparer’, ménager à la fois un intervalle (dia-), 

une différence, et un lien. »
859

. Quant à la majuscule, elle assure une fonction démarcative 

fondamentale. Comme le « tertre », elle joue un rôle de borne. Elle est un repère dans cette 

dissolution générale :  

« La majuscule est un signe de ponctuation syntaxique qui est redondant en relation 

avec une ponctuation forte. La majuscule marque le début d’une phrase, au début d’un 

texte (initiale du premier mot) ou après un point. 

D’autre part, la majuscule sert de démarcation en poésie quand elle figure au début de 

chaque vers d’un poème régulier »
860

.  

 

Et on peut même ajouter que, comme dans les anciens manuscrits, son rôle de séparation des 

mots est particulièrement important. Il s’agit d’organiser le réel et de tâcher de contenir les 

choses et de les maintenir à leur place. Elle ralentit le flux verbal et prévient tout laisser aller à 

l’éloquence qui ne ferait que renchérir ce sentiment de perte et de dissolution : 

« Un autre aspect caractéristique de la typographie de Guillevic est l’emploi des 

majuscules en début de vers. Pendant longtemps praticien du vers classique, Guillevic 

maintient dans ses formes ouvertes cet aspect du classicisme dans une optique 

particulière. Puisque l’emploi de majuscules est plutôt rare en poésie anglophone 

actuelle, je les ai supprimées dans ma première publication afin de présenter des poèmes 

en anglais contemporain. Plus tard je me suis rendue compte que la présence des 
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majuscules chez Guillevic n’était ni une simple convention, ni purement décorative, car 

leur fonction n’est pas uniquement visuelle, mais en cohérence avec ce que nous venons 

de dire à propos des coupures. Leur rôle est de ralentir le flux verbal, et il me semble que 

la sérénité de cette œuvre sculptée en dépend en partie. »
861

 

 

La ponctuation est donc elle-même un acte de langage. Elle participe de cette force du 

langage qui situe le poème dans le monde et qui relie l’écriture et le vivre. Elle ne se coupe 

pas de son sujet et n’est en aucun cas ce que Meschonnic appelle une « intratypographie » :  

« J’appelle intratypographie l’ensemble des effets qui tiennent essentiellement au 

visuel en pratiquant un dualisme du visuel et de l’auditif tel qu’ils sont désolidarisés : 

inaudibles pour la plupart. Dans le paradoxe d’une visée contre la métaphysique du 

signe (le logocentrisme), ces pratiques, dressées contre le primat du signifié, du 

linéaire, refont le dualisme. Homologues de l’intrasignifiance, production de sens par 

le jeu des signifiants sur eux-mêmes, pris comme jeu de la langue, sans sujet ni histoire 

ni discours. »
862 

 

Une solide attention à la ponctuation, donc, chez Guillevic, mais aucun des éléments que 

Meschonnic tient pour caractéristiques de cette « intratypographie », cette attention à la 

pontuation notamment mais qui, à force de vouloir mettre en avant la consistance matérielle 

du langage, retombe dans le travers de ce qu’elle tenait à dénoncer, à savoir un autotélisme ; 

chez Guillevic, donc, pas de dérive de la ponctuation, pas de « ligne coupant un mot en dehors 

de sa syllabation », pas de « majuscule en fin de vers, en fin de mot ou en milieu, ou 

distribuée sans rapport avec un début de phrase », ou de vers ; pas de parenthèses ouvertes 

non refermées, ou fermées sans être ouvertes » ; pas de « parenthèses doubles, multiples, 

enchâssées »
863

.  

 

f) Le vers comme mesure 

 

Ce qui renforce encore cette impression de cohérence contre les agressions est le vers 

de sept syllabes. Certes, a priori, du fait de son irrégularité et du fait qu’il soit impair, on 

pourrait croire qu’il tend à faire basculer le poème dans le vide et qu’il est lui aussi pris dans 

ce vacillement destructeur qui traverse toutes les choses du monde. Toutefois, la ponctuation 

et notamment la présence de la virgule à la fin du deuxième vers de chaque quatrain, isole 

nettement des distiques. Ceux-ci sont particulièrement mis en évidence ce qui fait que le 

poème fonctionne par groupe de deux vers de sept syllabes et ces groupes de quatorze 

syllabes créent une grande impression de plénitude et de stabilité contre la dissolution. Ainsi, 
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de manière générale, Guillevic ne souhaite pas garder le vers régulier. Celui-ci n’est plus 

possible du fait de la perte de l’ordre universel, cet ordre auquel renvoyait la poésie métrique 

à une époque où la subjectivité énonciative pouvait se couler dans des formes reconnues 

collectivement. On trouve chez Guillevic un sens aigu de l’impossibilité historique du 

maintien des formes régulières mais, en même temps, on voit qu’il ne rompt pas avec toute 

mesure. Il a besoin de cette notion de mesure que suggéraient les anciennes formes versifiées. 

Pas « une mesure pour tous, transcendante, absolue »
864

, mais une mesure qui permet 

d’apporter une solution à un fort sentiment d’instabilité, une mesure telle que l’entend 

Philippe Jaccottet qui, lui aussi, donne à lire une expérience contradictoire : comme chez 

Guillevic, pour lui aussi, le poème, qui est aventure, implique la disparition des barrières, des 

murs, des parois qui d’ordinaire ont des effets limitants. Mais comme il s’agit avant tout de se 

protéger de l’illimité et de l’incommensurable, l’expérience poétique est aussi, dans le même 

mouvement, la recherche d’une architecture et d’une forme. Même si l’on ne saurait les 

considérer comme des poètes formalistes, tout autant Guillevic que Jaccottet font du vers une 

mesure : 

« Mais […] si proches que paraissent les dangers, si effrayante l’irrésistible usure des 

corps, il y a quelque chose qui ne m’a jamais abandonné […] : une espèce de rythme, 

l’observation d’une mesure indubitable et pourtant lointaine, une musique (mais ce mot, 

et plus encore celui d’harmonie que je pourrais songer à utiliser, évoque pour nous 

quelque chose de fade, quelque allégorie peinte au plafond d’un opéra) ; il faut bien dire 

mesure, parce que cela peut signifier à la fois une ordonnance du temps et de l’espace, 

parce que cela comporte l’idée d’une règle, d’une certaine sévérité, et aussi l’idée d’une 

sagesse, proche de la modestie. »
865

 

 

La mesure permet de ne pas se laisser aller à « cette dangereuse musique qui vous entraîne si 

discrètement de la vérité au mensonge » et qui aide à être fidèle à « une beauté plus ferme, 

plus rêche, plus ossue »
866

. Il ne s’agit pas de la « mélodie » ou du « chœur d’opéra » qui font 

se perdre dans l’immensité
867

 Le vers comme le mètre n’est donc pas à confondre avec une 

tentative formaliste ; le nombre permet de recenser et de contenir les débordements. En se 

faisant concret, le vers trouve sa grandeur parce qu’il conjure ce vertige et cette dissolution. 

Mesurer, c’est donc opposer à la profondeur du gouffre une présence sensible.  

 

g) Le rythme et la signifiance 
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« Chanson » est alors un poème qui se tient et qui résiste à cette dissolution 

générale : 

« La poésie est donc aussi cela. Contre-épreuve […]. Un sens du rite. Non du tout pour 

oublier, fuir. Mais : organiser un langage contre la peur du réel, ou sa montée, son 

débordement, ‘formuler’ comme : se mettre en état de résistance maximale, façonner 

quelque chose qui tienne contre l’agression extérieure, l’écorchement ou la plus simple 

présence, virtualité dangereuse. »
868

 

 

Les images, porteuses de sens, et porteuses d’une abstraction qui ne fait que renforcer cette 

séparation d’avec le monde et qui ne fait qu’ouvrir le poème à l’angoisse, sont quasiment 

évacuées. Tout au plus subsiste leur construction langagière ou le « dur [de leurs] 

vertèbres »
869

. Disons que leur perception, et surtout leur intellection, sont remplacées par une 

perception d’un autre type : la perception des phénomènes sonores est tellement intense que 

l’image ne mobilise plus l’attention. Certes, le poète sait bien, comme l’a montré Elisabeth 

Lhote
870

, qu’il n’existe pas de perception de la parole ou du matériau sonore sans prise en 

compte de la signification. Mais il tente de se rapprocher de cette expérience limite où le 

signe serait seulement vu dans sa matérialité, comme si le poème quittait l’ordre de la 

signification et du sens pour entrer dans « l’ordre du toucher » : 

 
Car sans toucher 

On ne fait rien.
871

 

 

Ce n’est pas que j’aie 

Quelque chose à dire 

De précis, de particulier. 

 

Est-ce d’ailleurs 

Qu’il s’agit de dire ?
872

 

 

Dire n’est ici qu’un moyen 

Pour arriver à quelque chose 

 

Qui serait de l’ordre 

Plutôt du toucher, 

D’un autre toucher.
873

 

 

Ainsi, il y a donc formes et structures, chez Guillevic. Mais celles-ci ne participent pas d’une 

dominante technique. Guillevic invente des formes qui sont des valeurs et une éthique
874

. Si le 

poème retrouve une prosodie et s’il est possible de se réconcilier avec le chant, c’est dans la 
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mesure où le chant est une possibilité pour tenir. Si le poème retrouve un rythme, ce n’est pas 

parce qu’il revient à des catégories connues mais c’est dans la mesure où il participe de ce 

mouvement de rétention du flux. Les traces des lettres ou des sons sont tout aussi réelles que 

les substances des branches ou des aiguilles qui seraient tombées du pin. On a un tissu de 

marques sonores et rythmiques qui, une fois libérées de leur rôle de signification, se font écho 

les unes les autres. En s’affichant dans toute son immanence, le poème correspond au lieu de 

la matérialité terrestre : 

 

C’est contre l’infini, 

 

Contre la perdition, la dilution 

Dans l’infini, 

 

Qu’il faut un lieu 

Qui soit autel, 

 

Où trouver comment faire, 

Dans le fini rassemblé là.
875

 

 

Ainsi, le poème se méfie de la signification mais ce n’est pas pour autant qu’il ne fait plus 

sens. Certes, la sémantique lexicale est mise de côté, mais toute sémantique n’est pas exclue. 

Les signifiants, certes, ne sont plus réductibles au seul lexique mais force est de constater que 

les marques accentuelles, prosodiques ou syntaxiques signifient malgré tout. Autrement, 

certes, en portant des valeurs, mais elles sont loin d’être vides. Le système traditionnel selon 

lequel un signifiant appelle un signifié n’est donc plus complètement valable chez Guillevic. 

Mais ce signifiant, qui devient multiple puisqu’il n’est plus seulement lié au lexique et qu’il 

appelle un ensemble de valeurs, ouvre sur de la « signifiance », selon le sens que Meschonnic 

donne à ce concept. Effectivement, celui-ci emprunte le mot à Benveniste, qui l’utilisait pour 

désigner l’activité de signifier elle-même, mais l’applique, pour sa part, à la production 

signifiante des discours et en particulier des textes littéraires. Il constate effectivement que, 

dans l’activité langagière, « une performativité morphologique relationnelle, neutralise 

l’opposition du signifiant et du signifié. […] Cette neutralisation implique une fonction 

représentative du langage comme discours, à tous les niveaux linguistiques, dans l’intonation, 

la phonologie, la syntaxe (l’ordre des mots), l’organisation du discours […], etc. Il n’y a plus 

alors un signifiant opposé à un signifié, mais un seul signifiant multiple, structurel, qui fait 

sens de partout, une signifiance (signification produite par le signifiant) constamment en train 

de se faire et de se défaire »
876

. Et, chez Guillevic, cette matérialité du langage correspond en 
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fin de compte à ce que Meschonnic appelle la notion de rythme. C’est effectivement ce 

signifiant unique et multiple à la fois, producteur de signifiance, que Meschonnic appelle le 

rythme : 

« Je définis le rythme dans le langage comme l’organisation des marques par lesquelles 

les signifiants, linguistiques et extra-linguistiques (dans le cas de la communication 

orale surtout) produisent une sémantique spécifique, distincte du sens lexical, et que 

j’appelle la signifiance : c’est-à-dire les valeurs propres à un discours et à un seul. Ces 

marques peuvent se situer à tous les ‘niveaux’ du langage : accentuelles, prosodiques, 

lexicales, syntaxiques »
877

.  
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Chapitre 3. Structuration et concrétisation de l’existant 

 

A. La construction d’un éthos 

 

Par cette matérialité du langage, le sujet peut aussi se retrouver. Retenir tout ce qui 

peut participer traditionnellement de l’expression de soi l’amène paradoxalement à se 

construire, à retrouver une contenance et une unité. Il peut s’appréhender lui aussi en tant que 

corps et ceci passe encore par ce travail sur la substance sonore du poème et notamment par 

les mutations que Guillevic fait subir à la rime. En plus d’être mélodieuse et restrictive, la 

rime traditionnelle est aussi, selon le poète, symptomatique d’un écart avec le monde ; elle 

apparaît quand il est coupé du monde : 

« […] il me semble qu’elle apparaît avec la naissance de l’individualisme […]. En 

fonction d son héritage, [le poète] continue à interroger le monde, mais le monde ne 

répond pas. D’où la tentation pour le poète de se répondre dans son langage : sa parole 

lui revient en écho, pour remplacer la parole de Dieu, d’où la rime. La parole se 

répond. »
878

 

 

Ce dont témoignent les vers suivants dans lesquels, à l’irruption des rimes, s’ajoute une 

comparaison qui ne fait que renforcer la douleur de la déchirure et de la perte de soi : 

Quelque part en toi 

Où nul œil ne voit 

 

Tu rumines ta plaie 

Comme du verre pilé.
879

 

 

Au contraire, selon la théorie que Guillevic élabore, quand le poète est dans le monde, la rime 

disparaît d’elle-même et n’a plus lieu d’être : 

« La rime disparaît quand disparaît sa raison d’être comme écho : le poète est dans le 

monde avec d’autres hommes, chacun cherche sa voie et sa voix, crée, tâtonne, mais ne 

se contente plus d’une parole renvoyée. […] Puis, quand […] l’homme fonde ses 

valeurs lui-même, [quand] le poète […] parle la langue commune de tous, à ce moment-

là la raison profonde de la rime disparaît : la parole poétique devient neuve, fonde la 

société de l’avenir, ce qu’on voit avec Rimbaud. La rime n’est plus de mise, elle se 

réfugie dans les poèmes mineurs, légers, faciles, chansons, récits pour enfants, elle n’a 

plus une fonction « sérieuse » : on remarque qu’il y a deux Apollinaire, celui qui utilise 

la rime pour jouer ou pour enchanter son mal, et l’autre qui, dans quelques grandes 

textes prophétiques, se passe de la rime, c’est typique … »
880

. 

 

Quand le poète s’inscrit pleinement dans le monde et quand il en exprime les valeurs, les 

poèmes ne sont pas rimés : 

« Si l’on regarde les textes primitifs, ceux sur lesquels sont fondés les religions, les 

grands livres de l’humanité, que ce soit les Upanishad, le Livre des morts égyptien ou la 
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Bible, on remarque que ces poèmes ne sont pas rimés : c’était l’ère de l’humanité où la 

poésie exprimait les valeurs, la morale de la société »
881

. 

 

La rime ne contribue donc pas à placer l’homme dans le monde mais, force est de constater 

que la mutation de la rime vers l’écho participe de cette corporéité du sujet et, de fait, de son 

inscription dans la matérialité de la réalité : 

Je suis 

Devant la mer qui fait calmement 

Sa marée montante 

 

Et j’aurais beau souffler sur elle 

Et cracher et crier, 

 

Ce ne serait pas plus 

Qu’un pet de moineau 

Contre le tonnerre –  

 

Seulement moi 

Je m’existe.
882

  

 

Ici, l’écho à l’initiale du vers donne de la substance au sujet et le fait exister : le dire et le faire 

sont une seule et même matière. Certes, l’existence du sujet peut d’abord sembler sémantique, 

du fait des deux affirmations « Je suis » et « Je m’existe ». Le pronom personnel de première 

personne est aussi décliné sous toutes ses formes, « je », « me », et « moi », et l’on trouve 

deux occurrences du « je » en position de sujet. La forme disjointe « moi », en position 

détachée, est même en position contrastive. Et c’est une curieuse occurrence au dernier vers, 

sous forme de complément, qui est aussi à noter. Guillevic fait ici du verbe « exister » un 

verbe transitif. Cette tournure syntaxique restitue bien l’évidence de la présence, mais de la 

présence physique. La transitivité souligne bien cette corporéité du sujet : être présent à soi, 

c’est avant tout s’inscrire en tant que corps parmi les corps. Le « je » n’est plus un porteur de 

message ; il n’est pas non plus hypertrophié de sentiments mais affirme sa présence sensible 

et matérielle comme élément du monde. Mais si le sujet peut ainsi revendiquer son existence 

sensible et physique, c’est aussi parce que l’intensité sémantique et la mise en continu des 

signifiants par le retour rimique en début de vers, sont un seul et même acte de langage. 

L’écho à l’initiale du vers referme donc, dans un même mouvement, le poème et le sujet sur 

eux-mêmes (car « s’ouvrir, c’est risquer de se perdre dans l’extérieur, dans l’informe »
883

) et 

participe de leur corporisation. Le poème, par la densité de sa matérialité, fait du sujet un 

élément du monde qui peut donc physiquement s’affirmer : 

Et parfois /  

Au milieu du courant 
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On se tâte, on se ramasse, on résiste /  

Et on se sent grand […]
884

.  

 

Mais cette émergence physique et verticale du sujet dans le monde n’est pas à confondre avec 

une position de supériorité. Le pronom personnel « moi » du poème de Présent résonne dans 

« moineau » et le phonème du pronom complément « me » est disséminé dans tout le poème : 

c’est, certes, bien dire que le sujet est au monde, mais c’est aussi refuser toute position de 

domination. C’est un humanisme qui se met en place ici, fondé sur un statut de l’homme sans 

supériorité par rapport au monde qui l’entoure ou par rapport à l’élément naturel de la mer. 

Déchu de sa position de supériorité, « [d]érisoire il est »
885

. Il ne revendique plus « sa facile 

royauté »
886

 et se sait « faible » comme le « brin d’herbe » : 

« Il s’est voulu faible  

[…] 

Il s’est fait fragile  

[…] 

Il s’est fait brin d’herbe 

Au bord du chemin 

Pour être foulé. »
887

.  

 

Il n’est pas supérieur à un fragment :  

« […] Fragment, élément du monde. 

 

Supérieur à rien, 

Pas à quiconque, pas à la pluie qui tombe, 

 

Se sentir égal 

Et pareil au pissenlit, à la limace, 

 

Inférieur à rien, 

Ni au baobab, ni à l’horizon ». 

 

Un changement de point de vue s’impose ici et la dichotomie sujet-objet que suppose la 

rhétorique ne fait plus sens : 

 « Se déprendre de soi-même, de la complaisance en soi. Voir le monde en lui et non 

par rapport à soi, le monde (visible et invisible). Non plus le monde par rapport à 

soi (par éclair) et comme une projection de soi-même. 

Ne plus être le sujet et l’objet. […] »
888

 

 

L’anthropomorphisme n’est plus une position tenable et on comprend bien ici tout l’enjeu de 

ce qui a pu apparaître comme une boutade ou comme une sortie malicieuse, c’est-à-dire cette 

préférence pour le « matériomorphisme »
889

. Ce néologisme suppose bien que ce n’est plus à 
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l’homme d’imposer son point de vue
890

, mais à la nature elle-même d’intégrer l’homme à son 

modèle :  

« On m’a accusé d’anthropomorphisme ; et bien moi je ne crois pas, c’est plutôt 

l’homme qui est matériomorphique si je puis dire, l’arbre pour moi n’est pas tout à 

fait différent de l’homme […] je sens profondément la vie de la matière […] en 

moi ». 

 

Ainsi, l’homme est déchu de sa position de supériorité, se fait lui-même élément du monde. Et 

ce moment où s’annule cette dichotomie entre le sujet et l’objet se construit dans ce processus 

d’écho. Celui-ci repose effectivement sur un mouvement de resserrement, d’encadrement ou 

d’enchâssement sonore : les sonorités à l’initiale des vers se répondent toutes deux à deux à 

l’exception d’une seule, qui reste libre, celle du deuxième vers. Mais il est intéressant de 

constater que c’est la dentale de la préposition « devant » qui est en quelque sorte mise à 

l’écart de cette construction sonore. Mais, cette préposition, compte tenu de sa sémantique, 

serait bien effectivement à exclure ou à progressivement mettre de côté. Ce travail des 

sonorités crée donc le passage d’une position extérieure au monde où le sujet aurait les choses 

en face ou « devant » lui, à une position d’inscription en sa matérialité où la question de 

l’extériorité ne se poserait plus. On peut donc parler ici, comme le fait Jean-Claude Pinson, 

d’une « morale de la forme ». L’écriture poétique dans sa matérialité participe de « l’être au 

monde » : 

 

« La poésie n’est pas seulement création de feux d’artifices verbaux, production de 

textes qui ne seraient que des objets esthétiques sans incidence sur nos existences. […] 

‘Morale de la forme’, l’écriture poétique est aussi mise en forme de l’éthos, de l’être au 

monde. »
891

  

 

Cet effet de structure restaure ainsi une continuité entre le sujet, le langage et le monde. Le 

sujet devient lui-même élément concret du monde. Il n’est plus à la marge : 

Ainsi donc, nous sommes 

 

Dans les marges des villes, 

Des chemins, des prés. 

 

Dans les marges de l’air aussi. 

Dans les marges de tout espace. 

 

Dans les marges de la parole, 

De notre parole, 

 

Dans les marges des regards, 
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Venus sur nous, partis de nous.

892
 

 

Il s’inscrit dans la matérialité des éléments dans un principe de « co-existence de corps »
893

 :  

Je ne suis pas 

En face du monde. 

 

Je suis en lui […]
894

 

 

Dans les brisants, 

Dans les cris des goélands, 

Dans l’écume qui retombe en eau, 

Dans la marée qui commence à monter, 

Dans le goémon qui s’accroche aux rochers, 

 

Je me convie. 

Je m’y retrouve
895

. 

 

Tout au plus le sujet devient-il comme ces choses qu’il envie parce qu’elles lui paraissent 

malgré tout plus résistantes. En tant qu’être qui se sait fragile et menacé, il concrétise un rêve 

de solidité. Il se retrouve dans le monde en tant que corps. Dès lors, se sentir exister, ce n’est 

plus accumuler des savoirs abstraits : 

« Moi, je suis simplement - / Et je ne suis pas / De ceux qui pensent » 
896

. 

La richesse attendue par le poète n’est pas d’interpréter le monde. L’enjeu n’est pas de 

chercher à s’exprimer : « Le mieux est toujours / D’essayer de ne plus rien dire »
897

. La 

connaissance est avant tout physique et n’advient pas si le sujet est sans consistance :  

Je veux savoir –  

Je m’accroche au langage. 

[…] 

 

Je veux savoir –  

Même à moi je m’accroche.
898

 

 

Le vertige de la représentation et de la signification est donc enrayé et le sujet ne cherche plus 

à se comprendre puisque cela engendre toujours le risque des emportements et des états 

d’âme, le risque de l’écart, de la dissociation et de la béance car « […] le pire est toujours / 

D’être en dehors de soi »
899

. On peut donc ici véritablement parler d’un arraisonnement du 

sujet. S’inscrire dans le monde, s’y ancrer revient, pour lui, à sortir des dichotomies. Le 

langage ne sépare plus le corps de la raison puisque cette dernière n’est plus tentée de se 

perdre dans la démesure de l’illimité et de l’imaginaire, du concept ou de la métaphysique : 
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Assis sur un rocher 

Dans la montagne, 

 

Tirons un trait 

Sur l’infini 

 

Et restons bien tranquilles, 

Ne pensant à rien. 

 

Soyons  

Comme le ciel 

 

Qui ne se fatigue pas 

D’être bleu, 

 

Qui au besoin, 

Chasse les nuages 

 

Et tout guilleret 

Se redonne au bleu.
900

 

 

La raison se trouve des points de soutien : « [La raison] n’avait pas / A chercher son chemin. 

// Elle dressait partout / Son échafaudage, // Elle mettait partout / Son palan, son cric […] »
901

. 

Le sujet se retrouve donc présent au monde en dehors de tout schéma dissociant. Exister 

signifie donc simplement pouvoir se tenir dans le monde, ce que résume bien ce poème d’Art 

poétique
902

 : 

Je ne sais pas 

Si je serai compris, 

 

Je ne sais même pas  

Si je me comprendrai. 

 

Je continue 

A soupeser la pomme.  

 

La priorité n’est plus de penser mais de se peser, de se rassembler dans l’épaisseur, pour 

pouvoir tenir, pour pouvoir durer, pour pouvoir se conforter et se faire l’égal du chêne, pour 

retrouver le sentiment de l’immédiateté de la vie sans que celle-ci ne soit appauvrie par un 

détour qui serait d’ordre intellectuel. Récuser la logique à laquelle le langage contraint, mettre 

de côté son ordre conceptuel qui sépare et qui disjoint, permet de retrouver un centre : 

« Cet entrelacs / De pensées, de rêves, / De vues, / De visions, / De souvenirs, 

d’aspirations, // Qui occupe tes loisirs / Et souvent te pèse, // Cet entrelacs, / Le poème 

l’écarte, / Le chasse / Au profit d’un centre […]. »
903

 

 

« Il te faut de la pauvreté / Dans ton domaine. // […] Une richesse, une profusion / De 

mots, de phrases, d’idées // T’empêcheraient de te centrer […] »
904

. 
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Savoir résister à la fluidité du langage revient à résister à l’oppression du monde et à se 

recentrer : 

« On a fini par s’y faire / A ce monde. // A se taire, A tout taire en soi // Pour mieux se 

savoir, / Se vivre au centre »
905

 

 

A trouver un centre qui va de paire avec la possibilité du sentiment plein de la présence au 

monde et dans le monde :  

« Je suis une page blanche/ Sur quoi rien ne s’écrit / Que ma présence »
906

. 

Mesurer le poème, « c’est pour rejoindre ce point d’extrême densité où règne l’indivis »
907

, 

cet inentamable noyau qui induit le sentiment de plénitude et de présence : 

« J’ai posé mes mains sur la cruche d’eau froide / Alors que le soleil monte et s’exalte 

encore / Et je suis bien. […] »
908

 

 

Vivre c’est pour apprendre 

A bien poser la tête 

Sur un ventre de femme. 

 

Et pour savoir tenir 

Dans la paume entr’ouverte 

Un galet qui traînait 

Sur les sentiers du sol.
909 

 

Pour le sujet, il ne s’agit donc plus ni de claironner ni de gémir mais simplement de se poser 

en tant qu’élément d’un monde mais pour mieux l’assumer.  

Effectivement, cette humilité n’est pas à associer avec une déresponsabilisation du 

poète. Retrouver un sol et un corps permet d’autant mieux au sujet de se dresser comme le 

« coq du clocher » qui « Retrouve au matin // Son don et son devoir / De vigilance »
910

. Cela 

permet d’adopter une attitude de responsabilité et d’être ce « responsable », c’est-à-dire celui 

qui ne peut pas faire semblant de ne pas entendre ce cochon qu’on égorge quand tout le 

village se tait et continue à vivre comme si de rien n’était
911

 ; en bref, celui qui peut s’avancer 

et se dresser contre la menace : 

Debout 

Etre debout, 

Aller debout, 

 

Marcher toujours plus haut 

Vers le soleil, 

 

Se défaire de ce noir 
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Qui n’en finit pas.  

[…]
912

 

 

Il peut affronter les forces hostiles :  

Le responsable 

 

Déjà, dans la prairie, 

Et voyant la menace en clair sur tous les ciels, 

Il s’immolait au vent. 

 

La pluie et l’horizon il en prenait sur lui 

Plus qu’un enfant peut en garder. 

 

Le bois cassé, la taupe éteinte et le vieil homme, 

Il désirait, pour leur vengeance, 

 

Affronter l’ennemi qui ravage et qui rôde. 

Il s’avançait. 

 

Plus tard aussi, parmi les hommes, 

Il s’avança.
913 

 

Cette responsabilité est une posture permanente dans l’œuvre :  

Pourquoi te crois-tu  

Responsable à perpétuité ? 

 

Parce que tu parles  

De tout et même  

 

De ce qui ne va pas  

Jusqu’à prendre corps ? 
914

 

 

Etre responsable, être arrimé au sol et avoir un corps bien solide c’est aussi pouvoir assumer 

le monde et ses forces même les plus angoissantes telles que l’ « horizon » et le « vent » : 

Voilà, petit matin, 

Que tu me regardes 

Comme si je n’étais rien. 

 

Mais tu te trompes 

Et comment ! 

 

Je ne suis pas un bouchon 

Flottant sur l’eau 

Que sera ce jour. 

 

Je suis responsable 

Même de l’horizon, 

Même du vent – 

 

Même de toi.
915
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En se posant comme corps dans le monde, pour le sujet, il y va donc, non d’une matérialité de 

surface, qui engagerait un repli du langage sur lui-même et un autotélisme, mais d’un 

engagement de l’être dans le monde. Retrouver la matérialité du langage permet donc au sujet 

de faire acte de résistance dans le monde en se l’aménageant comme « lieu »:  

Je m’aménage un lieu 

Avec ce paysage 

 

Assez lointain pour être 

Et n’être que le poids 

Qui vient m’atteindre ici. 

 

J’émerge de ce poids 

Je m’aménage un lieu  

Avec ce paysage 

Qui tournait au chaos. 

 

De ce qu’il adviendra  

Je suis pour quelque chose.  

[…] 
916

 

 

Il ne s’agit pas seulement de repousser le monde, comme le dit Jean-Pierre Richard pour qui, 

cette possibilité d’un centre où s’appuyer favorise un « repli sur un foyer de conscience à 

partir duquel le dehors sera ressaisi et dominé » ainsi que le « rejet de l’opacité vers une 

périphérie où l’objet, éloigné, perdra de sa puissance d’attraction, mais aussi de sa qualité 

dangereuse et aliénante. [Le poète, selon Jean-Pierre Richard] repousse […] l’extérieur vers 

l’horizon d’une circonférence, et […] utilise l’espace ainsi gagné pour construire, à partir de 

cette extériorité lointaine, une demeure humaine […] »
917

. Mais au contraire c’est bien un 

moyen de « s’insurger contre le processus de néantisation »
918

, comme le dit Michael Brophy, 

et cela passe par un processus de structuration. Retrouver la matérialité du langage, c’est faire 

du poème un lieu où prendre pied, mais c’est aussi agir sur le monde et c’est tenter, même si 

celui-ci est informe, accaparant, voué à la dissolution, au vacillement et au renversement, de 

mesurer son espace. En retrouvant la matérialité du langage, Guillevic confronte l’espace à la 

nécessité d’une clôture et d’une « grille » qui tâchent de contenir les débordements.  

En se présentant comme un objet fini et solide, le poème peut effectivement 

apparaître comme une réponse à l’homme qui, pour comprendre le réel, a besoin de repères 

formels clairement délimités. Sans le poème, le réel apparaît comme illimité et par conséquent 

proprement in-com-préhensible
919

. En se faisant concrète et en luttant avec le rythme et avec 
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l’organisation de la matière verbale, l’écriture peut opposer des limites et sortir la vie de 

l’informe en lui donnant une architecture intelligible. Chez Tortel, elle est aratoire, presque 

manuelle dans le tracé des lignes et dans le maniement des mots : 

« La poésie, c’est une structuration verbale, c’est le sillon qui creuse et qui limite le 

langage, et qui nous permet donc de le voir. Quand nous sommes devant le désert de 

l’Arizona, nous ne le voyons pas. La charrue passe, nous voyons »
920

 

 

Et force est de constater qu’il en est de même chez Guillevic : 

« A un ordre dominé par le risque de l’indifférenciation la pratique poétique substitue 

un ordre de la différence […] c’est vivre dans un univers qui a trouvé ses 

coordonnées »
921

.  

 

Le vers, non seulement se fait mètre ou instrument de mesure pour quadriller l’espace, mais il 

retrouve aussi son utilité première de démarcation et sa fonction de sillon dans la terre glaise. 

Le poète avec les mots est comme le laboureur qui délimite son espace :  

Ce travailleur  

Privilégié,  

 

Qui va de terre en terre, 

De mot en mot 

Et continue 

 

A s’acharner.
922

 

 

Ou comme le tracteur : 

Le ronron d’un tracteur 

Accompagne en silence 

Le silence des champs. 

 

Tout le travail se fait 

[…] sur le sol, 

 

[…]  

Par la charrue, la herse […]
923

 

 

De même, le style est à entendre dans sa dimension étymologique d’inscription. Guillevic se 

plaît en effet à raconter que la forme concise de ces poèmes lui a été dictée par ce rêve dans 

lequel il se voyait en train de graver le poème dans l’écorce :  

 « Quand j’avais un peu moins de trente ans, je rêvais régulièrement que j’étais dans 

un endroit que je connais bien, à Ferrette, dans le Haut-Rhin, et que je gravais des 

poèmes au couteau sur le tronc des hêtres, il y a de magnifiques hêtres dans cette 

région, dans cette forêt alsacienne, je gravais des poèmes courts, je dirais lapidaires 

s’il ne s’agissait pas de bois… Ce rêve se poursuivait au point que je me disais : Bon, 

eh bien je vais écrire comme ça ! J’ai en effet adopté une forme d’écriture qui m’a 

libéré de ce rêve : je m’étais soumis au diktat, à l’injonction qu’il m’apportait. 

L’inconscient, tu vois, n’exprime pas que les choses de la libido. »
924
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L’écriture frappe aussi par son aspect concret : 

« La forme de ton écriture (dans le sens cette fois du graphisme) est élégante, aiguë, 

pointue. »
925

 

 

Le poème, comme une série d’« encoches », se définit par l’empreinte qu’il laisse dans la 

matière : 

« C’est important pour moi d’écrire matériellement le poème, je ne pourrais pas 

écrire à la machine, j’écris en effet à la main, j’ai un peu l’impression de 

sculpter… »
926

 

 

L’acte d’écrire est l’équivalent d’un effort d’inscription dans l’espace du monde : 

Ecrire, 

Inscrire, 

Marquer, 

Graver, 

Creuser, 

Garder. 

 

Pas n’importe où. 

Pas même 

 

Dans la pierre, 

Dans le bois.  

 

Rien 

Que sur l’espace. 

 

Au centre.
927

S 

 

S’il y a style, chez Guillevic, c’est parce qu’il est aussi concret que le « poinçon de fer ou 

d’os, dont une extrémité pointue, servait à écrire » :  

 

« Style, dans sa première signification, se prend pour une espèce de poinçon dont les 

anciens se servaient pour écrire sur l’écorce, et sur des tablettes couvertes de cire»
928

. 

 

Il s’agit donc de tracer des limites dans ce qui, comme le ciel, n’en a pas et reste confus, 

insaisissable : « Sur l’air, comme on fait sur une ardoise // Ecrire des mots / Arrachés aux 

alentours »
929

. L’objectif est de donner des formes à cet espace horizontal qui se dilue. Le 

style distingue des formes dans l’espace : « Et si ta plume avait pouvoir ? // Si tu pouvais / Par 

elle, à travers elle, // Disposer de l’espace, de ce qui l’envahit […] Si tu pouvais / Tracer les 

courbes, Donner les formes ? »
930

. Et si l’écriture est manuscrite, c’est parce que la main est 

« un organe […] de préhension, d’exploration, de liaison »
931

 . « Toucher », constate le poète 
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dans Creusement, « c’est découvrir, / Essayer // De toucher quelque chose / De ce qu’on 

touche »
932

. L’aspect tautologique nous rappelle ici que, certes, cet acte n’existe que sous la 

forme d’un perpétuel essai, qu’il ne coïncide jamais tout à fait avec toute l’étendue de ses 

possibilités et qu’il tend sans fin vers l’horizon de son propre perfectionnement. Il reste une 

reprise interrogatrice. Mais, malgré tout, le toucher permet d’apprivoiser l’espace. « [C]’est la 

préhension qui assure chez Guillevic la compréhension ou, pour mieux dire, la com-

préhension [de l’espace] »
933

. 

Ainsi, la matérialité du langage rend possible un « rite de substantification contre la 

mauvaise présence »
934

. En donnant du corps au langage, le poème redonne aussi du corps à 

tous ces éléments et leur permet de de lutter contre ce processus de néantisation qui les ronge. 

Guillevic a effectivement pu affirmer de manière récurrente et insistante qu’il « n’aime pas les 

adjectifs »
935

. Il les voit comme des « trous » qui affaibliraient la densité du poème en 

l’ouvrant au passage de ces flux destructeurs ainsi qu’au désordre : « L’adjectif est un trou 

dans le tissu, c’est un vide … » 
936

: 

[…] Des adjectifs 

 

Qui, comme d’habitude, 

Ont l’air d’accueillir 

Et qui vous diluent.
937

 

 

« Trop indécis, trop imprécis, impressionniste, l’adjectif rend les contours flous, il assimile, il 

contamine »
938

. Et il est intéressant de noter que, lorsque, malgré tout, les adjectifs sont 

employés, c’est d’une manière concrète : 

« Quand je relis Baudelaire aujourd’hui, je suis effrayé du nombre d’adjectifs, 

quelquefois huit ou douze dans un quatrain, large, vaste, etc. Les adjectifs ne peuvent 

entrer dans le poème qu’employés je dirais astucieusement. Je prends un exemple 

facile : si tu lis Le Cimetière marin, le ver rongeur ce n’est pas bon, mais le ver 

irréfutable, c’est excellent, faire d’un adjectif abstrait un emploi concret, ça c’est très 

bon… J’ai parlé quelque part de coccinelle incroyable, c’est la même chose, ça 

m’arrive dans Du Domaine, dans mes Termes actuels. Le poème lui-même est un 

adjectif… tout poème tend à caractériser quelque chose, à situer, à qualifier… Si tu 

dis : l’arbre est beau, eh bien il est beau, qu’on le laisse tranquille, il est beau, ça va 

bien, ce n’est pas la peine d’aller plus loin … » (CP 75). 

 

C’est effectivement l’adjectif concrétisé qui s’impose : 

« D’où nous déduisons le propos le propos général suivant : le processus de faire d’un 

adjectif abstrait un emploi concret […] n’est pas forcément sémantique mais présente 
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un ensemble  de particularités morphologiques et lexicales et peut bien engager des 

questions de classes simples et dérivées. »
939

 

 

La plupart du temps, on peut parler d’une substantivation de l’adjectif comme dans cet 

exemple des « tomates gonflées de rouge » où le « rouge », plus qu’une couleur, devient une 

consistance tout aussi ferme que celle de la pierre ou du bois : « Aux couleurs, trop 

superficielles, surajoutées, Guillevic préfère la matérialité compacte de la pierre, du bois (le 

chêne de l’armoire) ou de la faïence »
940

. Et, comme l’a fait remarquer Glenn Fetzer, ce 

processus de substantivation n’est pas forcément sémantique, ce sont aussi des particularités 

morphologiques ou des aspects syllabiques qui leur donnent de la masse, du volume et les 

rendent pleins : 

« L’adjectif […] n’est presque un mot pour moi, quand je parle de mot, c’est toujours 

le substantif et le verbe … »
941

 

 

Effectivement, le mépris de l’adjectif va de paire avec une préférence pour le substantif et il 

est indéniable que celui-ci revit dans toute son ampleur étymologique : emprunté au bas latin 

substantivus, « substantiel », lui-même dérivé de substantia, « substance »
942

, le substantif 

possède la caractéristique de faire sentir le poids des choses qu’il désigne ainsi que leur 

matérialité. Et ce d’autant plus qu’il est bien souvent répété : une manière d’éloigner ce qui 

dilue les choses et ce qui indéfinirait encore plus le nom pour, au contraire, retrouver une 

essence concrète et élémentaire : « La brièveté des poèmes […], leur extrême concentration, 

leur focalisation parfois sur un seul terme […] s’expliquent par une méfiance congénitale à 

l’égard de tout ce qui, faisant supplément, éloigne de l’élémentaire »
943

. Une manière de 

répondre au désordre du monde et à l’ensemble de ces forces intangibles, une manière de 

concrètement « faire quelque chose » de cet « insupportable »
944

 vide qui tend à s’installer au 

cœur des choses. De fait, chaque substantif devient, pour Guillevic, l’équivalent d’un de ces 

cailloux, de ces galets, qu’il aime prendre dans sa main, qu’il aime soupeser, et dont il aime 

sentir le grain dans sa paume. Une manière de plus de faire en sorte que le langage soit « de 

l’ordre du toucher ». Le substantif réalise ce souhait de faire en sorte que le mot, pierre, arbre, 

abeille, soit conceptuellement au plus vide et sensoriellement au plus plein, qu’il sorte du 

dictionnaire où il s’était réfugié, où il s’était vidé de sa substance et de sa vie pour n’être 

qu’une idée, une représentation, un concept, en tout cas bien éloigné de la chose vivante et 
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sensible. Les éléments peuvent alors sortir de ce flou qui les prive d’identité. En accordant sa 

préférence aux substantifs, le poème délimite les choses et lutte contre cette « menace de 

l’effacement / Dans le partout pareil »
945

 et contre la dilution des éléments les uns dans les 

autres et à l’intérieur d’eux-mêmes. Il s’agit également par là de donner forme aux éléments 

d’un monde qui sont en proie à la mouvance perpétuelle. Il s’agit de les cerner et de les 

circonscrire pour qu’ils cessent de « s’informer » : 

Maintenant, c’est du marcottage 

A la manière des fraisiers, 

 

Si bien qu’on ne sait plus 

Où tu viens t’annoncer. 

 

Et sûrement tu dois 

En ressentir du vague, 

 

Aussi bien dans le centre, 

Où tu veux t’acharner 

A t’informer contre toi
946

. 

 

Le substantif devient donc un terme. Guillevic aime ce vocable puisque le terme par quoi 

nous désignons une chose, nous dessinons une chose, non seulement l’identifie mais la 

délimite, la définit, la ferme sur elle-même. Et nous la rend saisissable. Le terme, comme mot, 

fixe le terme comme limite, paroi, contour ou frontière. La confusion, le débordement des 

limites fixées est toujours possible mais le poète sait désormais qu’il peut faire face. Le nom 

de la chose atteste de sa résistance à l’entropie. Il s’agit de faire en sorte que le seul nom 

renferme et suggère la réalité sensible de la chose ou de l’être. Désormais, le signe n’est plus 

ce qui écarte mais, comme le dit Serge Gaubert, « [l]e signe renferme, retient la masse qui, de 

l’intérieur, travaille à le trahir »
947

.  

Se poser en tant qu’objet, pour le sujet permet de faire advenir le monde et de lui 

faire face : « Nous sommes arrêtés / Maintenant / Face à face »
948

. S’inscrire dans le monde, 

c’est constater que celui-ci peut être à la mesure. C’est-à-dire non plus irrémédiablement 

coupé et séparé, ni fusionné ou englué dans un ensemble confus et magmatique, mais à la 

mesure, au sens où l’escrime entend cette formule ; c’est-à-dire que le sujet peut se trouver à 

une distance raisonnable pour pouvoir toucher l’adversaire ; être à une bonne distance pour 

que celui qui se dit « tactitien »
949

, tout à la fois prêt pour « ses sorties / Pour l’attaque » et 
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pour son « repli »
950

, puisse parer ou porter un coup d’épée. Et ce défi au monde passe par le 

fait de parler : 

Regarde, regarde 

Et parle 

 

A tout ce qui t’entoure, 

Se tait et te défie.
951

 

 

Qui se traduit par la mise en place d’une « pratique dialogale »
952

 : 

Je ne suis qu’une voix 

Dans cet ensemble 

Qu’est le monde – 

 

Une toute petite voix –  

 

Et pourtant il me semble 

Que l’on m’entend, 

Que je dialogue.
953

 

 

Cette possibilité de parler n’est qu’apostrophe et interpellation
954

 : 

« […] il ignore le soliloque. Il s’adresse, interroge, enquête, parle tantôt dans un tête à 

tête, tantôt dans un vis-à-vis, un face à face, un côte à côte, un corps à corps. Pour se 

mettre à l’unisson, être « avec », être « ensemble »
955

.  

 

Guillevic décline tour à tour toutes les formes de salut (accueil, respect, adresse, hommage) 

ainsi que toutes les formes de l’interlocution (interrogation, apostrophe, appel, exhortation, 

lettre) :  

Il osa tutoyer, 

Pour la première fois 

Les choses qu’il touchait […]
956

 

 

J’ai apostrophé 

L’océan, la terre, la vie, 

Bien d’autres choses. 

 

Je les ai interrogées directement. 

Je les ai tutoyées.
957

 

 

Ce qu’a très bien souligné Jacques Ancet :  

« […] Guillevic, lui, tout simplement parle. D’une parole qui s’interroge, médite, 

questionne ou prend à parti le monde, comme lui-même […] »
958
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Une figure dialogale du tête-à-tête (ou de « l’entre-deux, l’entre nous » si l’on reprend les 

termes de Serge Gaubert
959

) « sert de matrice et de modalité première de l’écriture chez 

Guillevic, déterminant un exemplaire dynamique d’adresse et une configuration énonciative 

portant à son comble la dimension interlocutive »
960

. Le sujet est toujours enclin « à parler / 

Des choses, des êtres // Comme s’ils étaient / En état de veille, // Acceptaient, ma foi, / De 

s’entretenir avec (lui) »
961

. Dialoguer revient à inviter et à solliciter les choses du monde : 

« [On] note « un mouvement que crée le poème ; mouvement inscrit dans l’idée 

d’invitation »
962

. 

Apostropher, c’est placer l’autre comme sujet, le convoquer, le faire advenir et empêcher sa 

rétractation sur lui-même tout en tâchant de remédier à son angoissante indifférence : 

« Voilà le grand paradoxe de l’objet : clos contre moi, mais aussi bien vers moi, il me 

réclame, du fond de son refus, de le « mener à bien » (T 29), de lui conférer le « poids » 

et le « lieu », ce même poids, ce même lieu qui me manquent cruellement à moi aussi, et 

que je recherche en lui… »
963

. 

 

Parler n’est donc manifestement pas à confondre avec le fait de pouvoir tenir un discours sur 

le monde :  

« J’ai souri / A l’araignée, // ça ne lui a rien dit / Probablement »
964

 

Mais c’est tout simplement rendre les choses du monde présentes à elles-mêmes et éviter 

qu’elles ne se rétractent sur leur part de vide et de néant : 

Paroles  

Dans un parc. 

 

Deux femmes assises. 

 

Paroles, on voit bien, 

Moins pour dire, 

Que pour s’entendre dire 

 

Et donc se savoir 

Un peu présentes 

Au jour.
965

 

 

Converser, c’est simplement convoquer la présence : 
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Les choses 

Qui sont autour de moi 

 

Laissent entendre : 

Je ne dirai rien. 

 

Pourtant, c’est comme si 

Elles me parlaient.
966

 

 

Le poète se souhaite donc comme cet « acacia » qui cherche à faire venir à lui, sur ses 

branches solides, les oiseaux : 

Je te regarde, 

Acacia, dans l’hiver. 

 

Je vois tes branches dénudées 

Tendues par l’attente. 

 

[…] 

Si seulement tu pouvais 

Provoquer la présence 

 

D’un pigeon, 

D’un passereau.
967

 

 

Supprimer le discours revient à retrouver une voix capable d’agir dans le monde et de 

participer de son mouvement : 

« Le sujet qui n’est pas producteur de sens émet un silence […], une dimension du 

langage qui sert à régler l’être-au-monde. »
968

 

« Et [paradoxalement] supprimer la fonction constative du langage revient à récupérer 

sa capacité de faire et d’agir, bref c’est récupérer la portée de la voix. »
969

 

« Pratiquer le silence […] c’est mettre en valeur non pas la charge informationnelle du 

langage (c’est-à-dire sa capacité à parler de l’homme et du monde) mais au contraire le 

fait que la parole nous introduit dans un monde d’action. Guillevic veut à tout prix 

écrire cette humilité humaine dans sa poésie, remédiant à l’humanisme 

anthropocentrique selon lequel le sujet humain donne sens à ce qui l’entoure en 

fonction du langage. Cette poésie affiche l’échec de la parole face au monde 

énigmatique, un échec qui témoigne justement de ce concret imminent. […] Guillevic 

récuse toute proposition sur l’existence humaine et tue dans l’œuf le discours sur 

l’homme. Autrement dit, le narrateur chez Guillevic est celui qui n’a aucune envie de 

dire sum. Nous participons de l’être chez Guillevic, mais nous n’en parlons pas ».
970

 

 

La vocation de la parole est donc d’être porteuse d’une présence plutôt que d’un sens. Et ce 

qui nous intéresse aussi dans cette pratique dialogale ou conversationnelle, dans ces modalités 

de l’énonciation, c’est l’émergence d’un ton. Un ton, qui n’est pas le grand ton de 

l’éloquence, mais qui prend de multiples variations puisque Guillevic peut tour à tour 
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expérimenter le cri, la tendresse ou la douceur, en ayant toujours pour objectif d’inviter les 

choses et les objets à se tourner vers lui. Il ne s’agit ni de discourir, ni de recourir à des 

arguments ou de jouer de leurs effets, mais d’utiliser la force d’une oralité pour agir sur le 

monde. On peut donc parler d’un infléchissement du signe en ton et d’un retour à une 

conception de la rhétorique intimement liée à une pragmatique. 

 

Quoiqu’il en soit, le sujet est un point de rencontre et un point de tangence pour les 

éléments du monde, un lieu de rassemblement et de conjonction. Sa parole prend en charge 

celle des autres qui sont invités à s’exprimer à lui : 

« Je ne suis pas / En face du monde. // Je suis en lui, / Exactement / Dans son centre, // 

Sous tous les regards, / En plein dans les ondes / Qu’émet l’univers »
971

 

 

Le sujet « n’est donc pas le centre-source d’une parole qui l’exprime, mais plutôt un point de 

tangence, l’horizon désiré d’énoncés subjectifs ou non qu’il s’attache à relier »
972

. La parole 

singulière s’ouvre à la polyvocalité. La relative fréquence des allocutaires de tous niveaux fait 

de ces poèmes des lieux traversés d’appels multiples, se croisant et se ressourçant dans le 

« je », dans un « je » qui est toujours en position d’écoute, d’interprète ou de « go-between », 

pour utiliser la formule des traducteurs anglais de Guillevic. Ainsi, la parole, plutôt que sens, 

se fait rassemblement. Et l’on retrouve encore de ce fait la notion d’éthos. Se construit par le 

« chant » et par la parole un sujet qui est éthique, autrement dit inscrit dans l’éthos, c’est-à-

dire dans un site où se joue la possibilité d’une fraternité. Si Guillevic se méfie de l’éthos, qui 

attire plus l’attention sur celui qui parle et qui tend à se confondre avec cet ithos dont se 

moquait Victor Hugo (cet ithos qui entraîne vers des discours boursouflés et grandiloquents), 

l’éthos de celui qui dit « je » revient à être un éthos, un lieu de partage et de croisement des 

voix et des présences : un lieu commun.  

Je –  

Qui a dit : Je ? 

 

Je ne suis 

Ni je, ni l’autre, 

 

Mais à la fois 

Je et l’autre 

 

Et quelque chose de plus : 

Le bourgeonnement du tout.
973
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Au départ, le réel et les choses se caractérisent par leur indifférence : si le poète regarde le 

corbeau et s’intéresse à lui, le corbeau, lui, au contraire, « Rien ne l’oblige, / Il ne [le] regarde 

pas écrire »
974

. Chaque chose vit en elle : 

Je me dis que la prune 

Vit en son noyau 

 

Comme je vis en moi
975

. 

 

Comme cet arbre, chaque chose tend à « ignorer » les autres : 
 

Tous ceux 

Qui ont vu l’arbre, 

 

Vu le garçon 

[…] 

Ils ont dit que l’arbre  

Ignorait le garçon […]
976

 

 

« L’expérience sensible est donc [au départ] celle d’un espace parsemé de corps étrangers, 

impénétrables, qui ne présentent au regard que leur face extérieure. Et le sujet même de ce 

regard, dans la mesure où il est corps, participe de cette extériorité, est à lui-même corps 

étranger. La seule différence est que les objets du monde apparemment n’en souffrent pas, 

alors que l’homme en souffre »
977

. Un sentiment d’étrangeté au monde parcourt donc 

l’œuvre : 

 « Autrefois, / Quand j’étais gamin, / Je me sentais étranger au monde, / C’était / 

Comme si je n’en étais pas – […] »
978

. Jusque dans Quotidiennes : « Et rien dans les 

lieux / Ne paraissait me reconnaître, / S’intéresser à moi. // Pour tous, apparemment / 

J’étais l’étranger – // […] »
979

.  

 

Et l’angoisse, toujours, est « Que la rencontre n’ait pas lieu »
980

 et que chacun reste replié sur 

sa différence : 

Pins qui restez debout  

[…] 

Où rien ne vous entend que l’espace en vous-mêmes 

Et peut-être un oiseau qui fait la même chose –  

 

[…] vous êtes pareils 

Aux hommes […]
981

 

 

Chacun va 

Chantant sa différence […]
982
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Mais le sujet qui retrouve un centre est un point de rencontre avec les différents éléments du 

monde, un point de croisement :  

 

Des milliards de chants 

Qui finissent 

 

Par trouver en lui 

Un point de convergence.
983

 

 

Après s’être inséré au centre cet immense entremêlement, le poète s’efforce de l’organiser, 

voire d’en orchestrer les différents éléments, en tâchant de réunir et de rassembler autour de 

lui ce qui a vocation soit à l’éclatement et à la dispersion, soit à la rétractation et à 

l’indifférence. Mais cette organisation, si elle peut paraître comme ambitieuse, et si on peut 

entendre dans ces vers « J’étais au centre / Je servais de lieu » la tentation aussi, pour le sujet, 

de servir de « dieu », cette structuration du réel ne se départit jamais d’une bonne dose 

d’humilité. Ce qui fait que si l’on peut parler d’anthropocentrisme, c’est seulement dans le 

sens que Jean-Claude Masson donne à ce terme :  

« Anthropocentrisme? Oui, dans la mesure où seul le verbe peut assurer des fondations 

à l’Univers, dans la mesure où le poète est celui qui rassemble (dichten, dichter) 

[…] »
984

. 

 

Si un contact peut s’établir, il ne s’agit jamais d’une mainmise
985

 ou d’un rapport de 

possession ; un mouvement d’ « envol »
986

 reste possible pour la chose et la main entrouverte. 

Le regard du poète est non seulement un regard qui constate, mais aussi un regard qui 

interroge
987

 Si le réel s’ordonne, il ne se transforme pas en paysage
988

. Le domaine est à la 

fois « ouvert et fermé »
989

. « Ordonner, / Ce n’est pas fatalement / Mettre de l’ordre, // C’est 

créer du mouvement / Qui, à force de ne pas bouger, / Dit tous les mouvements // Et les 

formes / Possibles ou impossibles / Qui s’épousent »
990

. Si le réel est structuré, il n’est pas 

figé car le sujet guillevicien ne comprend pas « grand-chose à ces histoires // D’un certain 

monde où l’exactitude / A l’air d’un juge de grande instance » ; « [d]’où [pour lui] la 
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nécessité d’exclure les faux calculs de l’intellect qui gauchit et appauvrit la largeur 

inépuisable de ce qui est »
991

. La possibilité de la paroi n’efface pas complètement la 

« falaise » :  

Chaque mot a ses falaises. 

C’est avec leurs parois 

Que j’ai d’abord à faire.
992

 

 

Comme chez Cézanne, « la précision, la netteté d’un cosmos construit, ordonné »
993

, même si 

elles permettenet de sortir du flou, n’annulent pas complètement le tourbillon. La mesure 

s’accompagne toujours du risque de la démesure :  

 « Si le travail du poème consiste à mesurer, à prendre ou restituer les distances, […] 

cet effort ne se fait pas sans la rencontre de l’expérience inverse, redoutable […] : 

celle de la démesure, de la perte des distances et des limites. Le poète, donc, mesure 

(il dispose le monde, l’ordonne, mais […]) et il le démesure […] ».
994

 

 

C’est que le silence de la signification laisse toute sa chance au mystère du monde : 

« C’est cette façon de laisser toute sa chance au mystère et à la saveur en paraissant n’y 

prêter aucune attention. Il montre un arbre, rien qu’un arbre, et, sans qu’il semble y être 

pour rien, un chant d’oiseau en sort, un parfum s’en dégage, une ombre s’y épaissit, un 

frémissement l’environne. Et ça y est, on est soudain décalé »
995

. 

En censurant le régime des idées, Guillevic ôte aux mots leur aptitude à exprimer une pensée 

et cette fonction est remplacée par un autre objectif, à savoir la création par l’écriture d’un 

objet qui aurait un degré de réalité analogue à celui des autres existants du monde. Placé 

devant ce texte-objet, le lecteur éprouve le même vertige que celui qu’il ressent devant un 

endroit dans la nature, comme s’il se tenait en face de l’objet lui-même. Le monde des objets 

offre alors « un silence provocateur »
996

, c’est-à-dire ce silence qui proscrit l’emploi habituel 

de la parole et qui ne demande pas à être déchiffré. Sortir du discours revient à faire une 

expérience de la nature non anthropomorphisée et d’un monde qui ne dépend pas de l’humain 

et qui reste plein de tous ses possibles.  

 

B. La grammaire comme lieu de densité 

 

Ainsi, loin d’être le domaine du vague et de l’abstraction, le langage poétique est ce 

qui rend tout plus solide et plus facilement palpable : « Car il s’agit de tout / Rendre concret, 
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palpable, // Même ce qui ne l’est pas, / Ne pourra pas / L’être, sans doute, / Ailleurs. // - A 

quoi bon le poème / Si ce n’est  // Pour avoir quelque chose à tenir / Qui tient lui-même // Ce 

qu’autrement / Rien ne pourrait tenir ? »
 997

. Et ceci passe aussi une attention pour la 

grammaire. Pour coudre les mots entre eux et pour organiser le réel, le poème exhibe les mots 

de liaison. Adverbes, prépositions ou pronoms relatifs sont promus comme des officiants du 

travail poétique. Et si cette syntaxe correspond à une grammaire élémentaire : 

« Il s’agit d’une grammaire plus élémentaire, celle des contacts entre un homme et le 

sensible, un homme et les autres, à travers les mots. »
998

 

 

elle est aussi le lieu de la concrétisation du réel comme le montre bien un ensemble tel que 

« Reflets »
999

, dans Etier, qui use de la tournure présentative « C’est » pour donner un corps et 

une substance aux éléments les moins saisissables tels que le nuage, l’eau et la lumière. C’est 

du fait de la récurrence de ce présentatif que la lumière peut « s’incarner » : 

 « […] Sinon à la lumière // En voie de s’incarner. »
1000

 

 

a) La concrétisation du nuage 

 

« C’est » a une fonction de structuration de l’existant. Il joue le rôle d’une colonne 

vertébrale qui permettrait de donner forme à ce qui n’en a pas et à ce qui resterait autrement 

de l’ordre de la notion ou de l’abstraction. Dans « Reflets », il s’agit effectivement 

d’appréhender les processus de l’évaporation et de la condensation : après avoir constaté la 

présence de l’eau et l’arrivée de la chaleur par le biais des rayons du soleil, on aboutit, à la fin 

du poème, à la formation du nuage :  

« Dans le nuage // La transparence du l’eau, / Celle de la lumière […] » (75) 

« Voir / Que c’est la lumière // Qui a donné à l’eau / La force // De monter, / De 

voguer ». (75) 

 

La première version de ces vers que nous avons consultée dans le manuscrit d’Etier
1001

, disait 

de manière encore plus explicite qu’il s’agit bien, initialement, de « savoir comment se 

forment les nuages » : 

« On a beau savoir 

Comment se forment les nuages 

 

A les voir on croit 

Que c’est la lumière 
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Qui a donné à l’eau 

 

La force de monter se lever 

De voguer dans l’air. » 

 

On sait que le changement de l’eau en nuage et vice versa cristallise l’angoisse, de cette 

fusion générale des éléments les uns dans les autres, et de cette dissolution. Ce poème 

s’efforce de rendre concret ce qui pourrait rester de l’ordre de la notion, de l’appréhender, de 

lui donner forme.  

Et force est de constater que cette concrétisation de l’abstrait passe par l’emploi du 

présentatif « c’est ». Celui-ci est surreprésenté dans le poème. On peut même dire qu’il le 

sature. On note en effet sept occurrences, auxquelles s’ajoutent des résonances sonores, avec 

l’article démonstratif « ces noces », avec le pronom « celle de la lumière » ou encore avec 

l’interrogation initiale « Est-ce que ? ». Certes, on peut d’abord penser que « c’est » atteste de 

quelque chose d’identifié et qu’il dit l’inadéquation foncière du langage face au désir de 

poésie de dire le réel. On peut interpréter ces répétitions de « c’est » comme la trace d’une 

difficulté à saisir le réel. Mais il nous semble qu’au fur et à mesure de ces répétitions, c’est 

surtout la fonction performative de « c’est » qui s’affirme. En effet, la plupart du temps, 

« c’est » apparaît sous sa forme la plus simple : « C’est nous » (71), « C’est nous, le point 

d’orgue »(71), « c’est la fatigue »(73), « c’est vous »(74). Dans ce cas, il est net que le 

présentatif illustre bien la fonction que lui donnent les grammairiens, à savoir celle de cerner 

le réel ; il « correspond […] à un constat de clôture »
1002

, comme l’expliquent notamment 

Laurent Danon-Boileau et Mary-Annick Morel dans leur Grammaire de l’intonation. Les 

conclusions d’Harald Weinrich, quand il étudie ces schémas, vont dans le même sens : pour 

saisir la particularité de « c’est », il le compare avec une formule que l’on pourrait lui 

substituer : « il est ». Mais il distingue le pronom personnel « il », qu’il appelle « morphème 

horizon », du clitique « ce » dénommé « morphème de focalisation »
1003

 ; le premier, élément 

sémantiquement vide sert à livrer un horizon thématique, quand le second, à valeur 

d’anaphorique, introduit directement un rhème. Autrement dit
1004

, débuter une phrase par 

« c’est » suscite chez le lecteur l’attente d’un énoncé autonome, ramassé sur lui-même. Le 

nom est donc mis en valeur, comme si, une fois de plus, il substantivait le monde : « Tu 
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passes ton temps // A substantiver ce qui grouille / Dans le capharnaüm »
1005

. Il est indéniable 

que l’on peut parler d’une stricte délimitation des constitués. Le présentatif limite au 

maximum le fonctionnement ordinaire de la phrase qui relève traditionnellement de 

l’organisation d’un thème et d’un prédicat. Dans le cas du présentatif, rien n’est réellement 

pris comme thème. Au contraire, les présentatifs opèrent un travail de nomination qui fait 

advenir la notion sur la scène du poème. C’est comme si l’objet était posé là, sous le regard. 

Et il est vrai qu’ici, la lumière et l’eau se voient assignées à leur place. Elles sortent du flou 

angoissant. « C’est », et ce d’autant plus qu’il est situé à l’initiale du vers, a donc une fonction 

performative. Il pose la lumière et l’eau comme des objets en disant simplement leur 

existence. Il garantit leur présence et les fait advenir sous le regard. Il se double en quelque 

sorte d’une fonction d’avènement de l’objet dans le langage et devient un véritable outil 

performatif. L’eau tout autant que la lumière adviennent dans le poème. C’est la réalité vécue 

qui entre au cœur du langage. « C’est » atteste de quelque chose d’identifié en tant 

qu’éprouvé. La question n’est plus de savoir si ces notions de la condensation ou de 

l’évaporation sont possibles à concevoir ou non, mais le poème fait simplement le constat de 

leur existence en identifiant clairement leurs composantes. Elles ne sont plus des virtualités 

angoissantes mais se voient actualisées. Les tournures en « c’est » engendrent l’avènement de 

leur processus au cœur du poème. La réalité vécue entre au cœur du langage, au détriment de 

la connaissance, ce que souligne bien, d’ailleurs, la différence entre la version initiale du 

manuscrit et la version finale. Sur le manuscrit, « savoir » est écrit à deux reprises. C’était le 

mot qui était initialement prévu pour commencer la strophe que nous avons citée : « Savoir / 

Comment se forment les nuages / Et quand même / Voir / Que c’est la lumière […] ». Dans la 

marge : « On a beau savoir / Comment se forment les nuages ». Or, il est remarquable de 

constater que dans la version définitive, ne subsiste plus que « Voir » qui occupe à lui seul le 

premier vers. Une manière de rappeler, encore une fois, que le concept est évacué au profit de 

la présence des éléments.  

On peut aussi noter que le présentatif subit des variations, comme s’il s’agissait de 

mimer la venue de la condensation ou de la vaporisation. Il y a des modulations qui font sentir 

l’avènement. On remarque effectivement la répétition de la tournure « c’est … qui » : « c’est 

plutôt la lumière qui est venue d’ailleurs » ; « c’est la lumière qui ». Si elle est encore 

vacillante au début du poème, la lumière est bien présente vers la fin. Elle s’est affirmée. Elle 

a émergé. Le modalisateur, lors de la seconde occurrence, n’est pas répété. La lumière est 

comme affirmée. En étant devenue l’unique constituant, elle se constitue pleinement. En effet, 
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ces tournures sont des phrases clivées. Le propos de la phrase est appelé le constituant. Les 

phrases clivées permettent de borner le référent. Ce que rappelle Anne Delaveau :  

« Le clivage est un test de repérage des constituants : il permet d’une part de repérer les 

frontières d’un constituant, où il commence et où il finit, d’autre part de vérifier qu’un 

groupe est un constituant référentiel de la phrase »
1006

.  

 

Les phrases clivées permettent donc de bien borner strictement l’élément focalisé. De plus, la 

versification et la typographie renforcent la délimitation des unités des tours en « c’est » 

bipartites. En effet, le changement de vers coïncide avec le changement d’unité. Un seul vers 

est consacré à la « lumière ». Le constituant se trouve alors circonscrit et par l’emploi d’une 

majuscule en début de vers, et par le blanc en fin de vers encadrant la strophe. Le présentatif 

« c’est » a donc bien une fonction structurante : il donne forme et présence à ce qui n’était que 

dissolution et rétractation. Mais on peut aussi remarquer, que, à quatre reprises, le présentatif 

est aussi associé à l’image du « point d’orgue » : 

« C’est nous, / Disent vers le soir / La lumière et l’eau, // C’est nous, / Le point 

d’orgue. » (E71) 

 

« Cette soirée / Devenue point d’orgue // Nous accomplit. »(E72)  

 

« […] Mais cela fut, / Ces noces, // Et la question / Dans le point d’orgue. » (E72)  

 

« Ne dites pas / Que ce point d’orgue // C’est la fatigue, Le repos.[…] » (E73).  

 

On remarque aussi que cette répétition de ce « point d’orgue » est très localisée dans le 

poème. Elle suit immédiatement la rencontre de la lumière avec l’eau, et précède l’apparition 

du nuage. Comment interpréter cette présence du « point d’orgue », qui compte tenu de sa 

répétition et de sa mise en valeur, ne peut pas être tenu pour anodin ? Cette référence musicale 

dénote dans ce contexte physique de l’évaporation et de la condensation. S’il s’agit d’une 

image, il est difficile, dans ce contexte, de lui trouver un sens. Notre hypothèse est donc la 

suivante : il ne s’agit pas de lui trouver une signification mais peut-être de voir ce point 

d’orgue de manière graphique : un point surmonté d’un demi-cercle comme si, dans 

l’imaginaire du poème, cette graphie concrétisait ce moment de l’évaporation. Il est difficile 

de voir ce moment où l’eau se fait vapeur sans qu’elle soit pour autant condensée en nuage. 

Le point d’orgue, signe graphique et matériel, pourrait venir concrétiser cette abstraction de 

l’évaporation qui n’est que très difficilement visible à l’œil nu. Ce qui pourrait renchérir cette 

hypothèse est la formule suivante : « la question / Dans le point d’orgue ». D’un point de vue 

du sens, ces vers nous laissent perplexe. En revanche, si l’on considère les deux signes dans 

leur aspect graphique, la proximité du point d’orgue et de la question est assez nette. Les deux 

résultent de l’association d’une forme circulaire ou arrondie et d’un point (le point 
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d’interrogation pouvant être appréhendé comme un point d’orgue déformé). Dès lors, « la 

question / Dans le point d’orgue » serait à comprendre de manière strictement visuelle pour 

dire ce mouvement d’élévation de la vapeur. Le point d’orgue, au fur et à mesure de son 

ascension, s’étirerait en un point d’interrogation, comme si l’écriture coïncidait avec la nature. 

Le signe se fait donc graphique et matériel.  

En revanche, nous nous sommes interrogée sur les deux dernières strophes de ce 

poème dont la tournure présentative « c’est » est absente et qui, curieusement, présente le 

motif du gel, une fois le nuage formé. Pourquoi cette présence du gel ? Pour étudier une autre 

étape de la transformation de l’eau ? Le poème suivant, « Rupture », est effectivement 

consacré au processus de formation de gel et de glace. Pourquoi anticiper ? S’agit-il d’établir 

un lien à l’intérieur du recueil ? S’agit-il d’une anticipation de ce qui suit ? La consultation 

des manuscrits du poème semble invalider cette hypothèse puisque, chronologiquement, ce 

n’est pas la rédaction de « Rupture » qui a suivi celle de « Reflets », mais celle de 

« Magnificat » qui sera repris bien ultérieurement et qui ne sera pas publié dans le volume 

d’Etier. Nous avons donc imaginé une autre hypothèse. Après la formation du nuage, le 

poème se conclut en effet sur celle de la gelée : « Parenté / De l’eau et de la lumière : // Le gel 

/ Qui prend l’une et l’autre / Au petit matin […] »(76). Est donné finalement à voir le 

phénomène de gelée blanche qui recouvre la nature « au petit matin ». Or, selon le Larousse, 

la gelée blanche est le « passage direct de la vapeur d’eau à l’état solide, par temps clair ». 

Certes, poétiquement, c’est le phénomène de la gelée blanche qui est donné à voir. Mais sans 

trop faire d’entorse à la réalité scientifique, on peut dire que c’est en quelque sorte le contraire 

de la sublimation, le « passage d’un corps de l’état solide à l’état gazeux ». C’est comme si 

après l’évaporation et la condensation, dans une sorte de rêverie scientifique et physique, 

Guillevic nous donnait à voir un troisième processus, celui de la sublimation, mais de manière 

inversée.  

Or, dans sublimation, on entend sublime. Et c’est vrai que, dans « Reflets », on 

retrouve les thèmes traditionnellement associés à la notion : l’éclat, la lumière, l’élévation. De 

plus, la glace et le gel sont liés au sublime chez Guillevic : 

« Je crois que déjà le survol du pôle Nord, ces heures passées au-dessus de l’océan 

Arctique, du Groenland et de l’Alaska sont une expérience. On découvre la fragilité 

de la vie sur ce globe. Il suffit de quelques degrés de chaleur en moins et tout est 

mort. C’est vraiment frappant, ce monde glacé comme par du sublime. »
1007 

 

La formation du nuage et son mouvement d’élévation du bas vers le haut tendent à confronter 

le lecteur au sentiment de la grandeur. Or, de même, le sublime est un mouvement 
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d’élévation. Il s’agit de dépasser des limites et d’aller au-delà des normes habituelles et 

saisissables immédiatement par l’entendement, par la raison ; c’est aller au-delà de 

l’expérience rationnelle : 

« Le sublime réside dans une contradiction, ou une tension, […] entre la limite de la 

représentation concrète et imaginaire (du spectacle) et l’illimité du mouvement 

rationnel de l’esprit provoqué à cette confrontation »
1008

. 

 

L’adjectif « sublime » est en effet « formé de sub-, marquant le mouvement de bas en 

haut »
1009

. 

Mais ce sublime qui se produit grâce à la pénétration du regard réactive aussi le sens du 

radical « limis », qui signifie « oblique », en « parlant de l’œil et du regard »
1010

 : 

« Du point de vue de sa source, le sublime vient surtout du spectacle du monde 

naturel, ce qui met l’accent sur la vision, non sur l’ouïe, et sur le donné, non sur 

l’artistique »
1011

. 

 

(Le sublime guillevicien pourrait effectivement se manifester dans le regard. D’ailleurs, dans 

« Reflets », « voir » est essentiel. Il occupe à lui seul le premier vers d’une strophe). Le 

sublime naît également de la proximité des contraires au cœur de l’objet. La grandeur est en 

effet d’autant plus saisissante qu’elle coexiste avec une forme de précarité. Et, chez Guillevic, 

le premier rapport à l’objet est bien celui d’une confrontation douloureuse, surtout en ce qui 

concerne le nuage : 

« Derrière sa surface l’objet développe, certes, la réalité d’une étendue concrètement 

matérielle. Mais cette matière n’y est pas saturée de densité, ni équilibrée sur soi, 

recrue de plénitude : rongée bien plutôt de vide, et comme travaillée par la sournoise 

fièvre d’une négativité, d’une inquiétude qui semblent vouloir l’entraîner toujours 

plus loin vers le gouffre démesuré, obscur, terrible, de sa propre intériorité »
1012

. 

 

Et si ce premier rapport tend à être éclipsé, il n’est jamais totalement oublié. Dans le fond, 

dans la profondeur, se joue la conjonction de l’être et de son néant : 

Le nuage 

Est un compromis 

Qui vous échappera. 

 

Le poème, chez Guillevic, est bien confronté à une grandeur qui échappera à la raison. Le 

manuscrit le dit de manière explicite : 

« Dans le nuage // La transparence de l’eau, / Celle de la lumière // Deviennent du 

blanc / Qui tend au noir » (75).  
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Ce parallèle oppose le blanc et le noir, et, du moins visuellement si on fait une lecture 

verticale du poème et parce que les deux mots sont identiquement situés en fin de vers, on 

tend vers l’oxymore. Celui-ci dit la coexistence du positif et du négatif, de la plénitude et du 

néant. Le fond du nuage est tout aussi bien la possibilité de l’épaisseur, de la plénitude, de la 

compacité que le vide, le manque et la dissolution. A la fois angoissant par la possibilité de 

l’orage et lourd d’une joie qui fait la promesse de s’élever. La visée plus haute d’un 

accomplissement est envisagée mais elle ne se fait pas en dehors de ce noir et de cette 

finitude. Quoiqu’il en soit, le sublime naît de cette confrontation avec cet au-delà « de la 

norme humaine » qui est d’autant plus forte et saisissante qu’on a « à la fois comme 

l’impression, l’appréhension, et le désir caché que tout pourrait dès lors s’arrêter, s’écrouler, 

s’abolir »
1013

. Le sublime naît de cette tension et c’est bien ce que l’on a ici. De plus, dans ces 

vers, on a les mots « transparence » et « force ». Or ces deux termes sont récurrents dans les 

définitions du sublime pour caractériser son écriture. On sait aussi que la question du sublime 

est liée au langage et le pseudo-Longin qui se demande comment articuler le sublime au 

langage conclut que celui-ci se réalise quand les moyens langagiers sont transparents et quand 

ils parviennent à s’effacer au profit de l’effet produit. Et ici, du fait du motif de l’eau qui 

évoque la notion de transparence, on retrouve bien les éléments essentiels de cette définition 

que propose le pseudo-Longin. Et ce d’autant plus que « transparence » est suivi de « force », 

qui est encore un terme essentiel au sublime tel que le définit Longin. Son traité s’efforce 

effectivement de montrer que la question du sublime n’est pas liée à des figures particulières, 

à un style ou à un arsenal de figures défini au préalable, mais bien à un effet que le texte peut 

produire. Chez lui, la notion est singulière parce qu’elle ne se définit pas en fonction de 

certains procédés. Son seul critère de définition est la force du discours. « Il confère au 

discours un pouvoir, une force irrésistible qui domine entièrement l’esprit de l’auditeur » : 

« Le plus important réside dans la force de la véhémence, dans l’énergie, dans 

l’enthousiasme qui, émanant du discours réalisé et produit, emporte et ravit le cœur 

des auditeurs ou des lecteurs bien au-delà de la sphère spirituelle qui normalement 

les englobe et les mesure »
1014

.  

 

Le traité conclut que le sublime réside avant tout dans cette force des mots, dans ce pouvoir 

du langage : 

« Le sublime ne se présente donc pas comme un style particulier, […] mais 

simplement comme un mode d’expression ; il ne peut se définir que de manière 

indirecte, allusive, évocatrice, par son irrésistible effet de force et 

d’authenticité »
1015

. 
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Cette force, qui est souvent, dans les traités, métaphorisée par un effet lumineux éblouissant, 

prend le pas sur la figurativité traditionnellement attachée à la rhétorique et l’efface : 

« Ainsi le sublime […], soit par une affinité naturelle qu’il […] [a] avec les 

mouvements de notre âme, soit à cause de [son] brillant, parai[t] davantage et 

semble […] toucher de plus près notre esprit que les figures dont ils cachent l’art et 

qu’[il] me[t] comme à découvert ».
1016

 

 

C’est au moment où le langage dans sa matérialité et dans son aspect figural est le moins 

visible que le sublime est au maximum de son effet. « Le sublime submerge par saturation du 

champ de la vision. L’effet de lumière de la figure sublime frappe comme l’éclair : elle atteint 

son auditeur ou son spectateur instantanément, sans médiation, et avec assez de force pour 

noyer sous son éclat toute figure. Ainsi le flot de lumière sublime est une « figure limite » qui 

brouille les contours de la figuration elle-même »
1017

. Le sublime éclipse la figurativité, ce 

que précise encore Bernard Lamy, qui associe sublime et simplicité : 

« Le fameux rhéteur que je cite souvent, Longin, remarque qu’un discours tout 

simple, exprime quelquefois mieux la chose, que toute la pompe et tout l’ornement 

[…]. 

C’est donc dans ce que nous appelons le style simple, qu’un honnête homme doit 

s’exercer particulièrement. Or, il y a bien de la différence entre la simplicité et la 

bassesse […]. [La manière du style simple] ne demande pas les pompes et les 

ornements de l’éloquence, ni d’être revêtue d’habits magnifiques ; mais aussi elle 

rejette les façons de parler basses ; elle veut que les habits qu’on lui donne soient 

propres et honnêtes ; et ce qu’il faut bien remarquer, c’est que dans ce style on peut 

être sublime, penser et parler sublimement. Car, par le sublime, on ne doit pas 

entendre ce que les orateurs appellent le style sublime : mais cet extraordinaire, dit 

Longin, qui fait qu’un ouvrage enlève, ravit, transporte. Le style sublime veut 

toujours de grands mots, mais le sublime peut se trouver dans une seule pensée, 

dans une seule figure, dans un seul tour de paroles. »
1018

 

 

La grandeur du sublime a pu être expliquée par des moyens langagiers auxquels elle a été 

réduite. Ce que rappelle Georges Molinié : 

« Positivement, et matériellement, le sublime se manifeste à travers un arsenal figuré 

judicieusement employé : asyndète, hyperbate, énallage, périphrase, hyperbole […] ; 

on n’oubliera pas les divers procédés concernant le rythme, le nombre et l’harmonie, 

de même que la sélection d’un vocabulaire noble »
1019

. 

 

La conception du sublime a donc été adaptée à des manuels de rhétoriques qui étaient centrés 

sur une rhétorique des figures et, de fait, le sublime a été hiérarchisé et technicisé, et les vues 

du traité de Longin oubliées. Or, chez Guillevic, le sublime ne serait plus lié à l’éloquence, ni 

à une poétique de l’héroïsme, mais l’on retrouverait au contraire cette force première. 

Guillevic renouerait avec une perspective longinienne qui voit le sublime dans l’économie 
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efficace des paroles plutôt que dans un style élevé. Dans son livre consacré au sublime, 

Baldine Saint-Girons rappelle qu’en effet, si le style simple s’oppose au style sublime dans les 

classifications rhétoriques, le sublime tel qu’elle le définit appelle le dépassement de tout style 

dans l’aptitude du génie à s’élever au-dessus des artifices
1020

. Bref, tant du point de vue de 

l’écriture que des thèmes, ce poème pourrait être lu comme la réactualisation de cette 

catégorie du sublime, catégorie bien connue des traités de rhétorique et qui pourtant n’a cessé 

de poser problème puisqu’elle ne se définit pas en fonction de procédés précis. Le sublime 

pourrait être l’expérience d’une rhétorique qui s’abolit derrière la force des mots.  

Mais comme le sublime suppose fondamentalement un mouvement d’élévation de la 

pensée, et même s’il tend à apparaître, il est finalement prévenu ici. C’est d’abord la 

différence entre le manuscrit et la version définitive qui le souligne bien. La raison perd pied, 

dans le manuscrit, comme l’indiquent bien ces concessives : « On a beau savoir » « Et quand 

même ». Mais ce vacillement n’est plus perceptible au final car seul le verbe « voir » a été 

retenu. Seul est conservé l’impératif de constater. Il ne s’agit pas de s’interroger. Et puis, 

l’élévation du nuage est suivi par une gelée ; c’est-à-dire non pas par une sublimation mais 

par son inverse. Le sublime participe donc lui aussi d’un retour au sol. Ce motif de la gelée 

serait à interpréter comme le refus de la sublimation. Parler du nuage revient à prendre le 

risque de s’élever vers un ailleurs. Mais l’écriture réduit ce risque en revenant au sol et à « à 

la gouttière des toits » ; on reste dans le contingent et dans l’ordinaire. « Aucun élan, aucun 

envol vers un idéal qui résulterait d’une esthétique de la sublimation »
1021

. L’esprit du lecteur 

de doit pas être emmené vers l’ailleurs. Il est amené à se focaliser sur le phénomène naturel, 

sur son lieu qui est la terre.  

A l’ailleurs est privilégiée la manifestation du nuage lui-même et non ce qu’il peut 

évoquer. Se méfier du sublime revient donc à revenir au référent, au nuage dans sa matière et 

dans son aspect concret. Ainsi, que l’on accorde de l’importance à cette hypothèse d’un 

détour par la science ou non, les derniers mots du poème frappent par leur prosaïsme et 

rappellent cet impératif de rester dans une mesure humaine. « Reflets » est à lire comme un 

bon exemple de ce projet qui a pour objectif de « désenuager » la poésie. Le poème donne 
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corps au nuage plutôt que de proposer une rêverie sur ce que peut évoquer le nuage. Et force 

est de constater que le présentatif « c’est » est beaucoup moins présent dans la fin du poème 

où la question du sublime peut se poser. Dès que le poème est moins chevillé par le 

présentatif, la pensée pourrait être tentée de s’élever. Ce qui confirme bien notre hypothèse de 

la force structurante et concrétisante de la syntaxe.  

 

b) C’est L’instant qui dure.  

 

Mais nous avons également une autre lecture de ce poème. Pour nous, il ne pose pas 

que des questions physiques, mais apporte aussi une réponse à cette angoisse de la durée et du 

flux du temps en donnant corps à l’instant. En effet, cette image du rayon de lumière qui vient 

toucher l’eau est aussi à envisager comme une représentation de l’instant. Pour nous, cette 

image, qui dit bien le point où la verticale, en rencontrant l’horizontale, interrompt le flux du 

temps humain, peut indéniablement se lire comme un écho au thème rimbaldien de la mer et 

du soleil qui substitue au caractère fugitif, linéaire et destructeur du temps, la permanence et 

l’infini de l’éternité dans l’instant : « Elle est retrouvée ! / Quoi ? / L’éternité. / C’est la mer 

allée / Avec le soleil »
1022

. Ce poème « Reflets » est en quelque sorte l’aboutissement de toute 

une pratique du temps qui parcourt le recueil. Non seulement le poème qui précède cette 

section est intitulé « Quand »
1023

, mais, le « goémon », déjà, dans les « Relevés », faisait le 

constat de ce flux destructeur de la durée et émettait le souhait d’en être épargné : « Etre sans 

le glouglou / Qui fait sur moi / Fonction de temps. »
1024

. Le sujet poétique se place également 

dans une relation de fraternité avec « la feuille » puisque, celle-ci, comme lui, comme 

l’indique son tremblement, sait bien que c’est le même « échafaud » qui les attend l’un et 

l’autre : « Si la feuille - // C’est parce qu’elle croit / Que tu sais, toi, / L’échafaud, // Le tien / 

Et plus encore / Peut-être le sien. // - Frère, / Dit-elle. »
1025

. Puis c’est l’accident de l’ami Jean 

Follain qui renforce ce constat selon lequel les mouvements vitaux ne font que nous 

rapprocher de la mort : « Le sang des corps / Est la sève du temps »
1026

. La force de la vie est 

aussi celle qui nourrit le temps destructeur. Mais, malgré tout, dans ces poèmes, le poète, 

contre le temps, expérimente des « ruses » : « Le temps, lui, savait / Que contre lui / Tu avais 
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des ruses. »
1027

. Et l’une d’elles est notamment l’instant. En effet, une quête de l’instant contre 

le temps traverse toute l’œuvre de Guillevic. Celui-ci sait bien que la poésie, fière de ses 

mouvements de suspension lamartiniens, expérimente l’abolition de la durée et son poème, 

qui s’érige dans un mouvement de verticalité essentielle, paraît aussi insensible au passage du 

temps que saurait l’être un menhir : « Les menhirs de Carnac / Sont autant de poèmes 

[…] »
1028

. Sa brièveté exclut aussi toute prose et tout narratif puisque ceux-ci ne font 

qu’amplifier ces mouvements de transformation et de déréliction. Si le poème est isolé dans 

sa marge de silence, ainsi que dans celle du blanc de la page, c’est aussi parce qu’il doit 

s’opposer à la durée et il vrai qu’il ne semble accepter d’autre durée que celle du lecteur en 

train de lire. Et encore, toute cette concision paraît relever d’un effort pour endiguer jusqu’au 

flux de l’énonciation lui-même, pourtant inhérent à toute œuvre faite de mots. Le poème de 

Guillevic, s’il s’offre comme « une sculpture », c’est aussi parce qu’il doit « défier »
1029

 le 

temps. Il doit faire « barrage au temps » : 

« La durée du roman épouse le cours du temps, physiologique sinon mécanique, comme 

l’écoulement d’un fleuve ; on peut penser que des romans comme L’Education 

sentimentale ou Guerre et Paix, sont des fleuves ou des rivières, tandis que le poète 

n’accepte pas la durée, le flux du temps, qui débouche sur une sorte de décadence, de 

déchéance des choses, le poète se rebiffe, se révolte, il veut suspendre le temps, il dresse 

le poème verticalement comme un barrage au temps, le poème est debout, et debout 

dans sa brièveté où cette conscience de l’instant arrêté est très vive. »
1030

.  

 

En bon connaisseur de la répartition bachelardienne, Guillevic oppose un temps vertical à la 

durée : 

« En tout vrai poème, on peut alors trouver les éléments d’un temps arrêté, d’un temps 

qui ne suit pas la mesure, d’un temps que nous appellerons vertical pour le distinguer du 

temps commun qui fuit horizontalement avec l’eau du fleuve, avec le temps qui passe. 

[…] Alors que le temps de la prosodie est horizontal, le temps de la poésie est 

vertical. »
1031

 

 

Et ce temps vertical, ce temps « qui ne suit pas la mesure » ou ce point spécifique en lequel 

s’abolit la durée n’est autre que l’instant :  

Courte est la journée, 

Courts sont tous les jours. 

 

Courte encore est l’heure. 

 

Mais l’instant s’allonge 

Qui a profondeur.
1032
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L’ « instant / Qui est du temps qui s’aime »
1033

offre une possibilité de réconciliation avec le 

temps. Et le poème « Reflets » est aussi à lire comme la réalisation de l’instant. Comme chez 

Rimbaud, il est question d’ « eau allée avec le soleil » : « l’eau est venue d’ailleurs » (E65) ; 

« l’eau est arrivée, / […] Pour venir à cette lumière » (E66). « C’est plutôt la lumière / Qui est 

venue d’ailleurs. » (E66) pour rencontrer l’eau. « Caresse-moi, / Dit l’une. // Caresse-moi, / 

Dit l’autre. » (E68). Il est question de plénitude, de « noces » (E72) et d’ « extase » (E73). Et 

ce « point d’orgue »(E71), ce point de rencontre de la lumière et de l’eau se réalise sur le 

mode de la verticalité puisque, « c’est la lumière // Qui a donné à l’eau / La force // De 

monter, / De voguer. » (E75). Donc, se méfier de la rhétorique et privilégier des mouvements 

de concentration et de condensation du poème revient aussi à lutter contre le flux du temps et 

à réaliser, dans sa plus haute exigence, l’instant.  

Toutefois, il nous semble que ce poème met en question cette traditionnelle équation 

entre instant et abolition du temps. La suspension du temps ne nous semble pas aussi réussie 

que chez Lamartine. Le contact avec l’éternité n’est pas aussi affirmé que chez Rimbaud. 

Quant à la fulgurance de l’instant d’un René Char, nous en sommes loin. Chez Guillevic, il 

nous semble que cette traditionnelle célébration inconditionnelle de l’instant, devient 

problématique, tant la conscience de la finitude est forte. Celle-ci induit une modification de 

l’instant et conduit Guillevic à s’écarter de cette longue tradition de verticalité et d’abolition 

du temps. Certes, dans un premier temps, comme nous l’avons vu, est bien exprimée cette 

tentative d’abolir la durée par l’instant. Le temps s’est concentré sur lui-même. La lumière et 

l’eau se sont rencontrées en un point et celui-ci s’est étiré verticalement pour faire 

« barrage au temps ». Mais force est de constater que cet instant, contrairement à ce qui se 

produit dans la poésie rimbaldienne, n’est ni permanence, ni éternité. L’abolition du temps et 

l’immobilité sont envisagées sur le mode de l’hypothèse : « On pourrait s’arrêter / Dit l’une, 

dit l’autre. // On pourrait à tout jamais / Se plaire ici. » (E69). Mais cette hypothèse est très 

vite contrecarrée par la conscience du passage et du mouvement : «  - Mais l’appel / Vous 

vrille » (E69). Cet instant ne saurait pas complètement se soustraire au temps et, à cet égard, 

le jeu des temps verbaux, qui est nettement marqué, est particulièrement signifiant. S’il disait 

l’émergence du nuage, il dit aussi le passage inéluctable du temps et la difficulté de sa 

suspension et encore plus de son abolition : « l’eau est arrivée » ; « la lumière […] est venue 

d’ailleurs » ; « on pourrait s’arrêter » ; « c’est nous […] / Le point d’orgue » ; « Tout doit 

toujours / Etre recommencé, / Nous le savons » ; « cela fut » ; « nous repartirons ». Et ce 

souhait d’infini exprimé par l’eau, « Durer, durer, / Dit l’eau » (E67), se heurte à 
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l’indifférence d’une lumière qui, « [condamnée à s’éteindre se sachant menacée d’obscurité], 

N’entend pas // Ou fait semblant » (E 67). Il se lit comme un aveu de grande modestie dans le 

traitement du temps. Si, chez Rimbaud, il s’agissait d’éternité, chez Guillevic, ces « noces » 

ou cette « extase » tendent à être ramenées au « point d’orgue ». Certes, un point d’orgue 

suspend le mouvement, mais cette suspension du tempo n’est que passagère. L’extase court le 

risque de s’affaiblir en « repos » (E73) ou en simple pause, et l’instant est rattrapé par la 

durée. L’instant absolu, pour Guillevic, n’est plus une position tenable. Déjà, dans les poèmes 

qui précédaient « Reflets », on pouvait lire une méfiance à l’égard de ces grandes notions que 

la tradition poétique véhicule avec elle, ou à l’égard de ces mots importants que sont l’absolu, 

l’infini ou l’éternité. La poésie de Guillevic n’oublie pas que son lieu participe d’une forme de 

contingence et qu’elle ne peut se dissocier de la vie, dans tout ce qu’elle porte de grandeur 

mais aussi de finitude. La plus belle impression d’immobilité n’échappe jamais réellement au 

rythme universel du passage du temps : « Toujours ce battement / Pour rythmer les absences. 

// Comme si l’univers / Etait une horloge // Et la terre un pendule. » (E 353). L’instant, tel que 

la tradition le véhicule, ne semble plus réellement être en mesure d’éliminer radicalement la 

conscience du temps et de son écoulement : « L’accident / Détruit le réseau, // Détruit 

l’instant / Qui est du temps qui s’aime. » (E 52). Il est difficile de trouver un terrain d’entente 

avec le temps : « Croire / Ne pas croire // Qu’avec le temps qui passe, / Avec le temps qui 

stagne / Ou qui paraît stagner, // Une entente / Est possible. » (E53). Le poème « Quand » qui 

précède « Reflets » expérimente lui aussi l’instant et approche de ce point de plénitude 

oublieux de la durée. Mais, de même, il est interrompu par ce rappel à l’ordre de la réalité et 

le sujet, lucide, s’entend dire : « Il faut sortir / De cette espèce d’éternité » (E61). Dans 

« Rupture », qui est le poème qui suit « Reflets », on trouve encore le même 

constat : « L’immobilité / Ne tiendra pas […] » (E78). C’est aussi le poème suivant, 

« Encore », qui dit à nouveau toute l’ambiguïté de l’instant guillevicien. Ce dernier, comme 

dans « Reflets », résulte également de la perpendiculaire entre l’eau et la lumière : « […] Et 

avec l’instant, // De garder en soi / Enfin confondues // La verticale / Et l’horizontale » (E85). 

Mais tout le poème, sur le modèle des vers suivants, dit l’ambivalence de cette réalisation de 

l’instant : « Comme si c’était modeste / De réunir en soi, / Limites brisées, / Indiscernables, // 

Le temps de la mer / Et l’eau de l’instant » (E86). L’expression « Comme si c’était modeste », 

dont c’est d’ailleurs ici la deuxième occurrence dans le poème, dit bien l’extraordinaire 

pouvoir de la poésie qui tente d’abolir le temps mais en même temps sa précarité. Le chiasme 

« Le temps de la mer / Et l’eau de l’instant » tente lui aussi de retenir et d’immobiliser cette 

verticalité de l’instant mais exprime aussi sa labilité puisqu’il s’agit toujours de « l’eau de 
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l’instant ». Et le titre peut lui aussi susciter une double lecture : dit-il que la poésie a le 

pouvoir de prolonger le temps du sujet ou que le cours de la durée ne pourra être aboli ? « Il y 

aura encore / Des jours, // De la lumière. // Tu verras comme avant / Les avancées de l’ombre 

[…] » (E80). Toute la poésie témoigne de cette ambivalence et ces vers de Maintenant sont 

aussi particulièrement explicites. S’il est possible d’affirmer : « A tout ce qui m’entoure / Je 

donne mon silence. // Et le temps / Est suspendu », le poème qui suit rappelle à l’ordre de la 

contingence : « […] Toujours il pleut / Il pleut du temps »
1034

. S’il se construit dans les 

coordonnées de l’éternité, l’instant guillevicien ne saurait être lui-même éternel ou absolu ; il 

court le risque de s’écouler, de s’égarer ou de « sombrer »
1035

 et, en conséquence, le poème 

doit s’appliquer à le faire durer et obéit au besoin de l’enrichir d’une épaisseur temporelle afin 

qu’il résiste mieux au flux du temps commun. 

Ce qui fait que, au lieu de l’éternité rêvée, le poème doit se contenter d’un « instant 

qui dure »
1036

. Ce qu’expriment bien, dans « Reflets », d’une part le souhait exprimé par l’eau 

- « Durer, durer, / Dit l’eau » - et, d’autre part, l’association de l’instant et du « point 

d’orgue ». Dans cette lecture, cette expression fait sens et exprime bien cette idée de dilatation 

de l’instant ; elle résume bien son traitement chez Guillevic. Sous l’effet conjoint de la 

lumière et du silence, le point initial de rencontre de la verticale et de l’horizontale s’auréole 

et se dilate pour devenir le centre glorieux d’un « point d’orgue » ou d’un ensemble de 

courbes : « L’instant que j’ai tenu / Est porté sur la courbe […] »
1037

. Cette courbe se fait 

cercle, la perpendiculaire, diamètre et rayon, et ce cercle lui-même se déploie en sphère : 

« J’ai possédé parfois / Le volume et la courbe, // La vôtre avec la mienne, // Et j’ai tout 

enfermé / Dans la sphère […] »
1038

 :  

Dans le poème, 

Rien que du vertical, 

 

Perpendiculaire à ce temps vécu 

En dehors de lui. 

 

Sur l’horizontal de la durée, 

Le poème se dresse,  

 

Arrête  

L’écoulement, 

 

Enferme le temps 

                                                 
1034

 Maintenant, op. cit., p. 48. 
1035

 L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 260 : « Je maudis / La voix des cloches // Qui me rabâche / Que l’instant 

va sombrer ». 
1036

 Guillevic et Boris Lejeune, Du pays de la pierre, op. cit., p. 102.  
1037

 Avec, op. cit., p. 65.  
1038

 Sphère, op. cit., p. 21. 
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Dans la sphère.

1039
 

 

L’instant qui dure est donc un instant sphérique. Est-ce à dire que, devenu sphérique, l’instant 

se transformerait en durée ? L’envisager sous forme de sphère reviendrait-il à lui donner une 

épaisseur de durée ? En effet, qu’est-ce qu’une sphère si ce n’est la représentation en trois 

dimensions d’une durée ? Il y a plusieurs manières d’envisager et de représenter cette 

temporalité qu’est la durée. La plus immédiate d’entre elles est de la considérer comme une 

distance bornée entre un instant A et un instant B. La seconde, très utilisée en sciences, 

consiste à la penser comme une distance de part et d’autre d’un instant. Et dans ce cas, le 

cercle n’est autre qu’une représentation en deux dimensions d’une durée et, la sphère, qui se 

définit par son centre et par son rayon, une durée en trois dimensions. Bien entendu, 

Guillevic, qui, rappelons-le, a toujours eu l’amour des sciences et le goût du raisonnement 

mathématique, qui a fait « math élem », qui a accompli une grande partie de sa carrière au 

sein du ministère de l’économie et qui n’a pas hésité à intitulé Euclidiennes un de ses recueils, 

n’était certainement pas sans ignorer ces différentes manières de définir et de penser la durée. 

Dans les poèmes, il n’est effectivement pas rare que les plans circulaires que sont le lac ou 

l’étang voient leur eau « […] occupée / A garder le temps »
1040

. Dans le recueil Sphère, il est 

explicitement question de « la sphère qui dure »
1041

 et, surtout, dans Euclidiennes, un jeu avec 

cette définition de la sphère comme représentation d’une durée en trois dimensions est 

manifeste puisqu’on retrouve, pour chacun des deux poèmes définitoires de la sphère, 

l’affirmation d’un lien avec le temps : dans le premier, la sphère « recueille » du « temps »
1042

 

et, dans le second, c’est le mot « durer » qui est lui-même mis en relief : « Sphère : // Et quand 

il n’y aurait / Que nous deux pour durer »
1043

. Ces deux poèmes, ainsi que le « point d’orgue » 

de « Reflets », se lisent donc comme un clin d’œil à cette corrélation mathématique entre 

durée et sphère et comme une transposition poétique des schémas des manuels de géométrie 

du début du vingtième qui s’inspiraient généralement du Traité de géométrie descriptive 

d’Adrien Javary, traité qui a eu d’importantes répercussions sur l’enseignement de la 

géométrie en France et qui présente explicitement la sphère dans son lien avec la durée
1044

. 

Ainsi, l’instant guillevicien, qui se définit initialement dans un mouvement d’opposition à la 

durée et dans un effort pour son abolition, est lui-même associé à une durée. Et c’est une 

façon de tirer paradoxalement parti de sa précarité car ce nouvel instant, devenu sphérique, est 

                                                 
1039
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 Du domaine, op. cit., p. 12. 
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 Sphère, op. cit., p. 21. 
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 Euclidiennes, op. cit., p. 176. 
1043

 Ibid., p. 177. 
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 Adrien Javary, « Sphère », Traité de géométrie descriptive, Delagrave, 1881, deuxième partie, p. 391.  
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désormais comme ces objets que le poète garde à portée de main pour se recentrer et pour 

prendre pied dans le monde. La sphère concrétise ce souhait d’incarner le temps : 

 

Ouvre tes mains pour voir 

Si tu caresses quelque chose 

 

Où va s’incarner 

Le nouvel instant 

 

Que tu épouseras  

Durablement. 

 

L’instant tel que jamais 

Il n’y en eut. (E85) 

 

On peut manipuler le temps comme on le fait avec la girafe. Son flux n’est plus aussi 

intangible. Sûr de cet instant qui dure, le sujet peut accepter de vivre au présent et dans le 

« maintenant » puisqu’il peut tenir les rênes ou avoir une « main tenant » et retenant son flux. 

Cette spatialisation de l’instant offre en somme une alternative à l’aspect informe du temps 

« qui n’a pas de corps » et dans lequel, initialement, « on s’enfonce »
1045

. Les contours nets et 

clairement délimités de la sphère enferment un contenu imperméable à ces forces de 

délitement et de destruction. L’instant offre son pesant contre le temps. Saisir l’instant revient, 

non à sortir du temps, mais à pouvoir y naviguer, non pas dans « cette barque ballottée »
1046

, 

« […] Errant, cherchant, / Essayant // D’échapper au temps »
1047

, mais bien dans un temps qui 

se construit dans un mouvement d’adéquation au rythme du sujet : « Je me suis abandonné / A 

l’instant // Et avec lui je vais / A travers le temps // Qu’il transperce / Pour venir à moi, // Et 

nous restons ensemble / Comme l’eau et l’étang […] »
1048

. Saisir l’instant, c’est comme 

inscrire un curseur dans le flux du temps pour pouvoir y trouver un repère. L’instant s’incarne 

en une forme enfin préhensible et résistante. Le « point d’orgue » de « Reflets » est donc à 

rapprocher de ces fruits qui, dans le reste de l’œuvre, permettent d’appréhender ce paradoxal 

instant qui dure. En effet, on a pu noter que l’expansion du nom, « qui dure », ne se rattache 

pas qu’à l’instant, mais qualifie aussi certains fruits. Comme l’instant, chez Guillevic, les 

fruits rêvent de durer : « J’ai vécu dans des fruits / Qui rêvaient de durer »
1049

. Très souvent, 

ce fruit est une pomme, motif aimé dont les temps de présence de l’instant impliquent de 

manière récurrente l’apparition. C’est effectivement « [l]a pomme » qui est « toujours 

                                                 
1045

 Maintenant, op. cit., p. 14. 
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 Art poétique, op. cit., p. 214. 
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étonnée », « [d]ans le matin », « [d]’être la même et pas la même »
1050

. Quand, dans 

Exécutoire, « [u]n autre temps parfois vient se donner en nous / Le volume et le poids », et 

quand « [o]n ne possède rien, jamais, / Qu’un peu de temps », « […] nous voici pareils / A la 

pomme […] »
1051

. Dans Maintenant, s’exprime, à plusieurs reprises, le souhait d’un moment 

de plénitude du temps « [o]ù l’on se régale de l’espace / Comme d’une pomme »
1052

, et où 

l’on se sent « […] assez bien / Comme le pépin d’une reinette »
1053

. A l’image de la pomme, 

l’instant est la construction d’une temporalité dense, ferme et tangible contre le flux de la 

durée.  

Et pour conclure en ce qui concerne « Reflets », revenons au présentatif « c’est » et 

constatons qu’il exprime bien toute l’ambivalence de l’instant. Force est de constater que, en 

saturant le poème « Reflets », il participe de cette réalisation de l’instant. Manifestement, 

comme chez Rimbaud (où « C’est la mer allée avec le soleil »), il participe de cette tentative 

initiale d’abolition du temps en permettant d’éviter le recours à des verbes conjugués qui 

introduiraient le passage du temps. Certes, dans « c’est », on a un verbe, le verbe être, 

conjugué au présent de l’indicatif. Mais, si sémantiquement, le verbe « être » est réactivé pour 

dire le poids de plénitude de ce qu’il désigne, en revanche, sa dimension temporelle est nulle. 

En effet, le présent, ici, n’est pas réellement à considérer comme un temps et se voit rappelée 

ici la spécificité du présent de l’indicatif qui consiste à être, en quelque sorte, un temps sans 

temps. Comme l’expliquent les grammaires, le présent de l’indicatif a la particularité d’être 

construit avec la base du verbe et de la désinence de personne. Toutefois, contrairement aux 

autres temps, il n’a pas de marqueur temporel : 

« [Le présent de l’indicatif] occupe une place à part dans le paradigme verbal : comme 

dans d’autres langues, la forme du présent en français se caractérise par l’absence de 

désinence proprement temporelles spécifique. Dans il part, on distingue seulement le 

radical par- et la marque de personne –t. La symétrie représentée dans le tableau des 

conjugaisons n’est qu’apparente : le présent s’oppose aux autres temps de l’indicatif par 

son absence de marque temporelle […] »
1054

. 

 

Mais, à l’inverse de ce qui se passe chez Rimbaud, où une seule occurrence du présentatif est 

suffisante, ici, le poète éprouve le besoin de le répéter et cette répétition est aussi à considérer 

comme l’aveu d’une grande précarité de l’instant. Il est devenu plus difficile d’abolir le 

temps. Pourtant, paradoxalement, en étant répété, « c’est » participe de cette densité 

temporelle de l’instant : il participe de sa dilatation, le fait durer et lui donne consistance. On 
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coll. Quadrige, 2001, p. 298. 
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a vu que « c’est » isolait, pour mieux leur donner vie, les différents éléments naturels, mais sa 

répétition permet aussi de renforcer les liens entre les vers et les strophes, assurant ainsi une 

fermeté concrète au poème et lui conférant la capacité de résister au flux destructeur du 

temps. Le déploiement de ce schéma en « c’est » sous différentes formes possède une 

véritable fonction architectonique et participe au tissage de liens grammaticaux qui vise à 

prévenir le délitement auquel tout est exposé dans le monde. Il réalise certes, cette volonté 

d’écrire des poèmes qui se tiennent et qui sont fortement chevillés, mais participe surtout de la 

construction sphérique de cet instant qui dure. 
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Conclusion de la deuxième partie 

 

Ainsi, se méfier d’une rhétorique entendue comme un grand langage permet de dire 

le monde dans la mesure où, dans un premier temps, dire le monde consiste à faire acte de 

résistance. Retrouver le simple participe d’un acte de résistance éthique. Et les procédés de 

concentration et de condensation sont aussi à comprendre comme un acte de résistance 

langagière du poème qui s’affirme comme une structure ferme et rassurante dans le tourbillon 

du monde et dans ses flux. Donner corps au langage revient dans le même temps à donner une 

contenance au réel. Il ne s’agit plus de fuir ce qui peut passer pour amorphe mais de tenter de 

s’en emparer. Retrouver la matérialité du langage permet de donner une résistance et une 

densité concrète à ces éléments qui, tels que le nuage ou le temps, angoissent du fait de leur 

instabilité, de leur labilité ou de leur insaisissabilité. Ce retour à la matérialité du langage 

implique donc un bouleversement au sein du signe : le signifié n’est plus premier ; il tend 

même à être évacué puisque « [l]e sens est ce qui ne cesse de fuir, comme la vie, comme le 

temps »
1055

 . Pour retrouver un contact avec le référent, il est au contraire, concrétisé et 

substantialisé, voire infléchi en ton. Dans tous les cas, retrouver ce qui précède le sens permet 

de construire un rempart contre le néant ; retrouver dans le langage ce qui ne porte pas le sens 

participe de cette étreinte du monde. Et, bien entendu, cette relittéralisation est loin d’être un 

retour à une conception du langage pour lui-même ; elle est au contraire le vecteur d’une 

communication : 

 « - Marin Progreso : […] Ce qui m’intéresse dans cette conception, c’est que la poésie 

est la chair de la vie, ce n’est pas le langage pour le langage.  

- Guillevic : Ah, non ! C’est le langage pour connaître la vie, pour la toucher, pour la 

sentir. C’est une langue de communication qui nous met en rapport avec le monde, 

extérieur et intérieur. […] La poésie qui n’est qu’exercice verbal sur lui-même ne 

m’intéresse pas, ce n’est pas la voie de la poésie. C’est le cas en partie de Valéry. Ce 

langage doit mettre en contact, doit être un révélateur, un élément de communication, 

de communion. »
1056

 

Retrouver la matérialité du langage n’est pas non plus recourir à une langue qui se mettrait à 

tourner à vide. On ne peut pas taxer Guillevic de ce même reproche que l’on adresse aux 

parnassiens qui ont « failli réduire la poésie au silence ou, ce qui revient au même, à une 

gymnastique de la versification, sans faire du silence un motif ou un mode d’énonciation 

véritablement poétiques »
1057

. Il ne s’agit pas non plus d’un retour à un degré zéro de 

l’écriture, cette écriture « indicative, ou si l’on veut amodale », cette « langue basique » qui 
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renonce à toute épaisseur
1058

. Il n’est pas question de « tel-quélisme »
1059

, de formalisme dur 

ou d’une poétique du tout textuel. Si l’écriture progresse en recherchant davantage la présence 

que le sens et si elle tend à exclure tout effet de signification qui ne surimposerait à la réalité, 

elle n’exclut pas la « signifiance » et le silence du signifié laisse sa chance au mystère du 

monde : 

« Que ceci ne fasse pas croire que la poésie de Guillevic est devenue une sorte 

d’exercice formel : les murs, les champs, les forêts, l’espace, le jour y ont toujours 

leur place, secrète ou reconnue. »
1060

 

 

Quoiqu’il en soit, Guillevic, dans un premier temps, contre le surréalisme et contre toutes les 

poésies de l’imaginaire triomphant, choisit d’accentuer la première partie de l’injonction 

rimbaldienne, « littéralement », au détriment de la seconde, « dans tous les sens » et, par son 

minimalisme, cherche à retrouver un pouvoir de désignation littérale qui puisse atteindre au 

réel lui-même et lui rendre justice. Et ce littéralisme se fait aussi à rebours des processus 

figuratifs, comme nous allons le voir dans la partie suivante de notre travail.  
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Introduction de la troisième partie 

 

« Casser la figure, c’est casser une certaine rhétorique, 

bien sûr. Celle des figures. […] »
1061

. 

 

 

 

 
« Souviens-toi que dans le poème 

Les signes + - : x 

 

Ne signifient pas 

Addition, soustraction, division, multiplication, 

 

Mais convergence 

Vers l’unité. 

[…] »
1062

. 

 

 

 

 

« Dans le domaine 

Il n’y a rien 

 

Qui ne cherche 

A se rencontrer »
1063

. 

 

 

Comme nous l’avons dit dans la partie précédente, la structuration du réel passe 

notamment par sa concrétisation. Mais nous verrons ici que celle-ci consiste aussi en des 

stratégies de « convergences », de mises en rapports et de mises en relation. Le langage, non 

seulement tâche de discerner des contours dans la prolifération du réel, mais s’attache aussi à 

relier entre eux ses différents éléments afin de construire ce réseau du monde qui est dans un 

état de mobilité et de déséquilibre permanents. C’est une vaste hétérogénéité et de 

correspondances des choses qu’il s’agit d’orchestrer et de structurer pour retrouver une unité, 

dans une « discrète géométrie verbale »
1064

 ; et les liens et les relations établis en vue de cette 

unité doivent aussi être les garants des différences. C’est pour cela qu’ils sont à appréhender 

en terme de tension : construire le réseau du monde, c’est instaurer une tension entre ses 

différents éléments, une tension gagnée sur les différences, mais qui sait aussi rester 

égalitaire. Les différences peuvent se rejoindre et s’accorder mais à condition que ce soit sans 

complètement s’annuler.  
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Et nous montrerons que la construction de ce réseau passe par une défiguration des figures et, 

plus particulièrement, des figures d’analogie. Effectivement, celles-ci ne sont jamais 

complètement exclues. Mais, quand elles entrent dans le poème, elles sont tellement 

prévenues et tellement employées avec précaution, que l’écriture va jusqu’à les priver de leur 

pouvoir de figuration et les réduire à de simples figures de mise en rapport. Et c’est 

paradoxalement ce retour à ce mouvement dialectique qui est essentiel car c’est ainsi qu’il 

devient possible de construire ce réseau du monde.   
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Chapitre 1. Une tentative de réajustement entre l’image et la réalité 

 

A. Le risque de l’écart et du mauvais mystère 

 

Cette question des figures analogiques a été relativement peu étudiée par les 

commentateurs de l’œuvre. Soit ceux-ci s’en tiennent aux propos du poète et considèrent que 

sa poésie est effectivement sans métaphore. Soit ils constatent un léger décalage entre les 

déclarations théoriques et la pratique : « [u]ne image, de temps en temps, [peut] illumine[r] 

d’une lueur rapide et fulgurante ces notations sèches, révélant soudain le lyrisme contenu qui 

les anime »
1065

. Mais, comme le fait Jean-Pierrot
1066

, ils concluent malgré tout que les images 

sont rares, qu’elles ne doivent plus être considérées comme la base de l’influx poétique et 

qu’elles ne sont plus le support privilégié et quasi exclusif de l’effet poétique :  

« Entre les déclarations théoriques de Guillevic et son œuvre il existe cependant, 

comme c’est souvent le cas, un certain décalage. Cette œuvre révèle en effet la 

survivance, de façon plus ou moins appréciable et continue, de certains éléments 

poétiques traditionnels. Tel est en particulier le cas en ce qui concerne l’analogie qui, 

même si elle n’a plus un rôle prioritaire, elle subsiste dans son œuvre […] »
1067

.  

 

Seuls Pascal Rannou et Daniel Riou ont réellement relevé une contradiction entre les 

déclarations du poète et sa pratique. Le premier, Pascal Rannou, n’hésite pas à tenir tête au 

poète pour le forcer à reconnaître la présence d’un certain nombre de métaphores dans ses 

vers
1068

 et poursuit par une analyse stylistique de plusieurs d’entre elles pour tâcher de 

prouver que, « [c]hez Guillevic, la métaphore surgit dans tous ses états »
1069

. Quant à Daniel 

Riou, il relève lui aussi cette même contradiction en constatant des « processus 

métaphoriques […] qui peuvent se révéler assez proches de ce [que le poète] dénonce 

pourtant chez les surréalistes »
1070

. Et, pour lui, « la réalité concrète de Ville se déploie dans la 

figuralité »
1071

. Ces deux commentateurs s’efforcent donc de réhabiliter la métaphore chez 

Guillevic mais, à nos yeux, ils ne font que conforter ce que disait le poète, à savoir que la 

métaphore manque le réel. Effectivement, ils prennent principalement leurs exemples dans 

Terraqué, pour le premier, et dans Ville, pour le second, c’est-à-dire dans deux recueils qui 
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ont en commun la confrontation avec un néant destructeur et qui expriment tous les deux la 

difficulté à atteindre le réel. L’angoisse de la dissolution de Terraqué ressurgit en effet avec 

l’expérience de la ville : 

 

 Ils étaient nets, 

Autrefois, les contours, 

 

Presque autant qu’un cercle 

De livre d’école. 

 

Maintenant, c’est du marcottage 

A la manière des fraisiers, 

 

Si bien qu’on ne sait plus 

Où tu viens t’annoncer. 

 

Et sûrement tu dois 

En ressentir du vague, 

 

Aussi bien dans le centre, 

Où tu veux t’acharner 

A t’informer contre toi
1072

. 

 

En ville, domine l’impression d’un détachement de la matérialité des choses. L’univers y 

semble sans substance. L’homme y perd sa dimension verticale, a du mal à confirmer son 

existence et tend à se désagréger ; cette angoisse de l’évanescence est rendue particulièrement 

nette par le motif de la « sinusoïde tremblante » : 

 
Sinusoïde sur le sol, 

Au long des jours, au long des nuits. 

 

Sinusoïde plus tremblante 

A travers les soirs, à la verticale, 

Pour chatouiller du noir qui ne s’habitue pas, 

 

Et pour, à travers lui, 

Peut-être s’en aller
1073

. 

 

Le sujet poétique préfère la verticalité séparatrice des menhirs de Carnac à la confusion 

horizontale de la ville : 

 
Je viens de la mer, de l’île 

Où sur les géants de roche, le vent 

Souffle comme au temps 

Où les éléments se sont séparés, 

[…] 

Tu n’es rien pour moi, 

Ville en superficie.
1074
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Des images, certes, sont présentes dans ces deux recueils. Mais il nous semble qu’elles 

arrivent quand l’angoisse est difficile à refreiner et qu’elles participent de cette dissolution du 

monde plutôt que de sa saisie. 

La métaphore est effectivement perçue, par Guillevic, comme ce qui accentue cette 

fusion des éléments et la disparition de leur identité. Guillevic rejette une conception 

substitutive de la métaphore, qui substitue l’un des pôles de l’analogie à l’autre, en accentuant 

son origine de transport d’une chose à une autre. La métaphore renforce cette impression de 

flou et ne respecte pas l’identité de chacun des deux pôles qu’elle met en présence, 

contrairement à la comparaison qui, grâce à la présence d’un lien syntaxique entre les deux 

éléments de l’analogie, serait davantage tentée de prévenir cette substitution du comparant au 

comparé, cette dilution, ou cette fusion des deux pôles. La comparaison est grammaticalisée, 

et exhibe un outil analogique ; elle maintient donc les distances et, au contraire de la 

métaphore, ne mélange pas les différents éléments qu’elle convoque. Le risque de fusion, 

dans la comparaison, est prévenue ; le comparé peut être maintenu à distance du comparant, 

dans un souci de justesse. C’est pour cela que Guillevic indique que, s’il doit choisir entre 

l’une des deux figures de l’analogie, il préfère malgré tout la comparaison : 

 
« Pour en revenir à ce qui nous intéresse, la métaphore n’est pas pour moi, l’essence 

du poème ; je procède par comparaison, non par métaphore. C’est une de mes 

raisons de mon opposition au Surréalisme. Pour moi, comme pour Jean Follain, une 

chose peut être une chose, elle n’est pas cette chose. […] 

On a dit que la poésie moderne se reconnaît à ce qu’elle écarte le mot « comme ». Je 

récuse cette définition. Je ne dis pas « des lèvres de corail », car les lèvres ne sont 

pas en corail. Je dis naïvement « des lèvres comme du corail » »
1075

. 

 

Et la linguistique analyse bien cette différence entre la comparaison et la métaphore, 

différence liée justement, selon le poète, à ce risque de fusion du côté de la métaphore : 

 
« La métaphore tend à réduire à l’unité, elle donne l’illusion de réduire à l’unité. Au 

contraire, dès qu’il y a comparaison, il y a affrontement de deux notions, 

affrontement qui subsiste et s’impose à tous, tel quel. […] la personnalité de chacun 

reste distincte et entière »
1076

. 

 

Guillevic privilégie donc la comparaison à la métaphore pour rappeler la nécessité de 

sauvegarder le réel de la dissolution générale ; les objets doivent se distinguer. « Dans les 

comparaisons, les deux termes restent indépendants et renvoient à des objets distincts. La 

comparaison n’opère pas de recatégorisation ; elle ne fait que rapprocher, sous un ou plusieurs 

aspects, des éléments séparés [alors que] dans la métaphore, l’imagination a tout le loisir de 
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déployer et de construire les catégories nouvelles qui en naissent »
1077

. Pour Guillevic, il n’est 

pas bon que les choses se superposent ou s’identifient. La comparaison possède une fonction 

analytique, qui lui permet de préserver les éléments qu’elle met en correspondance, alors que 

la métaphore fonctionne de manière synthétique. Avec la comparaison, deux notions peuvent 

s’affronter, sans que le comparé ne prenne le risque de la dilution de son essence propre. La 

comparaison rapproche deux pôles, et n’étant pas un trope, ni le comparant ni le comparé ne 

perdent leur sens littéral ; leur existence est autonome et ces éléments se distinguent toujours 

puisque le mot outil a la faculté de relier tout en marquant les différences et les distances. La 

comparaison présente deux référents autonomes et séparés avec seulement des rapports de 

ressemblance ; la métaphore, quant à elle, en tant que trope poétique, métamorphose le réel, 

crée des objets doubles et finit par réitérer cette angoisse de la confusion et de l’amalgame des 

référents. Elle écarte encore un peu plus les choses de ce qu’elles sont. Ainsi, comme le dit 

Daniel Riou, si les métaphores, dans Villes, permettent au poète de « s’apprendre »
1078

, c’est 

seulement dans la mesure où elles ont donné à « l’expérience poétique […] une dimension 

cathartique »
1079

 mais certainement pas dans la mesure où elles auraient restauré la qualité 

d’un rapport au monde acceptable.  

Pascal Rannou, quant à lui, explique qu’elles amènent le poète à approfondir son 

rapport au monde
1080

 en lui permettant d’aller dans les profondeurs de l’objet. Ce qui revient à 

reconnaître à l’image le pouvoir d’entrer dans la réalité, de la sonder et de saisir ce qui se 

cache au-delà des faces immédiatement perceptibles. Et c’est vrai que le poète, qui est 

confronté à des choses dures et repliées sur elles-mêmes qui se referment et qui refusent de 

libérer leur contenu (et ce tout autant que l’armoire inaugurale de Terraqué) pourrait être tenté 

d’ouvrir cette surface, de la percer, d’aller au-delà. Les « mots percent » ; les mots doivent 

aussi être « des épées »
1081

 :  

« Vous lisez le poème, vous êtes devant une surface, mais une surface qui n’arrête pas : 

elle aère »
1082

.  

 

Convoquer les choses et leur redonner du poids et de la substance ne suffit pas : « L’erreur 

serait de croire / Que la pierre se ferme / Sur la pierre »
1083

. La réalité des choses est aussi ce 
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qu’elles n’offrent pas au premier abord et ce qu’elles referment dans leur étrange intériorité. 

Dire le monde sans le trahir, c’est aussi aller plus loin : 

Irons-nous plus loin ? 

Irons-nous plus 

Au cœur des choses ?
1084

 

 

La surface est là 

Pour qu’on la traverser – 
1085

. 

 

Ajointer le langage au réel c’est aussi « Aller […] / Dans ces zones / Où [on s’] enfonce / Tant 

qu’[on] peu[t] »
1086

. Redonner de la densité aux choses n’est pas suffisant. Il faut aussi ouvrir 

sur leur intériorité. Au sein du rationalisme, au cœur de la vie et du décor quotidien, le poète 

est aussi incité à découvrir, comme le fait Supervielle, une présence latente et suppliante. 

L’agitation de l’eau bouillante, par exemple, peut se fait inquiète : 

 
Lorsque l’eau bout, est-ce vous 

Qui appelez, avez-vous mal ? 

 

Ou bien 

N’avez-vous pas quitté le seuil ? 

 

Vous, l’envoyé 

Qui n’aurez pas osé venir.
1087

 

 

Il faut « délivrer » les choses de ce néant qui leur pèse : 

Pénible d’éprouver 

Qu’on n’a presque rien révélé 

[…]  

Toujours plein de ces choses 

Qui serinent 

Qu’on les délivre.
1088

 

 

Il ne suffit pas de s’arrêter aux limites extérieures de l’objet mais il faut s’enfoncer au cœur de 

cette réalité essentielle et non immédiatement perceptible. Le référent est aussi à entendre 

comme cette dimension interne à l’objet qui échappe au regard, et une équivalence 

particulière se met en place, chez Guillevic, puisque le toucher l’objet s’accompagne toujours 

d’un mouvement de creusement :  

 

« [Guillevic] rapporte l’état des choses. […] On a souvent dit qu’il allait au fond des 

choses. Ce qui revient au même »
1089

. 

 

                                                 
1084

 Art poétique, op. cit., p. 174.  
1085

 Ibid., p. 307.  
1086

 Ibid., p. 297.  
1087

 Terraqué, op. cit., p. 21. 
1088

 Art poétique, op. cit., p. 296.  
1089

 Pierre Vilar, « Le receveur de l’Enregistrement », L’expérience Guillevic, op. cit., p. 251. 



228 
POUR UNE DEFIGURATION DE LA RHETORIQUE 

 

Et nous ne saurions nous contenter d’interpréter ces deux vers du recueil Du domaine, « Tout 

/ Dit : pénétrer »
1090

 comme un simple discours érotique ; nous ne pouvons nous en tenir à 

cette analyse qu’en fournit, à regret, le poète lui-même
1091

 ; ces deux vers, au contraire, nous 

semblent emblématiques de ce double mouvement : toucher les choses, c’est aussi 

« pénétrer » dans leur profondeur :  

 
Il aimait  

Enfoncer son visage 

Dans un sureau, 

 

Presser contre lui 

Des feuilles de l’arbuste 

 

Pour pénétrer dans quelque chose 

De plus présent, de plus dense 

 

Où il se ferait un passage 

Vers un lieu secret […] . 
1092

 

 

Les corps sont spacieux : 

« Les corps ne sont pas du ‘plein’, de l’espace rempli (l’espace est partout rempli) : ils 

sont l’espace ouvert, c’est-à-dire en un sens l’espace proprement spacieux plutôt que 

spatial […]. Les corps sont des lieux d’existence, et il n’y a pas d’existence sans lieu, 

sans là, sans un ‘ici’, ‘voici’, pour le ceci. »
1093

. 

 

L’espace, le spatium, est aussi ce qui est ouvert, patet, ou en quoi les choses s’ouvrent. Et 

patet a toujours dans sa proximité son contraire, latet, ce qui échappe ou ce qui 

éventuellement se cache, ou ce en quoi échappent les choses. Toucher le monde, c’est alors 

accéder à un horizon interne de l’objet. C’est pour cela que, plutôt que de référence, Michel 

Collot parle de « structure d’horizon » ; et cette formule semble particulièrement convenir à 

ce mouvement pour atteindre les choses chez Guillevic, à la fois par l’extérieur et par 

l’intérieur : en effet, « cet horizon renvoie non seulement à l’espace du dehors, mais aussi à 

l’espace intérieur de la conscience poétique ; […] l’horizon est une structure qui régit à la fois 

le rapport au monde, la constitution du sujet et le fonctionnement du langage ». Parler 

d’« horizon » revient à dire que la revendication de la prise en compte de la réalité dans le 

poème n’a pas pour conséquence la négation de tout lien de solidarité qui pourrait unir le 

visible et l’invisible. D’ailleurs, le critique s’appuie sur un exemple de Guillevic pour justifier 

ce concept de « structure d’horizon », et précisément sur ce poème du recueil Trouées : 

 
Ce regard : 
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Indispensable, 

 

Appelé 

Par les horizons.
1094

 

 

Selon Michel Collot, cet exemple montre bien que la réalité à laquelle renvoie le poème n’est 

pas seulement celle de l’univers objectif. Plus que d’un réalisme, il s’agit, chez Guillevic, 

d’une capacité de perception : « la perception ne tient pas seulement compte de l’aspect que 

l’objet présente à notre regard, mais aussi de ses autres forces, qui, pour n’être pas 

actuellement visibles, n’en sont pas moins a-présentées, c’est-à-dire obscurément pressenties 

à l’arrière-plan, à l’horizon du champ visuel : le côté véritablement vu d’un objet, sa face 

tournée vers nous,  apprésente  toujours et nécessairement son autre face – cachée – et fait 

prévoir sa structure »
1095

. Ce concept de « structure d’horizon » suggère bien que, ce qui 

intéresse Guillevic, c’est aussi : « cette face cachée, celle qui n’est pas tournée vers nous ; 

[Guillevic se comporte comme ces poètes contemporains qui] interrogent inlassablement 

l’envers des choses, la face de la terre qu’on ne voit pas, le côté sourd du ciel, l’autre côté du 

mur, l’intérieur rugueux de l’enveloppe des pierres, [qui] déplacent les données de 

l’expérience perceptive ». Le matérialisme de Guillevic, bien souvent, comme le dit Collot, 

devient une « rêverie sur l’intérieur des choses : à la curiosité du poète, [celles-ci] opposent 

l’obstacle d’une obscurité insondable, d’un horizon qui s’éloigne à l’infini dans le creusement 

vertigineux d’une distance intérieure ». Dire l’objet, chez Guillevic, consiste bien en la prise 

en compte de la propre fuite de celui-ci en lui-même. Son horizon est perpétuellement reculé, 

et parler de l’objet revient à parler de l’appel de ses lointains horizons. La référence poétique 

vise donc, au-delà de la chose présente, son être-même, qui ne consiste pas en ce qui est 

immédiatement perçu, mais en ce qu’elle recèle en ses profondeurs. Toucher le monde 

n’exclut donc pas toute imagination : 

« Là où la perception s’arrête, l’imagination prend le relais [ …], vertigineusement 

elle franchit l’écorce du dehors, et s’enfonce au-delà, dans le dedans rêvé de ce 

dehors ».
1096

 

 

Le vœu du poète de « simplement voir » n’exclut pas la vision : 

Savoir  

Que la vision 

N’est pas la vue, 

 

Même si la vue débouche 

Sur la vision. 
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Mais la vue sans vision 

Est notre point d’ancrage. 

 

Simplement, 

Voir. 
1097

 

 

Mais à condition que cette vision, contrairement aux pratiques surréalistes, ne s’écarte pas du 

« vrai » : 

Laissez-moi m’enfoncer 

Dans ma mer imaginaire 

Et pourtant vraie.
1098

 

 

On peut donc, comme le fait Pascal Rannou, parler d’une « démarche ‘sous-réaliste’ »
1099

 et 

on comprend pourquoi, dans ce contexte, la métaphore s’avèrerait nécessaire pour découvrir, 

au cœur même du réel le plus familier, des aspects inaperçus et inattendus.  

Effectivement, utiliser l’image revient à jouer sur un échec de la langue pour dire ce 

qui, sinon, ne serait pas explorable ; pour dire l’indicible, on ne peut avoir recours qu’à des 

stratégies de l’indicible. Effectivement, Guillevic sait bien que la métaphore risque de n’être 

qu’une construction intransitive et donc incapable d’établir un quelconque rapport avec le 

monde. Réalité uniquement langagière, elle serait vouée à toujours manquer la référence, et à 

devoir se contenter de la « référance », selon la formulation de Michel Deguy. (Cette 

modification orthographique souligne bien cette incapacité du langage à coïncider avec la 

chose, ainsi qu’une différence toujours maintenue entre le lieu désigné et la formule qui 

désigne). Guillevic sait bien que, dans ce contexte, « la chose de la poésie n[e pourrait] être 

aucun objet »
1100

. De manière paradoxale donc, Guillevic pourrait être tenté de jouer avec ce 

hiatus, entre le langage et le référent, pour faire sentir la réalité profonde du monde. Il sait 

bien que l’image est le « lieu d’un rapport actif s’ouvrant à autre qu’elle »
1101

 ; et qu’elle « ne 

réfère pas à des choses une à une ; mais [que] cette distraction à l’égard de l’étant indiquable 

n’équivaut nullement à l’absence pure et simple de référence [et que] ce à quoi la poésie 

correspond n’est pas un objet, mais plutôt rien, que nous pouvons appeler ouverture du/au 

monde »
1102

. Guillevic tâcherait donc de jouer sur ce « rien » pour bien faire sentir le vertige 

qui loge au sein de l’objet et pour que son poème soit une réponse à cette interrogation de la 

poésie moderne : « comment peindre ce paradoxe, cette tension entre immobilité apparente et 

mobilité intérieure ?»
1103

. Il s’agirait d’ouvrir l’écart que la métaphore inscrit dans le langage 
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pour ouvrir l’objet, pour l’écarter bien en deçà de sa surface et pour atteindre jusqu’à ses 

retranchements les plus profonds. D’ailleurs, Jean-Pierre Richard, qui s’est intéressé aux 

premiers poèmes de Guillevic, souligne bien que « le jeu des métaphores » est ce qui, 

paradoxalement, permettrait au langage poétique d’être au plus près de ce réel profond qui se 

refuse. Dans la métaphore, « [l]a distance qui sépare […] le signifiant de son signifié » 

correspondrait à la distance qui ne cesse de se creuser entre le sujet poétique et l’objet qui se 

dérobe. Si les poèmes veulent se rapprocher du monde, c’est dans un premier temps en se 

contentant de dire « cette absence de réalité » : 

 
« Il est vrai que [les] poèmes [de Guillevic] possèdent un étonnant pouvoir 

d’introduction, mais aussi qu’ils se dressent devant nous, […] comme les porteurs d’un 

incommunicable. Ils ont une sorte de poids absent : ou de poids, disons, qui les absente, 

ou qui les ouvre à une absence, à cette absence de réalité qui est, nous le savons, l’être 

même de la réalité. Or, si ce langage peut si bien nous signifier l’objet, c’est qu’il 

existe, entre l’objet et lui, une analogie profonde de structure. L’étrangeté du mot tient 

sans doute à l’arbitraire de son existence phonétique ; elle naît de la distance qui sépare 

en lui le signifiant de son signifié. Or, cette distance reproduit dans l’acte de 

signification l’ « hiatus » caractéristique de toute relation humaine avec le monde. Le 

langage n’est pas plus adéquat à soi que les objets. Et c’est cette inadéquation, 

soigneusement entretenue par le poète, devenue consciente, accrue par le jeu des 

métaphores, […] qui nous donne à penser le monde. Ecarté de soi, le langage reproduit 

en lui, et donc indique l’écart fondamental des choses (écart qui va d’elles à nous, et 

d’elles à elles-mêmes). Son écartèlement même nous fait signe, et nous voyageons 

alors en lui, et vers l’objet, vers l’objet distant, dans toute sa distance à soi qui le 

constitue comme langage. [L’image] donc nous parle et elle se tait en nous parlant, 

pour nous faire entendre au fond de son mutisme le silence crié (l’agression-recul) de la 

réalité »
1104

. 

 

Ajoutons que les métaphores disent aussi cette intériorité de l’objet qui se dérobe. Utiliser la 

métaphore revient donc à rouvrir l’écart qu’elle est mais, dans le même mouvement, à 

retrouver paradoxalement un pouvoir pour désigner ce qui se dérobe : 

« [La métaphore] associe une puissance de désignation à une réouverture des écarts de 

la langue »
 1105

 : 

 
« Dans le mouvement pour rejoindre tel ou tel objet du monde, on a ouvert une 

« profondeur » qui est aussi une distance. Et une accumulation de mes mots ne pourra 

jamais la réduire. La multiplication des visées diffractera seulement cette distance en 

mille perspectives, offrant d’ailleurs du même coup la chance d’une mobilité 

d’intentions et de projets… »
1106

 

 

Dans Terraqué, dans Exécutoire et dans Ville, Guillevic joue donc sur cette réflexivité de la 

métaphore pour sonder les choses en profondeur.  

Mais le problème est que, du fait de ce vide dont elle est la porteuse, si la métaphore 

ouvre bien sur les profondeurs de l’objet et sur son mystère, c’est sur son mauvais mystère. 
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Guillevic, effectivement, sent bien qu’il y a dans l’objet plusieurs qualités de mystère mais, à 

nos yeux, celui auquel renvoie la métaphore, est celui que le poète « hait » : 

Je n’aime pas le mystère, 

Je le hais.
1107

 

 

La métaphore creuse dans les profondeurs de l’objet mais ouvre sur la « mauvaise présence », 

celle qu’il faudrait tâcher de « nier » : 

« J’appellerai mauvaise présence ce mutisme latent du monde. Et je suis même tenté 

de l’appeler le démon, car il y a un pouvoir, un étrange appel, tapi au fond de ce vide. 

C’est comme si le néant mimait nos réalités les plus familières pour pénétrer de sa 

nuit la forme close de l’être. Je subis l’idée de la mort. Je suis fasciné, comme certes 

par un serpent. Mais, heureusement, c’est alors que je trouve en moi cette liberté qui 

le nie. »
1108

 

 

Dans Terraqué et dans Exécutoire, les exemples de cette « mauvaise présence » ne sont pas 

rares. C’est un mystère terrifiant qui se dissimule au cœur de l’océan et du soleil
1109

. Dans ces 

vers que nous avons précédemment cités, derrière sa surface, l’objet développe une étendue 

rongée par une fièvre de négativité et par une inquiétude qui semble toujours vouloir 

l’entraîner plus loin vers le gouffre démesuré, obscur et terrible de sa propre intériorité. Et 

cette distance et cette immensité qui se jouent au cœur d’un roc pourtant bien délimité sont 

rendues perceptibles par une métaphore suivie d’une comparaison : « Il n’est plus qu’une 

sphère / Sans confins ni lieux, / Où le noir oscille / Comme un corps de monstre »
1110

. La 

métaphore de la « sphère » fait saisir l’idée d’un évidemment circulaire et infini, mais la 

comparaison de l’oscillation du « noir » à un « corps de monstre » n’ouvre que sur l’angoisse. 

Certes, la métaphore permet d’approcher l’indéterminé, comme c’est aussi le cas, dans ce 

poème, qui tente de dire la réalité interne des rocs : 

La danse est en eux 

La flamme est en eux, 

Quand bon leur semble. 

 

Ce n’est pas un spectacle devant eux, 

C’est en eux. 

 

C’est la danse intime 

Et lucide folie. 

 

C’est la flamme en eux 

Du noyau de braise.
1111 
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Mais l’intériorité de l’objet, qui est désignée par la locution prépositionnelle « en eux », a 

pour comparants la « flamme », « la danse » et « la folie ». Ce qui fait que, analysée comme le 

fait Pascal Rannou, la métaphore approfondit bien la relation du poète au réel, dans la mesure 

où elle participe de cette volonté de « percer » la surface des choses. Mais elle ne dit pas pour 

autant pleinement le rapport au monde, ne le pose pas dans une relation d’équilibre et ne 

réduit pas la conscience de l’écart. Bien au contraire, en montrant bien cette intériorité qui 

toujours s’éloigne, elle ne fait qu’amplifier et renforcer le vertige de la distance et du vide. 

Si bien que notre position est la suivante : si les figures analogiques, et même les 

métaphores, méritent d’être réhabilitées, ce n’est pas dans leur capacité à pleinement creuser 

dans les profondeurs du monde, mais c’est dans leur capacité à participer de cette « discrète 

géométrie verbale » qui sous-tend le réseau du monde.  

 

B. La force désignative de l’image pour minimiser l’écart 

 

Le poète se méfie du vertige qu’entraînent les images ; tant du vertige en dehors de la 

réalité, auquel conduit la pratique surréaliste, que du vertige dans les profondeurs de l’objet, 

auquel conduit, comme nous venons de le montrer, une image qui joue sur l’écart. Et nous 

allons voir que cette méfiance inscrit l’image dans un processus de réajustement qui la 

conduit à se cibler sur le réel. Nous montrerons que plus l’œuvre poétique progresse, plus 

l’écart qui constitue l’image se réduit. Ce sont la grammaire de l’image, ainsi que son 

fonctionnement stylistique qui sont les témoins de cette capacité qu’a l’image de se mettre au 

service de la littéralité du réel dans un rapport ajusté. Trois mutations nous semblent 

particulièrement intéressantes : si, dans les premiers recueils, l’écriture s’efforce d’accroître la 

force désignative de l’image et si le poète cherche à accroître la justesse du rapport au monde 

que propose l’image, plus l’œuvre poétique progresse, plus la métaphore fonctionne de 

manière, non plus substitutive, mais tensionnelle. Ces transformations conduisent donc à une 

réévaluation des enjeux de l’image et lui permettent de prouver sa capacité de convoquer le 

réel tout en participant d’une ambition sincère et d’une entreprise existentielle. Si Guillevic 

accepte d’employer l’image poétique, c’est à condition qu’elle ne nous détourne plus du réel, 

mais au contraire, qu’elle l’implique. 

 

a) L’accroissement de la force désignative 
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Ce mouvement de réajustement et de minimisation des écarts passe d’abord par 

l’accroissement de la force désignative de l’image. Sa grammaire est emblématique de cette 

mutation, et son sémantisme, notamment, en témoigne : ceci passe par une nette préférence 

pour le concret. Le comparant ne consiste pas, en un élargissement de l’horizon à un domaine 

cosmique, religieux, métaphysique ou spirituel, mais en une référence quasi systématique à 

une notion concrète. L’image est amenée à se ressourcer dans des valeurs terrestres, ce qui est 

particulièrement perceptible dans ce poème du recueil Exécutoire, dans la mesure où le 

rapprochement instauré par l’image est concret ; puisqu’il s’agit de freiner le mauvais 

mystère, le domaine religieux, qui pourrait ouvrir sur l’infini, est ramené dans les lacs du 

quotidien et du familier : 

 

Au clocher vers midi 

L’horloge devient blanche 

 

Et pèse comme un œuf 

Au centre de la paille.
1112 

 

Dans Etier, le soleil n’a pas non plus de comparant métaphysique mais, au contraire, « […] 

deviendra peut-être / De la lumière plus terrestre ». 
1113

 Les comparaisons, chez Guillevic, ne 

reposent plus sur un rapport analogique entre le concret et l’abstrait, mais, une fois de plus, 

sur un retour au sol : 

 
L’ordre des papillons 

Se penche sur les fleurs 

Et s’alourdit le ventre 

A toucher leurs dédales, 

 

Comme un soleil descend 

Grossi par les averses 

Et coule à l’horizon 
1114 

 

Guillevic privilégie donc la « métaphore physique », « qui compare entre eux deux objets 

physiques, inanimés ou non », à la « métaphore morale », « qui compare quelque chose de 

physique et de métaphysique »
1115

. Un autre exemple sont ces vers d’Avec :  

C’était avec elle 

Comme avec le merle 

Mais de plus près. 

 

puisque, ici, la relation amoureuse ne se trouve pas élargie à une dimension cosmique, mais 

simplement comparée à un détail précis du réel : le « merle ». 
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Cette implication du réel dans les figures analogiques passe aussi par une restriction 

des possibilités de leur construction. Par exemple, les changements de catégories 

référentielles, ou les changements d’isotopie, caractéristiques de la construction de la 

comparaison et de la métaphore peuvent être très peu perceptibles. Compte tenu de ce refus de 

l’intellectualisme et de cet impératif du concret, les comparaisons et les métaphores, chez 

Guillevic, de manière récurrente, ne mettent plus en rapport des réalités, radicalement 

différentes, mais se contentent d’établir des liens entre différents éléments appartenant tous à 

la réalité quotidienne. Les analogies fonctionneraient alors par translation, comme c’est le cas 

de ces vers extraits du recueil Exécutoire, qui nous font glisser de l’univers de la réalité 

visuelle à celle des sons : 

 
Pareil pour le chevreau qui va de tertre en tertre 

Et pour le son des cloches 
1116 

 

Nous pouvons également noter que les recatégorisations totales sont peu fréquentes. En effet, 

généralement, « on opère par la métaphore une recatégorisation subjective et imaginaire (on 

parle de recatégorisation lorsqu’un humain peut être assimilé à un animal, une réalité abstraite 

à un objet concret, etc.) en abolissant les frontières entre les catégories sémantiques et 

référentielles que notre entendement présupposait les plus stables : l’abstrait est associé au 

concret, l’humain au non humain »
1117

. La métaphore et la comparaison reposent sur des 

changements d’isotopie, ou sur « une violation de traits de sous-catégorisation 

sélectionnelle »
1118

. Or, chez Guillevic, il s’agit de limiter ces détours par une réalité d’un 

autre ordre. Les recatégorisations sont maintenues dans les limites d’une analogie entre 

différents ordres de la réalité, et, en fin de compte, nous pouvons émettre l’hypothèse 

suivante : la pratique de la comparaison et de la métaphore guilleviciennes semble contester 

les définitions couramment admises, selon lesquelles seules la métonymie et la synecdoque 

possèderaient un fond référentiel, et fonctionneraient par contiguïté. Ce qui fait que, si, dans 

un premier temps, l’image est le signe de cette réalité qui se dérobe, et d’un réel qui a pour 

vocation d’être manqué, au fur et à mesure de la progression de son œuvre, le poète ne semble 

pas se contenter de ce constat, puisqu’il s’agit pour lui de résorber cette distance, de rendre 

présent l’objet lui-même dans le poème, et non plus seulement sa dérobade intrinsèque et 

fondamentale. L’écriture fait tout pour résorber cet hiatus fondamental. Si, selon la formule 
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pascalienne, l’image, comme la figure, porte en elle absence et présence, il semble que 

Guillevic privilégie sa possibilité de « force désignative »
1119

, et qu’il fasse tout pour que 

l’autoréférence, intrinsèquement liée à l’image, soit minime, et qu’elle n’entrave pas la 

référence, mais que, au contraire, elle la rende essentiellement présente, et non plus seulement 

présente au cœur de son absence. Guillevic tente donc de minimiser cette distance entre 

l’image et la chose, et essaie de les faire se rejoindre. L’image, qui ne peut se contenter de 

dire un monde qui se dérobe, revendique donc une proximité absolue, et s’enrichit alors d’une 

capacité de monstration du réel. Et ceci tient aussi au fait que soient également associés à sa 

construction des déictiques ou ce que Benvéniste appelle des « indicateurs »
1120

. L’image est 

souvent embrayée, et ces déictiques se comportent comme des brèches dans la construction de 

l’image qui favorisent sa transitivité. Ces indicateurs peuvent prendre la forme d’un 

déterminant démonstratif, comme c’est le cas dans ces vers de Carnac : 

 
Ces bras qui sont des pinces 

D’insectes sans sommeil 

 

En marche vers les lieux 

Où fouiller sur le vif.
1121 

 

Ou d’un présentatif, comme c’est le cas ici où le « Il y a » tâche de circonscrire l’océan pour 

réduire son néant angoissant : « Il y a / Une masse de noir, un océan »
1122

. Un autre signe de 

cet accroissement de la fonction référentielle de l’image peut consister encore en la préférence 

accordée au substantif. En effet, il est intéressant de noter que, une fois de plus, les 

possibilités de construction de la métaphore, notamment, sont réduites et limitées. Fontanier 

précise que celle-ci « est [généralement] très variée, car le nom, l’adjectif, le participe, les 

verbes et toutes les espèces de mots sont de son domaine » ; « toutes les espèces de mots 

peuvent donc s’employer métaphoriquement ». Or, la pratique guillevicienne de la métaphore 

opère un mouvement de restriction : le lieu de la métaphore peut être le verbe, mais le plus 

souvent, il s’agit du nom et, en aucun cas, il ne pourrait s’agir de l’adjectif. Cette restriction, 

cette préférence accordée au substantif, et cette éviction de l’adjectif de la construction 

métaphorique, qu’il soit ou non le lieu de la métaphorisation, conduisent à une condensation 

de l’image, et à son recentrement sur l’objet sur lequel elle s’attarde. Elle en fait sentir le 

poids. 
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Ainsi, l’image se caractérise par sa pauvreté grammaticale, et cette modestie de 

moyens mis en œuvre est l’aboutissement d’un processus qui a pour but de faire en sorte que 

l’image puisse approcher le réel toujours de plus près. Effectivement, en accordant de 

l’importance au substantif, Guillevic privilégie la dimension sensible de l’image, ainsi que 

son poids concret, et c’est sans doute du fait de cet effet de matérialité que l’image peut 

rendre présent l’objet qu’elle désigne. Elle le rend palpable :  

« Les éléments de l'image ne perdent pas leur caractère concret et singulier : les pierres 

continuent d'être pierres, rugueuses, dures, impénétrables, jaunies de soleil ou vertes de 

mousse : de lourdes pierres. Et les plumes restent plumes : légères »
1123

. 

 

Si la construction de la métaphore se caractérise par une préférence pour la densité du 

substantif, et par l’éviction d’un adjectif qui reste trop vide et trop flou, nous pouvons 

remarquer qu’elle se caractérise également par la récurrence du verbe « être ». Les 

constructions métaphoriques attributives sont très fréquentes et il semble que, pour Guillevic, 

le verbe « être » ne consiste pas en une simple copule mais qu’il ait, au contraire, le pouvoir 

d’accroître la force désignative de la métaphore. Le verbe « être » guillevicien semble en effet 

dire le poids, la permanence, et l’essence de la réalité. « Etre » n’est pas qu’un simple 

auxiliaire servant à construire une métaphore, mais semble « disposer d’un statut plein », 

comme le souligne Bernard Fournier : il présente une « signification de permanence » et se 

comporte comme un « signe de l’énoncé où se mêle l’intemporel ». Il peut aussi acquérir « un 

sens plein proche de l’‘idée fixe’ de Valéry, signifiant une tension extrême », « une halte dans 

la progression », et « désignant une présence événementielle, un être-là »
 1124

. Chez Guillevic, 

« le verbe ‘être’ ne signifie pas l’équivalence de la métaphore, mais la présence pure, sinon 

l’incarnation »
1125

. Le verbe « être » se charge d’un sens plein afin de lutter contre la 

rétractation des objets. De fait, « la possibilité que le discours métaphorique dise quelque 

chose de la réalité se heurte à la constitution apparente du discours poétique, qui semble 

essentiellement non référentiel et contré sur lui-même ». Et, généralement, « la suspension de 

la référence littérale est la condition pour soit libéré un pouvoir de référence de second 

degré », et la référence visée dans le poème est avant tout une « référence poétique »
1126

. 

Mais, chez Guillevic, compte tenu de cet accroissement de la force désignative de l’image, il 

semble que la référence littérale ne soit suspendue qu’un court instant et qu’elle ne soit jamais 

véritablement oubliée. La référence se fait de moins en moins « référence dédoublée »
1127

. Ce 
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qui fait que les images ne seraient plus ce qui écarte le réel de lui-même, mais accentueraient 

au contraire leur force désignative, jusqu’à permettre au lecteur de « sentir », toucher ou 

serrer, « jusqu’à ne plus sentir / Que » le corps des choses où « silence est fait », « [e]t ne plus 

rien savoir / Que »
1128

 la sensation du corps à corps. L’image, réduite à son noyau dur et à son 

essentialité débouche sur la réalité, et tente de s’affirmer comme capable de présentation.  

 

b) Une exigence de justesse  

 

Les images ne sont jamais complètement exclues de l’œuvre. Mais il faut constater 

qu’elles restent toujours prévenues et réfrénées, soumises à caution et toujours accompagnées 

d’un halo de précautions. Elles ne se présentent jamais sans une bonne escorte de réticences. 

Ces réticences peuvent notamment consister en la présence d’auxiliaires du langage. En effet, 

malgré la brièveté caractéristique de son vers, Guillevic n’hésite pas à avoir recours à de 

nombreux auxiliaires du langage, que nous pouvons interpréter comme des signes de 

réticences dans la mesure où, obstacles à l’emportement langagier supposé par l’image, ils 

viennent ralentir la diction et jouer le rôle de bornes qui circonscriraient son espace et 

éviteraient tout risque d’emportement dans l’illimité. Nombreux sont les poèmes qui, par 

exemple, sont construits sur le modèle de ce fragment du recueil Motifs
1129

. Dans ces vers 

consacrés à la figure du « puits », une négation restrictive, associée à l’adverbe temporel 

« alors », prévient tout effet de saisissement fulgurant et d’éloquence : 

 

Je voudrais 

Traverser la terre. 

 

Aller trouver là-bas 

Le soleil et le soir. 

 

Je ne serais plus alors 

Qu’un tuyau, 

Un passage. 

 

Ici, l’accentuation semble mettre en relief, non pas le comparant, mais l’adverbe « alors ». 

Situé en fin de vers, il entraîne une rupture de l’équilibre de la versification : se comportant 

comme une hyperbate, il accroît le nombre de syllabes du cinquième vers, et en fait le vers le 

plus long de la section. Il crée surtout un effet d’attente dans la mesure où, proche du verbe 

« être » qui a une fonction de relateur, il retarde l’apparition du comparant, et semble même 

un instant s’y substituer. Le second terme de la négation, « plus », vient lui aussi accroître, la 
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béance entre le verbe « être » et le comparant, et donc le délai de réalisation de la métaphore. 

A la stupeur, Guillevic oppose la lenteur. Et dans ce fragment, le rythme de l’image est, 

d’autant plus ralenti et mesuré, que le comparant se dédouble, et prend le temps de s’étendre 

sur les deux derniers vers. Ce retour à la ligne inscrit encore une pause dans la réalisation de 

l’image, qui l’écarte de l’éloquence ; celle-ci est d’autant plus marquée que l’écriture la 

souligne avec la présence de la virgule. Et ce dernier vers ressemble, lui aussi, à une 

hyperbate, dans la mesure où il brise l’équilibre du poème. Aux deux premiers distiques, 

succède ce tercet, qui prolonge la réalisation de la métaphore, qui n’est manifestement plus un 

coup de force. La présence d’un auxiliaire du langage, au cœur de la brièveté des vers, a pour 

effet de ralentir le rythme de leur diction, et de créer un effet de dilation : l’écriture de la 

métaphore se trouve donc particulièrement contenue.  

Les réticences affectent aussi l’écriture de la comparaison et, dans ce cas, ne reposent 

pas exclusivement sur l’ajout d’auxiliaires du langage, mais sont inscrites au cœur même du 

fonctionnement de l’image, puisque l’outil syntaxique de la comparaison lui-même, (dans la 

mesure où, chez Guillevic, il est sujet à variations, et ne se contente pas de se présenter sous 

sa forme la plus habituelle qui est le mot « comme »), est le lieu de la précaution. En effet, la 

préférence n’est manifestement pas accordée à l’adverbe « comme ». Nous avons remarqué 

que lui sont fréquemment substituées d’autres locutions comparatives qui prennent, dans 

l’économie du vers, une place beaucoup plus importante que celui-ci. De ce fait, elles créent 

un effet de délai ou de pause au cœur de l’image, et elles peuvent être interprétées comme les 

marques locutoires de réticence à employer l’analogie. Un fragment du long poème qui 

compose l’ensemble du recueil Paroi présente, par exemple, une vaste énumération des 

différentes locutions qui peuvent se substituer de manière paradigmatique à « comme » : 

 

Que cette paroi, 

Toujours présente au plein 

Comme au creux de tes heures, 

 

Est comparable tout à fait, 

Est de la nature de, 

Se rapproche de 

 

Ce qui sépare 

Le jour et la nuit […]
1130

 

 

Le comparant est retardé, « comme » est mis de côté, et ces locutions comparatives semblent 

bien témoigner de cette méfiance à l’égard de l’emploi de l’image. C’est encore dans le 

recueil intitulé Autres que nous trouvons un autre exemple particulièrement intéressant de 
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cette variation sur la locution comparative, puisque les « masses d’eau [sont]/ Confuses, 

menaçant / De s’entre-dévorer, // Un peu pareilles / A des huiles de vidange […] »
1131

. Non 

seulement la réalisation de la comparaison est retardée par l’étirement de la construction 

adjectivale comparative sur deux vers, mais l’incongruité du comparant, prosaïque et 

quotidien, est fortement atténuée par l’ajout d’une locution adverbiale à valeur « modale », 

« un peu ». Le poète semble donc véritablement réticent à établir le rapport analogique.  

Et ces réticences sont encore plus manifestes quand les structures canoniques de la 

métaphore et de la comparaison sont évitées, et que le poète emploie des périphrases verbales 

pour suggérer le rapport analogique : 

 
Quand il pleut sur la ville 

On peut penser que tombent 

 

Les éclats du miroir 

Que la ville s’invente.
1132

 

 

Ici, le poète semble d’autant plus réticent à employer l’image qu’une subordonnée temporelle 

initiale, qui restreint déjà sa portée, est immédiatement suivie d’une locution verbale à valeur 

modale : « on peut penser que ». L’image est privée de son assurance, et c’est aussi ce qui se 

produit dans ces deux strophes : 

 
Il y avait, 

Autour d’un square près de la Seine, 

Un haut mur 

Fraîchement peint en clair, 

 

Qui m’a fait penser 

D’abord à une joue, 

Chaude à cause d’une joie […] 
1133

 

 

La substitution, d’une périphrase modale à une structure attributive, est symptomatique de ces 

réticences et, dans Du domaine, par exemple, nous retrouvons une marque similaire puisque 

l’éloquence de l’analogie est prévenue par une périphrase modale au futur et à l’aspect 

inaccompli : « Toutes les feuilles / Voudront être vos oriflammes »
1134

. L’image, du fait de 

ces réticences, quitte de domaine de la fulgurance: 

 
Les massifs d’orties 

Servent de cicatrices.
1135
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Ici, la périphrase, « servent de », prévient la véhémence de ce qui pourrait devenir une 

métaphore angoissante, et nous pouvons faire des remarques du même type au sujet de la 

locution « faire de », qui se substitue à la construction attributive, dans ces vers du recueil 

Motifs : 

 
Dans un coin de cour, 

 

Les droites, les ogives, 

Les murs, 

 

Font de l’ombre incluse 

Une chapelle de hasard, 

 

Percée d’un œil 

Par où le ciel 

Cherche à scruter. 
1136

 

 

Ici, le poète semble d’autant plus réticent à établir une analogie qu’il s’agit pour lui, au hasard 

d’une pause, de tenter de réintroduire une forme de sacré dans la vie quotidienne sans que le 

poème ne s’ouvre pour autant à des égarrements métaphysiques. Dans Etier, la locution 

hypothétique « comme si c’était » est encore plus emblématique de ces réticences vis-à-vis de 

l’analogie. Elle la prive notablement de sa fonction assertive ; ce qui est à interpréter comme 

une tentative pour éloigner l’angoisse : 

 

Ce qui roule continuellement 

Comme si c’était une condamnation. 
1137

 

 

Notons encore que, le plus souvent, ce sont des locutions adverbiales qui sont 

symptomatiques de ces réticences : « peut-être », « presque » ou « un peu » sont très 

fréquemment associés à la construction de l’image. Par exemple, « [l]e domaine / Est peut-

être un rêve »
1138

 ; Raymond Jean remarque qu’ « [i]l y a aussi une grande fréquence de 

formulations douteuses où le possible affleure, comme il se peut »
1139

. Cette formulation 

entraîne aussi un changement de mode ; la construction de la métaphore n’est plus à 

l’indicatif mais au subjonctif, ce qui accroît la valeur hypothétique des vers et minimise la 

part de ce mauvais mystère et de ces flux angoissants qui se trouvent dans les profondeurs : 

 
Il se peut que dans le domaine 

Même le vent soit souterrain.
1140
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 Motifs, op. cit.,  p. 108. 
1137

 Etier, op. cit., p. 154. 
1138

 Du domaine, op. cit., p. 60. 
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 Choses parlées, op. cit., « Sixième entretien », p. 134. 
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 Du domaine, op. cit., p. 56.  
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Ainsi, si le poète accepte l’image dans ses vers, ce n’est pas sans réticence, comme le 

montrent ces constructions variées : la présence d’auxiliaires du langage, celle d’adverbes à 

valeur modale ; un changement de temps et de mode et le passage de l’indicatif au subjonctif 

ou au conditionnel ; des constructions hypothétiques et interrogatives, ou encore, la 

substitution de locutions ou de périphrases comparatives au mot « comme », traditionnel outil 

syntaxique de la comparaison.  

 
J’ai entendu : 

Je crois que c’était un oiseau 

Et qu’il chantait. 

[…] 

Et l’oiseau, 

Est-ce que ce n’était pas 

Mon pareil, mon écho, mon autre,  

Peut-être moi tout simplement ? 
1141

 

 

L’analogie entre l’«oiseau » et le « moi » est regardée avec suspicion, comme le montre la 

multiplication des formules comparatives qui la retardent, et qui finissent par instaurer le 

doute sur sa validité, ainsi que par la présence de l’interrogative directe, et de l’adverbe modal 

« peut-être ».  

Ainsi, du fait de la présence de ces marques stylistiques de la précaution et de la 

prévention, il nous semble approprié de parler d’un mouvement  paradoxal de déprise et de 

reprise : l’écriture de l’image est en effet soutenue par un double mouvement contradictoire, 

puisque le sujet poétique semble se déprendre de sa méfiance à l’égard de l’image et, tout 

aussitôt, presque dans le même temps, se ressaisir. L’écriture de l’image n’est donc plus 

catégorique, et ce mouvement de déprise et de reprise associe analogie et hésitation. Le 

poème est donc désormais un lieu « lavé » des « magnificences »
1142

 de l’image qui pourraient 

écarter. Mais si nous nous interrogeons davantage sur l’effet produit par ces réticences, nous 

pouvons émettre l’hypothèse suivante : elles ne semblent pas devoir être lues comme un échec 

de l’image ; paradoxalement, il semble que ce soit elles, au contraire, qui permettent au mieux 

une redéfinition de l’image, et qui modifient sa construction, de telle sorte qu’elle puisse 

participer à cette entreprise ontologique, et que puisse s’établir un lien éthique entre son 

écriture et le réel. En effet, cette paradoxale et oxymorique rhétorique de la réticence, ainsi 

que cette esthétique de la déprise et de la reprise, permettent à l’image guillevicienne de 

rompre par rapport à la tradition de l’image qui la précède. Son apparition se fait un moment 
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de grande modestie et de simplicité. Elle ne relève plus de l’éloquence, jugée artificielle, mais 

se caractérise par son effet de sourdine, par son ton âpre, sourd et mat. L’image se rétracte, 

refuse les belles manières, et se retrouve privée de « cette grâce, cette beauté » qui, selon 

Fontanier, « distinguent »
1143

 les figures. L’éloquence de l’image est contenue, et donc 

désaffublée de ses oripeaux de la tradition lyrique. L’image n’est plus associée, ni à l’effusion 

des Romantiques, ni à la fulgurance des Surréalistes, mais se trouve au contraire notablement 

prévenue, maîtrisée et circonscrite. L’image, chez Guillevic, reste aussi dans le domaine de la 

lucidité. Tout déploiement incontrôlé, toute ferveur de l’expression et toute fulgurance lui 

sont refusés. A la stupeur de l’image surréaliste et de l’image qui joue de l’écart, Guillevic 

oppose une esthétique de la lenteur puisque, comme nous l’avons remarqué, ces marques de 

prévention ralentissent considérablement la diction du vers, et retardent la mise en relation du 

comparé et du comparant. L’image se caractérise par sa pesanteur, et ne consiste donc pas en 

un raccourci fulgurant, mais au contraire en un délai, et son apparition dans le poème est un 

moment de calme et de sagesse, et non plus de fascination. Les auxiliaires du langage et ces 

marques de réticences se comportent comme des menhirs sur lesquels viendrait se briser tout 

autant la vague déferlante de l’image surréaliste que l’irruption soudaine de l’illimité.  

L’image est donc amenée à se redéfinir comme une expression juste, et il s’agit là 

d’une des plus grandes mutations que Guillevic lui fait subir. En effet, ces marques de 

prévention et de précaution lui permettent d’accroître la justesse de sa mise en rapport, de 

garantir la cohérence de son lien analogique, et donc, de fait, de s’opposer à la tentation de la 

gratuité. L’image ne saurait être le résultat d’un mécanisme aveugle, ni relever d’une 

esthétique du choc. Aux hasards de l’écriture surréaliste, Guillevic oppose une exigence de 

justesse ; il associe image et raison, et renoue alors avec la conception de l’image telle que la 

préconisait Reverdy
1144

. En effet, si ce dernier voulait un rapprochement entre des réalités 

éloignées, il n’en conseillait pas moins que leur rapport soit « juste » et maîtrisé par 

« l’esprit » : 

 
« Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus 

l’image sera forte, plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique ».  

 

Dans l’œuvre théorique de Reverdy, cette notion de « justesse » est revendiquée de manière 

récurrente : 
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 Fontanier, Les figures du discours, Flammarion, 1968 (rééd.). 
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[s]a facture, c’est Reverdy » (p. 186). 
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« Une image n’est pas forte parce qu’elle est brutale ou fantastique – mais parce que 

l’association des idées est lointaine et juste » […] « Le résultat obtenu contrôle 

immédiatement la justesse de l’association » […] « On ne crée pas d’image en 

comparant […] deux réalités disproportionnées. On crée au contraire, une forte 

image […] en rapprochant […] deux réalités distantes et dont l’esprit seul a saisi les 

rapports ».  

 

Guillevic sait bien que toute image porte en elle une part de mystère, mais, comme le fait 

Reverdy, il ne confond pas « inexplicable » et « incompréhensible »
1145

. S’il ne peut nier que 

« la relation d’analogie comporte toujours une part de subjectivité »
1146

, il tente de la réduire, 

et de même, s’il ne nie pas la part de vision angoissante présente dans l’image, il tente malgré 

tout de la canaliser. 

Et ce qui peut contribuer à accroître la justesse de l’image, c’est ce que nous pouvons 

appeler la présence d’un « motif »
1147

. En effet, aussi bien la métaphore, que la comparaison, 

reposent sur une structure tripartite, et sont formées d’un comparé, le thème, d’un comparant, 

le référent virtuel, et d’un motif, dont le signifié comporte des sèmes attribués au comparé et 

au comparant. Le motif justifie l’intersection des deux pôles de l’image, et « le motif n’est pas 

toujours exprimé »
1148

 dans la poésie moderne. Or, chez Guillevic, sa présence est fréquente. 

Nous pouvons l’interpréter comme une marque de réticence : le poète se sentirait coupable de 

créer une image, et tâcherait donc de légitimer son emploi en la justifiant par un motif. Mais 

nous pouvons encore penser que ce motif conduit à mettre en place une esthétique de la 

justesse. En effet, sa présence ou son absence, en poésie, entraîne des différences 

considérables. Quand le motif est présent, la comparaison et la métaphore sont dites 

motivées ; la relation entre le comparant et le comparé est saturée ; quand il est absent, c’est le 

contraire, la relation est non motivée et dans ce cas, c’est au récepteur de restituer les sèmes 

communs au comparé et comparant. Dans ce cas, la figure « participe d’une stratégie de 

l’énigme, ou d’un jeu de montré/caché »
1149

, qui étaient notamment fort appréciés de 

l’esthétique surréaliste et qui peuvent aussi permettre le retour de cette « mauvaise présence ». 

La présence du motif chez Guillevic est donc à interpréter, non seulement comme une marque 

de réticence, qui alourdit la diction de l’image, et qui relève d’un sentiment de culpabilité à 

l’égard de son emploi, mais surtout comme un refus de l’énigme, et donc comme une 

                                                 
1145
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exigence de justesse. Le motif chez Guillevic, est la plupart du temps présent, que ce soit sous 

la forme d’un ajout, d’une hyperbate ou d’une relative. La mise en rapport est toujours de plus 

en plus justifiée. Dans ce poème de Terraqué, le poète fait le choix de la relative : les 

« feuilles » de l’arbre sont « comme des mains d’enfant », mais d’un enfant « qui dort » parce 

ce qu’elles « s’émeuvent et clignent » ; dans le recueil Carnac, la « plaine [est] telle un 

sanglot / qui s’étrangle et se cache »
1150

 ; les relatives en hyperbate modifient le 

fonctionnement de la métaphore attributive, et diminuent considérablement sa propension à 

l’arbitraire. La relation n’est plus tout à fait ouverte, mais au contraire, bien précise. Dans ce 

poème du recueil Etier, la prairie prend le risque d’être métaphorisée en une abstraction, mais 

les deux derniers vers du poème, en hyperbate, avec une comparaison, viennent justifier ce 

rapprochement : 

 
Tellement bien que la prairie 

Pourrait finir par n’être plus 

Qu’un souvenir, voire un remords, 

 

Comme un drapeau qui flotte au loin 

Entre le vent et le repos.
1151

 

 

Nous pouvons également noter, à partir de cet exemple, que le motif est d’autant plus 

rigoureux qu’il consiste, la plupart du temps, en une expression commune. Guillevic justifie 

son image en l’appuyant sur la base d’une propriété commune avérée par l’existence. Le 

motif ne crée pas un effet déceptif, comme c’est le cas dans le fameux vers d’Eluard, « La 

terre est bleue comme une orange » où, celui-ci, bien que présent, ne justifie pas la mise en 

rapport mais au contraire, en souligne l’aspect énigmatique ; au contraire, chez Guillevic, il se 

caractérise par sa pertinence. Il s’appuie sur une base commune, et ceci est particulièrement 

mis en relief dans ce poème de Terre à bonheur
1152

 qui s’obstine à mettre en images la notion 

abstraite de la pesanteur du temps, et qui énumère quatre comparaisons, qui sont 

particulièrement emblématiques de ce souci de justification simple. Effectivement, non 

seulement les comparants, du fait de leur sémantisme concret, sont aisément intelligibles, 

mais des motifs communs viennent encore apporter une explication. Si dans un premier 

temps, la « minute » est « aussi lourde / Qu’une pomme », le syntagme adjoint qui caractérise 

ce comparant, « qu’une pomme au bout de sa tige », amenuise considérablement tout effet 

d’énigme, dans la mesure où il fait référence à la disproportion entre le poids du fruit et son 

support, disproportion avérée par l’existence. Le mouvement de justification par l’expérience 

                                                 
1150

 Carnac, op. cit., p. 118. 
1151

 Etier, op. cit., p. 178.  
1152

 Terre à bonheur,op. cit., p. 62. 
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est exactement le même dans les comparaisons suivantes. « La minute » est ensuite « aussi 

lourde » qu’un « épi / Quand la faucheuse approche ». Puis, « l’eau retenue par l’écluse », est 

enfin aussi lourde que « la maison qui croule / Avec ses locataires ». Cette énumération de 

motifs permet donc de dégager des constantes, dans la poésie de Guillevic, et de voir que sa 

fonction de justification est d’autant plus forte que le motif se caractérise par sa pertinence. 

En effet, non seulement il s’avère vrai dans la mesure où il est en accord avec l’expérience 

commune, mais sa construction ne lui permet presque jamais de créer un effet de surprise ou 

de suspens. Catherine Fromilhague énumère les constructions qui permettent, en général, au 

motif, en dépit de sa présence, de ne pas faire écran à tout pouvoir énigmatique
1153

 et il est 

remarquable de constater que l’écriture de Guillevic s’efforce d’éviter soigneusement ces 

constructions. Dans l’économie du vers, le comparant pourrait être antéposé, et faire ainsi 

attendre le référent, et amorcer un effet d’énigme ; mais l’écriture de l’image, chez Guillevic, 

respecte l’ordre canonique de la relation ternaire et présente, le plus souvent, d’abord le 

comparé, puis le comparant, et enfin le motif. Le motif pourrait créer un effet d’énigme en 

étant retardé, ou le comparé pourrait être très éloigné du comparant : mais la concision des 

strophes semble s’opposer à cette idée de retard ou d’éloignement, et l’image se caractérise 

plus par sa densité et par son resserrement  que par son étalement ou par son étirement. En 

effet, dans la construction de l’image, il est relativement fréquent, en poésie, de voir se créer 

un effet de détente dans la construction de l’image, ou l’ouverture d’une béance du fait d’un 

ajout de mots en plus des trois nécessaires à la relation tripartite de l’image. Les poètes 

peuvent enrichir leur image avec la présence d’adjectifs, par exemple. Mais les comparaisons 

et les métaphores chez Guillevic se distinguent, notamment, par leur pauvreté en adjectifs ; 

ceci, certes, est symptomatique d’une volonté de se passer de tout intermédiaire, et de se 

rapprocher plus directement des éléments du réel, mais ce refus de la « trouée » participe 

également d’un refus de l’énigme, d’un refus de ménager un écart entre les trois pôles de 

l’image, écart qui permettrait à l’énigme de s’immiscer. Les adjectifs, en effet, sont vus par 

Guillevic en conformité avec leur étymologie, c’est-à-dire comme des accidents, qui 

« viennent ajouter [au] rapprochement un sentiment qui rétrécit toujours l’image et qui nuit à 

se netteté »
1154

. Les adjectifs présentent une part d’arbitraire qui vient inscrire une sensation 

de flou au cœur de l’image qui nuit à sa justesse. Eviter d’associer l’image et l’adjectif 

revient, pour Guillevic, à réfréner doublement toute possibilité d’énigme : d’une part l’adjectif 

pourrait venir inscrire une marge de jeu entre les trois pôles de l’image, et d’autre part, il 
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247 
POUR UNE DEFIGURATION DE LA RHETORIQUE 

 

pourrait y glisser de l’arbitraire. Catherine Fromilhague évoque un autre cas de possibilité 

d’énigme en dépit de la présence du motif : il s’agit de la métaphore in absentia : dans ce cas, 

le motif et le comparant sont présents, alors que le comparé n’est pas exprimé, ce qui « rend la 

formulation énigmatique »
1155

. Mais nous notons une réticence manifeste de la part de 

Guillevic pour cet emploi, et une nette préférence pour la métaphore in praesentia ; il s’agit 

toujours d’inscrire l’image dans une logique de rigueur et de rationalité, et de refuser toute 

apparence de gratuité, à tel point que l’écriture peut faire du motif l’aboutissement du 

cheminement poétique : 

 
Parenté 

De l’eau et de la lumière : 

 

Le gel 

Qui prend l’une et l’autre 

Au petit matin. 
1156

 

 

Les réticences conduisent également la métaphore à participer de cette exigence 

de justesse. Effectivement, il est intéressant de noter que si Guillevic privilégie la structure 

attributive, il semble éviter la structure complétive qui repose sur la préposition « de », et ceci 

est sans aucun doute symptomatique de cette exigence de justesse puisqu’il semble que cette 

préposition conduise à une relation qui est par nature énigmatique
1157

. C’est également la 

métaphore filée qui se fait rare. Et ceci semble témoigner encore de cette exigence de justesse, 

puisque, dans le cas de la métaphore filée, « le pouvoir de la densité énigmatique de la 

métaphore » est accru et semble même devenir « extrême » dans la mesure où « un seul 

champ lexical renvoie à des signifiés divers dont l’identification est rendue 

problématique »
1158

. Ainsi, le refus de la variété syntaxique caractérise la construction de la 

métaphore et participe de cet effet de justesse. La métaphore est acceptée dans le poème à 

condition qu’elle soit soigneusement sélectionnée. Une des mutations de la métaphore 

consiste donc en un processus de sélection qui écarte les constructions in absentia, celles avec 

la préposition « de », ainsi que la métaphore filée, au profit des constructions où la part 

d’énigme se fait moindre. 

Une inscription malicieuse des images dans une logique scientifique est aussi à 

noter. Cette volonté apparente de rigueur frêne l’éloquence, rend l’image nécessaire ; elle lui 

fait quitter le domaine de la gratuité. La construction de l’image peut effectivement 
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ressembler à celle d’une rigoureuse démonstration mathématique, et ce sont, une fois de plus, 

les mots outils ou les auxiliaires du langage qui y contribuent. C’est particulièrement dans le 

recueil intitulé Paroi, que ces auxiliaires du langage sont présents. L’image n’est acceptée que 

dans la logique rigoureuse de la démonstration, et intégrée à une réflexion précise. Les 

embrayeurs de raisonnement se multiplient et se succèdent. Tout d’abord, les images sont 

présentées comme des postulats mathématiques du fait de formules du type : « De toute façon 

se pose / La question »
1159

, « Dans ce dernier cas, / La paroi // Ne serait que provocation »
1160

, 

« Donc j’admets, je suppose / Je continue à supposer »
1161

, « Je pars du principe que 

[…] »
1162

 ; viennent ensuite les marques de restriction propres à la logique de la 

démonstration mathématique : « A moins / Qu’elle n’ait que deux rectos, / Qu’elle soit // 

Officielle, quelque chose / Comme un service diplomatique »
1163

 ; puis la série d’images 

participe de la rigueur de la conclusion, comme l’indique la locution résomptive « en 

somme » : « Elle ressemblerait, en somme, / A une ville […] »
1164

. La puissance énigmatique 

est donc refusée à l’image dans la mesure où elle est insérée dans une logique mathématique, 

et circonscrite par les auxiliaires de langage caractéristiques de la démonstration. Et les 

marques grammaticales de l’hypothèse, telles que le verbe « supposer », comme c’est le cas 

ici, ou encore telles que la conjonction « si », également fréquentes, ne doivent pas être 

interprétées comme de réelles hypothèses à valeur de supposition. Il semble au contraire 

qu’elles « font exister ce qu’elles imaginent »
1165

, et qu’elles ressemblent plus aux postulats 

des démonstrations mathématiques et scientifiques, qu’à des salves d’imaginaire. Elles 

équivalent au « soit » du postulat scientifique, et l’image, de ce fait, prend une valeur de 

constat ; elle acquiert la rigueur du rapport, se fait raison, et se développe contre l’énigme et 

le mystère. Tous les premiers vers des cinquante-deux poèmes, de la section « Bergeries » du 

recueil Autres, illustrent aussi cet aspect puisqu’ils consistent en la reprise anaphorique de 

l’impératif « suppose ». Ce verbe pose un postulat, et l’image consiste en la conclusion de la 

démonstration. Elle est donc logiquement amenée, comme c’est le cas dans ces vers de la 

section : 

 
Suppose  

 

Que près de toi mes jours 
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Aient un cours trop rapide 

 

Et que je te demande 

De faire de mon temps 

 

Un temps de végétal 

Pas pressé de fleurir.
1166

 

 

 

Suppose  

 

Que l’horloge s’arrête 

En éclatant de rire 

 

Et que je te demande 

De lui dire que rien 

 

N’est changé pour cela 

A ce que fait le temps.
1167

 

 

Nous remarquons que ces auxiliaires du langage sont bien souvent en étroite association avec 

le futur. Mais Guillevic fait tout pour que la part d’hypothèse et d’incertitude, généralement 

supposée par ce temps, ne soit pas effective, comme le souligne Jean-Patrice Courtois : « […] 

tout y est réel, même le potentiel, même le futur. Le potentiel est un mode du réel, le futur est 

le réel du potentiel qu’il annonce. Le futur c’est un réel qu’on aura vu, un accompli qu’on 

aura su »
1168

. L’image obéit donc à une logique de rationalité puisque, au lieu d’être une 

ouverture vers un autre ordre de réalité, elle se présente comme un postulat aux allures 

scientifiques. L’image participe d’une logique d’analyste. Inscrire l’image dans un processus 

de scientificité, c’est essayer de la rapprocher de la rationalité. C’est essayer de montrer que 

sa présence n’est plus motivée par le hasard seul, mais par la justesse du lien analogique. 

L’écriture poétique de Guillevic tente de voir s’il est possible de réduire le coefficient 

d’artificialité supposé par l’image. Ainsi, si « toute métaphore, à des degrés divers, comporte 

une part d’énigme et d’impertinence »
1169

, il semble que, chez Guillevic, cette part soit 

minimisée. 

 

c) La tension 

 

Il s’agit encore de voir que la pratique poétique de la métaphore modifie notablement 

le fonctionnement linguistique de celle-ci et l’amène à fonctionner comme la comparaison, et 

de fait, à respecter l’identité de chacun des deux pôles de l’analogie. Et cette modification de 
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son fonctionnement consiste en un passage de la substitution à la tension : par la métaphore 

aussi, il s’agit de « […] créer / De la tension / Entre les mots »
1170

. Certes, la métaphore établit 

une analogie entre deux pôles, et nous invite à voir le semblable dans le dissemblable, comme 

le préconisait Aristote ; mais elle nous invite également à ne pas oublier le dissemblable dans 

le semblable. Les analyses du poète et critique chilien, Octavio Paz, éclairent très justement la 

pratique poétique de Guillevic. En effet, pour lui, il ne s’agit plus d’employer une expression 

à la place d’une autre pour désigner une réalité, mais d’évoquer ces deux réalités par une 

expression qui les relie, tout en les faisant voir différemment l’une de l’autre, et en exacerbant 

leur identité propre. Les deux réalités demeurent face à face sans que l’une ne s’efface au 

profit de l’autre. Pour Octavio Paz, l’image présente donc un fonctionnement paradoxal : elle 

a le pouvoir de faire coexister deux réalités souvent antagonistes, de faire sentir le lien qui les 

relie, mais sans pour autant que soient oubliées les différences qui les caractérisent. Leur 

ressemblance est tout autant soulignée que leur différence puisque « [c]haque image – ou 

chaque poème fait d’images – contient de nombreuses significations contraires ou divergentes 

qu’elle embrasse ou réconcilie sans les supprimer »
1171

. Comme chez Ponge, c’est la « qualité 

différentielle » de l’image qui devient intéressante : 

 

« Mais la poésie ne m’intéresse pas comme telle, dans la mesure où l’on nomme 

actuellement poésie le magma analogique brut. Les analogies, c’est intéressant, mais 

moins que les différences. Il faut, à travers les analogies, saisir la qualité 

différentielle. Quand je dis que l’intérieur d’une noix ressemble à une praline, c’est 

intéressant, mais moins que les différences. Faire éprouver les analogies, c’est 

quelque chose. Nommer la qualité différentielle de la noix, voilà le but, le 

progrès »
1172

 

 

La métaphore, chez Guillevic, comme la comparaison, devient capable de faire comparaître 

deux pôles, qui sont alors « ensemble et séparément »
1173

. 

Nous avons déjà pu noter le goût prononcé de Guillevic pour la métaphore 

attributive, et nous avons pu interpréter ce choix stylistique comme un symptôme de cette 

exigence d’une implication du réel dans l’image, dans la mesure où, chez Guillevic, le verbe 

« être » n’est pas une simple copule attributive, mais signifie la « présence pure ». Nous 

pouvons, à ce stade de notre étude, également penser que cette prédilection pour la métaphore 

attributive contribue à l’instauration de ce fonctionnement tensionnel de la figure, et donc, à 

cette prise en compte de l’identité du comparé. En effet, quand Paul Ricoeur s’attache à 

« réfuter la thèse […] selon laquelle le sort de la ressemblance est indissolublement lié à celui 
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d’une théorie de la substitution » et à montrer que « la ressemblance doit être elle-même 

comprise comme une tension entre l’identité et la différence »
1174

, il appuie son 

développement sur l’analyse de l’opération prédicative qui, selon lui, est emblématique de ce 

fonctionnement tensionnel puisque  « [l]e ‘est’ métaphorique signifie à la fois ‘n’est pas’ et 

‘est comme’ »
1175

 ; la métaphore attributive chez Guillevic semble fonctionner de la même 

manière : certes, un lien de ressemblance est établi ; mais il ne conduit pas à la fusion du 

comparé et du comparant ni à l’abolition de toute frontière entre eux.  

C’est aussi l’importance accordée au blanc qui permet, tant à la comparaison qu’à la 

métaphore, de fonctionner de manière tensionnelle. En effet, le blanc retarde la mise en place 

du lien analogique, et instaure dans les vers une pause qui permet aux identités propres du 

comparant et du comparé de résonner, avant que ne soit opérée une restriction sémantique. 

Les différences ne sont pas exclues.  

Ce sont aussi des délais dans les constructions syntaxiques qui permettent aux 

deux termes d’avoir leur résonance propre avant d’être saisis dans les lacs de l’analogie : 

 
Peut-être après tout sur une falaise un jour 

Qu’encore l’océan sera plus que de l’eau, 

La bête qui parle et qui maudit 
1176

. 

 

Ici, le dernier vers présente une métaphore : l’« océan » est rapproché de la « bête », mais le 

deuxième terme de l’image ne prend pas le pas sur le premier ; l’équivalence n’est pas 

complète, et tout processus de substitution est entravé. L’« océan », au final, ne se confond 

pas tout à fait avec la « bête ». En effet, l’écriture poétique respecte l’autonomie des deux 

pôles et prévient leur fusion. C’est tout d’abord la mise en apposition de la métaphore qui 

sépare nettement ces deux pôles. Graphiquement et rythmiquement, la virgule et le retour à la 

ligne opèrent une pause qui permet de laisser entendre la résonance sémantique propre à 

chacun des deux syntagmes. Mais ici, il y a plus. Le premier vers est chargé de modalités 

(« peut-être », « après tout ») auxquelles s’ajoute une circonstance (« un jour ») : d’emblée, la 

syntaxe opère un découpage du vers pour mieux le rythmer et le ralentir. Les deux vers 

suivants sont littéralement hachés par les subordonnants incisifs et par les allitérations en [k]. 

L’absence de verbe au premier vers ne permet pas de rattacher la première conjonction à quoi 

que ce soit. Les deux vers seraient ainsi totalement indépendants l’un de l’autre s’il n’y avait 

pas le lien sémantique du champ lexical de l’eau. Nous pouvons avancer l’hypothèse selon 

laquelle il s’agit d’une ellipse d’une partie de la locution temporelle « alors que ». La rupture 
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logique se fait aussi sentir par l’absence du deuxième terme de la négation, à moins que le 

mot « plus » ne soit pas un adverbe de négation, mais qu’il signifie « davantage ». La 

métaphore du dernier vers est elle aussi placée sous le signe du ralentissement. Le 

redoublement du pronom relatif, qui n’était pas nécessaire, vient lui aussi accentuer l’aspect 

pesant du rythme avec son allitération gutturale, et son assonance en [i]. Il conduit finalement 

à un arrêt dans le cours de la lecture, puisqu’il se termine par un point, alors qu’il ne donne 

aucune réponse décisive au thème annoncé dans les vers précédents. Ici, la poésie n’est donc 

pas discursive mais plutôt d’arrêt, d’attente et de réflexion. La signification et la rythmique se 

trouvent ralenties et alourdies. Et tout ceci contribue à éviter un amalgame, ou une fusion 

rapide, entre les deux pôles de l’image, et au contraire, invite à bien percevoir leur poids 

propre, ainsi que leur résonance. La métaphore n’est pas inscrite dans un vers fluide. Le 

processus d’analogie est sans cesse retardé. Le rapprochement entre l’« océan » et la « bête » 

est donc rendu instable et mis en question. Certes, ces deux pôles se rencontrent du fait de 

leur inquiétante étrangeté, mais les dérèglements de la syntaxe et du rythme menacent et 

retardent cette équivalence. L’écriture place donc véritablement la métaphore, non pas sous le 

signe de la fusion, mais sous celui de la tension. Dans Terraqué, nous notons un autre 

exemple de ce jeu avec la syntaxe : 

 

Un merle quelque part parle de ton visage, 

Posé lune brûlante au fond du bruit 

Que fait le dur travail des insectes vieillots.  

[…]
1177

 

 

Ici, l’inquiétude et le tourbillon angoissant que pourraient ouvrir les images sont retenus. Le 

chant de l’oiseau sert de point de départ à une métaphore rapprochant le visage de l’aimée du 

disque lunaire. Mais le rythme de lecture, ou de diction, est encore perturbé. Une répétition 

phonique en écho (« part / parle ») alourdit le premier vers. Le deuxième surprend par sa 

rupture de construction : la juxtaposition directe, du participe passé « posé », et du substantif 

« lune », inscrit dans le vers une anacoluthe qui ralentit le processus de compréhension. La 

métaphore se met donc en place tout en étant entravée dans sa fluidité, et le processus de 

substitution ne fonctionne plus automatiquement. Nous pouvons également remarquer que 

l’effet de surprise qui ralentit le tercet et qui prévient une assimilation rapide du « visage » et 

de la « lune », n’est pas seulement dû à ce dérèglement syntaxique. Il repose aussi sur la 

possibilité d’une double confusion sémantique et phonique. Voir le reflet de la pâle face de la 

lune au fond d’un puits est un topos poétique. Ici, non sans humour, le poète détourne cette 
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attente, et substitue « bruit » à « puits », mais ce n’est pas pour autant que la charge 

sémantique du « puits » est totalement oubliée. Ce jeu phonique suspend la compréhension et 

instaure donc une pause au sein du poème qui favorise une pluralité sémantique des termes, et 

non la sélection immédiate d’un sème commun aux deux pôles de l’analogie. Ainsi, ce poème 

illustre bien les mutations de l’image chez Guillevic : les ruptures syntaxiques permettent 

paradoxalement de sauver l’image, puisqu’elles la font quitter la conception de la substitution, 

pour la faire obéir à une logique de la tension, qui est à entendre comme une exigence de 

respect de l’identité des réalités désignées. Chacun des deux pôles de la métaphore 

« S’enrichit / Du secours des autres »
1178

, mais sans sacrifier son identité, sa présence propre, 

et sa vérité. L’image comme figure de la tension garantit donc, véritablement, leur intégrité. 

Ainsi, pour Guillevic, les choses peuvent se ressembler mais jamais s’identifier, « [q]uand [il] 

parle d’un arbre, [il] ne le défigure pas. [Il] ne fait pas de l’arbre un oiseau ou de l’oiseau un 

monstre. [Il] respecte les choses dans leur aspect et leur dimension »
1179

. Ce refus de la fusion 

explique la préférence du poète pour la comparaison et influence également le fonctionnement 

de la métaphore. Traditionnellement, en effet, « la métaphore tend à réduire à l’unité, elle 

donne l’illusion de réduire à l’unité. Au contraire, dès qu’il y a comparaison, il y a 

affrontement de deux notions, affrontement qui subsiste et s’impose à tous, tel quel. Deux 

concepts, ou deux séries de concepts sont rapprochés et maintenus à distance l’un de l’autre ; 

la personnalité de chacun reste distincte et entière »
1180

. Et c’est aussi le verbe « être » de la 

métaphore qui participe notablement de ce refus de la fusion. En effet, comme il est, lui aussi, 

pris dans les lacs de ces marques de réticence, bien souvent isolé en fin de vers et suivi d’un 

blanc, il s’enrichit et ne ressemble manifestement plus au simple auxiliaire ou à la plate 

copule d’équivalence qui servent habituellement à construire la métaphore. Il irradie le vers 

de sa présence avant d’être mis en équivalence avec son comparant. Ainsi, « le est 

métaphorique signifie à la fois n’est pas et est comme »
1181

 et chacun des deux pôles de la 

métaphore s’enrichit du secours de l’autre sans pour autant sacrifier son identité, sa présence 

propre et son poids de vérité.  

 

Ainsi, l’image subit une série de mutations : elle se redéfinit et prouve qu’elle est le 

lieu de l’implication du réel, et qu’elle peut participer d’une exigence éthique. Si elle peut être 

à la fois présence et absence, chez Guillevic, principalement dans la première partie de 
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l’œuvre, l’écriture fait le choix de s’évertuer à accroître sa capacité de présence, en s’efforçant 

de donner un poids concret et palpable à l’objet qu’elle désigne. Une autre mutation est 

particulièrement intéressante. Si André Breton avait dévoyé les propos de Pierre Reverdy 

dans le sens du « lointain », ne retenant que le « très haut degré d’absurdité immédiate » 

nécessaire, Guillevic insiste, pour sa part, sur d’autres termes : bien entendu sur le nom 

« réalité », mais également sur l’adjectif « juste », en éliminant au passage la notion d’image 

comme artifice inutile. Effectivement, le rapprochement opéré entre les réalités est toujours 

motivé, surtout quand il participe du bon sens populaire ; l’image est inscrite dans un 

processus de rationalité, son éloquence est à chaque instant maîtrisée, et elle perd son ancien 

goût pour l’énigme ( elle s’efforce de se construire comme « une affirmation têtue opposée à 

l’obscur », mais avec, toutefois, le maintien d’un certain sens de l’obscur, « sans quoi nous 

retomberions vite au discours, hors de poésie »
1182

 ; disons qu’elle ne confond pas, comme 

nous avons pu le dire, « inexplicable » et « incompréhensible »). Et surtout, si l’image 

participe d’une exigence de justesse, c’est paradoxalement grâce au soupçon qui l’entoure. En 

effet, les marques de prévention ne sont pas seulement à interpréter comme des signes de 

réticence, et de son échec, mais semblent au contraire la conduire à prendre le temps de 

proposer un rapport au monde qui soit véritablement ajusté. Et il s’agit de voir que, plus 

l’œuvre poétique progresse, plus ce paradoxe se vérifie. 
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Chapitre 2. Au-delà de l’analogie, la mise en rapport 

 

A. L’analogie silencieuse 

 

Métaphores et comparaisons guilleviciennes s’efforcent donc de prouver leur 

capacité à se mettre au service du réel, mais il est certain que, compte tenu de ce souci de 

justesse toujours plus grand, ces images deviennent toujours plus précaires. Compte tenu de 

cette exigence de justesse, pouvons-nous encore véritablement parler d’image poétique ? 

L’image n’est plus une joliesse rhétorique et prend le temps de proposer une analogie ajustée. 

Mais les réticences et les préventions qui entourent l’image et qui assurent, certes, la justesse 

du lien analogique, ainsi que le respect de l’identité des éléments mis en présence, sont telles 

que nous pouvons nous demander si ce mouvement de méfiance, qui accompagne la présence 

de la comparaison et de la métaphore, a seulement pour effet de les retenir afin d’éviter 

qu’elles ne versent dans l’éloquence. Il semble au contraire que leur pouvoir de représentation 

se trouve amoindri et qu’elles sortent du discours. Si bien que l’on est obligée de conclure que 

la comparaison se contente de faire comparaître des objets plutôt que de réellement les 

comparer et que la métaphore, quant à elle, perd sa capacité de transfiguration. Leur pouvoir 

de figuration se trouve considérablement mis en question.  

 

a) Les marques de réticence et la mise en question du sens 

 

Si nous revenons sur l’analyse des marques de modestie, de réticence et de 

prévention, qui entourent l’apparition de l’image, il semble que nous pouvons effectivement 

faire le constat d’une mise en suspens de la réalisation de l’analogie. Plus l’œuvre poétique 

progresse, plus les auxiliaires du langage, tels que l’adverbe « peut-être », plus l’emploi du 

futur, à valeur modale, ou du conditionnel, se caractérisent par leur fréquence et, à force 

d’ajustements successifs, il semble que le lien analogique soit réellement amoindri, et que 

l’image poétique soit un prélude au sens, plutôt qu’une réelle création de signification. 

L’analyse du recueil Paroi, semble particulièrement bien illustrer cette mise en suspens de 

l’analogie. Les marques de la réticence y acquièrent effectivement une fréquence telle, qu’il 

ne nous semble plus possible de seulement les interpréter comme des signes d’un refus de 

l’éloquence. Il nous semble manifeste qu’elles inscrivent le doute au cœur de l’image, 

qu’elles préviennent toute cristallisation du sens. Dans ce long poème qui constitue 

l’ensemble du recueil, le sujet poétique explore, de manière systématique, la présence 
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récurrente, pour lui, d’une verticalité à laquelle il se heurte et se confronte de manière 

obsédante, et cherche à cerner la signification de cette angoisse métaphysique en la mettant en 

image. Elle est comparée à une « paroi » ; et cet obstacle, qui semble toujours se glisser entre 

le sujet poétique, et la possibilité d’un monde parfait, est à son tour analysé au moyen d’une 

succession de comparaisons. Mais, il semble que les images ne parviennent pas à mettre en 

lumière, une signification qui serait concluante, tant elles sont perpétuellement nuancées, 

modalisées, et inscrites, dans un tremblement. C’est, en premier lieu, une multiplication 

d’images qui conduit à créer cette impression de tremblement. La « paroi » se présente 

d’abord comme une « membrane », puis comme une « falaise », tout en étant tentée 

d’apparaître comme un « filet de pêcheur », ou comme un « filtre ». Les comparants se 

succèdent. Si les analogies n’arrivent pas à faire sens, ce n’est pas parce qu’elles se 

contredisent, mais c’est qu’elles créent un double effet, d’énumération vertigineuse, et 

d’instabilité, dans la mesure où elles ne parviennent à mettre l’accent que sur l’aspect 

mouvant de l’objet à cerner. En parallèle, se multiplient aussi les marques de précaution. 

Nous pouvons penser qu’elles préviennent toute éloquence, et qu’elles privent l’image de sa 

fluidité et de sa rapidité. Ces formules oratoires de la précaution, préviennent toute tentation 

de fulgurance. L’image ne résonne plus, mais se caractérise plutôt par son effet de sourdine. 

Mais nous pouvons penser, aussi, que ces marques de la réticence retardent l’apparition du 

sens que l’analogie pourrait élaborer. La copule canonique de la comparaison, « comme », est 

remplacée par une série de comparatifs modalisateurs, tels que « est comparable tout à fait », 

que « est de nature de », ou que « plus que ». Le comparé n’est donc pas figé dans une 

approche définitive et stable, et les comparants, avant d’être nommés, sont entourés de flou, 

puisqu’ils peuvent consister en la périphrase « ce qui ». Même une fois nommés, le doute 

subsiste quant à leur validité, puisque des adverbes, tels que l’adverbe de phrase « pourtant », 

ou l’adverbe alternatif « ou », semblent conduire à un refus du figement analogique. 

L’association entre le comparé et le comparant semble donc possible, mais sans cesse 

retardée, et hypothétique, comme le suggère la locution « à peine ». Nous pouvons remarquer 

que l’analogie figurative se fait aussi quantitative puisque la copule « comme » est remplacée 

par la locution « plus que » ; et ceci vient mettre en cause l’irruption de la signification : si la 

« paroi » est « plus falaise que filtre », c’est qu’elle peut être les deux, ou autre chose. La 

signification de l’analogie est donc instable : 

 
Il t’arrive d’imaginer 

(Serait-ce constater ?) 

 

Que cette paroi, 
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Toujours présente au plein 

Comme au creux de tes heures, 

 

Est comparable tout à fait, 

Est de la nature de, 

Se rapproche de 

 

Ce qui sépare 

Le jour et la nuit, 

 

A peine une membrane. 

 

* 

 

Pourtant la paroi, la tienne, 

Est plus consistante, plus épaisse, 

Bien plus abrupte 

 

Que ce qui sépare 

Le jour de la nuit. 

 

Pas du tout progressive. 

Plus falaise que filtre 

Ou filet de pêcheur.
1183

 

 

Ces vers de Paroi sont donc particulièrement représentatifs des mutations de l’image poétique 

chez Guillevic. Les marques de réticences, qui entourent l’apparition de celle-ci, peuvent tout 

d’abord être interprétées comme des signes d’une grande méfiance à son égard mais nous 

pouvons également penser qu’elles sont les conditions de sa réhabilitation, dans la mesure où 

elles l’empêchent d’être associée à un déferlement de l’imagination. Ces marques de 

réticences contribuent à ce que l’image prenne le temps de se donner à lire comme un rapport 

ajusté avec le monde et elles inscrivent, au cœur de l’analogie, un véritable souci de justesse. 

Mais nous constatons également, que, au fur et à mesure de la progression de l’œuvre 

poétique, elles se font de plus en plus récurrentes. Elles envahissent l’image et semblent, 

paradoxalement, au nom d’un accroissement de ce souci de justesse, priver l’image poétique 

de ses fonctions : l’image poétique est tellement retenue et prévenue que l’analogie ne semble 

plus être le lieu de l’apparition du sens, mais celui de la mise en suspens. La multiplication 

des comparants, pour un même comparé, en association avec un accroissement manifeste du 

nombre des marques stylistiques de la prévention, placent l’analogie du côté du tremblement, 

et de l’interrogation. C’est encore une construction particulière de l’image qui témoigne bien 

de cette difficulté qu’a l’analogie à faire sens : des locutions ou des pronoms indéfinis 

peuvent faire partie de la construction de l’image, soit en venant s’ajouter au comparant, soit 

en s’y substituant. Dans Du domaine, par exemple, il ne se trouve « Pas une feuille / Qui n’ait 
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envie / De quelque chose / Comme d’une épaule »
1184

 ; et dans ces vers de Paroi, le 

comparant, également, se faisait réticent : la « paroi » est « Ce qui sépare / Le jour et la 

nuit » ; «  […] la paroi, la tienne, / Est […] / Bien plus abrupte // Que ce qui sépare / Le jour 

et la nuit ». Ainsi, ces vers de Paroi nous indiquent bien que le comparant n’est plus 

réellement signifiant, et qu’il se rétracte ; et ces deux vers, également, le disent bien : « La 

ville est comme un mot / Que je ne connais pas »
1185

. La comparaison est le lieu de d’humilité 

et de l’impuissance. L’analogie se fait donc silencieuse. Et c’est encore dans Ville, plus 

précisément dans une section où le discours métapoétique semble à chaque instant vouloir 

surgir, que le poète avoue que l’image, malgré tous les efforts qu’il peut faire pour la 

réhabiliter, semble, au final, impuissante à faire sens : 

 
Je ne vois pas sur la ville 

Ce tremblement 

[…] 

Je vois sur la ville 

Comme un battement.
1186

 

 

C’est bien ce que suggère le « comme » à valeur modale du dernier vers de cette strophe qui 

met en doute la réalité de l’image du « battement », ce qui fait qu’elle n’apporte guère plus de 

sens que la première image du tremblement, qui avait été niée dans les premiers vers. 

L’écriture met l’accent sur l’aspect non convaincant de ces deux analogies entre la ville, et le 

« tremblement », ou le « battement ». Le poème essaie donc de définir cette sensation étrange 

que suggère la ville en ayant recours à une troisième image : mais celle-ci avoue encore son 

impuissance à rendre compte de cette réalité étrange, non seulement parce qu’elle est encore 

très prévenue, puisqu’elle est introduite par un verbe de pensée, « je finis par croire », qui voit 

son sémantisme d’autant plus s’amenuiser que la forme progressive apporte une nuance de 

doute, mais parce qu’aux mots « tremblement » et « battement », le poète substitue celui de 

« silence » : 

 
Je finis par croire que le battement 

Est cri du silence, 

[…] 

dans les cafés, sur les esplanades, 

sur les bancs de square où l’on se respecte. 

 

Cette métaphore, « cri du silence », peut véritablement être lue comme un aveu 

métalinguistique de l’échec de l’analogie à faire sens. Certes, associée à la figure de 

l’oxymore, elle semble bien rendre compte des paradoxes de la ville que perçoit le sujet 
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poétique : la ville est depuis toujours représentée comme le lieu du bruit ; pourtant, s’inscrit 

en elle une marge de silence ; les « cafés », « les esplanades », « les bancs de square » sont 

des lieux de communication ; pourtant, ceux-ci peuvent aussi être des lieux du plus grand 

silence, et de la plus grande solitude. L’image dit donc ici l’impuissance du poète à établir, au 

moyen de l’analogie, des règles précises et bien fermes pour le monde. Cette association des 

deux figures, de l’analogie et de l’oxymore, peut être le constat d’une impossibilité à mettre 

en mot la perpétuelle étrangeté de la ville. Mais si l’on note l’absence de déterminant incident 

au syntagme nominal « cri de silence », on se rend compte qu’à cette figure de l’oxymore, du 

fait de l’absence de détermination, s’ajoute un jeu phonique. Comme le fait remarquer 

Bernard Fournier, « Est cri du silence » peut, sans difficulté, s’entendre « Ecrit du silence ». 

Ces vers prennent donc une valeur métapoétique, et l’analogie elle-même semble avouer que, 

face à la complexité du monde, elle reste silencieuse pour mieux évacuer le risque de la 

« mauvaise présence » et du mauvais mystère.  

 

b) L’annulation du délit référentiel 

 

Nous pouvons, également, revenir sur les constructions particulières de la métaphore 

et de la comparaison, et nous demander si la méfiance à l’égard des changements d’isotopie, 

ne vient pas encore amenuiser la capacité de figuration de l’image. En effet, comme nous 

avons pu le constater, par souci de référentialité et de rationalisme, Guillevic ne respecte pas 

nécessairement une des constantes de l’apparition de l’image poétique qui est le changement 

isotopique, et propose parfois une analogie qui fonctionne par contiguïté : 

« Une figure comme la métaphore repose tout d’abord sur une rupture de l’isotopie de 

l’énoncé, que nous appellerons […] allotopie »
1187

.  

 

Le fonctionnement de l’analogie, en général, repose sur une rupture du contexte, et sur 

l’introduction d’un élément étranger venu d’une autre isotopie, qu’Aristote appelle 

allôtrios
1188

. Cette minimisation du délit référentiel, certes, permet à l’image de ne pas 

s’écarter du monde, et de ne pas plonger du côté de l’imagination angoissante, mais nous 

pouvons nous demander si elle ne vient pas aussi mettre en question la capacité figurative de 

l’image. Certes, nous avons pu dire que ce refus du changement d’isotopie était une manière, 

pour le langage, de suggérer au mieux l’essence de l’objet. Plutôt que d’avoir recours à un 

comparant radicalement différent, qui tenterait de parler du comparé au moyen d’un détour, et 

de se surimposer à la réalité de l’objet désigné, Guillevic préfère ne pas utiliser ce détour, 
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pour mieux se recentrer sur ce comparé afin d’en désigner la substance fondamentale. Dans 

Sphère, l’image tente effectivement d’approcher la nature du « clou » de la sorte : 

 
Le clou  

N’est qu’un peu rouillé. 

 

Il n’a pas dû servir encore. 

Il reposait 

Comme on repose. […] 
1189

 

 

Ici, le changement de champ lexical de la comparaison est, non pas minime, mais réellement 

nul, puisque le verbe du comparé est le même que celui du comparant. Nous relevons 

seulement un changement de temps : le présent à valeur de vérité générale succède à 

l’imparfait. Cette mutation de l’image produit ici un effet de grande justesse. Comment mieux 

lutter contre le tourbillon angoissant qu’en évoquant cette absence de mouvement, qu’est le 

« repos » et, de fait, en refusant, à l’image elle-même le changement ? La construction 

syntaxique et sémantique de la comparaison semble donc mimétique de la notion de repos. Et 

le passage au présent de vérité général, ne fait qu’accroître cette idée de permanence. Ainsi, 

nous comprenons aisément pourquoi la minimisation du délit référentiel a pu être interprétée 

comme un moyen de réhabiliter l’image puisque celle-ci, construite ainsi, suggère alors 

l’essence et l’être de l’objet désigné. Mais force est de constater que ce genre d’image, qui se 

passe du détour par un autre champ lexical, demeure très discret. Il perd sa force de 

représentation. Comme ce « lait » de Terraqué
1190

, l’image préfère « poursui[vre] sa halte » 

plutôt que de s’égarer dans des profondeurs angoissantes. A propos de ce « lait » personnifié 

et caractérisé au moyen d’un oxymore, Jean-Marie Gleize constate ceci :  

 
« Il y a comme cela d’infimes détails dans le poème qui résonnent très longtemps et 

très loin. C’est ici la toute-blancheur arrêtée. Du lait dans un bol blanc. Et l’arrêt sur 

cette blancheur. Le poème immobilise, pose. Il accomplit le geste de la pose. Et c’est 

selon le bref retournement des paroles sur elles-mêmes, sur leur blanc. Les paroles 

disent ‘poursuivre sa course’. Le poème écrit : cette blancheur, cette dure liquidité, 

cette fluidité durcie […], la halte est ici à la fois accomplie, effectuée, continuée et 

poursuivie : elle est projet […]. Poésie est attente, et atteinte de ces instants, 

brefs »
1191

. 

 

L’image, comme ce lait, préfère se construire dans le délai et courir le risque de ne pas voir 

son image se réaliser plutôt que de prendre le risque d’ouvrir le poème sur les virtualités 

dangereuses que recèle la réalité.  
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Ainsi, le comparant évoqué ne permet plus un dévoilement du sens ; celui-ci se 

caractérise plutôt par sa désaffection, et par sa perpétuelle rétention ; l’image forme un 

prélude à une représentation qui n’aura pas lieu, qui ne pourra pas avoir lieu. L’image est là, 

mais en demi-teinte. Elle se réserve. A peine le poète parvient-il à établir un semblant de lien 

entre le comparé et le comparant, qu’aussitôt ce lien se rétracte, un peu à l’image de 

l’escargot, qui rentre ses antennes, et se renferme dans sa coquille, dans son mutisme et dans 

son silence. L’image se définit donc de plus en plus par défaut : elle ne fait plus sens, ne 

représente plus, et ne propose pas une vision des choses. Elle sort du discours. 

 

 

B. Une figure dialectique de mises en rapport 

 

L’image poétique semble alors réduite à sa fonction essentielle de mise en rapport 

des réalités entre elles. Ce qui compte, au final, pour Guillevic, ce n’est pas la création d’un 

lien analogique, mais tout simplement un lien de mise en rapport. Grâce à l’image, il s’agit 

d’établir un contact, et non plus de donner un sens au monde par le détour analogique. 

 

a) « alors » 

 

C’est tout d’abord l’importance accordée au mot « alors » qui est emblématique 

de cette simplification de l’image à son lien de mise en rapport, et ce poème du recueil Etier 

le suggère bien : 

 
− Alors − 

 

A lui seul ce mot 

Disait la conjonction. 

 

Donc : 

Examiner. 

 

Et, si possible, ensuite, 

S’insinuer au mieux. 
1192

 

 

Employé seul, « alors » est traditionnellement considéré comme un adverbe ; or, Guillevic, 

lui, l’utilise comme une « conjonction », et les tirets qui, dans le poème, entourent le mot, 

mettent bien l’accent sur cette fonction conjonctive. Du fait de cette entorse, et de 

l’importance qui lui est attribuée, nous pouvons penser, comme le fait Jean Pierrot, que ce 

mot « alors », « se substitue à la vielle conjonction ‘comme’, et devient donc l’instrument 
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d’une nouvelle poétique »
1193

. Cette mutation de la nature du mot « alors » est symptomatique 

de cette volonté d’établir des liens, entre les choses du monde entre elles, et entre le sujet et le 

langage. Si « alors » peut remplacer « comme », c’est bien que l’important, pour l’image 

poétique, n’est plus d’expliquer le monde par l’analogie, mais de tâcher de maintenir un lien 

avec les différents éléments du monde, et c’est bien ce que montre cet autre poème du recueil 

Etier, qui met l’accent sur cette nécessité d’un simple lien entre les différents éléments : 

 
Alors il y avait convergence 

De la mésange et du beau temps. 
1194

 

 

Ces vers illustrent donc le rôle essentiel du mot « alors », ainsi que cette volonté du poète 

d’en faire une conjonction, puisqu’il est glosé par le syntagme « il y avait convergence ». 

 

b) Une poésie de l’antithèse 

 

Un autre fait stylistique, qui montre bien que l’essentiel n’est plus d’établir un 

rapport qui serait analogique, consiste en ce que nous pouvons appeler, une poésie de 

l’antithèse. Comme il s’agit, avant tout, de rapprocher des réalités, peu importe que le lien qui 

s’établit entre elles,  soit un lien analogique. Guillevic fait le choix de montrer tout autant les 

ressemblances que les différences, et Jean Pierrot souligne bien cette profonde mutation de 

l’image poétique guillevicienne : 

 
« On peut déceler un autre facteur d’innovation présent dans cette poésie, dans le 

fait que l’analogie, même si elle subsiste, n’est plus de toute évidence, considérée 

comme la seule figure poétique possible. 

A la poésie de la métaphore, va s’ajouter celle de l’antithèse. L’effet poétique vient 

toujours du pouvoir que s’attribue le poète de rapprocher des réalités, même 

lointaines. Mais le rapprochement est fondé non plus sur une ressemblance 

découverte entre ces deux réalités, mais au contraire sur leur différence ». 
1195

 

 

Les antithèses sont récurrentes chez Guillevic, et ce poème de Terraqué est particulièrement 

emblématique de cette mutation de l’image : l’analogie ne fait plus sens, puisqu’il s’agit d’eau 

dans tous les cas ; ces vers nous invitent, alors, à être moins sensible à l’analogie, qu’aux 

différences, entre l’eau de l’écuelle, et celle de l’océan, c’est-à-dire entre une eau immobile, et 

une eau agitée : 

 
L’écuelle rouge aussi 

Où l’eau sale s’oublie 

Et qui pourrirait, 
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Elle sera lavée. 

 

Mais moi, les saisons 

Parties s’entasser 

Vers le nord et l’est 

 

Ne m’ont pas lavée. 

 

Et cela n’empêche 

Qu’ailleurs il y a 

L’eau glaciale et noire 

Entre les grands rocs. 

 

Et la marée haute 

Ne fait qu’y passer.
1196

 

 

Cette substitution d’un lien antithétique à un lien analogique montre bien que l’essentiel n’est 

plus d’expliquer le monde par la ressemblance mais, de se contenter d’une simple mise en 

rapport. Le recueil Etier présente d’autres exemples de cette substitution d’un lien 

antithétique à un lien analogique. Ce poème, notamment, souligne encore le contraste entre 

l’immobilité de la flaque et le mouvement de l’océan : 

 
Etait déjà la flaque 

Au bord de l’océan. 

 

Le flux et le reflux. 

Les bactéries.
1197

 

 

Cette substitution, de l’antithèse à l’analogie, montre bien qu’il s’agit simplement d’établir un 

lien entre les choses, et non seulement de les rendre signifiantes par l’analogie. Le recueil 

Avec présente aussi un autre poème, qui illustre bien ce déplacement du lien analogique au 

lien antithétique, puisqu’il ne s’agit plus de trouver un rapport analogique, mais de mettre en 

évidence une opposition entre la densité du rocher, et le caractère impalpable du nuage : 

 
Pas pour eux la chance 

Qu’ont les murs de pierre 

 

Qui peuvent peser 

Ce qui leur advient
1198

 

 

La mer, dans Carnac, ne ressemble ni à une « balayure de roses », ni à une « corne de 

chèvrefeuille », ni à un « galet d’églantine », ni à un « pépin de joue pâle », ni à des « rayons 

de vin », ni à des « sourires de viscère », ni à des « éperons d’étoupe » et ni à des « éclairs de 
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marbre » et, à la métaphore qui repose nécessairement sur un lien analogique, est substituée 

l’antithèse : 

 
Sans corps, 

Mais épaisse. 

 

Sans ventre, 

Mais molle. 

 

Sans oreilles, 

Mais parlant fort. 

 

Sans peau, 

Mais tremblante. 
1199

 

 

Et si le rocher sert de point de comparaison, c’est seulement parce qu’il permet de mesurer et 

d’apprécier les autres matières et les autres formes de vie et de montrer en quoi elles s’en 

différencient. Ce poème de Terraqué, par exemple, donne à lire une opposition entre la pierre 

et l’eau : 

 
Le ruisseau coule 

Dans la terre fraîche. 

 

Il sait 

Comme les pierres sont dures, 

Il connaît le goût 

De la terre. 

 

Et Jean Pierrot souligne bien qu’il s’agit d’un « poème où l’on serait bien en peine de trouver 

une autre figure poétique que celle impliquée par l’antithèse entre deux régimes de la rêverie 

élémentaire »
1200

. C’est encore une opposition, et non plus une ressemblance, qui apparaît 

dans un poème du recueil Avec ; mais il s’agit cette fois de l’opposition, entre la densité du 

rocher, et le caractère impalpable du nuage : 

 
Pas pour eux la chance 

Qu’ont les murs de pierre 

 

Qui peuvent peser 

Ce qui leur advient. 
1201

 

 

Ainsi, l’analogie, même si elle subsiste, n’est plus de toute évidence, considérée comme le 

seul support de l’image poétique. S’ajoute l’antithèse. L’effet poétique vient toujours du 

pouvoir que s’attribue le poète de rapprocher des réalités, mais peu importe que le 

rapprochement soit fondé sur une ressemblance découverte entre ces deux réalités, ou au 
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contraire sur leur différence ; l’essentiel est que le rapprochement ait lieu, et que le monde ne 

reste pas rétracté dans sa profonde étrangeté, mais qu’il accepte de se laisser appréhender. 

C’est ce que souligne particulièrement bien cette strophe du recueil Etier : le lien, entre le 

sujet poétique et « l’oiseau », peut être un lien de similitude, un lien de différence, un lien très 

ténu, simplement un « écho », mais l’essentiel est que subsiste un lien : 

 
Et l’oiseau, 

Est-ce que ce n’était pas 

Mon pareil, mon écho, mon autre […] ? 
1202

 

 

Et, au final, peu importe qu’il s’agisse d’un lien analogique ou antithétique : l’essentiel est 

qu’un un lien soit affirmé : 

 
L’œil  

Dans la tourterelle 

 

L’eau 

Dans l’étang 
1203

 

 

Nous retrouvons le même mouvement dans ces vers : 

 
Fleurs de granit 

Œil de zénith, 

 

Eau mal tendue, 

Herbe dodue.
1204

 

 

Ainsi, l’image, comme le montrent bien ces mutations syntaxiques, est réduite à sa plus 

simple fonction de mise en rapport, et l’essentiel pour elle est de maintenir une 

communication et un contact : 

 
Les maisons se voulaient 

Au plus près des plantes. 
1205

 

 

 

c) L’image : une figure de pensée dialectique 

 

Plus l’œuvre poétique progresse, et plus l’image poétique devient modeste, et se 

contente de se définir par sa seule capacité de mise en rapport. Mais, il semble que cette 

réduction de ses propriétés, ne soit pas à interpréter comme un signe de l’échec de sa mise au 

service du réel. Bien au contraire, il nous apparaît légitime de penser que c’est précisément en 
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étant redéfinie de la sorte, que l’image peut s’affirmer, au mieux, comme un lien éthique. En 

effet, la mise en suspens de l’analogie respecte le silence des objets, ne les enferme pas dans 

un effet de sens, et ne crée pas un contre objet linguistique qui se substituerait à leur réalité et 

qui ouvrirait sur des virtualités angoissantes. Mais il y a plus. Si Guillevic attache autant 

d’importance à la capacité de mise en rapport de l’image, c’est sans doute parce que c’est 

principalement elle qui permet, entre autres, de faire progresser l’œuvre poétique vers la 

sérénité, et de résoudre les contradictions inhérentes aux rapports difficiles à établir entre le 

langage et un monde, qui, dans un premier temps, se rétracte. L’image, redéfinie comme mise 

en rapport, permet le maintien d’un contact essentiel avec le monde. Elle se contente d’être 

une ouverture au monde, ainsi qu’une figure d’approche, et c’est sans doute sa plus profonde 

mutation, celle qui lui permet au mieux de participer de cette entreprise ontologique. C’est en 

se contentant de consister en un essentiel mouvement d’approche, c’est simplement en 

assurant un contact, entre le langage et le monde, et en prévenant la rétractation de l’objet en 

lui-même, qu’elle réalise au mieux sa fonction existentielle. A plusieurs reprises, Guillevic, 

souligne que c’est effectivement la mise en rapport qui est, au final, une fois que le langage a 

compris qu’il ne pouvait jamais être totalement en étroite adéquation avec le monde, l’acte 

essentiel par lequel le monde peut être convoqué dans le poème : 

 
L’essentiel a été de vivre mes rapports à l’autre – avec le monde, avec les choses, 

avec l’autre du couple, aussi.
1206

 

 

Ce qui m’intéresse dans le monde, c’est d’essayer de voir ce qu’il est vraiment, ce 

que nous sommes vraiment, ce que nous sommes par rapport aux choses, ce que sont 

les choses par rapport à nous. 
1207

 

 

Dans Sphère, nous lisons : 

 
Tu as le goût 

De ces rapports qui sont de joie 

Avec les murs et le rosier. 
1208

 

 

Et dans Art poétique, le sujet poétique se surprend à « Rêver / D’un seul poème // Qui dirait la 

somme / De [ses ] rapports avec le monde » : 

 
Rêver  

D’un seul poème 

 

Qui dirait la somme 

De tes rapports avec le monde 

Et ce toi-même en toi. 
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La somme que le tout 

Doit dire à travers toi.
1209

 

 

Et ces vers de Sphère mettent encore l’accent  sur cette nécessité d’un « lien » : 

 
Quand je ne serai plus, 

 

Les rochers porteront 

Plus lourd qu’ils n’ont porté, 

 

Le jour tâtonnera 

Plus inquiet vers la mer. 

 

Peut-être que l’abeille 

Volera tout pareil, 

 

Mais […] 

 

Il manquera ce lien 

Entre tous ceux qui pèsent.  

[…] 
1210

 

 

Ainsi, comme le souligne Bruno Gelas, la poésie de Guillevic « n’est pas celle des objets ou 

du monde alentour, mais d’un rapport avec ces derniers »
1211

. C’est également ce que 

précise Serge Gaubert : 

 
 « Ce qui intéresse Guillevic, c’est surtout la mise en rapport ; […] Plus que les 

choses, c’est le rapport qu’on peut établir entre elles qui intéresse Guillevic. C’est la 

relation, l’entre-deux, qui l’obsède et que par le poème, il s’agit de rendre manifeste. 

On ne possède que dans l’échange »
1212

.  

 

Et si cette mise en rapport est aussi essentielle, c’est parce que, effectivement, elle permet un 

« échange », une communication, ou une dialectique : l’important, ce sont « les rapports 

dialectiques entre deux termes »
1213

. Ainsi, si l’image peut assurer au mieux la présence de 

l’objet dans le poème, c’est parce que, redéfinie comme une mise en rapport, elle peut, elle 

aussi, établir un dialogue avec le monde.  
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Chapitre 3. L’image et le réseau 

 

A. Le réseau : mouvances et tensions 

 

Cette réduction de l’image poétique à sa simple fonction de mise en rapport n’est 

donc pas un échec dans la mesure où elle permet, redéfinie de la sorte, de maintenir un 

contact avec le monde. Mais il s’agit de voir qu’il y a plus, et que c’est ainsi qu’elle permet au 

mieux de rendre compte de la complexité du « réseau » de la vie qui se définit comme un tissu 

d’échanges, de mouvements paradoxaux d’attraction et de répulsion, caractérisés par leur 

perpétuelle instabilité. Il s’agit de rendre compte d’un organisme régi par un double 

mouvement, de diastole et de systole, qui est le rythme même de la vie. Et l’image, comme 

lieu du silence, lieu de l’échange, lieu de la tension et lieu du dialogue, permet de rendre 

compte de cette vie palpitante et de ces relations multiples. Comme l’explique  Jean Pierrot, 

elle permet au langage de construire de complexes relations de coexistence : 

 
« Imprégné de la totalité du monde qui se reflète et se répercute dans sa conscience, 

le poète ne se contente pas d’accueillir en soi le réel, mais il cherche à l’organiser. 

C’est ici qu’intervient la notion de ‘réseau’. Ce réseau dont Guillevic, dans Etier, 

crédite Follain d’avoir été l’un des premiers découvreurs, déborde le simple jeu des 

analogies dont les poètes antérieurs se donnaient pour fonction de suggérer la 

présence. Il est l’ensemble de toutes les relations qui se produisent et se perpétuent 

entre tous les êtres qui participent, ou ont participé un jour à l’aventure de la vie. 

Relation de coexistence qu’illustre le simple mot ‘alors’ ». 
1214 

 

L’analogie n’est plus reine. L’image peut être antithétique. Et cette multiplication permet au 

poète d’accomplir sa « tâche qui consiste d’abord à prendre conscience de ce réseau, des 

milliers de relations palpitantes qui organisent la vie, et à découvrir ensuite la place qui lui 

revient dans l’ordre du monde ». Cette conscience du réseau est récurrente dans les derniers 

recueils de Guillevic : 

 
Maintenant, que se forme entre vous  

Un nouveau réseau […].
1215

 

 

Réseau dans lequel le sujet poétique doit s’efforcer de trouver sa place. « La visée magistrale 

du poète est de s’insérer au centre d’un immense emmêlement de contradictions et de 

correspondances en recueillant, dans les structures filiformes et aérées du texte, la pulsation 

confuse et ondoyante qui anime et relie cette diversité prodigieuse de l’ensemble »
1216

. En 
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effet, « [p]ar la superficie », il lui faut « [s]’insinuer dans le réseau » 
1217

, afin de faire en sorte 

que, au final, il lui soit possible, quand il s’adresse aux « maisons », aux  « prés », aux 

« champs », aux « habitants », ou aux « arbres », d’affirmer : 

 
[…] 

Et nous sommes 

Du même réseau. 
1218

 

 

Le but est de saisir une continuité et un ordre dans ce désordre, mais sans pour autant le figer, 

et cette problématique est thématisée dans Du domaine, puisqu’il s’agit, avant tout, 

d’esquisser des prolongements : 

 
Laisser les racines 

 

Resserrer sous terre 

Leurs filets.
1219

 

 

Il y a des branches  

Qui se rejoignent 

A travers les chemins
1220

. 

 

L’effort vers la rencontre, qui permet de former ce réseau, est une tendance de chacun des 

éléments du « domaine » : 

 
Dans le domaine 

Il n’y a rien 

Qui ne cherche 

A se rencontrer.
1221

 

 

Même si ce réseau, qui se caractérise par son instabilité et sa précarité, ne se laisse 

qu’«entredeviner » : 

 
Qui connaîtrait  

Tout le réseau 

 

Ne pourrait jouir 

Autant que nous 

 

De l’avoir parfois 

Entredeviné. 
1222

 

 

 

Tu savais 

 

Que la conjonction 
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Pouvait  t’échapper, 

 

Etre tout à fait 

En dehors de toi, 

 

En dehors même 

De ce réseau que tu scrutais. 
1223

 

 

La reprise anaphorique de la formule antithétique « Croire / Ne pas croire » met bien l’accent 

ici sur la précarité de ce réseau : 

 
Croire, 

Ne pas croire 

 

Qu’avec le temps qui passe, 

Avec le temps qui stagne 

Ou qui pourrait stagner, 

 

Une entente 

Est possible. 

 

Croire, 

Ne pas croire 

 

Qu’on pourra faire du réseau 

Un habitat gérable. 
1224

 

 

Le réseau se caractérise par son « secret » : 
 

C’est un réseau 

Qui doit faire entendre un grésillement 

A ceux qui ont l’oreille fine. 

 

Ce réseau pourrait ne véhiculer 

Que de la lumière et du gris, 

 

Mais il transporte aussi  

Tous les secrets 

 

Que la terre veut se cacher 

Pendant l’hiver, 

 

Des secrets 

Pas tellement sûrs d’eux-mêmes. 
1225

 

 

Ainsi, les images, devenues des figures dialectiques, permettent de construire ce réseau, ou ce 

filet, qui présente la caractéristique de ne pas être statique, et d’être, au contraire, en 

perpétuelle évolution. Mieux sans doute que le jeu analogique classique, l’image qui repose 

moins sur l’analogie que sur l’antithèse, sauvegarde l’infinie diversité du réel. Elle sauvegarde 

en chaque être et en chaque chose la saveur irremplaçable de leur différence, tout en 

reconnaissant, cette fondamentale et universelle analogie, qui constitue leur commune 
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participation à l’aventure de l’existence. L’image en mouvement permet de dire la pluralité 

vertigineuse d’un magma de phénomènes imbriqués, et la mouvance de ces choses, 

constamment prises, entre la double crainte de la fusion et du retrait de chacune en elle-même. 

L’image, qui fonctionne, à la fois comme analogie et antithèse, permet de dire ces 

contradictions et ces correspondances entre les éléments, d’animer et de relier, cette diversité, 

d’un ensemble fait d’éléments, discordants et décousus, et appartenant tous, pourtant, à la 

fécondité initiale de la terre et du monde. L’image, dont le fonctionnement repose sur le va-et-

vient, permet de « situer les choses sans les fixer, sans les figer, [de] les repérer dans toute 

leur complexité, [de] reconnaître leurs multiples attaches réciproques et une cohésion centrale 

infiniment fragile »
1226

. L’image se transforme donc de manière à être une figure qui soit en 

adéquation avec ce grouillement du monde. Comme mise en rapport, elle permet de 

construire, « plutôt qu’une opposition ou qu’une juxtaposition nettement structurée et 

repérable, […] l’enchevêtrement d’éléments opposés,  le resserrement de contraires qui crée 

un système d’imbrication complexe, un nœud paradoxal d’où peut surgir la vérité des choses, 

leur présence, leur identité »
1227

. L’image permet d’établir une abondance de relations 

comparatives et antithétiques, au sein d’une unité globale, et de rendre compte de l’échange et 

du partage entre les choses, c’est-à-dire du mouvement même de la vie. 

 

B. L’exemple de « Le soir » et de « Le matin » 

 

Un exemple de ces mutations et de cette capacité à construire ce réseau du monde est 

manifeste dans deux sections de Possibles futurs, « Le Matin » et « Le Soir » où les images 

prouvent leur capacité à rendre compte, non seulement de l’exister quotidien, mais aussi des 

variations de ces deux moments de transition que sont le soir et le matin.  

A priori, le poids de quotidien de ces deux moments se présente dans un rapport 

d’opposition avec l’image poétique. Pour Guillevic, le matin, c’est le coq du clocher, le 

cochon de lait et la bassine de cuivre ; le soir, ce sont les canards qui rejoignent la terre ferme 

ou les eaux dormantes, mais en aucun cas des déferlements d’imagination, une évasion hors 

du monde, un changement de domaine ou les recatégorisations caractéristiques de la 

métaphore. Le quotidien n’a pas besoin d’un détour vers une réalité d’un autre ordre : « Le 

matin / Se sculpte lui-même, // Pas besoin / De modèle »
1228

. Il implique la présence au 
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monde : « Le matin : Voit les rivières // Couler contentes / De leur présent »
1229

. Rendre 

compte du quotidien, ce n’est pas voir autrement le réel mais, au contraire, c’est être au plus 

près de l’immanence de ces éléments qui ne demandent pas à être transfigurés. L’eau du 

quotidien n’aspire pas à devenir autre chose mais se retrouve elle-même et affirme son 

essence : « Le matin / L’eau qui court ou qui dort // Retrouve son pouvoir / De s’ouvrir à elle-

même »
1230

. Le soir, « Les eaux dormantes s’abandonnent // Au loisir de ne rêver / Qu’à leur 

quotidien […] »
1231

, c’est-à-dire à ce qu’elles sont. Dans ce contexte, l’image apparaît comme 

une joliesse inutile. Le poète, qui sait bien que « [c]elui-ci ne sera / Qu’un matin // Dans le 

probable infini / Des matins »
1232

 n’a aucunement besoin du recours à la charge 

d’extraordinaire et de rupture que l’image porte en elle. Le matin exige aussi de la modestie 

puisque, s’il est « donné », il ne s’agit pas pour autant de le prendre « comme un dû »
1233

. Ce 

pouvoir quasi démiurgique qu’acquiert sur le monde le créateur de métaphores est donc 

d’emblée exclu. Le matin demande au contraire à être assumé et requiert une attitude de 

responsabilité, qui consiste notamment à lutter contre l’obscurité, et qui n’est pas sans 

rappeler la position du « coq du clocher » qui « retrouve au matin » « son don et son devoir de 

vigilance »
1234

. Le quotidien n’a donc que faire des éclats de l’image :  

« Patience, patience, / Les étoiles ! // On a de quoi s’occuper / Sans vous »
1235

 

Guillevic, ici, avec ce refus des « étoiles », exprime un soupçon que l’on pourrait rapprocher 

de celui de Jaccottet. Dans Paysage avec figures absentes, celui-ci fait effectivement, comme 

Guillevic, le constat d’une faiblesse de l’image. Elle lui semble impuissante à dire le monde; 

soit parce qu’elle frôle le cliché et devient usée ; soit parce qu’elle en dit trop, avec bien trop 

d’assurance : « ces images en disent un peu trop, sont à peine vraies »
1236

 ; elles « costument » 

les choses et les paysages ; et Jaccottet craint qu’elles ne s’y substituent, et que leur pouvoir 

de connotation ne vienne faire écran à la réalité de l’objet. C’est ce que suggère cette tentative 

de comparaison entre la « saison » de l’hiver, et le motif de l’ « ange » : 

 
«  [l’hiver] une saison pour les anges, à condition d’oublier les fades images à quoi 

les religions, en vieillissant les rabaissent (petites créatures roses, joufflues, ou 

fantômes sans nerf) […] » 
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Le poète regrette également que la force de l’hiver soit associée au « triomphe par le fracas », 

à « la rapidité des armes, celle qui, survenue d’en haut, fauche et piétine, avec des étendards, 

des trompes, des panaches, des trophées […] »
1237

. A l’image, il préfèrerait donc un langage 

qui serait beaucoup plus transparent
. 
Ce souci de rendre compte du quotidien, chez Guillevic, 

peut aussi être éclairé par les préoccupations de Bonnefoy. En effet, celui-ci reconnaît avoir 

pu, au départ, être attiré par l’écriture surréaliste mais, très vite, il se rend compte que leurs 

images ne sont pas en adéquation avec le souci ontologique qu’il souhaite inscrire dans sa 

poésie : 

« Et cet excès des mots sur le sens, ce fut bien ce qui m’attira pour ma part, quand je 

vins à la poésie, dans les rets de l’écriture surréaliste. Quel appel, comme d’un ciel 

inconnu, dans ces grappes de tropes inachevables ! quelle énergie, semblait-il, dans 

ces bouillonnements imprévus de la profondeur du langage ! Mais, passée la 

première fascination, je n’eus pas joie à ces mots qu’on me disait libres. J’avais dans 

mon regard une autre évidence, nourrie par d’autres poètes, celle de l’eau qui coule, 

du feu qui brûle sans hâte, de l’exister quotidien. […] »
1238

 

 

Et comme Guillevic, Bonnefoy doute des pouvoirs de l’image, parce qu’il sait « notre 

condition » ; il sait que « notre lieu est la terre »
1239

. Sa poésie se fait donc « guerre contre 

l’image au nom de la présence au monde »
1240

. Pourtant, dans le même temps, Bonnefoy 

reconnaît qu’il peut être nécessaire d’avoir recours à une image qui serait capable de dire la 

« réalité pleinement incarnée »
1241

. De même, Jaccottet, même s’il se méfie de l’image, ne 

souhaite pas pour autant tomber dans le travers opposé, à savoir se « pench[er] sur le sol 

comme l’entomologiste ou le géologue », ou « dresser le cadastre [de] contrées, [ou] rédiger 

leurs annales » car « le plus souvent, ces entreprises les dénaturent [et] nous les rendent 

étrangères »
1242

. Et il est amené à constater que « parler sans image, revient aussi à trahir la 

beauté [des] instant[s] éphémère[s] » et se demande « comment dire », sans image, 

« comment ne pas trahir ce qu’on a vu, au bas du ciel, cette lumière rose et or »
1243

. Et on 

constate la même chose chez Guillevic. S’il veut être fidèle au réel, le poème doit aussi rendre 

compte de la mouvance de ces moments de transition, de leur nuance et de leur complexité. 

Le matin et le soir sont des ensembles composés d’éléments différents et en perpétuel 

mouvement. Ce sont des ensembles qui tour à tour se dilatent ou se rétractent : 

[Le soir] prend tout son temps 

Pour se durcir en nuit […]
1244
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[Et] parfois  

[…] s’angoisse. 

 

Tant d’immensité 

A posséder  

 

Malgré les orages.
1245

 

 

Et force est de constater que dans ces deux sections Guillevic est tenté, malgré tous les 

défauts qu’il lui connaît, d’expérimenter l’image. Celle-ci permettrait d’ouvrir le poème à la 

complexité du soir et du matin, ainsi qu’à la beauté de leur présence éphémère : 

Le matin 

Il y a un silence 

 

Coloré 

Par les lointains.
1246

 

 

Le matin 

Est aussi un fleuve 

 

Qui enfle et va crever 

Dans la verticale de midi.
1247

 

 

Guillevic ne renonce donc pas complètement à une image qui paraît pouvoir ouvrir le poème 

à la mouvance, à la mobilité ou au caractère changeant et infigurable de ces deux temps de 

transition. Guillevic semble donc tenté de se réconcilier avec une image, et celle-ci ne serait 

peut-être pas sans ressemblance avec l’analogie proustienne : 

A parler du soir 

Proust vient m’habiter.
1248

 

 

Bien entendu, dans ces vers, Guillevic rend hommage au fameux incipit « Longtemps je me 

suis couché de bonne heure ». Mais peut-être pourrait-on aussi y lire la reconnaissance d’une 

dette en ce qui concerne l’image poétique ? Guillevic, en effet, se pose en bon connaisseur de 

l’œuvre Proust : 

« J’ai même pu relire toute l’œuvre de Proust, au bureau, et la relire tranquillement, 

page par page. J’ai une adoration pour Proust. Il m’accompagne dans tous mes 

voyages. Je prends un volume de La Pléiade. Je regarde les phrases, je regarde les 

mots. Je ne me laisse plus emporter par le fleuve ».  

 

Et ce n’est pas l’éloquence de celui-ci, qui l’intéresse, mais sans doute la qualité d’un rapport 

au monde. En effet, Proust, lui aussi, était revenu au réel et à son quotidien. Il s’était vu 

rappeler à l’ordre de la réalité. Le narrateur, lors de ses promenades, pouvait oublier ses 

questions et ses préoccupations littéraires pour s’attarder à « un reflet de soleil sur une 

                                                 
1245

 Ibid., p. 111. 
1246

 Ibid., p. 67. 
1247

 Ibid., p. 81. 
1248

 Ibid., p. 113.  



275 
POUR UNE DEFIGURATION DE LA RHETORIQUE 

 

pierre » ou à « l’odeur d’un chemin ». Ceux-ci lui donnaient un plaisir particulier parce qu’ils 

étaient chargés de richesses dissimulées : 

« Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de Guermantes, il me parut 

plus affligeant encore qu’auparavant de n’avoir pas de dispositions pour les lettres, 

et de devoir renoncer à être jamais un écrivain célèbre. Les regrets que j’en 

éprouvais, tandis que restais seul à rêver un peu à l’écart, me faisaient tant souffrir, 

que pour ne plus les ressentir, de lui-même par une sorte d’inhibition devant la 

douleur, mon esprit s’arrêtait entièrement de penser aux vers, aux romans, à un 

avenir poétique sur lequel mon manque de talent m’interdisait de compter. Alors, 

bien en dehors de toutes ces préoccupations littéraires et ne s’y rattachant à rien, tout 

d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin me faisant 

arrêter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient […] »
1249

 

 

Et si ce reflet ou cette odeur donnaient un plaisir particulier, c’est « parce qu’ils avaient l’air 

de cacher au-delà de ce que [le narrateur] voyai[t], quelque chose qu’ils invitaient à venir 

prendre et que malgré [ses] efforts [il] n’arrivai[t] pas à découvrir. Comme [il] sentai[t] que 

cela se trouvait en eux, [il] restai[t] là, immobile, à regarder, à respirer, à tâcher d’aller avec 

[sa] pensée au-delà de l’image et de l’odeur »
1250

. Que ce soit chez Proust ou chez Guillevic, 

la réalité n’est donc pas plate et ne consiste pas en « un misérable relevé de lignes et de 

surfaces » : 

« […] de sorte que la littérature qui se contente de décrire les choses, d’en donner 

seulement un misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant 

réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le 

plus, car elle coupe brusquement toute communication de notre moi présent avec le 

passé, dont les choses gardaient l’essence, et l’avenir, où elles nous incitent à le goûter 

de nouveau ».  

 

Elle est au contraire vaste, complexe, et stratifiée. Et, chez Proust, ce qui a permis de saisir la 

richesse de ce monde quotidien et de rendre compte de ses multiples aspects, est ce qui a été 

appelé « métaphore » mais qui désigne, en réalité, dans un sens plus large, le processus 

analogique :  

« Une heure n’est pas une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et 

de climats. […] On peut faire se succéder infiniment dans une description les objets qui 

figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain 

prendra deux objets différents, posera leur rapport, […] quand, en rapprochant une 

qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence commune en les 

réunissant l’une et l’autre […] dans une métaphore »
1251

.  

 

Certes, cette conception de l’analogie suggère l’idée d’un éclat dans l’écriture ainsi qu’un 

retour à une forme de subjectivité. Mais cette idée de mise en rapport pour donner forme à la 

complexité du réel et pour prévenir sa tendance à la rétractation a aussi pu séduire Guillevic. 
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Et c’est sans doute pour cela que l’image n’est pas complètement absente de « Le Soir » et de 

« Le matin ».  

Mais si elle apparaît, ce n’est pas sans son halo de réticences. Objet de tous les 

soupçons, elle reste extrêmement retenue et son emploi est toujours soumis à caution. Ces 

réticences apparaissent d’abord par le biais de l’humour. Guillevic, effectivement, comme on 

l’a vu avec le refus des « étoiles », prend garde aux images qui risqueraient de faire 

ressembler le soir et le matin aux topoï auxquels la tradition poétique les a associés et les met 

de côté avec une bonhommie toute malicieuse : « Le soir / A la tentation / De se faire 

entonnoir - // Et nous levons la tête / Avec l’espoir / De respirer plus librement »
1252

. Ici, 

Guillevic nous incite à prendre garde à cette ouverture vers le monde spirituel que l’on serait 

tenté de ressentir le soir. Le comparant particulièrement prosaïque, l’ « entonnoir », fait 

sourire, mais ce sont aussi la tentation de la rime entre « soir » et « entonnoir » ainsi que 

l’allitération en [t] des premiers vers qui, en donnant une allure un peu bourrue au propos, le 

mettent à distance. Pour dire la complexité du passage du soir à la nuit, Guillevic a aussi 

recours à de nombreuses métaphores verbales : « Quand arrive la nuit / [Le soir] a tout 

bichonné / Pour elle »
1253

 ; « Le soir / Cherche à se cramponner. / On comprend ça »
1254

. Mais 

le niveau de langue familier indique bien, une fois de plus, que le poète porte un regard amusé 

sur ses prouesses langagières. Quand la métaphore tend à faire irruption dans le poème, il faut 

tout aussitôt s’en excuser par l’humour : « Le matin / Est explorateur. // Il ne couvre / Que 

pour découvrir »
1255

. Ici, non seulement la métaphore n’est qu’amorcée et tend à se faire 

passer pour une simple qualification puisque l’article, qui est absent, introduit un doute en ce 

qui concerne la nature du terme « explorateur » et le fait osciller entre le nom et l’adjectif 

mais, en plus, le poème se poursuit par un jeu de mots, qui est tout à la fois dû à l’antithèse 

entre « couvrir » et « découvrir » et à la syllepse de sens (« découvrir » peut être entendu dans 

deux sens différents, « mettre à découvert concrètement » et « révéler »). Guillevic minimise 

donc ses élans vers l’image en s’en amusant et en les montrant du doigt. Et nous retrouvons 

aussi les réticences les plus visibles que sont ces marques stylistiques. L’image ne se présente 

pas sans son escorte de modalisateurs. « Le soir / Est peut-être le chœur / Qui endort la nuit 

[…] »
1256

. Le matin « […] est un peu / Comme le feu dans la cheminée »
1257

. L’image a aussi 

bien souvent la tentation de ne se réaliser qu’au conditionnel : « Le matin / Aurait pu // 

                                                 
1252

 Possibles futurs, op. cit., p. 35.  
1253

 Ibid., p. 116.  
1254

 Ibid, p. 117.  
1255

 Ibid., p. 65.  
1256

 Ibid., p. 117. 
1257

  Ibid., p. 71.  



277 
POUR UNE DEFIGURATION DE LA RHETORIQUE 

 

Eclater / Comme une torpille »
1258

 quand elle n’est pas interrogée (« Est-ce que le matin / A 

cisaillé la nuit ? »
1259

) ou prise dans une construction négative : « Le matin / N’est pas une 

roue »
1260

. Guillevic, ici aussi, évite les structures canoniques de la métaphore et leur préfère 

des périphrases qui, certes, suggèrent une analogie, mais sans complètement la réaliser : la 

mer et la terre vont devoir à partir du matin non pas être mais « Servir de miroir / Au 

soleil »
1261

. Le soir n’est pas mais « a la tentation de se faire entonnoir » ; il « se fait 

velours »
1262

 et n’est pas du velours. On retrouve donc manifestement ici ce mouvement de 

déprise et de reprise ; le poète semble se déprendre de sa méfiance et, tout aussitôt, presque 

dans le même mouvement, se ressaisir.  

Mais ces réticences, effectivement, écartent l’image de ce qu’elle a pu être. Elle perd 

son aspect catégorique. Le matin est « aussi » un fleuve et cet adverbe, qui est inséré au cœur 

de la construction métaphorique, indique bien que l’image propose une possibilité parmi 

d’autres. C’est aussi sa fonction référentielle qui s’accroît. Les comparants sont très 

majoritairement extrêmement concrets ce qui fait que les changements d’isotopie sont 

minimisés. Les réalités mises en présence sont maintenues dans les limites d’une analogie 

entre différents ordres de la réalité ce qui confirme que la pratique guillevicienne conteste les 

définitions couramment admises selon lesquelles seules la métonymie et la synecdoque 

possèderaient un fond référentiel et fonctionneraient par contiguïté. On peut encore vérifier ici 

que le fonctionnement de la métaphore n’est plus substitutif mais tensionnel. Les choses 

peuvent se ressembler mais, du fait de ces réticences, ne s’identifient jamais tout à fait. Il faut 

aussi noter la présence du motif. Le soir est un sphinx, certes, mais « […] un sphinx / Qui 

aboie à la nuit »
1263

. La relative explicite le rapprochement, lui fait perdre de son incongruité 

et permet que l’image du soir comme gardien de la nuit soit aisément comprise. De même, le 

soir avance « A la façon d’un chat / Sûr de gagner »
1264

, ou le matin est « Comme le feu dans 

la cheminée // Quand il s’attaqué / Au menu bois »
1265

. La présence de ces motifs et de ces 

expansions du comparant contribue à minimiser la part d’arbitraire que l’image peut porter en 

elle.  

Compte tenu de ces réticences, l’image est privée de sa capacité de représentation et 

de sa vocation à faire image et l’analogie permet essentiellement ici de donner forme à ces 
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deux temps de transition qui, sans elle, pourraient rester infigurables. Mais ce souci de 

justesse toujours plus grand retarde considérablement la réalisation de l’image. Ce qui fait que 

la comparaison fait comparaître des objets plutôt que réellement les comparer. La métaphore 

perd son pouvoir de transfiguration. Sa réalisation est considérablement ralentie et tellement 

prévenue qu’elle se réduit à sa fonction la plus simple de mise en rapport. Elle ne cherche plus 

à enfermer deux éléments pour les transfigurer et se caractérise par son suspens puisque le 

soir et le matin se construisent au moyen de touches successives. Le soir se rapproche tour à 

tour de l’entonnoir, du velours, du chat à l’affut ou du cheval fatigué. Finalement, c’est donc 

bien un rapport qui est instauré entre ces différents éléments du quotidien. L’essentiel pour 

l’image est d’affirmer un lien et, en fin de compte, peu importe qu’il s’agisse d’un lien de 

cause à effet, de simultanéité ou d’identification : « Le matin // Toute la musique / Des 

buissons muets »
1266

. L’image voit sa structure se réduire à une mise en rapport et présente 

alors le grand mérite de pouvoir, au moins, créer un contact avec le monde et entre ses 

différents éléments. Elle participe de cette construction du réseau du monde. L’important, 

effectivement, est « L’accord conclu // Entre la bassine de cuivre / Et le matin »
1267

. Le poète 

peut alors avoir « le goût / De ces rapports qui sont de joie / Avec les murs et le rosier »
1268

. 

L’image permet d’instaurer des rapports dialectiques entre les choses afin d’éviter qu’elles ne 

se rétractent dans leur néant. Comparaisons et métaphores se contentent de rapprocher des 

objets qui voisinent plus dans la réalité quotidienne du poète que dans son imagination ; au 

lieu de réellement utiliser le comparant pour expliquer le comparé, elles mettent ces deux 

éléments côte à côte et font simplement se rencontrer plusieurs réalités. Redéfinies comme 

mises en rapport, elles amorcent un dialogue et contribuent à maintenir une possibilité de 

communication entre le réseau du monde et le poème.  

 

Ainsi, l’image est redéfinie. Le poète s’en méfie et la prive de son pouvoir de 

représentation et de transfiguration. Mais c’est en voyant ses fonctions se réduire à une simple 

mise en rapport que l’image prouve alors au mieux sa capacité à participer de cet impératif du 

quotidien et du réel. Plus l’œuvre progresse et plus elle devient une simple mais essentielle 

figure dialectique qui retient et réunit les éléments de ce réseau du monde, ces éléments en 

perpétuelle mouvance qui constituent le soir et le matin. L’image et la métaphore ne sont plus 

de l’ordre du dire mais deviennent du faire.  
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Conclusion de la troisième partie 

 

Ainsi, compte tenu de ce souci de justesse toujours plus grand à l’égard du réel, les 

figures d’analogie deviennent de plus en plus précaires. Elles sont tellement prévenues qu’il 

ne s'agit plus pour elles de faire image ou de signifier ; elles se voient privées de tout pouvoir 

de transfiguration ou de représentation et, même si subsiste toujours pour elles la tentation de 

se construire dans l’écart et d’écarter le langage du réel, elles sont malgré tout réduites à de 

simples figures de mise en rapport des différents éléments de la réalité. Et c’est 

paradoxalement en cela qu’elles sont essentielles puisque c’est ainsi qu’elles peuvent 

participer du réseau du monde où « [t]out est incompréhensible, mais [où] toutes choses 

tissent des rapports intimes »
1269

, se rapprochent et se réunissent sans se figer. Mises en 

question et fortement interrogées, les figures analogiques instaurent donc entre les choses cet 

« écart dans l’accord »
1270

 ou cet « entre-deux » salutaire, cet « espace où les différences 

peuvent se rejoindre et s’accorder sans s’annuler »
1271

.  

Se méfier du beau langage et de sa rhétorique revient à les défigurer, c’est-à-dire non 

pas à nier ou à exclure leurs figures, mais à vider ces dernières de leur tendance à la figuration 

jusqu’à réduire le langage à une « structure affranchie de l’opulence trompeuse des 

images »
1272

, une structure essentielle et profonde.  
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Introduction de la quatrième partie 

 

Ainsi, à chaque fois que la grande rhétorique pourrait apparaître, l’écriture la force à 

se transformer, et nous souhaitons montrer maintenant que ces mouvements de 

relittéralisation et de défiguration s’orientent vers un « régime de sous-figuration »
1273

. Si 

l’écriture commence par balayer tout ce qui pourrait faire écran au réel au point d’atteindre 

les structures du langage et si le poète commence par « casser la figure »  (les outils 

rhétoriques se caractérisent alors par leur modération et par une atténuation de la visibilité de 

leurs figures, surtout de celles de la représentation) cette atténuation se transforme en un 

processus d’évidement patient. Celui qui se disait volontiers « sous-réaliste »
1274

 creuse dans 

le langage jusqu’à en atteindre les formes essentielles ainsi que ce point de densité extrême 

où s’annulent les divisions et où le réel est présent.  

Nous verrons que ce mouvement repose d’abord sur une pratique de la répétition. Ne 

pas s’écarter du réel impose à l’écriture de progresser sans s’écarter de son objet (comme cela 

se produit dans les sections consacrées à un thème, et de manière générale dans l’ensemble de 

l’œuvre puisque les mêmes thèmes sont repris de recueil en recueil, ce qui entraîne une 

restriction lexicale). Si Guillevic opte pour la reprise du même, c’est sans doute, dans un 

premier temps, pour que le langage trahisse le réel le moins possible. Moins de variété 

lexicale équivaut à un risque minimal en ce qui concerne l’écart. Mais nous soulignerons le 

paradoxe suivant : dans ce processus de reprises du même, est en jeu une surcharge langagière 

puisque, chez Guillevic, revenir sans cesse au même avec seulement quelques variations 

conduit en fait à juxtaposer, pour un seul objet, l’ensemble des significations et la totalité des 

représentations que l’on peut en avoir. Mais ces significations, à force de se confronter, en 

viennent à s’élimer et à s’éliminer mutuellement ce qui fait que ces répétitions ouvrent sur un 

vide d’où peut émerger un objet dans une dimension neuve et originelle.  

Le même processus est en jeu avec l’ellipse. Si Guillevic l’expérimente, c’est très 

certainement parce qu’elle se présente comme le lieu du langage où le risque de la trahison à 

l’égard du réel est le moins important. Autant la métaphore obstrue le réel avec l’image 

qu’elle propose, autant l’ellipse, a priori, serait du domaine de la transparence. Mais, dans ses 

premiers recueils, Guillevic se rend bien compte que l’ellipse est le lieu du langage où la 

signification est maximale. Toutes les possibilités sont ouvertes. Toutes les virtualités des 
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 L’hypothèse d’ « un régime de sous-figuration » a été formulée par Joëlle De Sermet lors de sa 
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choses peuvent apparaître, notamment les plus angoissantes. Ce qui fait que le poète accentue 

sa pratique de l’ellipse pour que se produise encore ce même processus de confrontation et 

d’élimination progressive des différentes significations. Ainsi, si l’ellipse ouvre sur un vide, 

c’est après un phénomène de surcharge et après un processus d’évidement progressif. Et dans 

cet évidement est encore en jeu la présence, tant d’un langage originel, que d’une dimension 

originaire du réel.  

Dans cette dernière partie, nous nous opposerons donc à deux postulats. Le premier 

qui consiste à penser que si Guillevic choisit l’ellipse, c’est du fait de sa transparence 

langagière. Elle est au contraire un lieu de surcharge du sens qui pourrait bien obstruer le 

réel ; bien plus encore que la métaphore. Ce qui fait que si Guillevic retrouve une possibilité 

de vide, dans l’ellipse, c’est dans un deuxième temps, après avoir confronté le maximum de 

significations mais sans en avoir retenu aucune. Le deuxième postulat auquel nous nous 

opposerons est le fait d’analyser l’ellipse, chez Guillevic, comme la litote et de considérer que 

c’est l’endroit du poème où l’on dit le plus et où le sens est maximal. Certes, il est vrai que 

l’ellipse est le lieu d’une saturation du sens. Mais Guillevic pousse cette saturation à 

l’extrême et n’engage pas de procédure de surdétermination. Il ne choisit pas, ce qui fait que 

l’ellipse est le lieu où est possible, dans un second temps, le vide de la signification. Ce qui 

fait que, le plus important, dans l’ellipse, n’est pas de l’ordre du sens ou de la connaissance, 

mais de l’ordre de l’expérience ou de la présence. Il ne s’agit pas tant de comprendre le 

monde que de le vivre pleinement et profondément. 
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Chapitre 1. Entre creusement et amplification 

 

A. Le paradoxe de l’amplification 

 

Ce double mouvement de relittéralisation et de défiguration conduit à un mouvement 

de creusement. L’écriture suit un chemin qui descend au cœur de la matérialité terrestre : « Le 

poème s’enracine »
1275

 : « Il faudrait / Descendre et séjourner / Dans cette espèce de terre » / 

« Il faut s’y frotter, / Il faut s’y ramper // Comme une annélide // Il faut s’y confondre / Avec 

les lombrics / Et les radicelles. » : 

 

Dans le poème 

On peut lire 

 

Le monde comme il apparaît 

Au premier regard. 

 

Mais le poème 

Est un miroir 

 

Qui offre d’entrer 

Dans le reflet 

 

Pour le travailler, 

Le modifier. […]
1276

 

 

Cette « contemplation de près » ouvre sur « une profondeur de réalité »
1277

. La poésie de 

Guillevic est « non pas simplement un minutieux inventaire du visible, mais une attention si 

profonde au visible qu’elle finit nécessairement par se heurter à ses limites ; à l’illimité que le 

visible semble tantôt contenir, tantôt cacher, refuser ou révéler »
1278

. Le fond des choses est 

dans un premier temps une surface qui arrête et, dans un deuxième temps, l’ouverture d’une 

profondeur infinie. La référence poétique vise, au-delà de la chose immédiatement présente, 

son être-même, qui ne consiste pas en ce qui est immédiatement perçu, mais en un rapport 

complexe de différents ordres. La référence est un réservoir qui contiendrait la totalité des 

expériences. Ce mouvement de creusement peut donc ouvrir sur des virtualités angoissantes, 

sur le mauvais mystère, mais également sur ce qui « n’irait pas au sacrifice » : 

 

S’il y avait un lieu 

 

Qui s’ouvrirait enfin 

A celui qui s’avance 
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Pour voir ce qui se joue 

Dans le dernier à-pic, 

 

Passés les tourbillons 

Dans la flamme et le soufre, 

 

S’il y avait un lieu 

 

Où pour prix du courage 

Tout lui serait donné, 

 

Qui n’irait pas au sacrifice ?
1279

 

 

Une ouverture sur ce qui est « constant » et « permanent », c’est-à-dire sur la « vraie 

substance des choses », ou sur « [leur] essence», si l’on emploie la terminologie qu’adopte 

Reverdy lorsqu’il décrit ce qu’il entend par « lyrisme de la réalité »
1280

 . Dans ce creusement 

est en jeu la possibilité d’une relation pleine au réel, la possibilité d’une « fête ». Il s’agit de 

« se tenir en face de ce secret, de cette obscure puissance enfermée, pour en faire mûrir la 

promesse, qui pourrait être celle d’une fête à venir […] » : 

Chaque poème  

A sa dose d’ombre, 

De refus. 

 

Pourtant, le poème 

Est tourné vers l’ouvert 

 

Et sous l’ombre qu’il occupe 

Un soleil perce et rayonne. 

 

Un soleil qui règne.
1281

 

 

Creuser dans les profondeurs serait une ouverture du poème vers une joie
1282

 profonde : 

 

La joie d’être au monde, 

Le goût de s’offrir, 

L’absence de peur, 

La gloire de durer, 

L’infini du fini –  

 

Flore en fait 

Le coquelicot.
1283

 

 

 

Puisqu’il y a la lumière, 

Il y a possibilité de joie.
1284
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Et ce mouvement de creusement repose sur la pratique de la répétition. Celle-ci s’impose à un 

poète qui ne veut pas s’écarter de son objet. Mais nous verrons qu’elle est paradoxalement de 

l’ordre de l’amplification. Guillevic, certes, se positionne contre tout discours plein des 

oripeaux de la traditionnelle rhétorique de l’amplification. Pourtant, il nous semble que ces 

progressions faites de répétitions, qui caractérisent l’œuvre, sont une réactualisation moderne 

de cette ancienne figure de l’amplification.  

 

Certes, parler d’amplification chez Guillevic peut sembler bien paradoxal dans la 

mesure où cette figure est traditionnellement définie comme le contraire de la 

condensation
1285

 : 

« L’inverse de l’amplification est la condensation […], où l’on cherche à tout dire en 

peu de mots […], voire en un seul terme […] ».  

 

Mais l’œuvre de Guillevic est elle-même paradoxale dans la mesure où l’on ne peut que noter 

une tension entre la condensation et la prolifération : « la concision peut s’allier à 

l’abondance, le flux à la condensation »
1286

. « Un critique a pu dire que j’étais un ‘lapidaire 

prolixe’. J’ai beaucoup écrit tout en étant concis. »
1287

 Si les poèmes sont indéniablement 

denses et resserrés sur eux-mêmes, l’œuvre frappe pourtant par sa fécondité et les poèmes ou 

les quantas se succèdent bien souvent en nombre fort important autour d’une même 

expérience : 

« C’est en effet la prolifération langagière qui frappe dans cette longue suite de recueils 

qu’est l’œuvre de Guillevic »
1288

.  

 

Les strophes ont beau être denses et repliées sur elles-mêmes, plus l’œuvre progresse et plus 

elles entament le cours de nombreuses variations et de répétitions et plus elles se font 

nombreuses ; et rappelons aussi que plusieurs poèmes ne sont en réalité qu’un seul et même 

long poème : 

« Quand j’écris des suites de poèmes comme Carnac, Ville, Paroi, Inclus, c’est que 

depuis quelque temps je suis hanté par quelque chose, un beau jour je m’aperçois 

que des poèmes se suivent sur un thème ; quand j’ai pris conscience de ce fait, je les 

regroupe et je continue. » 
1289

 

 

Ce qui a pu faire dire à Jean Pierrot : 

« […] une seule et unique expérience est l’objet de chaque recueil, qui en retire 

ainsi, malgré l’apparente fragmentation de la matière poétique, un caractère de 

profonde unité. D’ailleurs, cette impression est confirmée par le fait que les trois 
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1287
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volumes […], composés à la manière de Guillevic d’un agrégat de nombreux 

poèmes souvent très courts, et apparemment indépendants les uns des autres, portant 

cependant comme sous-titre (c’était déjà le cas avec Ville) le terme de « poème », au 

singulier : tout se passe alors comme si ces unités de base, que Guillevic désignera 

par la suite par le terme de « quanta », ne constituaient que les différentes strophes 

d’un seul et unique poème, élargi aux dimensions du recueil entier. »
1290

 

 

L’œuvre est donc faite de variations et se trouve caractérisée par une « progression circulaire 

du texte, par répétitions et rencontres. »
 1291 

Ce qu’explique bien Guillevic quand il relate une 

conversation avec Frénaud : 

 « Je me souviens que ce jour-là, je lui expliquais que pour parler d’une île, je parlais 

de ce qu’il y a autour, je dessinais de petits cercles sur la nappe du bistrot […] »
1292

 

 

Tout, chez Guillevic, appelle à la continuation de la parole autour d’un thème que l’on peut 

caractériser comme « une matrice structurelle sur laquelle exercer des variations à 

l’infini »
1293

. Ce que les commentateurs de l’œuvre, à l’instar de Bernard Noël, ont souvent 

invité les lecteurs à constater :  

« Et d’ailleurs, observez comment chaque livre de Guillevic est fait de brefs poèmes, 

chacun complet en soi, et chacun pourtant lié à tous les autres dans une sorte 

d’expansion naturelle et infinie »
1294

 . 

 

Et force est de constater que l’on retrouve ainsi des critères de définition qui ne sont autres 

que ceux de la figure de l’amplification : 

« L’amplification peut être considérée comme le modèle générique des figures 

macrostructurales qui consistent à étendre une unique information centrale sous 

plusieurs expressions, des mots ou groupes de mots à un ensemble de phrases ».
1295 

 

A l’origine de cette pratique, on peut penser que se trouve encore un exercice. 

Effectivement, rappelons que l’amplification est avant tout un exercice scolaire. Sous la 

Troisième République, c’est même sans doute l’un des plus pratiqués et il est d’ailleurs plus 

que recommandé par Antoine Albalat pour former son style : apprendre à écrire passe 

toujours, dans les années 1920, par l’amplification : 

 

« C’est un excellent procédé pour former son style. On le recommande dans 

l’enseignement classique. »
1296

 

 

« On abusait autrefois de ce procédé, en l’utilisant à la dure confection des vers 

latins. Cette méthode donnait de mauvais résultats parce que les élèves, ne 

possédant que superficiellement le génie latin, manquaient d’inspiration pour 

trouver les développements. Ils faisaient des vers à tiroir avec le Gradus, ou 
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plaquaient le style des orateurs romains retenus par cœur. Dans la langue française, 

l’amplification donnait de meilleurs résultats. Elle était la base de l’art d’écrire. »
1297

 

 

« Ne blâmons donc pas les professeurs de donner à leurs élèves des sujets 

d’amplification surannés, tels que : coucher de Soleil, tempête, matinée de 

printemps, soir d’automne, chute de neige, etc. »
1298

 

 

Et si cette figure héritée de la rhétorique et qui a été pratiquée à l’école imprègne encore 

l’œuvre de Guillevic, c’est parce que, telle qu’elle se présente à lui, elle porte l’idée d’un 

recentrement sur son objet ; elle est loin d’être en opposition avec l’exigence du réel ou avec 

son impératif de simplicité. Telle qu’elle est redéfinie et pratiquée sous la Troisième 

République, l’amplification s’efforce de ne pas faire oublier son objet. En effet, elle a toujours 

eu des « détracteurs »
1299

 qui l’ont accusé de se confondre avec l’exagération ; elle avait 

notamment vu ses limites dans le style romantique qui, à force d’être caricaturé, l’avait 

associée à une pure prolixité ainsi qu’à une trop vague diffusion des sentiments. De ce fait, les 

auteurs des manuels de rhétorique et de stylistique qui font autorité au début du XXème siècle 

s’élèvent contre cette tendance et rappellent fermement qu’elle n’est pas à confondre avec une 

accumulation verbeuse. Ils se placent dans la lignée de Soupé, qui avait clairement précisé 

que cette figure n’était pas à entendre comme le contraire de la précision : 

« […] il nous reste à amplifier par le style les faits qui nous avons recueillis et 

disposés. Cette amplification sera abondante sans être verbeuse ; elle variera les 

tours, elle mettra les pensées en saillie ; mais elle ne multipliera point les mots, au 

contraire, elle les choisira, les pèsera et les placera chacun en leur juste rang ».
1300

 

 

Ou ils font suite à Augustin Pellissier, qui avait lui aussi exposé clairement que 

l’amplification n’était pas à confondre avec une écriture nécessairement abondante et sans 

réflexion, oublieuse de la réalité ou du détail : 

« ce n'est pas à la multitude des paroles, c'est au choix et à la gradation des détails que 

l'amplification emprunte toute sa force »
1301

. 

 

L’amplification qui se présente à Guillevic a été relue en fonction des idéaux d’écriture 

classique de la Troisième République et son élan ne doit pas faire oublier de préserver la 

                                                 
1297

 Ibid., p. 68.  
1298

 Ibid., p. 69.  
1299

 Antoine Albalat rapporte que Voltaire, notamment, n’appréciait pas l’amplification. Antoine Albalat, La 

formation du style par l’assimilation des auteurs, op. cit., p. 83 : « Voltaire n’aimait pas l’amplification. ‘On 

prétend, dit-il, que c’est une belle figure de rhétorique ; peut-être aura-t-on plus raison, si on l’appelait un défaut. 

Quand on dit tout ce qu’on doit dire, on n’amplifie pas ; et quand on l’a dit, si on amplifie, on dit trop. Présenter 

aux juges une bonne ou mauvaise action sous toutes ses faces, ce n’est point amplifier, c’est ajouter, c’est 

exagérer et ennuyer. J’ai vu autrefois dans les Collèges donner des prix d’amplification. C’était réellement 

enseigner l’art d’être diffus. Il eût mieux valu peut-être donner des prix à celui qui aurait resserré ses pensées, et 

qui par là aurait appris à parler avec plus d’énergie et de force […]’ ».  
1300

 Alfred-Philibert Soupé, Précis de rhétorique et de littérature, suivi de notices sur les principaux auteurs 

français, à l'usage des aspirants au baccalauréat ès lettres ou ès sciences,2ème édition, Alphonse Picard, 1876, 

p. 121.  
1301

 Augustin Pellissier, Sujets et modèles de composition française à l'usage des classes supérieures, Hachette, 

1867, p. 17.  
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simplicité du ton, les précisions rigoureuses dans leurs distinctions ainsi qu’une grande 

dignité. On peut déployer l’amplification sans recherche excessive de style et, comme le 

rappelle Antoine Albalat, la « sobriété et la rigueur logique sont les qualités qu’il faut 

conserver avec soin dans le développement des idées même les plus justes » et sa pratique ne 

consiste pas automatiquement à tomber dans le vice habituel qui consiste à délayer des 

pensées simples par des procédés de surcharge : 

« L’amplification n’est pas du tout le rebours de la sobriété. Développer un sujet qui 

n’a pas besoin d’être développé ; délayer des périphrases, diluer des idées simples, 

surcharger inutilement son style, c’est tomber, en effet, dans la prolixité et la 

diffusion ».
1302

 

 

L’amplification n’empêche en rien la densité de l’écriture : 

« Le vice habituel consiste à délayer des pensées simples par des procédés de 

surcharges, en répétant les verbes synonymes, en ajoutant des épithètes aux 

substantifs. Moyen infaillible d’affaiblir son style ».
1303

 

 

Et elle n’est surtout pas à confondre avec un simple « procédé d’accumulation et de 

gradation »
1304

, ce qu’Antoine Albalat se plaît à rappeler en prenant comme repoussoir 

Cicéron et son fameux réquisitoire contre Verrès. Elle ne doit surtout pas être de la pure 

prolixité. Elle ne doit plus avoir pour but d’exciter les passions
1305

 et ne doit pas non plus être 

associée à de la déclamation
1306

, comme c’était également le cas chez ce dernier. Elle ne doit 

pas forcément chercher à participer de l’éloquence
1307

 et il n’est pas question de la confondre 

avec le fait de « se no[yer] dans l’incontinence des paroles, l’insignifiance de pensées, la 

fausse grandeur, le verbiage solennel, l’élégant cliché »
1308

. Elle n’est pas le contraire du 

resserrement de la pensée. Elle n’est à confondre ni avec l’abondance, ni avec la profusion, ni 

avec l’effusion affective et encore moins avec le « délayage savant d’une même pensée »
1309

 

Tout comme elle ne doit pas être associée à des déferlements d’éloquence, elle ne doit pas 

non plus être définie par des schémas trop rigoureux qui lui feraient perdre de vue son objet : 

« Les manuels nous apprennent, d’après Quintilien, qu’on amplifie pour augmenter 

ou pour diminuer ; qu’on amplifie : 1° les définitions, 2° les circonstances ; 3° 

l’énumération des parties ; 4° la cause et les effets ; 5° les antécédents et les 

conséquents ; 6° les exemples et les comparaisons ; 7° les contraires ou les 

répugnants ; 8° la gradation.  

                                                 
1302

 Antoine Albalat, La formation du style par l’assimilation des auteurs, op. cit., p. 68.  
1303

 Ibid., p. 69.  
1304

 Ibid., p. 72.  
1305

 Cicéron, Dialogue sur les partitions, XIX : « faire naître ou […] exalter les passions, c’est le but de 

l’amplification ».  
1306

 Cicéron, Dialogue sur les partitions, XV : « Tel est le langage de l’amplification : on y joindra l’accent, le 

geste, le jeu de la physionomie le plus propre à émouvoir ».  
1307

 Antoine Albalat reproche effectivement à « Cicéron [d’avoir] un tel génie des mots, une verve si exquise, 

tant d’imprévu dans la nuance, qu’il atteint par ce moyen oratoire, de grands effets d’éloquence. », La formation 

du style par l’assimilation des auteurs, op. cit., p. 73.  
1308

 Ibid., p. 76.  
1309

 Ibid., op. cit., p. 74. 
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Laissons ces subtilités. A force de vouloir décomposer les parties, on finit par ne plus 

voir le tout. »
1310

 

 

Ainsi, soucieuse de son objet, l’essentiel pour elle est d’ « accroître le détail en évitant la 

prolixité » et, tout au plus, en « fécondant » un peu « la sècheresse ». L’amplification se tient 

donc dans la proximité de la « leçon de choses » : 

« Il y a dans ton œuvre des développements, on pourrait presque dire des « leçons de 

choses », écrits à diverses époques, sur ce que l’on apprend à l’école : les métaux, 

les figures géométriques, la grammaire… comme si tu éprouvais le besoin de mettre 

au net, une bonne fois, ce que tu as appris dans ton enfance. »
1311

 

 

Elle participe en somme de ce même mouvement de celui de la leçon qui peut se définir 

comme un effort pour revenir à l’essentiel du sujet et à sa réalité, comme le précise bien 

Philippe Jaccottet à propos de Leçons : 

« Leçons  est un livre que j’ai tout banalement écrit après la mort de mon beau-père, 

qui est le premier homme à l’agonie duquel j’ai assisté, avec des réactions qui 

d’ailleurs ont été loin d’être totalement négatives. Donc, une fois de plus, il y a 

« leçons », « retouches », comme un écolier qui se dit « tu as parlé trop en l’air, tu as 

parlé trop loin de la réalité, donc tu dois maintenant faire très attention », et d’autant 

plus attention qu’il y a un certain respect à avoir envers le sujet même du 

poème »
1312

.  

 

Ainsi, puisqu’elle ne se construit pas dans l’écart et puisque c’est la nécessité de ne pas 

s’écarter de son objet qui est présentée comme son critère de définition essentiel, on 

comprend pourquoi Guillevic a pu être intéressé par cette pratique de l’amplification et 

pourquoi elle a pu rester une constante dans sa pratique de l’écriture.  

 

B. L’exploration du réel 

 

Mais si la figure scolaire est un point de départ, elle est revisitée et l’exercice 

rhétorique volontiers oratoire devient une aventure euristique. En variant les possibilités 

d’approches, entre concision du vers et déploiement du poème, l’amplification se propose 

d’atteindre le cœur des choses, d’entrer dans leurs profondeurs et dans leur intimité :  

Peut-être que tu vas 

Plus avant dans les pierres 

Qu’elles ne sont allées
1313

. 

 

En effet, « [l]a forme même adoptée par le poète, cette spécificité guillevicienne où le thème 

est décliné soit en strates, soit en spirales, soit en cercles concentriques et amènent à un 

                                                 
1310

 Ibid., op. cit., p. 82. 
1311

 Vivre en poésie, op. cit., p. 67.  
1312

 Philippe Jaccottet, De la poésie, op. cit., p. 63.  
1313

 Avec, op. cit., p. 9.  
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centre, à un noyau, nous apparaissent introduire le creusement […] »
1314

. Ces accumulations 

de notations autour d’un objet guident d’abord « le poème vers une construction verticale, où 

chacun apporterait ce qu’il sait et écouterait l’autre, afin d’aboutir, ensemble, à une alchimie 

qui conduirait au poème »
1315

. Ceci dit, « [c]ette verticale n’est pas seulement chez Guillevic 

une élévation vers quelque chose qui serait du haut. Bien sûr il y a les menhirs, il y a les 

arbres qui créent l’architecture du poème vers le haut. Mais la verticale s’enfonce aussi dans 

des zones de creusement pour trouver quelque illumination inconnue. L’écrit s’enfonce et 

regarde tous les points possibles, nord, sud, est, ouest et toujours le haut, le bas, le travers afin 

d’accéder au poème »
1316

. « Il y a une certaine obsession chez Guillevic à faire bouger les 

choses les plus immuables, à ouvrir la voie, à creuser jusqu’au destin du plus ancré, du plus 

lourd »
1317

. 

 

C’est ce que montre de manière exemplaire pour l’œuvre ce long poème intitulé 

« L’abeille »
1318

. Ce poème est effectivement à lui seul une vaste amplification. Sans 

emphase, cette figure macrostructurale s’y déploie a priori telle qu’elle est décrite dans les 

ouvrages de rhétorique. L’abeille s’y trouve appréhendée selon les stratégies les plus 

caractéristiques et les plus traditionnelles de la figure. Les différentes strophes en multiplient 

les approches et les juxtaposent : on a bien « cette technique [qui] pour développer un sujet, a 

reçu, dans la théorie rhétorique, le nom d’amplification »
1319

 ; dans ce poème, « le 

développement […] d’un sujet »
1320

 passe par « la division d’un tout en ses parties »
1321

 et 

repose sur les techniques les plus traditionnelles de l’amplification. La variation sur le thème 

de l’abeille et l’attention portée à ses détails se fait bien par le biais des procédés et de figures 

de microstructure que la figure a l’habitude de véhiculer avec elle : répétitions, anaphores, 

comparaisons
1322

 voire métaphores
1323

 ou hyperboles
1324

 ; ce poème accumule les détails et, 

même si c’est comme toujours dans la plus grande discrétion, il articule malgré tout, dans la 
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 Monique Labidoire, « Une écriture du creusement vers la source », Lectures de Guillevic, op. cit., p. 22.  
1315

 Idem. 
1316

 Idem.  
1317
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1324
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brièveté des vers et dans le resserrement des strophes, des périphrases, des prolepses qui 

ouvrent à la multiplicité des qualifications, des corrections, voire des tentatives de définitions 

oratoires et, pourquoi pas, des lieux communs, qui se prolongent par de multiples apostrophes 

de l’abeille. Les abeilles sont effectivement tour à tour perçues comme des 

« Dissimulatrices » (A 144), des « Griffures sur l’azur » (A 154), des « magistrales » (A 152), 

des « Eblouissantes besogneuses » (A 154) ou comme une « Espèce d’abstraction » (A 149). 

Différentes variations de points de vue font surgir des oppositions. En somme, même s’il 

n’obéit pas à des règles de construction fixes et même s’il ne s’enferme pas dans une 

organisation rigoureuse ou dans un plan nettement élaboré, on peut dire que le poème se 

présente un peu comme l’amplification cicéronienne qui : 

« […] entasse et développe les définitions, les conséquences, les contrastes nés de la 

diversité, de l’opposition, de l’incompatibilité des idées ; les causes, les effets, les 

similitudes, les exemples ; met en scène les personnes, fait parler même les 

choses  […]»
1325

. 

 

L’abeille est bien approchée par touches successives, par croisement et par recoupement des 

données et des perceptions. Ceci dit, très vite, les réflexes d’une méthode scolaire s’effacent 

devant l’extraordinaire possibilité de révélation du réel qu’offre cette pratique.  

Le poète, en effet, ne part pas d’une formule mais de la résistance du réel. C’est 

celle-ci qui pousse à écrire. L’étonnement, l’arrêt devant un mystère, dire un réel qui échappe, 

voilà ce qui motive le recours à l’amplification :  

« L’abeille / Emerge. // Curieux que pour toi / Elle n’ait pas plus tôt / Fait son 

apparition […] »
1326

.  

 

« Bien des choses / M’étonnent. / / Mais que dans l’air du jour / L’abeille inscrive / Un 

chemin de la nuit, // C’est là une ouverture / Vers d’autres labyrinthes »
1327

.  

 

Face à un référent qui ne se réduit manifestement pas à une surface plane ou à une simple 

matérialité, le poète apprécie l’amplification, qui, grâce à son système de strates, permet de 

rendre compte immédiatement de cette complexité. Mais, très vite, nous ne pouvons qu’être 

frappée par le fonctionnement paradoxal de celle-ci. En effet, l’amplification ne peut plus se 

confondre avec une banale énumération méticuleusement attachée à balayer tous les aspects 

du sujet dans la mesure où elle procède, non plus par ajouts successifs, mais par un 

mouvement de creusement qui se poursuit jusqu’à atteindre le cœur de son objet ; 

l’amplification guillevicienne fonctionne non plus par superposition de matière, mais par 

évidement progressif. L’amplification réalise dans l’écriture ce creusement qui est constaté 

par Boris Lejeune : 
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 Cicéron, Dialogue sur les partitions, XVI.  
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 « L’abeille », op. cit., p. 139 (Nous soulignons). 
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 Ibid., p. 140.  
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« Il me semble que toi, tu enlèves, tu enlèves »

1328
 

 

« Je ressens que tu tailles, et qu’il s’agit d’une taille directe »
1329

 

 

« La langue est la pierre dans laquelle je creuse »
1330

, répond le poète, en précisant bien que 

donner des formes et modeler des volumes simples n’est pas suffisant. Réaliser « cette espèce 

d’écriture au burin »
1331

, c’est aussi aller vers le complexe et aller au plus loin dans cette 

forme :  

 « Une sculpture pour la forme, mais à travers cette forme, le poète va plus loin. Il y a de la 

sculpture en vue de… »
1332 

 

En vue de l’essence de l’objet, pourrions-nous dire puisque, effectivement, il s’agit de le 

dégager des représentations conventionnelles qui en obstruent la vue. Il s’agit d’un « exercice 

de l’absence » : 

« [L’écriture de Guillevic n’est] pas dans un placage de l’homme sur la chose. Plutôt 

des exercices de l’absence : « Des roses / Qui ne pensent pas / A être des roses’»
1333

. 

 

L’amplification fonctionne comme une traversée des sédiments qui se sont entassés sur l’objet 

au fur et à mesure de son histoire et de sa mise en langage.  

En effet, l’amplification, par ses juxtapositions, rappelle que l’objet est fait tout 

autant de choses matérielles, perçues par le sujet, que de projections, de désirs, de textes et de 

cultures. L’amplification pose un univers de croyances et de mondes possibles qui peuvent 

tous avoir une valeur de vérité référentielle. Mais comme les énoncés se rencontrent et 

comme certains sont niés, ils ne sont pas tous pris en charge de manière égale et on a donc, 

dans le creusement, une dialectique entre les différents niveaux de l’objet. Les vocables 

lourds de la tradition sont présents, mais assumés avec distance, comme pour se détacher de 

leur poids. Le lieu commun de la ruche, par exemple, est accompagné d’une modalisation 

pour mieux en faire jouer la validité : « Si je suis informé, // Vous ne creusez guère vos nids, / 

Comme les guêpes le font. // Il vous faut des ruches […] »
1334

. La modalité est souvent 

interrogative. L’abeille butine mais ceci est encore mis en question par une modélisation pour 

éviter que le poids des associations ne fasse écran au réel : « Entre la fleur et toi, / Je ne suis 
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 Choses parlées, op. cit., p. 39 : « Henri Michaux, celui des poètes vivants qui a peut-être le plus compté pour 

moi et que j’ai lu avec passion. Je l’ai découvert en 1929 dans Ecuador. Un grand moment, qui dure : sa façon 

de s’accrocher au réel, intérieur et extérieur mêlés inextricablement, et son langage dégraissé, cette espèce 

d’écriture au burin … ». 
1332

 Ibid., p. 
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pas sûr // Que le contrat / Soit consensuel »
1335

. La présence de la négation, également, met à 

distance ce qui apparaît généralement comme une vérité. Le dire relatif à l’objet est de moins 

en moins prédicatif. 

L’amplification noue et dénoue des points d’arrêts pour mieux faire jouer les 

représentations qui encombrent l’objet et derrière lesquelles souvent il s’efface. Elle est 

comme un sillon qui retourne le champ de la terre et qui procède à l’émoussement des 

représentations de l’habitude. Il s’agit de débarrasser la chose des strates de représentations 

qui se sont accumulées et qui encombrent la vue et c’est bien l’effet que produisent les 

répétitions et les retours. Ceux-ci ne relèvent pas de l’accumulation de détails mais, au 

contraire, d’une progression dans l’ascèse. La redite n’est autre qu’un retour qui rythme 

l’atteinte progressive du cœur de la chose. La force de la reprise pousse donc vers l’intérieur 

de l’être ; il ne s’agit pas d’une manœuvre redondante mais c’est, au contraire, l’aventure 

d’une écriture qui se déploie vers son centre. Il s’agit, dans l’amplification, d’aller au cœur de 

ce qui est antérieur aux représentations. L’écriture procède par ajouts perpétuels pour mieux 

aboutir à une simplification. La poésie de Guillevic détruit les images et les concepts par 

lesquels poètes et philosophes ont tenté de dire la représentation ou, plutôt, elle les reprend, 

les développe, les fait varier, les oppose, afin que la mise en évidence de leur insuffisance et 

de la fuite du langage qui en résulte puisse ouvrir un accès à ce qui exige d’être repensé. On 

peut parler d’un processus de dilution du sens qui a été préalablement constitué et de lutte 

contre ces illusions qui se répètent, illusions sur la supériorité de la raison et sur la place 

qu’occupe l’être humain dans l’univers, ou sur l’importance des individus et de leurs 

croyances par rapport aux territoires ou aux choses qu’ils se plaisent à appeler leurs. On peut 

aussi parler d’un processus de désagrégation puisque parler de l’abeille, « […] Ce n’est pas 

nécessairement / Penser et dire // Ce qu’il semblait qu’on attendait […] (E 176) ». 

L’amplification guillevicienne correspond bien à « la nécessité d’exclure les faux calculs de 

l’intellect qui gauchit et appauvrit la largeur inépuisable de ce qui est »
1336

. Elle ouvre à 

l’intérieur de l’être à la fois un et multiple et permet une traversée des sédiments 

conventionnels des analogies traditionnelles qui se jouent dans le langage. « Une affirmation 

et une présentation qui, à première vue, paraît objective et impartiale, manifeste son caractère 

volontairement ou involontairement tendancieux, quand on la confronte à d’autres 

témoignages, en sens opposé »
1337

. Il s’agit de prendre appui sur les différentes facettes de 
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 Chaïm Perelman, Traité de l’argumentation, op. cit., p. 56.  
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l’expérience pour les dérouter progressivement et pour parvenir à des faces indépendantes de 

significations : 

« Aller vers les choses, alors, ce ne pourra être que refuser l’immédiateté de leur 

contact illusoire, s’enfoncer dans le langage, briser sa croûte de routines mentales, 

de clichés, de discours pétrifiés […], plonger dans le noir, gratter, fouiller, 

creuser »
1338

. 

 

L’amplification fait ressentir l’impensé même de l’expérience qui peut émerger et se séparer 

du sens qu’on tend à lui imposer. Les concepts ne sont donc pas complètement absents, ce 

que constate d’ailleurs le poète lui-même : 

« Je suis plus ruminant que penseur, mais il m’arrive de ‘conceptualiser’, jusqu’à un 

certain point, ce que j’ai longuement ruminé. »
1339

 

 

Mais ceux-ci se confrontent jusqu’à aboutir à « un non-savoir » : 

« A toute activité conceptualisante s’oppose la puissance affective d’un non-savoir 

porté à son comble »
1340

.  

 

La contradiction des vers suivants n’est donc qu’apparente : 

Moi, je suis simplement – 

Et je ne suis pas 

De ceux qui pensent
1341

.  

 

Et on comprend mieux pourquoi les abeilles sont apostrophées de la sorte : 

Espèce d’abstraction 

 

Qui fabriquez le miel […]
1342

 

 

« Abstraction » : voilà un terme qui n’est pas commun dans le lexique guillevicien. Il peut 

même surprendre chez ce poète dont le désir le plus profond est de rendre tout concret. Mais 

dans ce contexte d’évidement et de creusement dans les représentations pour nous dégager de 

nos représentations trop habituelles, il est logique que l’association des abeilles et du miel 

devienne une abstraction. En effet, le miel est la première idée qui vient quand on commence 

à s’intéresser à l’abeille. C’est logiquement sa première caractéristique : l’abeille est bien 

connue pour fabriquer du miel. Mais l’amplification a tellement fait jouer les représentations 

et a tellement creusé pour mettre à jour d’autres facettes de l’abeille, que le lecteur en a oublié 

celle-là. L’écriture de l’amplification a ouvert sur tant d’impensés que ce que nous avions en 

tête à la lecture première du titre, à savoir l’association entre le miel et les abeilles, a fini par 

perdre de son caractère d’évidence concrète et en est devenu abstrait
1343

. Chaïm Perelman 

                                                 
1338

 Jacques Ancet, « Recommencer », L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 232.  
1339

 Vivre en poéise, op. cit., p. 177.  
1340

 Idem. 
1341

 Motifs, op. cit., p. 177. 
1342

 « L’abeille », op. cit., p. 149.  
1343

 Cette question de l’abstraction a relativement peu été abordée par la critique. Nous renvoyons quand même à 

Jean Pierrot qui constate une ambiguïté et parle de la « réduction des réalités naturelles à de grandes entités 
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décrit d’ailleurs ce processus. Il le fait en inscrivant sa réflexion dans un contexte oratoire et 

en réduisant quelque peu l’amplification à la présentation d’une expérience, mais ses propos 

s’avèrent toutefois particulièrement éclairants dans le contexte de l’amplification chez 

Guillevic et permettent de mieux comprendre cette présence d’une « abstraction » : 

« […] l’effort de l’orateur est méritoire quand il obtient, grâce à son talent de 

présentation, que les événements qui, sans son intervention, auraient été négligés, 

viennent occuper le centre de notre attention : ce qui est présent, pour nous, se 

trouve à l’avant-plan de notre conscience et devient important. D’ailleurs, par un 

curieux effet psychologique, ce qui perd en importance devient, par le fait même, 

abstrait, presque inexistant. »
1344

 

 

Le miel perd donc en importance et, effectivement, sa production devient une « abstraction ». 

Si l’impératif du concret n’exclut pas l’abstraction, il ne met pas non plus de côté 

tout symbole. Comme le remarque Sara Arena, la poésie de Guillevic a pour priorité de rendre 

compte du niveau référentiel. Malgré tout, elle ajoute que, bien souvent, le niveau symbolique 

n’est pas exclu et qu’il coexiste même avec ce premier niveau. Ce qu’elle dit à propos du 

motif de la porte pourrait très bien être appliqué à l’abeille : 

 

« Le niveau référentiel (le bois de la porte est évoqué à cause des signes du temps 

présents sur lui) et le niveau symbolique (engendré, il nous semble, par l’image du 

jardin clos comme domaine mystérieux à la lisière de quelque chose d’inconnu) 

coexistent d’ailleurs dans ces vers sans que le partage soit vraiment explicité »
1345

. 
 

Effectivement, le symbole de souveraineté
1346

 de l’abeille est présent : « C’est sans doute / 

Qu’il y a deux royaumes » (A 139). « Vous, / De droit divin, / Les abeilles […] » (A 144). Le 

symbole chrétien de l’âme également : « Vos cantiques, / C’est seulement / Vos bruits d’ailes 

[…] » (A 145). On retrouve aussi le symbole de l’âme puisque, dans l’antiquité, l’abeille était 

supposée naître de la putréfaction d’un animal et, comme le serpent, pouvait sortir des cavités 

de la terre : « J’ai comme une idée / Que vous creusez des trous / Dans les trois dimensions // 

Et que c’est au-delà / Que vous vous préparez. » (A 144) ; « Cette obsession du gouffre, / Le 

frôlement du gouffre ? » (A 147). Elles peuvent aussi symboliser un axe qui relie la Terre au 

Ciel et sont censées travailler tant sur le plan temporel que sur le plan spirituel. Par leur vol, 

                                                                                                                                                         
presque abstraites » (Jean Pierrot, « Guillevic et l’univers naturel », Guillevic : La passion du monde, op. cit., p. 

224). Nous renvoyons aussi à Pascal Rannou qui constate lui aussi de temps à autre l’apparition d’ « une épure, 

[d’]un dépouillement qui tend à l’abstraction » (Pascal Rannou, « Guillevic, poète breton ? », Guillevic : La 

passion du monde, op. cit., p 380. Mais travail le plus complet sur cette question de l’abstraction est celui de 

Sara Arena (Sara Arena, La poesia dell’oggetto nell’opera di Guilevic, edizioni Fiorini, coll. « La musa critica », 

Vérone, 2011).  
1344

 Chaïm Perelman, L’Empire rhétorique, p. 58-59. Nous soulignons.  
1345

 Sara Arena, « Représenter l’abstrait. Image du temps dans un poème d’Exécutoire », Nu(e), op. cit., pp. 115-

133. 
1346

 Le miel est effectivement l’un des ingrédients de la boisson des dieux, l’hydromel. Ceci confère à l’insecte 

qui le conçoit le statut particulier qu’ont les créatures divines. Ce symbole de la souveraineté a été repris par 

l’Empire, aux référence aux Mérovingiens. Napoléon a repris l’insecte butineur comme un des emblèmes de 

l’Empire.  
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elles symbolisent les âmes dans leur migration ou dans leur élévation ; ce dont témoignent 

bien les deux expressions suivantes : « Pour, comme vous, / Dessiner dans l’air / Des 

géométries variables, // Il n’y a personne. » (A 145). « Griffures / Sur l’azur. » (A154) Enfin, 

les plus récentes idées d’ordre et d’industrie ne sont pas complètement absentes non plus : 

« Je ne parle ici / Que des ouvrières. » (150) 

« Annonciatrice, / Tu fus // La première industrie / Etablie sur la terre » (153). 

« Eblouissantes besogneuses. » (154) 

« Si fortement / Programmée que tu sois […] » (155).  

 

Les différents symboles de l’abeille ne sont donc pas exclus mais ce n’est pas pour autant 

qu’il y a un symbolisme ; les symboles, effectivement, ne sont  plus qu’un « réseau de sens » 

que le poète, dans cet évidemment vers le simple, dans cet approfondissement progressif du 

simple, « n’achève pas de défaire » : 

 

« Je n’ai jamais cessé de voir le feu, je veux dire en esprit mais non comme un symbole, 

immédiatement, comme un fait. Autrement dit, s’il y a là symbolisme, je l’éprouve 

empiriquement, c’est un réseau de sens que je n’achève pas de défaire. »
1347

 

 

On retrouve chez Guillevic, comme chez Bonnefoy, cette même possibilité d’un symbole à 

entendre en dehors du symbolisme. S’il est présent, il ne consiste plus en la pure expression 

d’une idée, ne s’évade pas dans un symbolisme qui serait honni mais, à force d’être vidé de 

ses idées, il finit par jouer le même rôle que le substantif, c’est-à-dire qu’il est capable de 

s’ajointer à un fait et qu’il n’exprime plus que ce qui a été empiriquement éprouvé, comme 

chez Bonnefoy : 

 

« Unitaire, le symbole ne peut qu’échapper au dualisme symboliste. Son étymologie le 

dit assez ; mais pour Yves Bonnefoy lecteur de Baudelaire, il ne s’agit nullement de 

rassembler deux morceaux de langue entre eux, ou de signes (comme les tessons grecs 

qui permettaient d’assister aux assemblées) : mais d’ajointer un signe à un fait, un mot 

à une chose, le réel au langage. Parlant toujours du mot feu, et de ses proches, il 

ajoute : ‘Il me semble […] que ces grandes réalités méditables ont pour fonction, non 

de s’effacer dans un sens, mais de rassembler le réel, par la médiation des analogies 

infinies qui les réfléchissent dans les événements ou les choses, et aussi de rendre 

possible qu’il soit présent et vivant à l’occasion du plus simple feu. C’est de cette façon 

que les réalités élues par notre existence sensible peuvent se révéler un logos, une 

parole qui lie’ »
1348

. 

 

Ainsi, paradoxalement, confronter différents symboles aboutit à l’émergence de la chose ou 

de l’objet.  

Effectivement, ce double mouvement d’amplification et de creusement atteint un 

effet de sens qui n’est pas de l’ordre de la signification mais de celui d’une évocation. Dans 

                                                 
1347

 Yves Bonnefoy, « Lettre à Howard L. Nostrand », citée par Patrick Née, La rhétorique profonde d’Yves 

Bonnefoy, éd. Hermann, coll. « Savoir Lettres », 2004,  p. 75. 
1348

 Patrick Née, citant Bonnefoy, Lettre à Howard L. Nostrand, in La rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, op. 

cit., p.76. 
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l’amplification, les vers et les strophes qui se juxtaposent sont autant d’éliminations pour un 

ressourcement. Au lieu d’appliquer de la matière, l’écriture creuse en deçà, comme s’il 

s’agissait de dégager la chose d’un carcan de sédiments accumulés par l’histoire et par le 

langage. L’amplification équivaut à un processus de dilution du sens préalablement constitué, 

un processus de forage et de taillage, pour ouvrir un creux ou un vide, mais un vide 

paradoxalement chargé de plénitude, comme l’exprime bien la formule d’Octavio Paz :  

« L'apprentissage ne consiste pas en une accumulation de connaissances, mais en 

l'affinement du corps et de l'esprit. La méditation ne nous apprend rien, si ce n'est 

l'oubli de tous les enseignements et le renoncement à toutes les connaissances. Au 

terme de ces épreuves, nous savons moins, mais nous sommes plus légers ; nous 

pouvons entreprendre le voyage et affronter le regard vertigineux du vide et de la 

vérité. Vertigineux en son immobilité, vide en sa plénitude. »
1349

 

 

Et cet évidement n’ouvre pas seulement sur la matérialité de l’objet, mais sur son essence : 

 

« […] les objets ne sont pas [toujours] présentés seuls dans un cadre vide, sans aucune 

toile de fond, mais insérés dans un tableau qui circonscrit et dessine le moment : par 

rajouts successifs, pendant la lecture, le lecteur compose une image qui s’enrichit de 

détails [mais] le paraître  de la description cède la place à l’essence des objets, qui 

coïncide, pour Guillevic, avec leur ‘devoir’, leur mission, c’est-à-dire leur tendance 

naturelle à agir d’une façon ou d’une autre : à occuper de l’espace, à s’élargir, à 

s’élever dans la verticale »
1350

 

 

Dans cet évidement est en jeu l’être de la chose, qui n’est pas un concept ou une 

représentation, mais un « événement »
1351

. Ce que disent bien les premiers vers de 

« L’abeille » (« L’abeille / Emerge ») mais aussi ceux de « Mémoire de roses »
1352

, poème 

d’ailleurs dédié à Octavio Paz : 

 

Ne cherche pas 

A déchiffrer 

Ce que tu vois là, 

 

C’est tout un monde : 

C’est une rose. 

 

L’amplification réalise donc l’image particulière de la sculpture du silence chez Guillevic. 

Atteindre les choses c’est atteindre et délimiter un objet qui, dans un premier temps, arrête. 

C’est, comme on l’a vu, atteindre une résistance salutaire. Mais la sculpture va toujours en 

deçà dans l’évidement pour que les choses, comme l’eau d’une source soudainement 

débroussaillée, puissent jaillir : 

 

Creuser la terre 

Brasser les pierres 

Remuer l’humus avec des bras de géant. 

                                                 
1349

 Octavio Paz, L’arc et la lyre, op. cit., p. 134.  
1350

 Sara Arena, « De l’instant présent à la célébration de la présence : rôle de la description et illusion 

référentielle dans l’œuvre de Guillevic », Guillevic Maintenant, op. cit., p. 296. 
1351

 Jean-Marie Gleize, « La figuration non figurative », Poésie et figuration, op. cit., p.198. 
1352

 « Mémoire de roses », Relier, op. cit., pp. 637 à 652.  
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Pour trouver la source 

Claire, claire 

Qui rit comme une flûte. 
1353

 

 

« J’ai toujours cru qu’il fallait creuser, en soi, autour de soi, à l’aide de tout ce dont 

on dispose : son intelligence, sa raison, son sens critique, sa culture, aussi bien que 

cette faculté d’accueillir cette chose, ces choses qui montent de quelque noir, qui 

sourdent, qui jaillissent. »
1354

 

 

On retrouve chez Yves Bonnefoy cette même métaphore artésienne de l’eau qui doit remonter 

du puits ou sourdre à nouveau des broussailles qui en dissimulaient l’accès :  

 

« Remonter d’une absence – car toute signification, toute écriture, c’est de l’absence – 

à une présence, celle de telle chose ou tel être, peu importe, soudain dressé devant 

nous, en nous […]. Jour enseveli que la poésie dégage comme la bêche sa source »
1355

. 

 

« La poésie : désembroussailler tel mot auquel on a eu accès, par hasard : comme on 

entend tinter l’eau sous les gravats et les hautes herbes, après quoi on revient, et on 

dégage une source. […] [E]t que l’eau délivrée remonte ! »
1356

  

 

En effet, cette métaphore artésienne de l’eau qui remonte est aussi présente dans 

« L’abeille » : 

J’imagine encore : 

 

Je vous fais danser 

Au fond d’un puits mort 

Depuis longtemps. 

 

L’eau monte, 

Vous expulse.  

[…]  (A 148).  

 

Ou dans ce poème d’ouverture du recueil Le Chant où le mouvement de retour à la source est 

associé à celui de l’ouverture et du retour à la lumière : 

Le chant 

C’est comme l’eau d’un ruisseau 

Qui coule sur des galets, 

 

Vers la source. 

 

C’est la promesse 

De la source au soleil.
1357

 

 

Ainsi, si la musique qui entraîne est refusée, c’est pour mieux retrouver un chant qui se 

construit dans la tension et dans un double mouvement paradoxal de rétention et 

d’élargissement. Et, en quelque sorte, on peut dire que l’amplification réalise une « esthétique 
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 Guillevic, « Carnets de Charleville », L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 131.  
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 Guillevic, « Je ne suis pas surréaliste », Permanence du surréalisme ?, Cahiers du XX° siècle, n°4, 

Klincksieck, Paris, 1975, p. 29.  
1355

 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de France, Paris, 1992, p. 99. 
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du vide », dans la mesure où « faire le vide » revient bien à « oublier tout savoir, perdre toute 

mémoire, accéder à cette pauvreté essentielle qui seule peut accueillir le pur jaillir de la 

présence »
1358

 : 

«[Une] instabilité de la signification engendre le sentiment de l’objet vivant qui 

échappe sans cesse aux réifications du langage »
1359

.   

 

L’amplification permet au poème de référer au monde non en étiquetant ses possibilités, mais 

« en tant qu’il s’y produit quelque chose »
1360

. L’effet de sens de l’amplification est de l’ordre 

d’une évocation et non d’une signification, contrairement à ce qui se produit dans la 

description. Comme l’explique Octavio Paz, le poème « évoque » l’objet et ne le décrit plus : 

 

« Au cours du processus descriptif, la totalité de l'objet s'est perdue peu à peu. Au 

début, la chaise ne fut que forme, plus tard une certaine espèce de bois et à la fin pure 

signification […] : la chaise est un objet qui sert à s'asseoir. [Au contraire] [l]e poème 

ne décrit pas la chaise : il la pose en face de nous. Comme dans le moment de la 

perception, la chaise nous est donnée avec toutes ses qualités contraires et avec, au 

sommet, la signification. Ainsi l'image reproduit le moment de la perception et 

contraint le lecteur à susciter au-dedans de lui-même l'objet un jour perçu. Le vers, la 

phrase-rythme, évoque, ressuscite, éveille, recrée. Ou comme disait Machado : il ne 

représente pas, il présente. Il recrée, redonne vie à notre expérience du réel. »
1361 

 

Ainsi, puisque les figures sont dessaisies de la langue de la représentation, le monde 

n’est pas tant reflété ou prolongé dans le poème que porté à paraître dans une parole qui le 

ranime. Il ne s’agit pas pour autant de saisir ou de figer l’abeille. La multiplication des 

notations entraîne un tremblement. La présence s’effectue en dehors de tout mouvement de 

possession. La saisie du réel qui émerge ne saurait être confondue avec une captation mais 

implique un don de soi et un échange. Ce volume en mouvement, empli de vie et de 

vibrations, « à la fois dur comme une pierre et sensible comme une pâquerette »
1362

 est 

comme l’oiseau qui « tout à coup […] est là, dans ta main, et tu ne vas pas la refermer, tu ne 

vas pas prendre l’oiseau, bien au contraire, l’oiseau te réchauffe »
1363

. Il n’est pas question de 

posséder « comme cela bêtement dans ses mains et [de l]’ arrêter tout comme une 

chose… »
1364

. Comme l’oiseau, l’abeille reste « [u]n mouvement que l’on ne peut pas 

s’approprier. Une forme [d’] inatteignable […] »
1365

. 
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C. Aux origines de la langue et du réel 

 

L’objet peut dès lors émerger dans ce qu’il a de plus originel. Ces différentes 

rencontres s’associent pour creuser vers une origine qui menace de se perdre. L’amplification 

part à la recherche de ces paroles essentielles et antérieures et à ces impressions premières qui 

se sont enfouies dans le langage. L’amplification progresse par successions et par 

superposition de couches pour mieux évider l’objet des différentes strates de représentation 

dont il est chargé. Il s’agit de retrouver l’essence de la chose avant les découpages arbitraires 

que la langue et que l’histoire a fait subir à l’objet. Il s’agit de pouvoir enfin regarder l’abeille 

comme si c’était « la première fois »
1366

. Il s’agit d’aller au-delà des couches surajoutées et 

d’atteindre la première simplicité de ce réel, de ce réel antérieur et immémorial si cher à celui 

qui se disait toujours « homme de la préhistoire » : 

 

« Ce n’est sûrement pas une simple boutade quand je dis que je suis un homme de la 

préhistoire. Je vis plus dans les éléments qu’en société. »
1367

 

 

« Je l’ai dit, je suis un homme de la préhistoire. Je vis dans la préhistoire. »
1368

 

 

Il s’agit d’atteindre une origine : 

 
Ainsi, donc 

Plus par l’écriture tu creuses, 

 

A travers le noir, 

Le clair des espaces, 

Leurs imbrications, 

Plus tu t’enfonces 

 

Et plus tu débouches 

Sur de l’ouvert 

 

Pour un temps réconcilié 

 

En présence de son origine 

Ressuscitée.
1369

 

 

Et cette logique événementielle qui vaut pour l’objet vaut aussi pour le langage. Il s’agit de 

retrouver une essentialité d’avant les mots, une réalité en quelque sorte préverbale qui a été 

voilée par des strates de représentations approximatives. Dans l’amplification, on touche aux 

traces primitives de l’arché enfouies sous le signifiant. Avant même que je parle de ceci ou de 

cela, le langage a déjà parlé. L’amplification met à l’épreuve ces strates de langage pour 

retrouver une dimension originelle et entraîne un rebroussement du langage vers des 
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significations plus originaires. « [Le poète] doit creuser le visible et l’invisible pour retrouver 

les mots d’une parole disparue et pour la mettre au jour »
1370

 : 

« […] il retrouve sans cesse ces images primordiales et – pour parler encore comme 

Eluard – ces ‘premières paroles’ qui font sa langue. Parce qu’elles y sont solidement 

ancrées, paisiblement enfouies, mais toujours prêtes à jaillir comme d’un puits artésien, 

depuis l’origine, depuis l’enfance, depuis la Bretagne, depuis Carnac, depuis les noces 

de la terre et de l’eau. »
1371

 

 

L’amplification s’attache à donner voix à ce qui n’a encore pris corps, ni dans les habitudes 

du monde, ni dans les routines du langage et elle permet en parallèle à la parole poétique de se 

faire in statu nascendi. C’est aussi l’écriture qui dit son aventure dans le « pays noir où se 

forment les sources » : 

 

« En vérité / Tu es à la recherche de la source, // Celle où tu serais toi-même / En tout 

ce qui existe // Celle où chacun serait le tout / Et toi-même au centre, / Ce centre qui est 

la source. // Etre soi-même / Qui se fond dans les autres / Sans s’oublier // Et couler, 

source, / Dans la source. »
1372

.  

 

On peut donc parler d’une anabase, d’un retour qui est aussi celui vers les profondeurs de la 

langue et d’un rebroussement du langage vers des significations plus originaires, tant pour 

l’objet que pour la langue
1373

 :  

 

« La remise en débat de la forme de la langue me ramène à son moment ‘originaire’ : 

celui où, supposément, elle s’affrontait à un monde neuf et encore innommé, celui où 

elle opposait au surgissement événementiel la monumentalité de ses symboles 

‘premiers’ »
1374

. 

 

Il s’agit de retrouver une réalité d’avant les mots, une réalité préverbale qui a été voilée par 

des représentations approximatives. En même temps qu’il s’y dit quelque chose, en 

l’occurrence l’origine de l’abeille, c’est aussi « la possibilité même de dire [qui] est reprise et 

fondée à neuf »
1375

. Dans l’amplification, ce n’est pas seulement une mise en œuvre de la 

langue ou une réalisation de ses possibilités, mais elle est « aussi retrempée à son origine, 

restaurée dans une puissance première d’apprésentation, reforgée en des signes neufs »
1376

. 

L’amplification fonctionne en quelque sorte comme le figural tel que le définit Laurent 

Jenny : 

« Le figural […] contraint à reconsidérer la forme même de la langue (son découpage 

en signes, ses règles combinatoires), il nous ramène à une décision ‘première’ sur la 
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forme de cette langue, il nous en représente le moment d’émergence et 

d’arbitraire ».
1377

 

 

Une « re-présentation » de la langue, une présentation nouvelle, neuve originelle, dit 

l’émergence de l’abeille : 

« Le figural est l’indice que le monde s’est rouvert, que l’’origine’ se poursuit, et 

qu’une nouvelle décision expressive est à l’œuvre, où s’entend l’écho de la fondation 

de la langue. »
1378

 

 

Dans l’amplification, le figural est donc moins représentatif que « re-présentatif ». Il ne 

représente pas tant imitativement quelque chose du monde qu’il ne le re-présente en le 

présentant à neuf dans une forme de langue neuve elle aussi. L’amplification ramène à une 

« décision originaire » sur la forme de la langue. Et cette décision « originaire » ne se prend 

pas dans l’arbitraire, ce n’est pas une invention à partir de rien. Il faut plutôt y voir une reprise 

et un déplacement des formes reçues, une redistribution de valeurs, une stylisation de données 

plastiques inexploitées par la langue mais caractéristiques de sa forme propre. En somme, 

l’amplification ouvre sur le « fond » des choses. Celui-ci, comme nous l’avons vu, a dans un 

premier temps une valeur matérielle élémentaire puisqu’il rejoint la terre. Mais dans ce 

processus d’amplification, de confrontation et de creusement, il apparaît aussi comme un 

espace intérieur obscur situé derrière la diversité des masques et des apparences. Celui-ci 

échappe à la connaissance pour revêtir une valeur psychique et subliminale. Pour le sujet : 

«la […] subversion de la géométrie-géographie-égologie ancienne, est ce qui permet de 

produire le retour au radicalement subjectif, enfoui, refoulé »
1379

: 

« Inutile de signaler que ces résurrections ne sont pas seulement celles de notre 

expérience quotidienne, mais celles de notre vie la plus obscure et la plus reculée. Le 

poème nous remet en mémoire ce que nous avons oublié : ce que réellement nous 

sommes. »
1380 

 

Ce mouvement de creusement permet aussi de retrouver une forme d’atemporalité de 

l’objet : 

Je te regarde,  

Abeille. 

 

C’est encore  

La première fois 

 

Et c’est comme si 

Tu berçais le monde. (A 146) 

 

                                                 
1377

 Idem. 
1378

 Ibid., p. 29.  
1379

 Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, op. cit., p. 223.  
1380

 Octavio Paz, L’arc et la lyre, op. cit., p. 142.  
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En effet, ce retour à l’origine est à la fois au-delà de tous les temps et à la fois dans leur 

croisement. Dans le fond des choses s’inscrit une dimension temporelle particulière. 

L’amplification ouvre vers le préhistorique et vers l’immémorial, c’est-à-dire vers ce passé 

immémorial : 

Va, obéis, abeille, 

On ne sait pas à quoi, 

 

Probablement 

Ordonné par la nuit, 

 

Celle d’avant nos nuits.  

 

celui  de « […] la nuit, // Celle d’avant nos nuits »
1381

 qui précède toute figure et toute mise en 

langage, mais le fond des choses est aussi une ouverture vers le futur. Au fond de l’objet 

s’affirment donc simultanément deux déterminations temporelles : ce qui préexiste et ce qui 

contient en même temps le futur. C’est donc trouver un temps qui apparaît comme riche de 

possibilités, une temporalité idéale, voire une durée idéale, qui s’envisage autrement que par 

son caractère fini et qui n’est pas appréhendée en fonction de ses bornes ou de sa fin, mais 

comme un point à partir duquel on s’étend. On retrouve un temps qui n’est plus vécu comme 

un acheminement vers un point final mais comme un rayonnement à partir d’une origine. 

C’est rencontrer un royaume sphérique qui se passe de « chronographe » : 

Combien de temps 

Durent nos épousailles 

Et leurs répétitions ? 

 

Quand l’union  

En est là, 

 

 

Qui donc 

Déclencherait le chronographe ? 

 

Il faut  

En venir au point 

 

Où l’on ne sait plus 

Ni début ni fin. 
1382

 

 

C’est un temps qui échappe à la flèche du temps puisque « La direction / C’est tout autour, 

partout »
1383

. Les possibilités s’ouvrent en se soustrayant à l’unique direction du sens 

commun. Dans cette temporalité, effectivement, on s’affranchit des coupures arbitraires que 

l’homme a l’habitude d’ériger artificiellement dès qu’il est question du temps pour mieux le 

                                                 
1381

 « L’abeille », op. cit., p. 140. 
1382

 Possibles futurs, op. cit., p. 18.  
1383

 Paroi, op. cit., p. 92.  
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diviser et donc, par là, le réduire. C’est retrouver un « temps sans fraction »
1384

 qui annule 

toute forme d’enfermement ainsi que l’angoissante sensation de se trouver « devant cette 

paroi, [et de ressentir] comment la tragédie de la condition humaine est d’être enfermé dans 

des évidences »
1385

. Ce temps se dégage du poids du quantifiable de cette vie « […] Avec un 

terme, // Comme un loyer, / Comme un trimestre, // Dont meurt un pin, / Dont meurt un 

homme […] »
1386

. Ce temps qui parvient à rayonner dans les profondeurs du langage n’est pas 

celui des horloges. Ce royaume se passe de chronographe pour « en venir au point / Où l’on 

se sait plus / Ni début ni fin » et se construit comme ce « chaudron troué » et ouvert à l’infini 

qui oppose la force de l’inaccompli à celle du « cadastre » :  

Il y a plus de temps 

 

Dans un chaudron troué, 

Gagné par les orties, 

 

Ou touché du soleil 

Dans la cuisine égale 

 

Que sur la route 

Et les cadastres.
1387

 

 

Ce n’est pas un futur borné qui apparaît mais une perspective ouverte à l’infini des 

possibles
1388

 ce qui fait que le verbe mûrir peut éclipser son cousin homophonique 

« mourir » :  

Un chant 

Laisse deviner 

 

Des hectares de blé 

Sur le point de mûrir.
1389

 

 

Dès lors, vivre n’est plus synonyme de mourir. On retrouve du temps neuf et du temps ancien 

ainsi qu’une possibilité de recommencement. Dans ce temps ouvert par le creusement de 

l’écriture, se croisent en effet tous types de temps :  

Du temps pourra venir 

Pour occuper la sphère 

 

Pleine de tous les temps 

Vécus, accumulés, 

 

Et de ce temps tenu 

Au moment que tu parles.
1390

 

                                                 
1384

 Maintenant, op. cit., p. 47.  
1385

 Du pays de la pierre, op. cit., p. 92.  
1386

 Sphère, op. cit., p. 24.  
1387

 Exécutoire, op. cit., p. 166. 
1388

 Le futur n’est plus envisagé en fonction de sa fin mais en fonction de ses possibles, comme le souligne bien 

le pluriel du titre Possibles futurs.  
1389

 Le Chant, op. cit., p. 370. 
1390

 Sphère, op. cit., p. 128.  
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Et il s’agit toujours de « Faire de chaque jour la naissance du monde »
1391

. Et de « Vivre 

l’autour de nous comme si c’était la première fois »
1392

. C’est donc vivre « un temps 

réconcilié » « […] car / En présence de son origine / Ressuscitée ». Atteindre les sources 

profondes du langage donne au poème la force de « continuer même le révolu »
1393

 et 

d’inaccomplir le temps. On passe d’une durée-étendue à une durée-richesse, pour emprunter 

les formules de Bachelard dans La dialectique de la durée. Ainsi, dans le creusement, le 

poème accède à un temps variable en nuance et en direction, un temps imprévisible et neuf, 

tangible, riche et fruitif que l’on peut déguster : « […] suçoter le monde minute après minute / 

Comme l’horloge avale le temps / Mais toi, tu dégustais »
1394

. C’est un temps de délectation 

qui touche à la « durée-qualité » de Bergson, celle que « la conscience atteint 

immédiatement » avant que le temps ne soit traduit en quantité par l’esprit humain. Dans ces 

profondeurs du langage, « nous ne mesurons plus alors la durée, mais nous la sentons » dans 

une « multiplicité qualitative »
1395

. Revit « l’aspect infiniment mobile de nos perceptions et 

sensations »
1396

 que l’image solidifiée du temps habituellement resserre, réfracte et réduit 

dans les représentations qui se substituent à la réalité. Et ce temps n’est pas un temps qui est 

perçu à travers le regard distancié de l’analyste. C’est un temps vécu de l’intérieur :  

J’ai vécu dans la fleur.
1397

 

 

 

N’essayez surtout pas 

De me faire sortir 

De la tulipe. 

 

Je m’y suis établi, 

Son temps me convient.
1398

 

 

La perception de cette durée passe par un mouvement simultané de présence et d’oubli de 

soi : 

Vous planeriez le temps 

Du vertige assuré. (A 146) 

 

On retrouve ainsi une autre « […] façon […] / D’habiter le temps » (A 139). La présence de 

l’objet est donc aussi une présence au temps.  

                                                 
1391

 Présent, op. cit., p. 128.  
1392

 Ibid., p. 131.  
1393

 Henri Meschonnic, Critique du rythme, anthropologie historique du langage, op. cit., p. 88 : « Le poème 

continue même le révolu ».  
1394

 Maintenant, op. cit., p. 76.  
1395

 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, éd. Skira, Genève, 1945, p. 103.  
1396

 Ibid., p. 104. 
1397

 Sphère, op. cit., p. 57.  
1398

 Maintenant, op. cit., p. 165.  
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Ainsi, l’amplification ne se réduit pas à l’accumulation de diverses facettes et ne 

retombe pas dans les théories de la substitution de la figure au réel. C’est l’inverse puisque, au 

contraire, elle ménage une ouverture à ce que l’objet a d’originel. Dire le monde en 

profondeur dans l’amplification c’est, permettre en creux, l’émergence d’une dimension 

originelle. De plus, dans ce creux et dans cet évidemment successif, le poème retrouve la 

possibilité de la totalité de l’objet. Celui-ci a été diffracté pour mieux pouvoir en creux 

ressurgir entier et plein dans cette dimension originelle. L’écriture a beau confronter les 

détails, elle reste une quête de la totalité d’un objet qui, dans l’évidement de ce centre, peut 

enfin surgir dans toute son intégrité et dans toute son intégralité. La diffraction initiale de 

l’objet débouche paradoxalement sur son recentrement. L’amplification guillevicienne tend 

donc à s’inverser en congérie, figure que définit Chaïm Perelman de la sorte : 

« Cette figure pour développer un sujet a reçu, dans la théorie rhétorique, le nom 

d’amplification. Il s’agit d’une figure de rhétorique qui utilise, en vue de créer la 

présence, la division d’un tout en ses parties.  

[…] 

Dans une autre figure, la congérie, on commence par énumérer les parties et l’on 

termine par une synthèse. »
1399

 

 

L’amplification guillevicienne ouvre donc sur la possibilité d’une totalité de l’abeille, en bref, 

sur son « Œdipe ». Ce dernier mot du poème, lui aussi, peut surprendre les lecteurs. Mais il 

s’explique dans ce contexte de quête d’une totalité profonde dans l’amplification. En effet, 

dans tout le poème, l’abeille a été diffractée et déclinée en identités multiples. Celles-ci se 

sont confronté les unes avec les autres pour mieux atteindre une intégrité et une intégralité. 

L’identité de l’abeille a été décuplée et sa quête se conclut avec le mot « Œdipe ». Or, qu’est-

ce qu’un Œdipe, si ce n’est un complexe ? Et qu’est-ce qu’un complexe si ce n’est, comme 

nous le dit le Robert, en plus d’être « l’ensemble des traits personnels », « un ensemble perçu 

globalement sans analyse de ses parties composantes » ? L’amplification vise donc la 

possibilité de l’identité essentielle et entière de l’objet dans son mouvement creusement. Et si 

l’abeille apparaît dans sa totalité, c’est aussi parce que l’écriture de l’amplification, faite de 

circularité et de reprises, la remet dans son ordre, dans ses « labyrinthes »
1400

 ou dans son 

« royaume »
1401

. Multiplier les points de vue et les points de détails, c’est aussi la remettre 

dans le réseau de contiguïté qui lui est propre. L’amplification reconstruit une contiguïté dans 

laquelle l’abeille trouve toute sa place. Elle sépare et isole l’abeille, fait jaillir la possibilité de 

son origine profonde mais la replace également dans un ensemble fait de relations de 

simultanéité et de continuité. L’abeille est tour à tour envisagée dans sa proximité avec 

                                                 
1399

 Chaïm Perelman, L’empire rhétorique, op. cit., p. 60.  
1400

 « L’abeille », op. cit., p. 140.  
1401

 Ibid., p. 139 : « C’est sans doute / Qu’il y a deux royaumes […] ».  
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« l’hirondelle » qui, comme elle, est « tout appliquée / A son devoir »
1402

. Elle apparaît aussi 

dans une relation simultanée avec « la lavande » : « La lavande et toi, / Je comprends ». Elle 

n’est pas non plus sans lien avec le « papillon » : « Entre le papillon et toi, / Quels 

rapports ? »
1403

. L’abeille n’émerge pas en dehors de l’ensemble global dans lequel elle 

s’inscrit et sans lequel elle ne serait plus vivante. Ce n’est pas celle du dictionnaire ou de 

l’encyclopédie. Elle est remise dans son ordre et dans son monde. Connaissant l’esprit 

rigoureux de Guillevic, on comprend que les répétitions et les diverses notations qui 

constituent les strophes et le poème ne sont pas un désordre du discours, mais un autre ordre, 

paradoxal, plus à même de retrouver un ordre préexistant, celui de l’abeille et de son « […] 

monde // Tangentiel au nôtre / Ou l’englobant »
1404

, celui de ses « géométries variables »
1405

. 

Les procédés de reprise propres à l’amplification et à sa progression, qui n’est plus linéaire ni 

logique, sont des procédés intégrants et dynamiques qui ouvrent au souffle de la vie de 

l’abeille. Dans l’amplification, l’abeille vit en poésie. L’élan de l’amplification l’inscrit dans 

le rythme de la vie et du monde. A la différence d’une signification limitée à la 

représentation, le champ de l’évocation est ouvert, non limitatif et variable. Dès lors, c’est un 

être incarné qui peut émerger et non seulement une idée, un concept ou une représentation 

bien éloignés de la chose vivante et sensible. Le rythme de l’amplification tente de construire 

l’ordre même de l’abeille. Ces procédés de reprise ouvrent sur un ordre véritable, organique et 

non logique.  

L’amplification correspond donc à cet idéal d’une parole sans cesse commençante et 

sans cesse renouvelée qui atteint le cœur des choses et qui n’enferme pas son objet mais qui 

reste toujours fixée sur un centre. Elle ouvre sur ce rapport de plénitude tant recherché avec le 

monde, sur un mode qui n’est pas celui de la nostalgie mais de la joie des retrouvailles ; elle 

permet d’atteindre cette possibilité de fête, de noces ou de « réel épousé » : 

« ‘Nous avons besoin de trouver la fête’ (C, 143), dit Guillevic : cette fête de 

l’accomplissement, elle n’aura lieu qu’en un en-avant de nous, dans une extase de 

l’avec, du réel épousé, dans l’utopie d’une conjonction qui nous approfondisse, dans 

le ‘rêve d’être ensemble / A pénétrer le lieu / Fait de l’autre et de soi / Confondus 

dans l’approche / Et dans la découverte’ (S 96) »
1406

 

 

L’amplification offre donc la possibilité d’un contact d’ordre fusionnel avec le monde : 

« Il faut toujours creuser plus profond pour fusionner avec le monde ».
1407

 

 

                                                 
1402

 Ibid., pp. 140-141.  
1403

 Ibid., p. 141.  
1404

 Ibid., p. 142.  
1405

 Ibid., p. 145.  
1406

 Jean-Pierre Richard, « Guillevic », Onze études sur la poésie moderne, op. cit., p. 242.  
1407

 Monique W. Labidoire, « Une écriture du creusement vers la source », in Lectures de Guillevic, op. cit., p. 

23.  
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Que viens-tu faire, poème, 

Dans le royaume ?  

 

Je viens pour approfondir 

Le silence, 

 

Pour t’emmener au plus pur de lui, 

Là où il te fait vivre 

 

L’espérance que le monde 

A de son avenir, là 

 

Où il trouve 

Ce que tu attends de lui et de toi : 

 

La fusion.
1408

 

 

Le poète sculpte dans les mots en vue d’une ouverture à l’émergence de l’objet et cette 

émergence est aussi le moment de la possibilité d’un contact authentique et d’une présence du 

monde ; non plus une présence de surface, une présence matérielle, comme celle que nous 

avons définie dans notre deuxième partie, mais une présence essentielle ou profonde. La 

qualité de la présence évolue donc au fur et à mesure de la progression de l’œuvre. 

  

                                                 
1408

 Possibles futurs, op. cit., p. 192.  
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Chapitre 2. L’ellipse généralisée 

 

A. L’ellipse et la présence profonde 

 

a) L’ellipse et la présence 

 

Guillevic déclare que l’ellipse lui est « consubstantielle »
1409

 . C’est la seule figure 

qu’il revendique, sans doute parce que, contrairement à la métaphore qui écarte du réel, 

l’ellipse non seulement produit un mouvement réflexif de retour au monde mais ouvre aussi le 

poème sur les profondeurs de celui-ci et participe de ce travail exploratoire : 

« Les poètes assiègent leur réalité avec des mots. On nous a appris, au XIX° siècle, à 

claquer au-dessus d’elle, des voiles en plein ciel. […] Or, vous nourrissez les mots dans 

nos citernes profondes »
1410

. 

 

Et ce mouvement de creusement lié à l’ellipse a bien été souligné par les analyses stylistiques 

de l’œuvre. Pascal Rannou constate qu’elle a partie liée avec ce qu’il définit comme la 

démarche sous-réaliste du poète
1411

 et Jérôme Hennebert remarque qu’elle perturbe la 

référence. Elle entraîne le poème à « traque[r] la réalité dans ce qu’elle a d’impossible […] ce 

que Maurice Blanchot appelle quant à lui la ‘présence fuyante’ du quotidien, son 

‘indétermination’, son ‘indifférence’ » : 

« L’indétermination et l’ellipse sont cultivées dans le style pour révéler l’étrangeté du 

quotidien »
1412

 

 

A la suite de Jean Pierrot
1413

, ces deux auteurs montrent que l’ellipse conduit le poème à 

interroger la profondeur des choses. La parole est certes d’un seul tenant ce qui ne l’empêche 

pas néanmoins d’être ouverte. Et cette ouverture passe notamment par l’ellipse qui est 

cultivée pour révéler cette étrangeté profonde des objets les plus quotidiens. Elle est un accès 

à l’inconnu qu’ils recèlent. Elle engage à « […] ne pas appréhender le monde par son aspect 

rationnel, mais de biais, en l’enveloppant du mystère qu’il contient »
1414

. Un trou est formé, 

ou plutôt une sorte de béance, qui incite le regard à s’enfoncer dans l’objet décrit, et dans ses 

profondeurs. Guillevic ne se contente pas d’une vision rétinienne des choses et du monde. 

Pour percevoir l’identité de l’objet, il tâche de voir ce qui, en lui, se présente comme son 

                                                 
1409

 Choses parlées, op. cit., p. 58 : « Si les titres de ces recueils comportent plusieurs mots, c’est le signe de la 

tombé dans le discours. L’ellipse m’est consubstantielle, je l’avais trahie ». 
1410

 Max Jacob, L’Expérience Guillevic, op. cit., p. 176.  
1411

 Pascal Rannou, « Guillevic, sous réaliste ? », Guillevic et la langue, op. cit., pp.52 à 57 pour les analyses de 

l’ellipse.  
1412

 Jérôme Hennebert, « Ecrire la disponibilité : ellipse et indétermination dans Etier », Guillevic et la langue, 

op. cit., p. 221. 
1413

 Jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, op. cit., p. 246 et p. 248.  
1414

 Pascal Rannou, « Guillevic, sous-réaliste ? », Guillevic et la langue, op. cit., p. 57.  
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envers, comme ses autres faces, c’est-à-dire celles qui ne se présentent pas ordinairement à 

notre regard. L’intelligence perceptive a la faculté de dépasser constamment le simple donné, 

et de diriger sans cesse le regard vers un nouvel horizon d’indétermination. L’ellipse cerne un 

espace dans le poème qui, bien que nettement déterminé et circonscrit, recèle pourtant un 

infini : 

Je ne t’ai pas cherchée 

Dans l’infini. 

 

Je t’ai cernée 

Dans le fini 

Qui creuse en lui 

 

Vers plus que lui, 

Egal à lui. 
1415

 

 

Toute l’étrangeté de ces objets pourtant si coutumiers au regard devient alors perceptible : 

Feuille  

Entre les feuilles. 

 

Anonyme 

Jusqu’ici. 

 

Végétale. 

Tremble par l’intérieur.
1416

 

 

C’est le cas quand l’ellipse est sémantique : 

L’hiver est lourd des morts  

Largués par les saisons 

Tout au long de l’année, 

 

Lesté des morts menés  

S’englober dans les soutes 

Qu’il traîne sur les fonds. 

 

Ces morts que nous sentons 

Monter, édulcorés, 

De l’un à l’autre gris. 
1417

 

 

Ici, chaque segment soulève des doutes chez le lecteur : que sont ces « soutes », au cinquième 

vers ? Les tombes ? On peut comprendre que l’hiver, dernière saison de l’année, invite au 

bilan ; on compte les êtres disparus. Guillevic n’utilise pas ici de modalisateurs d’incertitude, 

mais pose comme indiscutable une assertion qui frôle le fantastique, ce qui instaure le doute. 

L’ellipse sémantique vise à ne pas appréhender le monde par son aspect rationnel, mais de 

biais, en l’enveloppant du mystère qu’il contient. Et même quand l’ellipse est syntaxique, il 

en est de même : 

Si la feuille – 

                                                 
1415

 Trouées, op. cit., p. 19.  
1416

 Ibid., p. 49.  
1417

 Etier, op. cit., p. 161.  
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Il ne s’agit pas 

De savoir.
1418

 

 

Ici, la proposition négative après le tiret suspend l’énoncé du premier vers. La phrase est 

amorcée par une subordonnée hypothétique, mais un « Il » impersonnel fait bifurquer la 

phrase et supprime l’expression d’une proposition principale, ou d’une apodose, comme le 

lecteur l’attend. L’emploi du tiret souligne la rupture de la construction. La parole est en 

quelque sorte cassée et brisée. C’est comme si la rupture syntaxique était ici le signe d’une 

incertitude sur ce qu’est la feuille et le poème procède par à-coups et suggestions. Ainsi, que 

ce soit en étant liée à l’omission d’un mot, à la syntaxe, ou encore à la typographie (avec la 

présence de tirets, par exemple, ou du retour à la ligne) elle construit dans le poème un seuil 

au-delà duquel se déploie un inconnu qu’elle signale, et ouvre à la profondeur de ces objets 

qui appellent et qui voudraient se manifester au-delà de cette surface à laquelle le regard 

généralement s’arrête : 

Vous qui ne voyez de moi 

Que ma surface, 

 

Pensez que j’ai cette profondeur 

Qui me rassure 

Et parfois m’exalte. 

 

Dès lors, l’ellipse devient un allié pour sonder les objets et ce qu’ils ont d’impénétrable : 

Je parle à partir 

Des bords d’un impénétrable 

 

Où j’ai des alliés, 

Je crois.
1419

 

 

Et si cette ouverture est possible, si l’on a le sentiment d’une vertigineuse incertitude sur ces 

choses pourtant si habituelles, c’est parce que l’ellipse oblige à se départir de l’utilisation 

habituelle du langage ou, pour le dire autrement, elle rompt avec une utilisation discursive. Ce 

vide, ou ce creux, est avant tout une vacance dans le langage qui résiste aux flux des discours 

environnants et qui les interrompt. Un espace est cerné, non seulement dans le tourbillon du 

monde et des choses, mais aussi dans celui des discours : 

Détrompe-toi : je sais 

Que ce n’est pas facile 

D’avoir ton équilibre, 

 

Avec cette pression 

En chacun de tes points 

D’un extérieur informe, 

 

Toi qui n’as pas en toi 
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 Etier, op. cit., p. 30.  
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 Requis, op. cit., p. 149. 



314 
VERS UNE RHETORIQUE PROFONDE 

 
De lieu où t’appuyer, 

 

Tiraillée que tu es 

Sur ton parcours entier  

 

Entre deux centres qui s’ignorent 

Ou qui s’en veulent.
1420

 

 

Créer ainsi un silence dans le poème qui est aussi une attente, revient à quitter un schéma 

linéaire pour faire progresser l’écriture à partir d’un point de focalisation. L’ellipse rompt 

avec un discours plein et prévient par avance tout autant la tentation à la description que les 

discours logiques qui joignent systématiquement un thème à un prédicat et qui ne savent pas 

appréhender l’objet autrement qu’en disant quelque chose sur lui ou en le définissant. Au 

contraire, l’ellipse réduit à zéro cette tentation de construire un discours qui dépasserait le réel 

en lui surimposant une signification pré-établie. Elle franchit leurs limites et crée un espace 

qui annule les schémas déjà éprouvés, et ce, avec « audace » : 

 

L’audace 

 

De donner à nos corps  

 

[Comme à tout corps] 

 

Ce que nous savions 

Plus béant 

 

Que n’importe  

Quelle définition.
1421

 

 

En résistant aux discours stéréotypés et aux discours sociaux, ainsi qu’en échappant à la 

logique de la détermination, l’ellipse construit une brèche dans le réseau du sens pour faire 

ressentir l’impensé même de l’expérience. Il est sans doute impossible de renouveler le dit de 

la chose tout comme il impossible de renouveler le signifiant. Mais, avec l’ellipse, le dire de 

la chose est renouvelé, c’est-à-dire sa signifiance
1422

.  

Ainsi, l’ellipse chez Guillevic est à percevoir comme la conjonction paradoxale 

d’une addition et d’une soustraction. Le poète sait bien que si l’on ne voit pas un objet et si 

celui-ci reste dans l’insignifiance, c’est parce qu’il est effacé sous l’ensemble des 

représentations mentales ou affectives que l’on a de lui et qui sont liées au signifié : 

Cet entrelacs 

De pensées, de rêves, 

De vues, de visions, 

De souvenirs, d’aspirations, 

 

                                                 
1420

 « ellipse », Euclidiennes, op. cit., p. 150. 
1421

 Trouées, op. cit., p. 114.  
1422

 Jérôme Hennebert, « Ecrire la disponibilité : ellipse et indétermination dans Etier », op. cit., p. 229. 
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Qui occupe tes loisirs 

Et souvent te pèse, 

 

Cet entrelacs, 

Le poème l’écarte, 

Le chasse 

Au profit d’un centre 

 

Où tu trouves l’espace 

Pour tes dimensions.
1423

 

 

L’ellipse ne prétend pas complètement annuler ces significations mais propose une expérience 

neuve et inédite de l’objet puisque, en elle, ses différentes représentations peuvent se 

conjoindre et se confondre, mais en restant potentielles, et sans que l’une d’elles ne soit 

définitivement prise en charge par l’énonciation. Et si le poids de l’intellect n’est pas assumé, 

il en est de même pour la charge affective de l’ellipse. En effet, traditionnellement et depuis 

l’époque classique où elle a été assimilée au langage des passions, on a l’habitude de dire que 

l’ellipse est liée à la manifestation d’une affectivité. C’est le cas également chez Guillevic. Ce 

qui résulte de cette suspension du sens peut bien être de l’ordre de l’affectivité. Le poète sait 

bien que, même si le sujet reste en retrait et même si l’ellipse est un bon moyen de nier les 

détours d’un lyrisme trop envahissant, il a malgré tout conscience de leur poids, et la vérité de 

l’objet n’est pas séparable de tout affect. Il est impossible de nier celui-ci totalement. Mais, 

dans l’ellipse, il n’a pas la priorité et il reste un possible parmi d’autres qui ne saurait se 

surimposer ; ce qui fait que le champ des possibles est ouvert ; les équivalences traditionnelles 

sont troublées et elles ne sont en aucun cas assumées de manière autoritaire par l’énonciation. 

L’objet présente ainsi de multiples facettes sans qu’aucune d’elles ne soit privilégiée. Sa 

réalité est une somme.  

Ainsi, les poèmes sont en eux-mêmes comme des vides paradoxalement pleins et des 

silences habités qui appellent le regard et où celui-ci se noie en quête de ces horizons 

profonds. Ils sont une brèche entre le lisible et le visible, entre ce que les mots nous donnent à 

lire et ce qu’ils nous donnent à voir. Et l’effet est plus envoûtant encore lorsque le poème 

frôle le minimalisme et que, troué d’ellipses, il bascule majoritairement du côté du visible : 

 

« Très touché de votre envoi et de votre dédicace. « Exécutoire » est sur ma table 

depuis quelques jours. Je le prends, le reprends, je ne le ferme que pour sentir en 

moi le cheminement de tel poème. Vous avez un art merveilleux pour les raccourcis. 

On songe à une poésie chinoise mais nullement décorative et qui en quelques vers 

ouvre la porte des échos et des résonances infinies […]. »
1424

 

 

                                                 
1423

 Art poétique, op. cit., p. 220.  
1424

 Jules Supervielle, « Lettre », L’expérience Guillevic, op. cit., p. 181.  
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En prolongeant ce parallèle avec la poésie chinoise et à la suite de Colette Guedj
1425

 qui 

dissocie l’aspect visuel et pictural d’un poème de toute envergure ornementale, on pourrait 

aussi rapprocher ce blanc de l’ellipse de la pensée du neutre chez les bouddhistes, laquelle, 

pas plus que le blanc chez Guillevic, n’est une qualité négative. Le neutre est en effet cet état 

d’esprit que rien ne vient encore actualiser et qui est, de ce fait, riche de tous les possibles. 

C’est une forme du « non agir » bien plus efficace que son contraire, traditionnellement 

confondu d’ailleurs avec une certaine forme d’activité qui relève trop souvent de la dépense 

inutile. Il ne s’agit pas de s’économiser (rien n’est plus éloigné à l’idée de la vie que de 

vouloir s’épargner) mais bien plutôt de se mettre dans un état de réceptivité tel que tout peut 

advenir : n’attendre rien mais s’attendre à tout ; de même, chez Guillevic, ce qui est en jeu 

dans l’ellipse est un excès d’attention qui permet de retrouver une inattention qui est à définir 

comme une disponibilité. Cette disponibilité est dépourvue de toute visée objectivante et, 

puisqu’elle libère des aspects trop connus des choses, elle accueille ce qui, de manière 

imminente, peut surgir contre toute attente. Et la philosophie bouddhiste va plus loin encore 

en faisant l’éloge insolite d’une vertu qui n’est pas réputée positive qui est celle de la fadeur. 

Et il nous semble que ce concept n’est pas sans analogie avec le blanc dans la poésie de 

Guillevic. La fadeur, en effet, selon le Traité des capacités humaines de Liu Shao, n’est pas 

synonyme d’insipide, pas plus que le blanc ne saurait être l’équivalent du vide ou du rien, car 

elle est riche de toutes les saveurs qui co-existent en elle virtuellement sans jamais s’exclure, 

l’acide, le sucré, l’amer, le salé, le sucré, et, en ce sens elle est proche de la plénitude puisque, 

dès que l’une de ces saveurs entre en action, elle élimine évidemment toutes les autres et 

relève alors de la perte et de la privation. Traditionnellement, comme nous l’avons dit 

précédemment, la rhétorique est attachée à ses « couleurs ». Or, le blanc de l’ellipse, chez 

Guillevic, peut être entendu comme une « couleur » idéale qui réunit toutes les autres. De 

même, si le brin d’herbe est assez superbe pour un grand rendez-vous, c’est sans doute parce 

qu’il condense les potentialités de toutes les autres fleurs. Mais, également, ce qu’il est très 

intéressant de constater, c’est que, chez Guillevic, l’ellipse se présente aussi comme une 

conjonction de soustractions puisque, en se confrontant les unes les autres et puisqu’ aucune 

d’entre elle n’est assumée de manière prioritaire, les différentes « couleurs », les différentes 

représentations et les différentes significations qu’ouvre l’ellipse, s’annulent aussi les unes les 

autres. Et c’est ainsi que l’ellipse introduit l’inconnu et l’inexprimable qui relèvent du bon 

mystère. Accumuler la possibilité des différents discours sur l’objet revient à les nier et à 
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 Colette Guedj, « Notes sur le blanc dans la poésie contemporaine », Le rythme dans la poésie et les arts, 

Interrogation philosophique et réalité artistique, textes réunis et présentés par Béatrice Bonhomme et Micéala 
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ouvrir le langage sur une dimension originelle. Avec l’ellipse, c’est comme si la parole se 

débarrassait de tout ce que le langage contient de préétabli pour retrouver une dimension 

première ou antérieure à tout usage :  

Une de tes voix 

Me vient 

 

De ces eaux traversées 

Avant le temps de la parole.
1426

 

 

L’ellipse correspond donc à un désir de retournement du langage sur lui-même et permet, si 

l’on peut dire, d’aller vers le fond, de désarticuler la langue, d’y rétrograder, même, pour 

arriver à son a priori, c’est-à-dire à la condition de possibilité de tout sens, à cette épaisseur 

de langue d’un seul tenant d’avant les dichotomies liées au signe et en avant de la 

connaissance et d’une appréhension intellectualisée du monde et des choses. C’est dans ce 

retournement du langage que le mystère de l’objet peut être senti : 

Je sens  

Que j’ai une origine 

Dont je ne sais rien  

Ou presque – 
1427

 

 

Nous avons dit précédemment que l’ellipse était à interpréter comme le refus d’une 

conception déviationniste de la rhétorique. Comme elle est souvent considérée comme le 

signe d’un langage enfantin, nous avons constaté que son emploi relevait de la volonté du 

poète de bien montrer que la poésie n’est pas à considérer comme une langue qui s’écarte du 

langage ordinaire et de la vie. Nous comprenons ici que renouer avec le côté enfantin
1428

 dont 

est porteur l’ellipse n’est pas seulement une provocation. Retrouver ce qui appartient au 

langage de l’enfance
1429

 revient à voir la chose comme si nos perceptions n’avaient reçu 

aucune influence extérieure, et à redécouvrir le monde comme si nous renaissions en même 

temps que lui ; c’est bien pressentir une dimension originelle de l’objet, avant que la langue 

ne s’en soit emparé et ne l’ai chargé du poids des différentes représentations. On est donc bien 

au-delà de l’emploi classique de l’ellipse qui, même si elle reposait sur la suppression d’un 

mot, postulait malgré tout, en arrière-plan, un développement adéquat et normal de la phrase 
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 Trouées, op. cit., p. 113.  
1427

 Motifs, op. cit., p. 173. 
1428

 Jean-Claude Masson, « Guillevic ou le Traité de l’être-au-monde », Notes Guillevic Notes, op. cit., p. 10 : 
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1428

. 
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Et tout le noir / Qu’ils transportent / Sans le savoir ».  
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et donc une relation non moins adéquate, normale et habituelle du discours à un objet, ce que 

résumait bien Fontanier : 

« L’ellipse consiste dans la suppression de mots qui seraient nécessaires à la plénitude 

de la construction, mais que ceux qui sont exprimés font assez entendre pour qu’il ne 

reste ni obscurités ni incertitude »
1430

.  

 

Chez Guillevic, bien au contraire, il n’est pas question de suppléer ce qui a été supprimé 

puisque l’ellipse violente nos représentations et nos présupposés pour au contraire ouvrir de 

manière intense sur l’impensé de l’expérience. Elle nous contraint à dépasser la représentation 

et à penser ce que l’on pourrait nommer, comme le faisait Schelling, das Unvordenkliche, 

c’est-à-dire un imprépensable, ce qui existe, purement et simplement, et que l’on ne saurait 

circonscrire à l’avance dans un sens et qui est rebelle aux lois de la connaissance. Ainsi, cette 

« trouée » du poème qu’est l’ellipse est bien « La réception, / L’accueil tacite. // Et cette 

espèce de repos / Qui sait y faire / En matière d’exploration »
1431

. 

Le silence de l’ellipse n’est donc plus de l’ordre du manque mais de la possibilité. Il 

propose une disponibilité essentielle à ce qui vit. Du fait de l’ellipse, l’arbre se donne à voir 

dans sa singularité mais aussi dans sa totalité. Il émerge et s’impose sans aucun détail comme 

s’impose n’importe quel élément dans l’immédiateté de la perception. Il est l’arbre totalement 

et instantanément. La totalité de l’expérience de l’arbre est restituée dans son immédiateté. La 

nudité de l’ellipse permet à l’objet d’exister totalement sans être voilé sous des connotations 

qui lui sont étrangères. Il n’est pas question d’excéder l’objet mais de viser à maintenir la 

totalité de celui-ci. Une des fonctions du poète est donc d’éclairer, de mettre en lumière les 

objets, c’est-à-dire de les montrer dans la multiplicité de leurs aspects : 

 « L’ellipse ne correspond pas alors à un silence choisi sur tel ou tel aspect, mais à la 

nécessité de restituer l’objet poétique dans sa totalité ». 1432
. 

 

L’ellipse confronte donc le lecteur à la totalité de l’objet dans toute son immédiateté ce qui 

fait que nous rejoignons la position de Muriel Tenne qui en fait, chez Guillevic, une figure de 

la « non-pensée » : 

« - l’ellipse, en tant que figure de la ‘non-pensée’, s’impose donc à l’analyse dans le 

cadre d’une réflexion sur poésie et silence »
1433

. 

 

C’est que, dans l’ellipse guillevicienne, il est plus question d’atteindre une bonne qualité de 

présence et d’expérience que de tout enfermer dans un sens. Plus que sur la signification du 
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monde, elle ouvre sur sa présence totale et immédiate. Et c’est en cela qu’elle participe d’un 

rapport plein au réel. C’est quand la médiation du langage est limite que la présence maximale 

est possible. Et ce non pas parce que, dans l’ellipse, le langage est transparent. 

Paradoxalement, c’est sans doute le lieu où il l’est le moins puisque, comme nous venons de 

le voir, l’ellipse est le lieu de la surcharge et de l’accumulation. C’est en elle que se présente 

le maximum de significations et de représentations. Mais c’est parce que cette accumulation 

fonctionne de manière soustractive puisque, si ces différentes significations, représentations, 

concepts ou symboles se réunissent, c’est pour mieux se confronter et s’éliminer. Et c’est dans 

cet évidement que le réel peut rejaillir, non seulement dans toute sa totalité, mais surtout dans 

une dimension neuve et originelle.  

 

b) L’ellipse ne fait pas sens 

 

Ainsi, nous nous sommes considérablement éloignée des positions de Jean Pierrot, 

de Pascal Rannou et de Jérôme Hennebert ainsi que de leurs postulats. En effet, ceux-ci 

partaient du principe que l’ellipse est une figure porteuse de sens et que c’est en elle que se 

joue au mieux la signification. Jean Pierrot la lit comme l’endroit du poème où se jouent une 

saturation et une maximalisation du sens : 

 

« Et dès lors le poète est celui qui, mieux que tout autre utilisateur du langage, demeure 

sensible […] à cette richesse de signification dont [les mots] sont porteurs, dont ils se 

sont peu à peu chargés. 

Mais cette richesse latente des mots a besoin, pour se déployer, d’un minimum 

d’espace, de même qu’un chant a besoin d’espace pour atteindre sa pleine résonance. 

Cet espace, ce champ de résonance, c’est celui qu’apporteront la pause dans la scansion 

de chaque vers, au cours de la récitation du poème, et, à la lecture, la présence du blanc 

de la page qui environne le texte imprimé. C’est pourquoi Guillevic définira volontiers 

le travail du poète comme mariage de la parole et du silence, jeu du plein et du vide. 

C’est en ce sens qu’il affirmera, de façon apparemment paradoxale, que ce vide qui 

entoure, auditivement et visuellement, le mot, est aussi utile que le mot lui-même : 

D’où l’importance pour lui, nous allons le voir, d’une technique de l’ellipse et de la 

concision qui donne toute sa chance à ce vide et à ce silence non pas mortels mais au 

contraire nutritifs. »
1434

 

 

Et, pour lui, si l’ellipse est consubstantielle à Guillevic, c’est parce que c’est elle qui supporte 

le sens :  

« Dans le détail de l’écriture, cette volonté de brièveté se traduit par le privilège accordé 

à une figure, l’ellipse, qui lui est, déclare-t-il ‘consubstantielle’; une figure qui en un 

sens constitue l’exact inverse de la métaphore : non point délai, façon plus ornée et plus 

détournée de suggérer une réalité, mais au contraire réduction au minimum de la 

matière verbale chargée de supporter le sens »
1435

. 
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 Jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, op. cit., p. 231. 
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 Jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, op. cit., p. 234. 
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De même, Jérôme Hennebert part du principe que le poème de Guillevic « impliqu[e] le 

lecteur dans la double recherche d’un sens littéral et figuré »
1436

. Pour lui, l’enjeu de l’écriture 

discrète et lapidaire de Guillevic reste de l’ordre de la signification : 

 

« Ecrire sans développer, c’est répéter la question ontologique soulevée par la rose : que 

signifie le monde que je perçois au-delà des apparences du quotidien ? »
1437

 

 

Il constate bien que « la parole poétique refuse la représentation au profit de la présentation 

brusque et spontanée de la réalité »
1438

 mais ramène malgré tout l’ellipse dans les rets de la 

litote : 

« Puisque l’ellipse implique davantage le lecteur dans une réflexion sur la création, 

qu’elle réintroduit de la spontanéité et de la curiosité dans l’écriture, elle condense 

l’expression sans fausse pudeur et participe d’une esthétique de la litote »
1439

. 

 

Litote qui, rappelons-le consiste à dire moins pour signifier plus. Et Jérôme Hennebert conclut 

son parcours sur ce même postulat de la recherche d’un sens et d’une signification pour 

Guillevic : 

« […] la voix de Guillevic est bien celle d’un passeur ou d’un porteur – une voix qui, 

par et avec nous lecteurs, déchiffre les signes du monde, et ses silences »
1440

. 

 

Ainsi, ces analyses ne nous semblent pas mettre l’accent sur la spécificité du poème de 

Guillevic où le silence, qui accueille le réel, tout à la fois dans sa simple présence et dans sa 

plénitude, rompt avec toute forme de discours, puisque celui-ci suppose en effet une 

organisation qui dépasse le réel en tant que présence, et qui oublie sa profondeur, pour au 

contraire lui imposer une direction de réponse et une solution préétablie qui font perdre à 

l’objet son pouvoir d’être là, unique, dans une relation d’immédiateté. Le silence de l’ellipse 

témoigne au contraire du refus de se contenter de la simplification et du dépassement 

inhérents à toute forme de discours. Il annule les schémas éprouvés pour mieux créer cette 

« vacance » à partir de laquelle la connaissance du monde, qui consiste aussi en sa présence, 

pourra se développer sans a priori et sans se confondre avec un discours réducteur. Certes, 

dans l’ellipse sont ravivées toutes les potentialités des mots. En isolant les mots des relations 

dans lesquelles ils trouvent habituellement leur valeur, l’ellipse leur confère une multiplicité 

de sens. Mais ces sens se confrontent et s’annulent ce qui fait que l’effet principal de l’ellipse, 

chez Guillevic, n’est plus de l’ordre du sens mais de la présence. La révélation est peut-être 
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espérée. Mais elle est au futur et toujours repoussée pour mieux laisser place, dans le silence, 

à la présence : 

 

Je fore, 

Je creuse. 

 

Je fore 

Dans le silence 

 

Ou plutôt 

Dans du silence, 

 

Celui qu’en moi 

Je fais. 

 

Et je fore, je creuse 

Vers plus de silence, 

 

Vers le grand, 

Le total silence en ma vie 

 

Où le monde, je l’espère, 

Me révèlera quelque chose de lui.
1441

 

 

 

C’est le silence  

[…] 

Il m’ouvre sur une porte 

Sur un espace de calme 

 

Où s’éclaire la présence 

Indispensable.
1442

 

 

Il n’est plus tant question de signification que de force de langage. Dans le vide se joue la 

« puissance » du langage : 

[…] 

Le poème fait toucher 

Le vide 

Qui le borde. 

 

Ce vide plus fort, 

Plus dominateur 

Que lui. 

 

Si bien  

Que c’est sa présence 

A la lisière 

 

Qui donne sa puissance 

Au poème 

Dans ses limites.
1443
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Ces analyses placent donc l’ellipse dans une relation paradigmatique avec la figure de 

rhétorique qui cherche à pallier les faiblesses de la langue. Ces analyses ne mettent pas 

l’accent sur la force de l’ellipse, sa capacité de présence totale et immédiate de l’objet, mais 

réduisent sa fonction (certes, c’est déjà beaucoup mais ce n’est pas l’essentiel, chez Guillevic) 

à celle de la rémunération du défaut des langues qui a pu concerner, dans son histoire, tout 

autant la pauvreté du lexique, que la faiblesse de la liaison entre le son et le sens, ou encore 

l’ordre des mots imposé par la syntaxe ; ce que résume Roland Barthes avec l’exemple de 

Mallarmé, qu’il considère celui pour qui « l’écriture, ou la littérature, ou la poésie, ça sert à 

supplémenter la langue » :  

« La langue, telle qu’elle est décrite par le lexique et la grammaire, c’est quelque 

chose qui a des lacunes considérables, où le sujet sent qu’il ne peut pas s’exprimer à 

travers les moyens assez pauvres, syntaxiques ou lexicaux, que la langue lui donne, 

et d’autre part, comme je l’ai en effet dit souvent, la langue oblige à parler d’une 

certaine façon et empêche de parler d’une autre ».
1444

 

 

Ces analyses ne font que réintégrer l’ellipse dans le parcours traditionnel de la figure. 

Effectivement dans l’histoire de la rhétorique, on justifie le développement des figures du fait 

de ce défaut des langues. Les figures de rhétorique en sont la conséquence. Et cette question 

de cette poétique du défaut des langues est ancienne. Le discours sur la disette de la langue 

apparaît déjà chez Cicéron qui reprochait à sa langue de ne pas être aussi riche et aussi fertile 

en inventions que la langue grecque. Il constatait qu’elle souffrait d’une pauvreté comparée et 

qu’elle manquait de termes pour nommer, par exemple, dans le domaine agricole, le bourgeon 

de la vigne
1445

. La nécessité de la figure était due à cette volonté de nommer les choses dans 

toutes leurs distinctions et dans toutes leurs spécificités. Cette nécessité de pallier les manques 

de la langue pour dire les choses dans toute leur richesse constituait notamment l’origine de la 

métaphore : 

« Le dernier groupe, le troisième, celui des métaphores, a un domaine très vaste. Il a 

sa naissance à la nécessité, sous la contrainte du besoin et de la pauvreté, puis 

l’agrément l’étendit. […] ces métaphores sont des espèces d’emprunts, grâce 

auxquels nous prenons ailleurs ce qui nous manque. »
1446

 

 

Chez Cicéron et chez Quintilien, la fonction des tropes n’est pas seulement de donner plus 

d’éclat, elle est surtout de suppléer les manques de la langue en permettant de nommer plus 

précisément et avec plus de nuances. Et envisager l’ellipse dans une fonction de recherche de 
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signification serait une réponse à cette question, à savoir : comment surmonter cet obstacle de 

la pauvreté des moyens d’expression ? Au trope, c’est substituer le silence qui, 

paradoxalement, en se situant dans l’espace du poème et en ouvrant sur la profondeur et 

l’infini, est ce qui rémunèrerait le défaut des langues.  

La rhétorique classique soulève encore ce discours du défaut des langues et le relie 

aussi à la figure de rhétorique. Pour Bernard Lamy, les figures ne sont pas des productions 

spontanées mais des artifices par lesquels on peut dire et présenter les choses de la manière la 

plus juste et la plus appropriée. Bernard Lamy, on l’a vu, reste dans l’idée que ce que l’on dit 

correspond à un tableau que l’on a dans l’esprit. Il s’agit pour lui d’exprimer les nuances 

infinies et imprévisibles de l’esprit humain réputé plus fécond que les langues dans lesquelles 

il se matérialise, se faisant « chair ». Le défaut des langues, qu’il ne dramatise pas, serait la 

conséquence de la fécondité de l’esprit humain qui reflèterait l’esprit divin. Il pousse les 

hommes à perfectionner l’écriture pour qu’elle s’ajuste au mieux aux « tableaux dans 

l’esprit ». Il justifie et rend nécessaire la figure qui seule peut rendre compte des différentes 

faces d’une même chose : 

« Il n’y a point de langue assez riche et assez abondante pour fournir des termes 

capables d’exprimer toutes les différentes faces sous lesquelles l’esprit peut se 

présenter une même chose. Il faut avoir recours à de certaines façons de parler qu’on 

appelle tropes, dont on explique ici la nature et l’invention »
1447

. 

 

Quand on veut faire preuve d’exactitude dans le langage, quand on veut faire preuve d’ « un 

grand discernement »
1448

 et dire les choses de manière adéquate, on regrette nécessairement 

que les langues ne soient pas plus riches :  

 

« Celui qui fait attention à ce défaut [insérer « dans [le] discours cent choses qui 

sont contraires [au] dessein » ; ne pas être exact], et qui tâche de l’éviter, trouve 

stériles les langues les plus fécondes. Ainsi pour exprimer exactement ce qu’il 

pense, il est obligé de se servir de cette adresse dont on use quand ne sachant pas le 

nom propre de celui que l’on veut indiquer, on le fait par des signes et par des 

circonstances qui sont tellement attachées à sa personne, que ces signes et ces 

circonstances excitent l’idée qu’on n’a pu signifier par un nom propre. »
1449

 

 

« La fécondité de l’esprit des hommes est si grande, qu’ils trouvent stériles les 

langues les plus fécondes. Ils tournent les choses en tant de manières, ils se les 

représentent sous tant de faces différentes, qu’ils ne trouvent point de termes pour 

toutes les diverses formes de leurs pensées. »
1450

 

 

Or, si l’on considère que, chez Guillevic, c’est dans le silence que le « discernement » est le 

plus grand et que c’est en étant isolé dans sa marge de blanc que le mot peut au mieux 

rayonner, figure de rhétorique et ellipse se situeraient alors dans une relation paradigmatique 
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et, en somme, chez Guillevic, le blanc et le silence, tout comme le trope chez Du Marsais, 

« enrichi[raient] une langue en multipliant l’usage d’un même mot »
1451

. L’invention du trope 

reste liée à la nécessité de donner à la langue les moyens de rendre compte du champ de 

l’expérience et, chez Guillevic, ce serait le silence qui remplirait cette fonction. Ainsi, les 

analyses de Jérôme Hennebert et de Pascal Rannou présupposent que l’ellipse, comme la 

figure, rémunère le défaut des langues. Ce qui est beaucoup. Mais, pour nous, ce n’est pas 

assez reconnaître sa force événementielle.  

 

c) Une ellipse « consubstantielle » 

 

Et puis, dire, comme le fait Jérôme Hennebert, que l’écriture elliptique amène à se 

demander ce que signifie le monde et supposer que le silence de l’ellipse pourrait être 

transformé en un discours explicatif revient aussi, à nos yeux, à ne pas reconnaître à quel 

point l’ellipse et fondamentale et « consubstantielle ». Sous-entendre que l’on pourrait 

supposer à l’ellipse un discours explicatif revient à l’envisager comme substituable et 

isolable. C’est oublier à quel point elle est « consubstantielle » au poème et fondamentale, 

c’est-à-dire à quel point elle participe elle aussi de sa structure profonde. Alors que, pour 

Guillevic, la métaphore est de l’ordre de l’ajout, l’ellipse participe au contraire de cette 

logique intégrative du texte et du poétique, au sens où Benveniste opposait les constituants 

aux intégrants dans Les niveaux de l’analyse linguistique
1452

. Du fait de son vide, l’ellipse est 

difficilement isolable. Elle ne peut être perçue comme un superflu ou comme un ornement. 

« Consubstantielle », elle ne peut être dissociée de ce bloc qu’est le poème. Ne se définissant 

pas par addition de mots, elle atteint cet idéal d’intégration des « expressions » que 

préconisait déjà le pseudo-Longin. (Même si celui-ci tenait ses propos dans le cadre d’une 

analyse du sublime et même s’il s’agissait pour lui de résoudre cette question centrale de 

l’articulation de l’effet que vise à produire le sublime dans le discours, ses propos restent 

intéressants pour comprendre pourquoi Guillevic préconise l’ellipse contre la métaphore). 

Selon Longin, le poème est à son plus haut degré au moment où, « enserrées » et assemblées 

« dans le discours, comme dans un corps », les figures ne sont plus perceptibles en elles-

mêmes et n’attirent plus l’attention pour elles-mêmes : 

 « Dans le discours, comme dans le corps, ce qui fait surtout la grandeur, c’est 

l’assemblage des membres ; retranché d’un autre, chacun n’a par lui-même rien de 

remarquable ; réunis tous ensemble, ils constituent un organisme parfait. Il en est de 

même des expressions élevées : isolées les unes des autres et dispersées çà et là elles 
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emportent avec elles et dissocient le sublime ; mais si, grâce à leur assemblage, elles 

ne forment qu’un corps, et qu’elles soient en outre enserrées dans les liens de 

l’harmonie, elles deviennent sonores par le tour même de la phrase. »
1453

 

 

La métaphore était trop visible. L’ellipse, au contraire, et ce d’autant plus qu’on ne peut lui 

substituer un discours explicatif, est logée au cœur du poème. Revendiquer l’ellipse, c’est 

refuser une rhétorique qui est du côté du discontinu et au contraire rechercher cette rhétorique 

que décrit très bien Paulhan de manière imagée en opposant le « mammifère » classique au 

« crustacé » des romantiques. Guillevic recherche en quelque sorte la possibilité d’une 

rhétorique qui se présenterait comme le « squelette d’un mammifère » et non comme « le 

carapace d’un crustacé », c’est-à-dire une rhétorique qui ne se verrait pas, qui ne serait pas 

comme celle de « Théophile Gautier, [qui la ] porte au-dehors comme un homard »
1454

 mais 

qui ressemblerait plutôt à celle de l’œuvre classique, qui « est libre de nous offrir des 

événements, des passions, les choses mêmes », contrairement à « l’œuvre romantique » qui ne 

nous les « montre jamais que mêlées d’opinions et de moyens : en bref, de littérature »
1455

. La 

revendication de l’ellipse participe de cette volonté de faire que le poème ne soit plus 

composé de constituants immédiatement détachables. L’ellipse relève d’une logique du 

continu et non d’une pensée du superflu ou de la dissociation du poème en plusieurs parties 

ou en plusieurs niveaux de discours. L’ellipse n’est pas isolable, elle ne peut être ramenée 

dans le domaine de la langue et elle prouve sa capacité à réellement relever d’un « état 

premier du dire » ; ce qui fait que, s’il y a rhétorique, chez Guillevic, celle-ci ne peut plus être 

considérée comme un « processus secondaire » : 

« Avec ‘rhétorique’ il s’agirait, c’est ainsi qu’on l’entend, d’un processus 

secondaire, d’une instance de procédés qui tordent le discours, non d’un état premier 

du dire. »
1456

 

 

C’est donc toute une pratique rhétorique qui devient caduque ; ce principe qui consistait à 

« isoler des figures » : 

« La rhétorique, par exemple, isole des figures, qu’elle réfère à la langue […] »
1457

. 

 

Cette rhétorique qui servait de pierre de touche à de nombreux traités et sur laquelle, par 

exemple, Antoine Albalat fondait sa démarche. Pour lui, « [l’analyse littéraire] [devait] tendre 

à la décomposition-même du talent et des moyens d’exécution »
1458

 : 
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« Décomposer ces procédés, les extraire des auteurs célèbres et en montrer 

l’application : tel est le but de ce livre »
1459

. 

 

« L’imitation consiste à transporter et à exploiter dans son propre style les 

images, les idées ou les expressions d’un autre style. »
1460

 

 

On comprend donc pourquoi Guillevic reprochait au théoricien de privilégier la forme au 

fond. Au contraire, chez Guillevic, les figures ne sont plus aussi aisément détachables. On ne 

peut plus séparer la langue de son fonctionnement dans l’œuvre, ce qui fait que la rhétorique 

ne se résume plus à cet « esprit de classification »
 1461

 que l’œuvre d’Antoine Albalat illustre 

bien, qui, de manière générale, accompagne l’histoire de la notion, et qui s’est surtout 

accentué à partir du moment où la rhétorique s’est vue réduite à ses figures : 

« Tout au long de son histoire, elle fut toujours menacée par un souci grammatical 

excessif, par une attention à la langue au détriment de son fonctionnement en 

situation […]. 

Pendant longtemps, […] la rhétorique a été dénoncée pour son goût de la taxinomie 

excessive »
1462

. 

 

L’ellipse, de même que les figures d’analogie, ne sont plus détachables. La rhétorique ne peut 

plus se résumer à la pratique d’une liste ni à cette analyse des figures qui conduit à une 

technique d’échantillonnage en disposant « ahistoriquement, atextuellement ses exemples en 

fonction d’une idée générale, d’un thème »
1463

. Les figures sont présentes, chez Guillevic, 

mais elles n’offrent pas de prise à cette « rhétorique [qui] ne connaît que la langue », à cette 

rhétorique telle que la définit Henri Meschonnic :  

 « C’est que la rhétorique ne connaît que la langue. Elle procède constitutivement 

par une abstraction du sujet qui s’est énoncé. Elle ne connaît que l’énoncé. Pas 

l’énonciation, qui est la présence et l’activité de l’énonciateur dans son langage. Pas 

le discours. Ni le texte. D’un poème elle ne connaît que des vers. Ou des figures. 

Souvent un seul vers. Parfois un hémistiche lui suffit. Une figure. Comme si le 

poème était dans le vers ou dans les vers, dans les figures, et pas les figures et les 

vers dans le poème. L’exemple est son élément. C’est dire que la rhétorique opère 

par isolement, et réduction. C’est une variété de modélisme. Prenez n’importe quel 

texte, il suffit d’en prélever une séquence, la plus courte possible, et vous avez à la 

fois la rhétorique, et la transformation du texte en rhétorique, du discours en 

langue.»
1464

 

 

C’est à partir du moment où on peut le moins les détacher de l’œuvre pour les insérer dans 

une liste que les figures disent au mieux le monde.  

Une des mutations principales que subit la rhétorique, chez Guillevic, est donc 

d’échapper à un de ses penchants qui consiste, non seulement à séparer le fond de la forme, 
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mais au-delà, à isoler les figures pour les ramener dans le domaine de la langue. Elles ne sont 

plus un surplus isolable mais ont, au contraire, un rôle dynamique qui favorise leur 

interpénétration avec les notions de simplicité et d’authenticité. Elles s’incorporent au sein de 

ces exigences d’authenticité et de simplicité. Elles amènent donc la rhétorique à ne plus se 

situer du côté de l’extérieur et de l’inessentiel, de l’extrinsèque, du supplémentaire ou du 

superfétatoire. Les figures ne relèvent plus de la décoration linguistique mais visent à 

atteindre l’essence et la présence des choses, et la dichotomie tant redoutée entre, d’une part, 

un langage révélateur et véritable et, de l’autre, un langage dissimulateur et faux, est alors 

évitée. Les figures ne se situent plus dans l’écart mais ouvrent au contraire au fond des 

choses. Le poème évite qu’elles soient saisies et que, tout aussitôt, elles ne soient déjà plus le 

fond mais figure. Le fond des choses se dit dans l’ellipse qui est donc aussi viscérale que la 

présence du « merle » dans le poème : 

« […] mon esprit critique et ma raison interviennent pour savoir si cette 

présence du merle dans le poème s’incorpore vraiment, si elle n’est pas 

gratuite ou inadéquate. Travail de chimiste, travail de viscères. »
1465 

 

Le poème est l’unité véritable qui contient et transcende la figure, celle-ci n’étant plus à 

considérer comme la généralisation ou comme la réduction du poème, comme le faisait cette 

conception restreinte de la rhétorique qui se retreignait à la métaphore.  

 

d) Guillevic contre Deguy 

 

Ceci dit, nous pouvons quand même parler d’ellipse généralisée chez Guillevic en 

faisant écho au titre de Michel Deguy : «Vers une théorie de la figure généralisée »
 1466

. Bien 

entendu, Deguy, même s’il prône les figures, ne réitère pas cette conception restreinte de la 

rhétorique. Il « maintient que la poésie réfère, parle du monde, de ce qui est »
1467

. C’est pour 

cela qu’il se montre plus que méfiant à l’égard d’un formalisme dur (poétiques du tout textuel 

ou tout prosodique, autotélisme, autoréférentialité). C’est de ce point de vue également qu’il 

repère les tentations, voire des perversions majeures du modernisme ou du postmodernisme 

poétique, tout occupé à démembrer le corps d’Orphée comme le fait le poète moderne, 

expérimental qui « en est un qui a isolé et démesurément agrandi un des éléments dont la 

composition de l’harmonie avec tous les autres faisait séculairement l’étoffe poétique : pour 

celui-ci, la poésie c’est le phonème ; pour celui-là le tiret ; et celui-là les injections 
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d’Américain. Comme en peinture, l’un prend le cadre pour cible, l’autre la géométrie, ou le 

monochrome … »
1468

. D’un autre côté, Michel Deguy exerce sa lucidité critique à l’encontre 

des diverses formes de réalisme. Il est bien conscient que le nécessaire transfert au langage 

conceptualise, abstrait, absente, voire tue le monde. Mais il part du principe qu’il faut 

affronter ce défaut pour transformer cette défaite en projet et pour qu’écrire le poème soit une 

façon de s’approcher du monde, il expérimente les figures. Elles sont le seul moyen à ses 

yeux de créer une relation neuve avec le monde qui ne le dénature pas, mais qui, au contraire, 

puisse préserver les différences. Pour Deguy, le penser du monde et son parler sont seulement 

intimement liés dans la rhétorique. Ce qui fait que non seulement il réhabilite cette notion, 

mais il lui voue une « passion »
1469

 car c’est la seule capable de préserver un lien juste avec le 

monde. Pour lui, la rhétorique est reconstructrice de la pensée. Jean-Pierre Moussaron
1470

, qui 

a relu dans leur diachronie les pages théoriciennes de Deguy, constate que ce dernier a tour à 

tour envisagé différents tropes. Le principal selon lui est la comparaison ou le « penser-

comme ». En effet, après avoir reconnu le double danger de la métaphore, danger conceptuel 

quant à l’identification qu’elle radicalise et danger politique quant à la tentation identitaire 

qu’elle favorise, Deguy a choisi de se consacrer à la comparaison, figure qui lui est précieuse, 

comme chez Guillevic, pour sa délimitation. Explicitée par son motif, elle produit l’affinité 

poétique tout en maintenant la différence entre les objets comparés, ce qui permet de 

sauvegarder leur qualité propre. Il l’associe alors aux notions de configuration et de 

comparution des étants. Mais ce que constate Jean-Pierre Moussaron, c’est que ces diverses 

figures d’affinité rapprochante tendent à s’élargir. Dans La poésie n’est pas seule, Deguy 

conduit l’hyperbate sur le devant de la scène rhétorique, puisque cette forme extensible 

d’adjonction de mots et de notions dans une assertion paraissant close, offre la possibilité 

d’enchaînement supplémentaires. Dans Arrêts fréquents, dans Aux heures d’affluence et dans 

L’Energie du désespoir, c’est au tour de l’oxymore d’être expérimenté : il conduit à se 

recentrer après s’être tourné vers les contraires. Dans A ce qui n’en finit pas, c’est la 

prosopopée qui est resongée puisqu’elle donne un visage et une parole à ce qui n’en a pas 

assez. Et, L’Impair amène l’hypallage : dans cet échange court est en jeu une proximité entre 

les éléments. Ainsi, ces figures de mises en relation permettent de lier intimement, chez 

Michel Deguy, la vie, la poésie et une pensée qui se veut transitive et qui vise toujours un 

objet de circonstance. Mais, à notre connaissance, Deguy n’évoque pas la possibilité de 
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l’ellipse. C’est que dire le monde, pour lui, c’est toujours parler du monde et penser le monde. 

Deguy lie la poésie, la vie et la pensée quand Guillevic lie intimement la poésie, la vie et la 

présence ou l’expérience. Comme Deguy, il est bien conscient que le langage, qui peut être un 

obstacle ou un adversaire, peut aussi être un allié. Mais, quand il s’agit de présence profonde 

du monde et d’expérience, et non plus de pensée, l’ellipse serait plus efficace que les figures 

de mises en rapport qu’expérimente Deguy. En utilisant l’ellipse, Guillevic ne se passe pas du 

langage ou de la rhétorique. C’est une médiation limite, mais c’est une médiation quand 

même, mais en tout cas une médiation qui n’invite pas à penser mais à seulement 

expérimenter la présence des choses et du monde. Ainsi, si Deguy évoque la possibilité d’une 

« figure généralisée », chez Guillevic, puisqu’il ne s’agit plus de penser le monde, c’est 

l’ellipse généralisée est privilégiée.  

 

B. L’ellipse et la tension désirante 

 

Ainsi dans le creusement de la répétition et de l’ellipse s’offre la possibilité  de la 

présence, de la joie, de la communion, de la fusion :  

Bonheur 

De se voir arrivé 

Au centre du royaume. 

 

Alors, on écoute 

Tout en regardant 

 

Une lumière 

Eprise d’elle-même 

 

Qui nous porte 

Le silence et moi. 
1471

 

 

Le silence, ma lumière, 

Est devenu joie.
 1472

 

 

Mais ce rapport plein entre le sujet, le langage et le monde reste toujours extrêmement 

précaire : 

Tout doit toujours 

Etre recommencé, 

Nous le savons. 

 

Mais cela fut, 

Ces noces, 

 

Et la question 
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Dans le point d’orgue.

1473
 

 

On ne peut pas s’arrêter ; il faut rester dans le questionnement
1474

 et dans le tremblement : 

On pourrait s’arrêter 

Dit l’une, dit l’autre. 

 

On pourrait à tout jamais 

Se plaire ici. 

 

_ Mais l’appel 

Vous vrille.
1475

 

 

La situation du poème est toujours celle d’un équilibre instable et d’une oscillation entre 

quiétude et inquiétude, immobilité et mouvement : 

On peut rêver  

De partir. 

 

On peut rêver 

De rester. 

 

Le mieux  

Est de partir dans le rester, 

 

Comme le soleil, 

Comme la source, 

 

Comme les racines. 

 

Entre fini et infini : 

C’est contre l’infini, 

 

Contre la perdition, la dilution 

Dans l’infini, 

 

Qu’il faut un lieu 

Qui soit l’autel, 

 

Où trouver comment faire, 

Dans le fini rassemblé là, 

 

Pour ne jamais 

Trouver la fin. 

 

Un autel où les mots 

Ne finiront jamais, 

 

Contre leur infini, 

De te livrer 

Quand tu écris 
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Un condensé inépuisable.

1476
 

 

Ce qui est « définitif » est tout au plus un « embryon » qui ne demande qu’à naître et à se 

développer en toute liberté :  

Chaque fois 

Tu sais que tu vas saisir 

Un embryon de définitif.
1477

 

 

Mais c’est dans cet état d’équilibre instable que se dit au mieux le monde car, s’il est figé, il 

perd toute son authenticité et toute sa véracité. Le creux, le vide ou l’écart sont alors 

paradoxalement la seule chance de pouvoir envisager la sérénité et la possibilité d’une 

plénitude. L’écart, s’il est à combler, est aussi toujours à réitérer : 

Sans le vide, 

Rien n’est faisable. 

 

Omniprésent, 

Même dans le silence, 

 

Tout, sans lui, 

Serait de la nature du bouchon.
1478

 

 

L’écriture doit donc toujours être relancée et la parole ne doit jamais rester figée mais toujours 

en tension, ce que de belles pages de la critique guillevicienne se sont efforcées de rappeler et 

de montrer : celles de Murielle Tenne, qui développent les expressions de « parole 

‘inapaisante’ » et de « réponse qui interroge »
1479

 ; Suzanne Allaire avec « parole de poésie », 

souligne « l’inlassable énergie qui sous-tend l’écriture poétique » et sa « vitalité »
1480

 toujours 

à réactiver ; Serge Gaubert ne cesse de revenir sur la « précarité » de ce lien avec le monde et 

sur « la fragilité de son équilibre »
1481

 ; Jean-Yves Debreuille utilise le terme de « mé-

prise »
1482

 pour bien souligner que le rapport au réel est perpétuellement sur le point d’être 

défait et Michael Brophy, quant à lui, étudie le nécessaire « tremblement »
1483

 de l’écriture et 

son impossible fixité.  
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Et c’est sans aucun doute dans l’ellipse que ce paradoxe se réalise au mieux : elle est 

le creux nécessaire qui relance l’écriture et qui permet de différer le jaillissement au moment 

où on croit atteindre le monde. C’est par elle que se met en place ce jeu sur le délai. En effet, 

en s’offrant comme une médiation limite et comme un moindre langage, elle est sans aucun 

doute le lieu où la transparence est a priori la plus grande et où le réel peut a priori au mieux 

se dire dans toute son identité. C’est sans doute le lieu où le risque de trahison et de 

déperdition est le moins important. C’est pour cela que le poète l’expérimente. Mais ce vide 

du langage qui constitue l’ellipse peut aussi n’ouvrir que sur le vide du monde. Le risque avec 

l’ellipse est de n’atteindre qu’un éloignement infini et de sans cesse repousser la possibilité de 

contact avec le monde puisque, à chaque fois qu’il y aurait plénitude, il y aurait en même 

temps la conscience de ce vide du langage : 

Il y a là cet homme 

Qui éclaire les choses 

 

Avec des mots nourris 

De ce noir qu’il rumine. 

 

La clarté qu’il apporte 

Creuse peut-être plus. 

 

Est-ce qu’il comblera 

Ce qu’il a su creuser ? 

 

Il saura le combler 

D’un creux plus évident.
1484

 

 

Mais ce vide tout en relançant l’écriture, 

Il y a un trou 

[…] 

Et cela me donne 

Encore plus envie 

D’écrire le poème 

[…]
1485

 

 

préviendrait un rapport de fusion ou de plénitude qui risquerait de se figer. L’équilibre est 

encore à réaliser. Et c’est ce mouvement qui est salutaire. 

Mais il y a plus. Si au départ, Guillevic expérimente l’ellipse, c’est dans un rêve de 

transparence. Mais il se rend très vite compte qu’elle est le lieu où la surcharge de langage est 

au contraire la plus importante puisque, en elle, reviennent implicitement toutes les 

significations qui, non seulement risquent d’obstruer le réel mais qui, en plus, ouvrent la porte 

du poème à toutes les angoisses ainsi qu’à ce « quelque noir » ou à ce mauvais mystère, qui 
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menace aussi bien dans le monde, qu’en soi, et auquel on ne peut pas échapper. Mais là 

encore, ce constat est paradoxalement salutaire puisque cette nécessité d’une confrontation 

permanente pour sans cesse repousser les terreurs est aussi ce qui imprime un mouvement 

d’inquiétude dans l’écriture, ce qui l’entraîne à ne jamais se démobiliser et ce qui force le 

poète à ne jamais baisser sa garde et à toujours rester à l’affût. Et cette inquiétude encore une 

fois est salutaire puisqu’elle évite le figement. Ainsi : 

« […] il s’agit de convoquer cette présence insaisissable qui s’éprouve, se pressent, se 

sent, mais jamais ne peut se voir, se reconnaître ou se dire. Elle est promesse de 

plénitude, indéfiniment remise et relancée, de ce ‘creux qui [les] éclaire’ ‘tes 

jours’. »
1486

 

 

Un contact plein et immédiat est toujours suspendu et repoussé. La quiétude toujours vrillée 

par l’inquiétude, de même que la plénitude par le manque. Le réel ne se laisse jamais 

complètement saisir. On pourrait donc conclure, comme le fait Jean-Yves Debreuille qui, 

après avoir montré que se vérifiait bien dans toute l’œuvre le constat de Jean-Pierre Richard 

selon lequel l’objet, bien qu’ « à portée de main, est, dans sa familiarité, plus lointain qu’une 

planète morte »
1487

, a conclu à une dimension « tragique » de l’œuvre : 

« Si la prise en main est pour Guillevic une entreprise fondamentale, dans son œuvre 

coexistent l’espoir de la saisie et la hantise de la mé-prise. C’est ce qui fait qu’elle 

demeure marquée par le tragique, et qu’elle ne saurait être résumée à une histoire qui 

commence dans l’angoisse et qui se termine bien. »
1488

 

 

Mais nous préférons les conclusions de Muriel Tenne : 

« […] si cette parole est inapaisante, en ce qu’elle n’atteint pas le terme impossible 

qu’elle continue de se fixer, elle n’est pas pour autant une parole tragique qui se 

heurterait sans cesse à sa pauvreté, puisqu’elle est présence »
1489

 

En effet, si nous nous plaçons du point de vue de la « compréhension » du monde, comme le 

fait Jean-Yves Debreuille (qui ajoute que « [l]a préhension ne garantit pas la 

compréhension »
1490

), si nous nous plaçons donc du point de vue de la signification, il est 

certain que la quête guillevicienne est tragique, puisque, rappelons ici la formule d’Henri 

Meschonnic, le sens est comme la vie, c’est ce qui ne cesse de couler, de s’échapper et c’est 

ce qu’on ne peut retenir. Mais si on se place du point de vue de la présence, et si l’on 

considère, comme le fait Muriel Tenne, que le but que poursuit l’écriture est plus un but 

d’expérience et de présence, que de sens, et si l’on considère que ce n’est plus la 
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« compréhension » intellectuelle qui prime, alors, dans ce cas, cette impossibilité qu’a 

l’écriture à atteindre pleinement son terme est beaucoup moins tragique.  

Effectivement, comme nous l’avons montré, l’ellipse est le lieu de la présence. C’est 

l’endroit où les représentations angoissantes se confrontent pour s’éliminer mutuellement 

jusqu’à créer un vide pour que le mauvais mystère puisse se transformer en bon mystère
1491

 et 

que le réel puisse émerger dans une dimension originelle, c’est-à-dire exactement comme un 

être qui naît : riche de tous les possibles et sans aucune prédétermination. La notion de 

présence du réel, chez Guillevic, à partir du moment où elle se libère du cadre de la 

signification, évacue nécessairement toutes les angoisses que peuvent véhiculer les 

représentations et l’imaginaire : 

J’ai plongé dans la grande forêt. 

Je n’ai pas vu 

 

Un seul de ces jeunes loups 

Qui, dit-on, vivent là.
1492

 

 

Et puisque cette présence du réel, c’est-à-dire cette présence profonde du réel, celle qui se 

joue dans les profondeurs du réel et dans les profondeurs de la langue, celle qui est liée à une 

dimension originelle du monde ( qui n’est pas à confondre avec cette présence de surface que 

nous avons pu envisager dans notre deuxième partie, cette présence matérielle de l’objet qui 

se joue dans la matérialité du langage ; cette présence d’un objet simplement posé là devant 

nous dans toute sa matérialité ) n’est plus angoissante. Certes, elle n’est jamais définitivement 

acquise ; la satisfaction poétique n’est pas complètement immédiate, car ce serait trahir l’objet 

que de le figer, mais « l’insatisfaction motrice »
1493

 qui est alors développée nous semble à 

entendre en terme de désir. C’est une complicité désirante qui se met en place. La recherche 

d’un rapport de plénitude à un réel qui n’est jamais acquis définitivement et toujours à 

renouveler se transforme en quête désirante : 

Ecrire ainsi 

Est une forme d’amour
1494

. 

 

 

Toujours aux aguets 

Quoi que je fasse, 

 

Désirant 

Je ne sais quoi.
1495
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Ainsi, il est vrai que l’œuvre de Guillevic, comme le dit Jean-Yves Debreuille, « ne saurait 

être résumée à une histoire qui commence dans l’angoisse et qui se termine bien », non parce 

ce qu’elle contient une dimension tragique, mais parce qu’elle ne se termine pas : s’il est vrai 

qu’elle « commence dans l’angoisse », elle se termine dans le désir. Et nous osons aussi le jeu 

de mot : la rhétorique de l’ellipse correspond à une force érotique de l’écriture. Et si pour 

René Char, « Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir », chez Guillevic, « La 

poésie, c’est la recherche / Passionnelle et comblée // De quelque chose que l’on sait / Ne 

jamais atteindre »
1496

. 
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Conclusion de la quatrième partie 

 

Nous pensions dans cette dernière partie, après avoir dans les deux précédentes parlé 

de relittéralisation et de défiguration, pouvoir dire qu’un rééquilibrage se faisait au niveau du 

signe, et que le signifié retrouvait toute sa place. Certes, les pratiques de la répétition et de 

l’ellipse conduisent à un effet de maximalisation et de saturation du sens. Il est vrai qu’elles 

creusent dans des strates de significations. Mais force est de constater que ce creusement 

s’accompagne d’un mouvement d’évidement progressif qui ouvre sur une dimension neuve et 

originelle, tant du langage que du réel. Est alors en jeu la possibilité d’une présence profonde 

qui reste toujours plus de l’ordre de l’expérience que du sens, et qui n’est pas à conceptualiser 

en terme de signification.  

Nous pensions aussi conclure sur la restauration d’un lien de plénitude entre le 

langage, le sujet et le monde. Mais le rapport au monde est toujours en état de déséquilibre et 

de tension. Et c’est cette tension qui est salutaire car elle sauve du figement et relance sans 

cesse l’écriture dans un mouvement de quête dialectique, ce qui fait que, au final, dire le 

monde, ce n’est pas tant le saisir que transformer l’angoisse en désir. 
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Nous avons montré, au cours de cette étude, que l’écriture de Guillevic repose sur un 

mouvement de méfiance à l’égard d’une rhétorique qui écarterait le poème de la réalité, et 

nous avons constaté le paradoxe suivant : ce mouvement de méfiance ne conduit pas à 

l’éviction de la notion mais lui fait subir des mutations qui lui permettent de rendre compte 

du réel et de prouver sa capacité à se poser comme un lien éthique entre le sujet, le langage et 

le monde. C’est dans ce mouvement de méfiance que se construit au mieux la possibilité de 

dire le monde et que peut s’établir un contact véritablement ajusté et authentique entre le 

poème et le réel.  

Dans la première partie de notre travail, nous avons vu que la rhétorique semblait, a 

priori, vouée à jouer un rôle très restreint. En effet, telle qu’elle se présente à Guillevic, c’est-

à-dire encore très marquée par des pratiques et par des conceptions romantiques, symbolistes 

et surréalistes, elle n’est pas en mesure de participer de cette exigence de réalité et même, elle 

renforce ce constat douloureux d’un écart avec le monde quand il faudrait, au contraire, 

tâcher de le réduire. A l’instar de l’image poétique et de la métaphore, elle ouvre le poème 

aux emportements du langage et à ses joliesses quand le monde, au contraire, demande à être 

assumé dans toute sa rugosité ; elle repose sur la logique d’un signe, partagé entre signifiant 

et signifié, quand il faudrait au contraire retrouver le référent ; et elle reste associée à l’idée 

de procédé et de figement, quand le poème se doit de rendre compte de la mobilité du vivant 

et quand l’écriture se veut aventure. La confrontation avec cette rhétorique dissociante, qui 

tend toujours à ressurgir, suscite donc un mouvement de méfiance chez le poète et crée dans 

l’écriture une tension. 

Mais, paradoxalement, et c’est ce que nous avons tâché de montrer dans les parties 

suivantes de notre étude, cette tension permet au langage de retrouver le réel : 

Tension. 

C’est quoi ? 

 

Rien qu’en moi ? 

 

C’est en tout cas 

Tenu par elle 

 

Que je touche 

Et rassemble. 

 

Sans elle, 

Rien.
1497

 

 

Effectivement dans un premier temps, aux flots de la rhétorique et aux égarements 

métaphysiques et sentimentaux qu’ils supposent, Guillevic oppose un poème dense et replié 
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sur lui-même, qui s’offre alors comme un point d’appui et comme un lieu de stabilité pour un 

jeune poète en quête d’assises, douloureusement confronté aux flux délétères et aux 

tourbillons du monde. En tension, c’est-à-dire concentré et mesuré, le langage s’affirme 

comme un signe physique et matériel, qui résiste à la dissolution, et comme une structure 

ferme à laquelle se raccrocher : celle-ci permet de distinguer des contours et des formes, dans 

un monde soumis à la loi de l’indifférencié, et de redonner du poids, du volume et de la 

contenance, à des choses qui tendent elles aussi à se déliter et à se rétracter. Cette tension 

participe d’abord d’un mouvement de résistance et d’une tentative de concrétisation du 

monde. La rhétorique pourrait encore faire son retour par le biais de l’image poétique, mais 

celle-ci est tellement prévenue qu’elle perd son pouvoir de figuration pour devenir une 

simple figure de mise en rapport et de mise en tension des différents éléments qu’elle met en 

présence ; elle construit un accord gagné sur les dissemblances mais qui est aussi le garant 

des différences. Cette méfiance à l’égard des images et cette nécessité de ne pas s’écarter du 

réel amènent également le poète à pratiquer une écriture répétitive et elliptique. Il s’agit 

d’utiliser le moins de langage possible pour réduire au maximum le risque de trahison du 

réel. Mais, paradoxalement, Guillevic se rend compte que c’est dans ces lieux où le médium 

du langage est a priori moindre, que le sens est maximal. Or, comme il s’agit, chez Guillevic, 

toujours plus d’obtenir une qualité de présence que d’aboutir à un sens (car la recherche du 

sens ne fait que creuser l’écart et ouvrir le poème aux virtualités les plus angoissantes) le 

poète va encore réduire davantage le langage et accentuer sa pratique de l’ellipse pour que les 

différentes strates de significations, non seulement se confrontent, mais en viennent à 

s’éliminer les unes les autres jusqu’à ce que l’écriture puisse atteindre ce lieu véritablement 

vide où, tout autant le langage que le réel peuvent émerger dans une dimension complètement 

neuve et originelle. La pratique de l’ellipse, associée à ce mouvement de creusement ou 

d’évidement progressif à travers le langage et ses représentations, est donc paradoxalement la 

promesse d’une plénitude.  

Mais ce point d’équilibre avec le monde, ou ce point de présence, est toujours 

précaire et instable. Il s’agit d’une tension vers l’équilibre plutôt que d’un équilibre parfait. 

C’est que la grande rhétorique, la rhétorique dissociante, n’est jamais complètement 

éradiquée ; elle risque toujours de ressurgir en même temps que le langage, ce qui impose au 

poète de rester vigilant
1498

. Mais c’est sans doute dans cette vigilance que se joue au mieux le 

dire du monde car ce serait trahir le réel que de le figer ou de le fixer. La vérité du monde, 

même en cet heureux point de densité, reste toujours de l’ordre de la complexité, de la 
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réunion des contraires et de l’oscillation. Une fissure dans la plénitude et un mouvement 

d’inquiétude s’avèrent paradoxalement salutaires
1499

 : 

« Pas plus qu’un autre, le poème de Guillevic ne saurait répondre expressément. […] 

L’avouerai-je ? Cette adultération légère du jour, cette sorte de fissure faite au bonheur 

comme pour éprouver sa solidité, cette faille à la rencontre de l’ombre, il ne me paraît 

pas nécessaire de l’obstruer. Non pas pour satisfaire à je ne sais quel besoin de 

s’abîmer, mais pour maintenir l’homme dans sa condition, qui est d’être en équilibre 

entre les espaces contradictoires qui le menacent. En équilibre, jamais en repos. A coup 

sûr, un bonheur infaillible serait l’image inversée de la mort »
1500

. 

 

On pourrait donc dire que l’erreur fatale serait d’éradiquer les fleurs de rhétorique : 

[…] 

Je ne veux pas cesser 

De vivre avec les fleurs.
1501

 

 

Ce constat d’inadéquation fondamentale entre le langage et le réel doit persister. 

Mais pour bien mettre l’accent sur la spécificité de l’œuvre, il s’agit tout de même de 

rappeler que Guillevic parvient à transformer cette précarité en richesse et que, par-delà ce 

négatif lucidement reconnu, le poète fait de plus en plus le pari sur ce qui le dépasse et sur ce 

qui le transforme en positif. Le réel, en effet, se dérobe, mais les écarts participent au final 

pleinement des pulsations de ce réseau du monde où, au cœur des rapprochements, la distance 

est la garante des différences et des identités propres des objets mis en présence. Le poème, 

qui sait aussi que son lieu est la contingence, ne peut abolir le temps. La fulgurance de 

l’instant n’est plus une position tenable. Il n’est plus possible d’échapper à la durée. Pour 

résister à ces flux temporels destructeurs, l’instant, s’il est expérimenté, est forcé lui aussi de 

se charger d’une épaisseur temporelle s’il veut ne pas sombrer, ce qui fait que l’on a alors le 

paradoxe d’un instant qui dure. Mais cette nouvelle temporalité, loin d’être un échec, est un 

temps riche de tous les possibles. Quant à l’expression du sujet, elle est aussi fortement 

bridée. Mais la mesure et la retenue n’en restent pas moins liées au moi le plus intime : c’est 

en étant déchu de sa position de supériorité que le sujet peut au mieux advenir comme 

élément du monde. Et, de même, la qualité du silence évolue dans l’œuvre. Si celui-ci peut 

d’abord correspondre à l’hostilité et au mutisme de ces choses qui se rétractent, il peut ensuite 

se faire celui de l’être-là de l’objet qui est sur le point d’émerger dans une dimension 

originelle. Toute l’œuvre est donc marquée par cette pierre d’achoppement de la finitude qui 

subsiste et, au final, il ne saurait être question de victoire. Mais l’activité et l’expérience n’en 

sont que plus intenses et l’écriture poétique est à comprendre comme la tentative pour que 

soient maintenues les conditions susceptibles de faire toujours ressurgir une plénitude.  
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Guillevic transforme donc le sentiment d’angoisse, suscité par ce constat d’une 

inadéquation fondamentale du langage et du réel, en une force capable de toujours relancer 

l’écriture et en un sentiment de désir. Ce travail à l’œuvre – ce jeu sur la « fêlure », cette 

transformation de cette inadéquation du langage en un rapport de plénitude, ce passage du 

négatif au positif – relève du coup de force et il est d’abord perceptible dans ce que nous 

avons appelé ce mouvement de relittéralisation du langage. Le poème, lavé de ses 

magnificences, se caractérise par son resserrement sur lui-même et par sa densité. Son 

langage cherche à se faire l’équivalent d’une structure ferme ce qui revient à tâcher de 

retrouver un pouvoir de désignation littérale qui peut atteindre au réel lui-même tout en lui 

rendant justice. Le poème amène davantage à voir le monde qu’à le penser et il est plus 

question de le toucher que de l’analyser. Aux égarements de l’esprit et des sentiments sont 

alors préférées des valeurs éthiques de résistance. Mais cette relittéralisation n’est jamais 

complètement satisfaisante ; la structure n’annule pas totalement le vide ; Guillevic sait bien 

que l’on ne saurait se soustraire à toute recherche de signification ; cette relittéralisation, qui 

ne saurait aller jusqu’au formalisme, ne prive pas complètement les objets de leur mystère. 

Pourtant, c’est justement cela qui est positif, et c’est par là que l’écriture peut faire des 

poèmes des objets analogues à ceux du monde, qui interrogent du fait de leur simple présence. 

De même, le mouvement de défiguration, qui prolonge cette recherche de littéralité, relève 

encore du déséquilibre, de la « fissure » et de l’inquiétude. En effet, cette méfiance à l’égard 

des figures, qui fait notamment des analogies des figures de mises en rapport, suppose un 

écart et ne fait que rappeler la nécessité d’une dialectique. Mais cette dialectique est aussi 

celle du réseau du monde qui n’est pas d’un seul tenant  et cet écart est alors perçu comme 

une promesse d’intrication des pulsions de vie. Enfin, plus l’œuvre progresse et plus l’ellipse 

se voit revendiquée. Si elle a pu apparaître dans un premier temps comme le lieu du langage 

où la trahison à l’égard du réel était la moins grande, le poète se rend très vite compte que sa 

transparence relève du mythe, qu’elle ne correspond pas à un degré zéro de médiation du 

langage et que c’est au contraire en elle que les charges de significations et de représentations 

sont les plus importantes. Ce qui fait qu’il l’associe à un mouvement de creusement : repasser 

par les mêmes points, mais avec un approfondissement supplémentaire dans la redite, amène 

le langage à toujours forer plus loin jusqu’à atteindre la possibilité d’une présence originelle 

et pré-notionnelle. S’écarter de l’objet est donc nécessaire pour mieux le retrouver. Et ce 

d’autant plus que ce possible retour de la signification et de la représentation prévient aussi 

d’un autre mythe non moins redoutable : celui d’un retour total à un langage originel qui 

couperait définitivement de l’objet de sa réalité et de sa contingence. L’ellipse est alors le lieu 
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où l’équilibre du rapport au monde est le plus instable car c’est aussi le lieu où la 

confrontation entre la présence véritable et la représentation est maximale. Mais c’est 

paradoxalement en ce temps de l’ellipse que le rapport au monde est pleinement possible, car 

la confrontation se transforme en cohabitation. L’imagination qui est alors à l’œuvre n’est 

effectivement pas celle de la possession ; ce n’est pas celle qui se voue aux apparences et qui 

pourrait se transformer en fantasme. C’est au contraire une imagination qui correspond à la 

grande vision d’un monde poétiquement et simplement habitable. C’est un temps de 

réconciliation et c’est donc en l’ellipse que se révèle la dimension aussi bien essentielle 

qu’existentielle du phénomène poétique. Ainsi, l’écart dont est porteur la rhétorique n’est pas 

annulé (ce serait courir le risque du figement et de la fusion) ; il n’est pas non plus fatalement 

accepté (ce qui reviendrait à définitivement couper le poème du réel) ; mais il est au contraire 

travaillé et sa défaillance initiale est transformée en plénitude. La vérité du monde est aussi 

celle de l’écart. 

Et ce travail sur l’écart passe manifestement par des efforts de pondération du signe 

linguistique. Il s’agit d’en interroger le fonctionnement et de le rééquilibrer. Si le poids du 

signifié ne peut (et ne doit) être nul, la pratique poétique le réduit pour rendre possible le 

retour du référent. Plusieurs stratégies de pondération sont à l’œuvre. Comme il s’agit de 

favoriser tout ce qui, dans le langage, précède le sens, nous avons pu parler d’un 

infléchissement du signe en ton. Comme il s’agit aussi de se méfier de la métaphore, et du jeu 

de ses permutations verticales et paradigmatiques, pour, au contraire, remplacer ces relations 

de substitution par des relations de mises en rapport, nous avons pu aussi évoquer une 

pratique métonymique du signe. Et, les mots, chez Guillevic, ne sont plus soumis à l’impératif 

de la signification et ne restent pas prisonniers de cet ordre du discours qui les réduisait à un 

unique statut de composantes. C’est alors que leur emploi devient possible dans un « chant », 

qui invite à voir et à toucher, plus qu’à penser, ainsi qu’ à aimer, plus qu’à analyser. Ce travail 

sur le signe rend donc possible cette poésie de la présence et de l’expérience. Et si celles-ci 

sont toujours à renouveler, l’écriture poétique maintient les conditions de leur possibilité : 

La seule pierre, peut-être, 

Sur laquelle  

J’ai posé mes lèvres 

Pour un baiser  

A travers le temps 

 

Car c’était de cette pierre 

Que j’attendais le chant 

Qui me permettrait 

 

De supporter 

La beauté du soir 
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Et l’espoir d’autres baisers 

Qui viendraient.
1502

 

 

 

Ainsi, Guillevic ne cesse d’interroger une rhétorique qui ouvre le poème à des 

questions de représentation et de signification et qui est porteuse d’une conceptualité qui 

écarte le langage du réel ; tous les efforts du poète consistent à la désolidariser de ces notions. 

Ce qui revient, dans les premiers recueils, à retrouver les structures profondes du langage 

puis, à partir de Carnac, à restaurer ses capacités de mises en relation ; enfin, avec l’ellipse et 

du fait de son mouvement d’évidement progressif, le monde est dégagé des représentations 

successives qui l’encombrent et peut émerger dans une dimension neuve et originelle. L’écart 

que suppose la rhétorique n’est donc pas annulé mais il est au contraire creusé ; à partir du 

moment où la recherche d’une bonne qualité de présence et d’expérience est plus importance 

que la recherche d’un sens, cette défaillance du langage se transforme en plénitude, et c’est 

alors que la rhétorique peut prouver sa capacité à « relier » et à « accorder » le sujet, le 

langage et le monde. 

 

 

                                                 
1502

 Le Chant, op. cit., p. 398.  
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Parallèle n°1 : Jean Tardieu et le squelette du langage 

 

Guillevic se méfie de la rhétorique et écrit contre la métaphore. Comme on l’a vu à 

travers l’exemple de « Chanson », l’écriture limite les extrapolations angoissantes de la 

métaphore en leur opposant la solide matérialité du langage. Le sens et la « transcendance » 

dont sont généralement porteuses les métaphores sont prévenus et limités car la structure 

solide du langage s’offre comme un point de résistance à tout emportement ou à tout 

mouvement d’élévation spirituelle ou conceptuelle. La structure rythmique est un point 

d’appui dans le désordre du monde. Or, il est intéressant de constater que, chez Tardieu, ce 

même mouvement de dépouillement du sens au profit de la structure matérielle du langage 

non seulement est présent, mais l’est sans doute de manière plus radicale. 

En effet, si Jean Tardieu, notamment dans Monsieur Monsieur1503, s’amuse des 

actes les plus simples de la vie, s’il pose un regard intrigué sur des éléments de l’existence 

qui, en principe, ne sont pas soumis à interrogation, et si les actions les plus courantes 

suscitent l’étonnement, il en est de même avec le langage poétique et son héritage 

rhétorique. Tout comme il peut être bien curieux de s’habiller, de prendre le train, de se 

réveiller après avoir dormi, ou encore de redécouvrir le jour après la nuit, de même, les 

critères essentiels et définitoires du lyrisme et de la poésie apparaissent douteux. Tout ce 

qui traditionnellement va de soi en poésie est interrogé. Tardieu explique en effet qu’il faut 

« écrire avec simplicité et sincérité »1504. Il côtoie Francis Ponge et, avec lui, revendique un 

lien authentique au réel, et non de plaisants effets de style : « Nous partions, tous les deux, 

de la vision d’un monde sans transcendance et d’une commune décision d’appréhender, au 

plus près, le réel, en refusant toute extrapolation hasardeuse et incontrôlable »1505. Et puis, 

comment utiliser la rhétorique après Les Jours Pétrifiés, quand on sait que les grandeurs du 

langage n’ont pu sauver Oradour-sur-Glane1506, quand on s’affirme comme « celui qui habite 

aujourd’hui parmi vous »1507 et quand on a fait la promesse à Eugène Guillevic d’être, 

comme lui, « responsable »1508 dans ce monde, de prendre en considération le « soleil », la 

                                                 
1503

 Jean Tardieu, Monsieur Monsieur, Œuvres, édition dirigée par Jean-Yves Debreuille, coll. Quarto, éd. 

Gallimard, Paris, 2003. Toutes les références au recueil Monsieur Monsieur renverront à cette édition. 
1504

 Jean Tardieu, entretien avec Jean-Marie Le Sidaner, Jean Tardieu un poète, présenté par Jean-Marie Le 

Sidaner, Coll. Folio Junior, (n°16), éd. Gallimard Jeunesse, Paris, 1981, p. 10. 
1505

 Jean Tardieu, On vient chercher Monsieur Jean, Coll. L’imaginaire, éd. Gallimard, Paris, 1998, p. 94. 
1506

 « Oradour », Les dieux étouffés, Œuvres, op. cit., p.245. 
1507

 « Lettre d’ici », Une voix sans personne, Œuvres, op. cit., p. 494. 
1508

 Jours pétrifiés, « Dialogues pathétiques », « IV (Responsable) », in Œuvres, op. cit., p.274. 



350 
PARALLELES 

 

« mer », les « arbres » et les « fleuves »1509 et donc, de même, de faire du poème « une 

réhabilitation » de « la réalité contingente »1510? Et, comme chez Guillevic, c’est aussi la 

métaphore, figure reine de la poésie et de la rhétorique, qui fait l’objet du soupçon : « Je me 

méfie des images et je n’en use qu’avec parcimonie »1511. La métaphore lui paraît également 

peu soucieuse de ces impératifs du réel et bien éloignée de ces éléments qui fondent le 

monde et Tardieu se trouve lui aussi confronté à cette « crise de l’image ». Il lui est devenu 

difficile, comme le faisait Rimbaud ou l’ « homme exigeant »1512 de Monsieur Monsieur, de 

vouloir le soleil au milieu de la nuit ; il n’est plus envisageable de se laisser aller impunément 

aux images collages d’Apollinaire. Tardieu ne peut plus employer la métaphore naïvement.  

La preuve en est que, dans Monsieur Monsieur, le poète s’amuse à manipuler le 

langage comme il le ferait avec un « outil d’artisan »1513. Fables légères, gammes ou études 

musicales, structures dialoguées et exercices répétitifs d’écolier, expérimentent les 

différents éléments de rhétorique traditionnellement présents en poésie, et notamment la 

métaphore, en exhibent les mécanismes ainsi que les constructions et les rouages. Ces 

manipulations, en apparence ludiques et désinvoltes, débusquent en fait la tendance 

qu’aurait le langage poétique, lourd de son poids rhétorique et métaphorique, à être 

trompeur, à s’écarter de la réalité ou pire encore, à la falsifier. Le langage, confronté à 

l’humour, se retrouve dépouillé de ses atours et de sa rhétorique ; il se voit mis à nu et 

réduit à son squelette. Mais c’est ainsi, débarrassé de ses ornements, qu’il peut se présenter 

comme une réponse salutaire au sujet poétique qui est pris dans le tourbillon du monde et 

qui ressent vivement toute la profondeur d’une faille entre son langage et le monde. 

Effectivement, plus encore que chez Guillevic, le sens est évacué au profit de la possibilité 

d’une matérialité résistante. L’essentiel est de retrouver des sonorités justes auxquelles le 

sujet pourra se raccrocher dans le grand flou du monde. Et les manipulations que le poète 

fait subir à la métaphore sont particulièrement exemplaires de ce processus.  

Dans Un mot pour un autre, dans le poème « Le langage », il est préconisé de : 

« [prendre] un mot usuel. [De le poser] sur une table bien en évidence et [de le décrire] : de 

face, de profil, de trois quarts »1514. Et, dans Monsieur Monsieur, Tardieu réalise cette même 

                                                 
1509

 Idem. 
1510

 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, essai sur la poésie contemporaine, Champ Vallon, Seyssel, 1995, p. 

115. 
1511

 Obscurité du jour, in Oeuvres, op. cit., p. 984. 
1512

 « Complainte de l’homme exigeant », Monsieur Monsieur, op. cit., p. 353. 
1513

 Formeries, « Outils posés sur une table », in Œuvres , op. cit., p. 1152. 
1514

 Un mot pour un autre, « Le langage », in Œuvres , op. cit., p. 428. 
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opération avec les métaphores et, sous le regard du poète, à la fois lucide, souriant, et 

faussement naïf, elles ne peuvent plus dissimuler leur absurdité ou leur caractère arbitraire.  

Si la métaphore peut apparaître illusoire, c’est avant tout parce qu’elle véhicule 

avec elle le poids de la tradition lyrique. Le poème « Précisions »1515, en ayant recours aux 

tournures populaires et à ses formulations catégoriques, rappelle cette nécessité de se 

garder des prestiges de la métaphore. De manière dialogique, il désamorce l’opération de 

transfiguration devenue systématique dès qu’il s’agit de lyrisme et de poésie : « A d’autres 

les oiseaux qui oui oui qui chantaient… / pour moi c’était les trains en gare qui sifflaient / les 

wagons qui cognaient la vapeur qui soufflait. […] Mais les fleuves grondants mais les bois 

gémissants ?.../ Non non c’est le moteur des autos que j’entends / le ruisseau du pavé la 

girouette au vent ». Bien que des motifs pourraient les justifier, les rapprochements entre 

comparés et comparants ne peuvent plus se faire naïvement, ce dont témoigne une 

rhétorique de la négation : les expressions « A d’autres » et « non non », prononcées sur un 

ton plaisamment péremptoire et plein du bon sens populaire, refusent les topoï des oiseaux 

et des fleuves. La métaphore enjolive la réalité et lui donne une plénitude un peu facile 

quand on voudrait au contraire de la « précision » et de la justesse, ainsi que la possibilité 

d’appréhender le monde. Tardieu se méfie donc de ces images qui, après s’être usées, ne 

s’offrent plus telles des « métaphores vives » et qui ne permettent plus un regard neuf sur le 

monde. La métaphore frôle la catachrèse ou la lexicalisation et c’est bien ce que rappelle 

cette conversation pleine de bonhomie : « Comment ça va sur la terre ? / – Ça va ça va, ça va 

bien. […] Et les nuages ? / – Ça flotte. // Et les volcans ? / – Ça mijote. // Et le temps ? / - Ça 

se déroule ? […] »1516.  Le premier dialogue de Monsieur Monsieur débusque lui aussi cette 

tendance de la métaphore à véhiculer les lieux communs du lyrisme : « Monsieur Monsieur 

Monsieur / au-dessus de nos têtes / quels sont ces yeux nombreux / qui dans la nuit 

regardent ? – Monsieur ce sont des astres »1517. On retrouve cette même intention dans le 

poème « L’homme et la nature »1518 puisque le sujet y refuse de se laisser aller à la 

comparaison de l’homme et du vent, rapprochement qui est devenu un peu facile pour dire 

le passage du temps : « […] cet homme est homme / et il n’est pas le vent / [...] en les 

comparant / on n’en pourrait tirer / aucun enseignement ». Il ne faut pas être dupe d’une 

                                                 
1515

 Monsieur Monsieur, « Précisions », p. 358.  
1516

 Monsieur Monsieur, « Conversation », p. 335. 
1517

 Monsieur Monsieur, « Monsieur ! Monsieur ! », p. 327. 
1518

 Monsieur Monsieur, « L’homme et la nature », p. 345. 
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métaphore brillante, chargée du pesant héritage de la tradition lyrique et qui dissimulerait le 

réel sous ses flots, ce qu’explique bien Tardieu dans On vient chercher Monsieur Jean, 

Tardieu en rappelant notamment que « le peuple féminin est comme le peuple végétal 

auquel il est lié par dix mille ans de métaphores faciles et de fades comparaisons »1519. Ces 

grandes métaphores issues de la tradition restent chargées d’une grandiloquence excessive 

et illusoire. En 1991 lors de la remise du prix Voltaire, Tardieu formulera cette « volonté de 

faire évoluer les formes et les contenus de notre civilisation vers plus de vérité, plus de 

sincérité et surtout plus de justice ». Il ajoutera : « vers plus de lumière » et continuera ainsi : 

« On aura compris que je veux, par là, évoquer la fameuse exclamation que l’on prête à 

Goethe sur son lit du mort : Mehr Licht. Voilà encore une de ces métaphores, un de ces 

grands lieux communs qui font figure de mythe stellaires au firmament de l’histoire, même 

si, en réalité, il s’agissait seulement, pour le mourant, de demander qu’on ouvrît un peu plus 

la fenêtre de sa chambre ». Il s’agit de se méfier d’une tendance à la transcendance ou à 

l’extrapolation et Tardieu conclut en expliquant que, comme c’était le cas lorsqu’il s’agissait 

de l’association de l’homme et vent, les métaphores peuvent aussi donner « le frisson de 

leur grandeur »1520. Elles éprouvent des difficultés à rester humbles, ce dont se moque 

encore le poète dans la « Rengaine pour piano mécanique »1521 avec la métaphore de « la 

poêle à frire » pour suggérer la finitude humaine : « Dépêche-toi de rire / Il est encore temps 

/ Bientôt la poêle à frire / et adieu le beau temps ». Ce prosaïsme témoigne d’une forme de 

scepticisme à l’égard de ces images grandiloquentes et s’efforce de désamorcer les 

angoisses : « L’eau qui gémit dans les tuyaux d’étage  / est triste énormément et m’a donné 

l’image / de l’Infini »1522.  

Ainsi, les transfigurations du réel que la métaphore opère paraissent excessives et 

le poème « Les erreurs »1523, du fait de son échange cocasse entre deux voix discordantes, 

en est un bon exemple. Ses jeux de dissonances permettent au poète de montrer du doigt 

les belles envolées de la métaphore ainsi que sa tendance à enjoliver le réel. Elle ne peut 

plus se permettre de transfigurer la réalité de manière excessivement positive. C’est ce que 

                                                 
1519

 On vient chercher Monsieur Jean, op. cit., p. 65. 
1520

 Jean Tardieu, « Voltaire Hors du temps et près de nous », in Le Croquant, n°10, automne-hiver 1991 ; texte 

cité par Christian Cottet-Emard, Jean Tardieu, un passant, un passeur, coll. Essais, éd. La Bartavelle, Charlieu, 

1997, p. 86-88. 
1521

 « Rengaine pour piano mécanique », Monsieur Monsieur, p. 364 : « Dépêche-toi de rire / il en est encor 

temps / bientôt la poêle à frire / et adieu le beau temps… ». 
1522

 Monsieur Monsieur, « Les catégories de l’entendement ou les idées innées », p. 343. 
1523

 Monsieur Monsieur, p. 336. 
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rappelle la seconde voix, à la première, « ténorisante, maniérée et prétentieuse » qui est 

ravie de voir un « bel enfant vêtu de noir » là où il n’y a qu’ « un gros éléphant » ; qui 

confond une « femme exquise / qui savoure des cerises » avec « un marchand de charbon / 

qui s’achète du savon » ; qui se plait à entendre « à l’aube / roucouler [une] colombe qui 

n’est autre qu’ « un ivrogne qui boit / dans sa chambre sous le toit » et qui, enfin, croit 

prendre par la main une tendre « fiancée » alors qu’ il s’agit d’une vieille bien « pressée » 

n’éprouvant manifestement pas l’envie de s’attarder. Tardieu utilise donc ici le dialogue et 

sa vocation polémique pour caricaturer l’échec de ce mouvement de métaphorisation qui 

cherche à enjoliver les choses. Cette parodie burlesque souligne en les amplifiant les limites 

d’une métaphore qui donne aux choses une plénitude à la fois redondante et ridicule. A 

force d’opérer des ruptures d’isotopie trop importantes, elle détache les choses de ce 

qu’elles sont et dissimule le réel sous ses flots ; ce que tente de prévenir le poème « Ce qui 

n’est pas »1524 en affirmant sa méfiance de la métaphorisation : « […] le soleil pourrait être 

noir / et les fruits gonflés de poison. // L’eau des fleuves pourrait bouillir / et le bain serait 

donc mortel / et les lèvres de l’amoureuse / seraient couvertes de serpents / et dans les 

jours du bel été / on entendrait des voix géantes / nous annoncer qu’il est trop tard // … 

Mais rien de la nuit de l’esprit / ne descend jusque dans ma main / et j’aime Paris sous la 

brume / le petit printemps de Dimanche / Le roulement des voitures / mon pas sur le 

macadam / mon regard dans le matin ». L’image, bien souvent, amène à un regard intérieur 

et, si elle conduit de la vue à l’imagination, elle peut aussi libérer l’imagination à l’excès. 

Tardieu rappelle ici la nécessité de ne pas trop s’écarter du quotidien, du simple ou du réel. 

La priorité est de restaurer un contact avec ce monde-ci, « Oui oui c’est moi ici ma voix ma 

vie »1525, et de dire non à la métaphore grandiloquente pour simplement, dans un 

mouvement joyeux, affirmer la nécessité de prendre en considération ce qui fait le monde : 

« oui mon oiseau oui mon soleil oui mon village / oui mon beau temps oui mes saisons mon 

toit mon nuage ma vie […] ». Au lieu des grandes métaphores, il faut s’efforcer de redonner 

vie aux mots qui correspondent le mieux aux réalités élémentaires. Certes, la prolifération 

de la métaphore peut fasciner et émerveiller, mais il est nécessaire, avant tout, de se 

montrer responsable.  

                                                 
1524

 Monsieur Monsieur, p. 335. 
1525

 Monsieur Monsieur, « Etude au téléphone », p. 359. 
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Les poèmes de Monsieur Monsieur incitent encore à penser que Tardieu, comme 

Guillevic, se méfie du fonctionnement substitutif de la figure dans la mesure où celui-ci a 

tendance à évacuer l'intégrité des éléments qui sont rapprochés au profit du seul 

rapprochement. Ce problème se voit souligné par deux dialogues loufoques : « Voyage avec 

Monsieur Monsieur »1526 et « Je m’embrouille »1527. Ceux-ci, a priori, n’ont aucun lien avec la 

métaphore, puisqu’ils concernent les voyages en train. Mais on peut tenter de les lire de 

manière allégorique, comme deux fables ou comme deux joyeux métadiscours sur les 

différents processus qui entrent en jeu lors de la métaphorisation. D’ailleurs, l'étymologie 

légitime cette lecture puisque, la métaphore, à l’origine, n’est rien d’autre qu’un transport 

ou qu’un déplacement d’un endroit vers un autre. Ces deux dialogues peuvent donc se lire 

comme une interrogation sur le processus métaphorique. Que se passe-t-il quand on opère 

ce déplacement qu'est la métaphore ? Eh bien, « tout se confond »1528. « Je m’embrouille » 

poursuit cette réflexion. La métaphore, comme le train, rapproche deux éléments, comparé 

et comparant : « Ce qui l'une de l'autre éloigne / deux personnes habitant / deux villages 

différents / c'est l'espace qui les sépare. // Donc, afin qu'elles se rejoignent / il suffit 

qu'allant à la gare / l'une des deux prenne le train / jusqu'au lieu où l'autre se tient. // A 

moins qu'on ne trouve un moyen / soit de contracter l'étendue / soit même de la supprimer 

[…]. »1529 Et ce « moyen » est-il autre que la métaphore et que son processus de 

recatégorisation ? « Mais alors comme tout se tient / tout serait à recommencer / car il ne 

resterait plus rien / ni les personnes ni les trains »1530. Cette strophe définit le 

fonctionnement substitutif de la métaphore qui jaillit de deux signifiants, dont l'un s'est 

substitué à l'autre, dans le rapprochement et dans le déplacement. La métaphore opère une 

fusion du comparant et du comparé. Les réalités mises en présence entrent dans un 

processus d’assimilation. Cette conception substitutive se voit donc montrée du doigt 

puisqu’elle contribue à accentuer cette défaillance du langage à se maintenir dans un lien 

étroit avec le monde. Elle renvoie effectivement à cette angoisse de la dissolution générale 

et, pire, y contribue. Depuis la fameuse crise de l’identité du sujet et de l’expérience du 

dédoublement, ou depuis « cette nuit noire que nous fait l’Histoire »1531, le monde paraît en 

                                                 
1526

 Monsieur Monsieur, p. 328-329. 
1527

 Monsieur Monsieur, p. 347. 
1528

 Monsieur Monsieur, p.329. 
1529

 Monsieur Monsieur, p. 347 
1530

 Monsieur Monsieur, p. 347 
1531

 Monsieur Monsieur, « Métamorphoses », p. 349.  
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effet perpétuellement en proie à la confusion générale. Le poète éprouve alors le besoin de 

savoir que tout n’est pas confondu. « Nous sommes tous aux créneaux pour combattre une 

menace sans visage, par une veillée aveuglante et sans fin »1532. Comme chez Guillevic, ce 

fonctionnement substitutif aggrave une profonde angoisse du flou. Et comme l’écart entre le 

comparé et le comparant est devenu toujours de plus en plus grand et que celui-ci est 

seulement ratifié par l’imagination, la métaphore devient le synonyme des 

« métamorphoses » les plus angoissantes : « Dans cette nuit noire / que nous a fait l’Histoire 

/ j’avance à tâtons / toujours étonné / toujours médusé : // je prends mon chapeau / c’est 

un artichaut // j’embrasse ma femme / c’est un oreiller // je caresse un chat / c’est un 

arrosoir // j’ouvre la fenêtre / pour humer l’air pur / c’est un vieux placard / plein de 

moisissures / je prends un crapaud / pour un encrier / la bouche d’égout / pour la boîte aux 

lettres / le sifflet du train / pour une hirondelle / le bruit d’un moteur / pour mon propre 

cœur / un cri pour un rire / la nuit pour le jour / la mort pour la vie / les autres pour 

moi »1533. Ces métaphores devenues métamorphoses s’engendrent d’elles-mêmes et, in 

absentia et non motivées, elles permettent ainsi à l’absurde de pointer.  

C’est ce que tend à confirmer L' « Etude en de mineur »1534 qui enchaîne à l’envi les 

constructions métaphoriques reposant sur le verbe « être » suivi de la préposition « de ». 

Cette construction exhibe aussi cette prodigieuse capacité de la métaphore à s'engendrer 

d'elle-même. Le poète semble tout d’abord s'en amuser. Mais à force de variations, à force 

d'être répétée, la métaphore finit par apparaître comme un pur discours ; cette répétition et 

cette juxtaposition des structures métaphoriques la présentent comme arbitraire et comme 

un jeu de langage : « Le ciel était de nuit / la nuit était de plainte / la plainte était d’espoir . 

// Les yeux étaient de lèvres / les lèvres étaient d’aube / la source était de neige. // Ma vie 

était de flamme / ma flamme était de fleuve / le fleuve était de bronze // le bronze était 

d’aiguille / l’aiguille était d’horloge / l’horloge était d’hier : elle est de maintenant ». Tardieu, 

tout en se plaisant ici à dénoncer le fait que la poésie est devenue une poésie d'images dont 

la valeur est presque proportionnelle à leur quantité, montre aussi que, au fur et à mesure 

de cette accumulation, c’est la construction de l'être et du monde qui se défait. Après ce flot 

de constructions métaphoriques, en effet, « maintenant est de terre / maintenant est de 

pierre / maintenant est de pluie // ma rive est de silence / mes mains sont de feuillage / ma 
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 On vient chercher Monsieur Jean, op. cit., p. 117.  
1533

 Monsieur Monsieur, « Métamorphoses », p. 349-350. 
1534

 Monsieur Monsieur, « Etude en de mineur », p. 360. 
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mémoire est d'oubli ». Associée à une variation sur les contraires, la construction 

métaphorique apparaît pauvre et à la merci de cette ambiguïté que l’on trouve notamment 

exprimée dans le poème « Conjugaisons et interrogations II »: « […] Est-il possible à la fois de 

rester de partir, / de ne pas rester de ne pas partir ? // Tout est dissemblable tout se 

ressemble / ce qui part ce qui reste / ce qui est ce qui n’est pas / Ce que l’on dit a trop de 

sens n’a pas de sens »1535. Tout peut vaciller dans cet univers ; la métaphore contribue à 

cette angoisse du sens dessus dessous, angoisse que le poème « Le bon citoyen de 

l’univers »1536 exprimait bien lui aussi puisqu’il faisait le constat que tout peut se renverser 

arbitrairement : tout prend initialement une place mais, « dans ce monde logique », tout 

peut aussi être très rapidement « tout autrement ». De même, dans « Etude en de mineur », 

la métaphore paraît relever du trompe-l'oeil et frôler la tautologie. Par conséquent, plus la 

construction métaphorique se répète, plus s'éprouve la perte du monde et plus la 

métaphore renvoie doublement à ce constat fondamental selon lequel le Verbe ne coïncide 

plus avec la chose. En effet, si le poète a besoin du langage et s’il fait éventuellement appel à 

la figure, c’est pour tenter de réduire la séparation d’avec soi et d’avec le monde. Avant 

cette fameuse crise du miroir, les spectacles du monde s’offraient comme tels et il était vain 

de les traduire. Mais, depuis ce moment, pour Tardieu, s’impose la nécessité de restaurer le 

contact perdu. Avoir besoin de l’image peut déjà être interprété comme le signe d’une 

inquiétude, le signe angoissant que le réel ne se dévoile plus dans un rapport de 

transparence mais que, en trompe l’œil, il se faufile comme les truites de la rivières. La 

métaphore en elle-même est déjà le signe d’un monde qui ne se joue plus qu’entre présence 

et absence, mais en frôlant l’absurde, dans Monsieur Monsieur, elle fait doublement 

ressentir cette absence au monde tout en répétant qu’elle n’est définitivement plus le temps 

d’une heureuse adéquation. 

Ainsi, dans Monsieur Monsieur, la métaphore est malmenée par l’humour. La 

fonction polémique des formes dialoguées s'associe au procédé de la répétition pour en 

souligner les limites, puis, à force de la remettre sur l’ouvrage, il en résulte un constat 

d’absurdité et de non-sens.  

La métaphore mise à nu. 

                                                 
1535

 Jean Tardieu, L’Accent grave et l’accent aigu : poèmes 1976-1983, coll. Poésie, Gallimard, Paris, 1986, p. 

25.  
1536

 Monsieur Monsieur, « Le bon citoyen de l’univers », p. 342.  



357 
PARALLELES 

 

Mais ces manipulations, qui forcent la métaphore à la plus grande humilité, sont 

aussi le lieu d’une mutation de la rhétorique. Si l'humour désincarne la métaphore et la met 

à nu en la privant de son éclat et de ses atours, c'est pour aller sous la grandeur de cette 

figure et pour voir s'il ne peut pas en surgir un fonctionnement plus salutaire. 

A force d’être examinée à travers le prisme de l’humour, elle subit effectivement le 

même strip tease que celui auquel assiste le client de La Serrure1537. La femme aimée y 

apparaît d’abord comme haute et imposante. Elle exerce sur le client la même fascination 

que celle exercée par la métaphore sur le poète. Elle suscite d’abord un mouvement de 

ravissement. Elle émerveille par sa beauté. Elle est fascinante de légèreté sous ses plus 

beaux vêtements. Mais voilà qu’elle prend ses distances et, à son retour, le strip tease 

commence. Elle ôte un à un ses atours, boucles d’oreille, pendentifs de jais ; elle fait glisser 

ses bagues. Puis ses vêtements, puis ses souliers. Et enfin sa robe. « Ne garde plus aucun 

secret pour moi ». « Sois entière »1538. Le même mouvement s’opère pour la métaphore 

dans Monsieur Monsieur : la loupe de l’humour la prive d’abord de ses atours ; il met à 

distance ses afféteries ; il la vide de ses joliesses, puis de son sens et de son contenu au point 

qu’il ne subsiste plus d’elle que son signe et son contour langagier, telles que ses 

constructions en a, ses construction en de, ainsi que ses constructions verbales et nominales. 

A force d’être répétée, remise sur l’ouvrage et sans cesse analysée, il ne lui reste que son 

ossature. A force d’en faire le tour et de la manipuler, on n’aperçoit plus que sa structure, 

son châssis ou son squelette, peut-être un peu pauvres. Le regard finit donc par se heurter 

aux contours du langage tout comme l’œil du client se heurte en fin de compte au squelette 

de sa bien-aimée. Effectivement, dans ce strip tease, au fur et à fur que la lumière baisse, 

c’est le corps de la bien-aimée qui commence à se disloquer. « Comme tu as changé, ma 

splendeur »1539. La femme aimée, comme la métaphore vidée de sa splendeur, veut se 

dénuder encore plus. « Toute sa chair s’effiloche »1540 ; tout comme la métaphore, en 

perdant de son sens et de son contenu, fait éprouver les sensations du vide et de l’absence. 

« Ta bouche qui n’a plus de lèvres, me sourit ! Ton front, qui n’a plus de cheveux, 

s’approche, caressant ! Tes mains d’ivoire, tes bras secs et vides comme des fagots se 

tendent vers moi avec tendresse ! Tes vertèbres de marbre, tes jambes minces et fragiles 

                                                 
1537

 Théâtre de chambre, « La Serrure », in Œuvres, op. cit., p. 599-609. 
1538

 « La Serrure », p. 608.  
1539

 Idem. 
1540

 Idem. 
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comme des branches cassées s’avancent à ma rencontre ! Oh ! Carcasse vide ! Fracassante, 

élégante, grelottante ! Je viens, amour de ma vie ! Je viens ! Je viens ! Je viens ! »1541. Au 

final, le client se dirige donc vers ce qui reste de la femme aimée.  Sous son regard, celle-ci 

se désintègre jusqu’au cadavre et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il peut accourir avec 

tendresse vers ce squelette qui le fascine. A propos de cette scène, Lydie Parisse explique 

que « Tardieu évoque une contemplation qui épuise l’objet pour aboutir à une 

reconsidération de la réalité »1542 et sans doute le même mouvement est-il opéré avec la 

métaphore. Après l’avoir malmenée, le poète se retourne vers la carcasse vide qu’elle est 

devenue pour la reconsidérer plus délicatement. Raymond Queneau disait bien lui aussi que 

cette destruction suivie d’une réévaluation était la dialectique fondamentale de la poésie de 

Tardieu : « Dans sa recherche de pureté, le poète détruit les choses, lui aussi, à travers les 

mots. L’image est pour ainsi dire un débris de vocable. Son verbe s’élève vers un quasi-total 

effacement. Puis, pour ne pas les briser de nouveau, il les aborde avec une infinie 

précaution »1543. Tardieu, lui-même, évoque clairement ce mouvement d’approche du 

langage et, ce qu’il fait subir aux mots, il le fait aussi subir à la métaphore : « Répétez un mot 

autant de fois qu’il faut pour le volatiliser et analyser le résidu »1544. Le résidu de la 

métaphore, c’est-à-dire sa structure langagière, fascine Tardieu et c’est là que la rhétorique 

trouve sa réévaluation.  

La métaphore comme le « fer forgé ». 

Dans La Serrure, au-delà du résidu, « au-delà de [s]es ossements, comme à travers 

une cage vide, [le client voit] encore resplendir [le] lit [de la bien-aimée] ! » comme si l’union 

du Client et de la femme était encore envisageable1545. De même, c’est au plus profond de 

ce dépouillement de la métaphore que l’accord entre le sujet, le langage et le monde peut 

enfin s’avérer. En effet, les résidus de la métaphore deviennent comme ces « écheveaux » 

du recueil Accents, qui se distinguent sur un arrière-plan. Dans « Grilles et balcons »1546, 

Tardieu nous explique la chose suivante : « J’ai souvent contemplé avec angoisse […] maints 

vieux balcons de fer forgé où résiste et résonne à mille pluies l’antique volonté de tracer des 
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 « La Serrure », p. 609. 
1542

 Lydie Parisse, La « parole trouée » : Beckett, Tardieu, Novarina, coll. Archives de Lettres Modernes, éd. 

Minard Lettres Modernes, Caen, 2008, p. 89. 
1543

 Raymond Queneau, à l’occasion de la parution de Figures, in Front National, 16 février 1945, repris dans 

Œuvres, op. cit., p. 201.  
1544

 Un mot pour un autre, « Le langage », in Œuvres, op. cit., p. 428.  
1545

 On pourrait conclure ici à la désintégration totale de la bien-aimée et du client et, de fait, à leur mort. Mais ce 

« lit » ne reste-t-il pas malgré tout le symbole d’une union ? 
1546

 Accents, « Grilles et balcons », in Œuvres , op. cit., p. 94-96.  
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signes. […] J’étais sauvé, car la peur des mélanges indistincts, des masses ensevelies m’attire 

vers ces écheveaux débrouillés et la peur des fluides vers ces appuis sonores.[…] Avec quelle 

avidité l’œil appréhende un signe, un simple contour ou un réseau et avec quelle 

gourmandise il suite chaque trait […]. Le poète est comme le forgeron comme ces 

enchanteurs du fer qui avaient appris à former toutes les figures : les anses, les graines, les 

fleurons, les consoles, les enroulements, les rinceaux […] ». (De même, le poète peut 

construire des métaphores en « a » ou en « de », des métaphores adjectivales, verbales ou 

construites avec le verbe « être »). « Ces enchanteurs ont façonné à la flamme un langage si 

parfait qu’ils n’ont même pas éprouvé la nécessité de lui imposer un sens particulier.  […] 

Rien d’autre ne peut me rassurer que le contour qui brise et sépare et vengera de son fouet 

les pires métamorphoses. […] Ce fer a beau être en flamme, il se fige, implacable, et se 

resserre sur chaque objet ». 

La métaphore, ainsi dépouillée, retrouverait sa majesté, et atteindrait cet idéal : 

être une structure ferme à laquelle se raccrocher pour ne pas plonger dans l’indifférencié, se 

resserrer sur l’objet et tracer des contours comme « le stylet du graveur »1547. La métaphore 

deviendrait un signe physique qui construirait des réseaux et sauverait ainsi le monde et les 

choses de l’angoisse de la dissolution. Dépouillée et structurante, elle s’offre comme une 

prise solide ; elle sauve de la confusion en traçant des lignes parmi cette diversité qui 

partout menace. La structure langagière de la métaphore est comme ce chambranle de 

porte auquel s’adosser. Ce n’est plus la force imageante de l’analogie qui prime mais bien la 

possibilité de lien et de mise en rapport qu’elle propose. Structure de langage, elle s’offre 

comme une ossature à laquelle le sujet peut se raccrocher pour saisir le monde et pour le 

prévenir de la dissolution générale. 

De plus, dans « Les mots en deçà », Tardieu nous explique ceci : « Ainsi, tout jeune, 

j’ai joué avec les mots, plutôt avec leur corps physique (sonorité et signe lisible) qu’avec ce 

qu’on appelait alors leur contenu. Il m’arrivait de fixer un vocable commun avec une 

intensité hypnotique jusqu’à ce qu’il perdît toute signification ». « Quelle joie d’accoupler 

des mots sans lien logique et d’écouter sonner leur assemblage cocasse, comme le classique 

garnement qui attachait une casserole à la queue d’un chien et le faisait courir sur les 

pavés ! »1548. Manipulée et réduite à ses diverses constructions syntaxiques, la métaphore, 
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 Les tours de Trébizonde, « La vérité sur les monstres », in Œuvres, op. cit., p. 1277.  
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 Obscurité du jour, « Les mots en deçà », in Œuvres , op. cit., p. 1006.  
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comme ces « mots », serait exhibée comme une structure sonore. Vidée de son sens, elle 

subsisterait dans son assemblage de sons « cocasse » comme dans « Les Erreurs » où il y a 

méprise sur le réel et où l’enchaînement des analogies est, en fin de compte, plus 

auditif qu’autre chose : « savoure » y appelle « savon » ; ou bien le « bel enfant » devient un 

« éléphant » : « Je suis ravi de vous voir / bel enfant vêtu de noir. // - Je ne suis pas un enfant 

/ je suis un gros éléphant ». Le roucoulement de la « colombe » n’est autre que l’écho positif 

du bruit de la boisson qui coule, boisson de l’ « ivrogne / qui boit sous le toit ». Les 

assonances en [ain], [an] et [oi] s’appellent les unes les autres. La sonorité motive donc la 

métaphore et, si elle reste présente, c’est simplement en tant que squelette langagier et 

dépouillée de sa charge d’abstraction, de sens, d’idée ou de concept. Plus on la dénude, plus 

on se rend compte qu’elle laisse la place à la matérialité du langage, à ses sonorités, mais 

aussi à ses rythmes, ce dont témoignent bien les répétitions qui soustraient le poème à la 

logique du déchiffrement ou de l’abstraction. Ceci est particulièrement net dans « Etude en 

de mineur » ou dans « Etude en à majeur ». Ces deux poèmes sont vidés de leur sens et, 

comme dans « Chanson » de Guillevic, c’est le rythme de la comptine qui prend le dessus. Et 

si l’on revient sur « Conversation », il est clair que, comme chez Guillevic, le signe s’infléchit 

en ton. Le poème oppose la bonhomie rassurante d’une conversation aux gouffres dans 

lesquels l’ « âme » est entraînée quand elle se pose les grandes questions du « temps » ou 

du rapport entre le ciel et « la terre » et quand elle cherche à trouver un sens au monde et 

au cosmos. Le ton de bonhomie replace le poète « sur le pas de la porte » ; il lui permet de 

prendre pied dans le monde plutôt que de se perdre dans les différents gouffres de 

l’abstraction, de la spiritualité ou de la transcendance.  

De fait, manipuler la métaphore permet en fin de compte d’éviter deux erreurs. 

Celle, bien entendu, de l’évasion idéaliste, comme dans « Les erreurs » ou comme dans le 

premier dialogue de Monsieur Monsieur où l’humour permet de pointer du doigt les 

prétentions idéalistes qui entraînent le sujet à voir toujours plus que de simples étoiles1549. 

Et une autre erreur, qui consisterait à confondre la prise en compte de la réalité avec une 

simple résignation. Le poète, à la dimension de l’artiste, doit tout faire pour s’élever à la 

hauteur d’un Titan en proie avec l’univers. Et en retrouvant la matérialité du langage, il peut 

y parvenir car cela lui permet de « se diriger dans un réel en apparence démonté ». Un 
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 « - Monsieur Monsieur Monsieur / au-dessus de nos têtes / quels sont ces yeux nombreux / qui dans la nuit 

regardent ? // - Monsieur ce sont des astres / ils tournent sur eux-mêmes / et ne regardent rien. » 



361 
PARALLELES 

 

passage de Vérité de la poésie soulignait bien, en ce sens, tout l’enjeu de ces sonorités 

expressives : « [a]ux heures où l’événement contraint la société à se taire ou à souffrir, il ne 

faut pas attendre de la poésie qu’elle farde la vérité ou bien propose on ne sait quelle 

évasion dans la beauté – évasion qui ne serait qu’un vulgaire produit de remplacement, bon 

tout au plus à calmer un instant les esprits affamés d’espace et à masquer honteusement la 

douleur. L’authentique poésie ne se résigne pas davantage à l’acceptation de quelque 

expérience pessimiste et dégradante qui, sous prétexte de se borner à la réalité immédiate, 

n’en retiendrait que certains aspects incomplets et transitoires qui, en fin de compte, se 

réduirait elle-même à une sorte de tromperie. Le concret, dont aujourd’hui plus que jamais 

la poésie est éprise, ne se confond ni avec les fabrications artificielles ni avec les résidus 

morts. Il faut au poète toute sa méfiance et la garantie des sonorités justes pour se diriger 

dans un réel en apparence démonté. »1550. « Entre l’erreur de l’ ‘évasion idéaliste’ et l’erreur 

de l’ ‘acceptation’ réaliste, au cœur même de l’exactitude et de l’épreuve »1551, c’est 

précisément à cet endroit, dans cet entre-deux salutaire, que le langage peut se maintenir 

en s’affirmant dans sa matérialité concrète.  

Ainsi, la poésie de Tardieu ne saurait éradiquer la rhétorique du langage ; ce que 

souligne clairement la section « ou les métaphores » du poème « Le langage » dans Un mot 

pour un autre : « Etant donné une vieille boîte en bois que je veux détruire ou jeter au rebut, 

ai-je le droit de dire que je la tue, que je l’épluche, que je la fais cuire, que je la mange, que 

je la digère, ou encore que je l’efface, que je la biffe, que je la condamne, l’incarcère, l’exile, 

la destitue, la vaporise, l’éteins, la scalpe, l’embaume, la fais fondre, l’électrocute, la 

dégonfle, la souffle […] »1552. Non, le poète ne saurait confondre la déconstruction de la 

métaphore, et de manière plus générale celle de la rhétorique, avec une extermination. Se 

méfier revient à opérer une subrogation. Comme chez Guillevic, le langage est privé de sa 

charge métaphorique. La rhétorique est donc dégagée de son inféodation à la dichotomie du 

signe. Le signifié n’y est plus la partie la plus importante. Et retrouver le langage dans toute 

sa matérialité ne signifie pas l’abandon de toute rhétorique mais le retour en force de la 

notion de rythme.  
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 Vérité de la poésie, in Œuvres , op. cit., p. 181.  
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 Idem. 
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 Un mot pour un autre, op. cit., p. 429.  
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Parallèle n° 2 : Trakl et le silence du monde 

 
L’autre jour, chez moi, 
Georg Trakl 
Me chantait la forêt. 
 
Aujourd’hui, chez elle, 
La forêt  
Me chante Georg Trakl.

1553
 

 

A ce stade de notre réflexion, on ne peut que constater toute l’influence de la 

lecture et de la traduction1554 des poèmes de Georg Trakl puisque, de même que chez 

Guillevic, le rapport au monde y est extrêmement douloureux et le poète, angoissé et 

torturé par le poids de la faute morale, est confronté lui aussi à la déliquescence d’un monde 

qui, soumis aux lois de la putréfaction et de la déréliction, se vide de son sens. 

Dans l’œuvre de Trakl, prédominent effectivement l’ambiance et les couleurs de 

l’automne ainsi que des images sombres du soir et de la nuit qui sont associées au sentiment 

du « déclin »1555 : « […] Vois ! Il va faire noir déjà. // La nuit revient, quelque chose de mortel 

se plaint / Et quelque autre souffre avec elle. // Tremblant sous les étoiles d’automne / 

Chaque année la tête penche davantage » (« Dans un vieil album », p. 11). Les paysages sont 

crépusculaires : « Soir de septembre ; les sombres appels des bergers tristement résonnent / 

A travers le village au crépuscule » (« Paysage », p. 25). Ils deviennent même des 

cauchemars quand les sources de vie sont les cibles de forces mortifères, ce que montre 

bien, dans le poème « De profundis », le traitement très particulier du motif du Hieros 

Gamos. Le « sein » de la terre « attend le céleste fiancé » mais la pluie qui tombe du ciel ne 

rend pas la terre féconde et la laisse au contraire stérile puisque cette pluie est une pluie 

noire : « Il y a un champ de chaumes, dans lequel tombe une pluie noire » (p. 13). De même, 

dans « Eté », la charge vitale de la saison contient en son cœur son propre déclin puisque 

l’apaisement et la plénitude ne durent pas : même lorsque « Le soir se tait la plainte / Du 

coucou dans la forêt » et que « Plus bas s’inclinent l’épi, / Le coquelicot », « L’orage noir 

menace / Au-dessus de la colline » (p. 55). La lumière laisse irrémédiablement place à 

l’obscurité, comme le soulignent bien le vers suivant, « Il y a une lumière que le vent a 

éteinte » (« Psaume », p. 15), ainsi que la parataxe de cette strophe, qui suggère bien que la 

violence de cet intangible « vent noir » (« Au bord du marais », p. 33) est latente : « Calme 

                                                 
1553

 Le Chant, op. cit., p. 362.  
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 Vingt poèmes de Georg Trakl, traduits et présentés par Guillevic, éd. Obsidiane, Paris, réed. 2006. Toutes 
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brille la bougie / Dans la chambre obscure ; / Une main d’argent / L’éteint ». Et, surtout, à 

l’image du marais, tout est confusion et tout se dissout : «Tumulte. Dans la hutte défaite / 

S’élève sur ses ailes noires la pourriture » (p. 33). La putréfaction est la loi et 

l’accomplissement de toute chose. Le monde n’est que mort lente et pourrissement : « Au 

retour / Les bergers ont trouvé son tendre corps / Pourri dans le buisson d’épines. » (« De 

profundis », p.13). Les corps perdent irrémédiablement leur consistance et cette déréliction 

n’épargne pas le sujet. Un grand thème de la désagrégation du Moi traverse l’œuvre. Pour 

lui aussi, toutes les routes mènent à la noire putréfaction : « Toutes les routes débouchent 

sur la pourriture noire » (« Grodek », p. 59). Et le sujet, qui est confronté à la perte de son 

intégrité, constate qu’il est, lui aussi, comme tout ce qui naît : c’est-à-dire déjà touché par la 

mort. Se définissant alors comme à moitié né1556, il s’identifie à cet « enfant mort » de la 

« prostituée,  « Prostituée qui, avec des frissons glacés, accouche d’un enfant mort » (« Aux 

muets », p. 49), ainsi qu’à la figure de Gaspard Hauser qui, bien qu’il soit tombé sous les 

coups de son assassin, est décrit comme quelqu’un qui, avant cela, aurait été « non-

né » : « Et l’ombre de l’assassin dans la pénombre du vestibule. // Argentée la tête de celui 

qui n’était pas né tomba » (« Chanson de Gaspard Hauser, p. 53). Ainsi, des figures 

auxquelles s’identifie le sujet traversent l’œuvre. Certaines ont, comme Gaspard Hauser, un 

fondement historique. Beaucoup sont fictives ou bibliques, comme Elis, Sebastian ou Helian, 

ou mythiques, comme Hyacinthe. Même si les poèmes mettent bien l’accent sur la 

singularité de chacune d’entre elles, ces figures ont toutes un destin tragique et Trakl les met 

en relation puisque, en chacune d’elles, il croit retrouver son propre destin. Elles sont toutes 

la preuve qu’un poids de mort est irrémédiablement inscrit au cœur de la vie elle-même ou, 

pour le dire autrement, que la vie est entachée de mort. Comme le Christ sur le Mont des 

Oliviers, Gaspard Hauser veille et « rest[e] seul avec son étoile » en sachant que son assassin 

le guette. Il en va de même pour Elis et Helian, dont l’étymologie est à rapprocher de Hélios, 

le dieu du soleil symbolisant le passage du jour à la nuit, et qui vont « à pas doux dans la 

nuit » (« Au jeune Elis », p. 27) tout en apparaissant comme des gisants : « Tu apparais, Elis, 

un gisant avec des yeux ronds » (« Elis », p. 29).  

Le monde apparaît donc comme dépourvu de sens et le constat de la disparition de 

Dieu parcourt l’œuvre. Cette mort de Dieu est la perte de la croyance. Dans le poème « De 
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 Adrien Finck, « Introduction », in Georg Trakl, Poèmes majeurs, op. cit., p. 6 : « Un témoin de la dernière 

année rapporte une formule autobiographique saisissante : ‘Je ne suis qu’à moitié né !’ ».  



365 
PARALLELES 

 

profundis », Dieu ne se révèle pas au moi lyrique : « Le silence de Dieu / Je l’ai bu dans la 

fontaine du hallier » (p. 13). L’œuvre est tissée de références bibliques et chrétiennes 

comme l’Evangile de Noël, les anges, le Buisson ardent, la couronne d’épines, les calvaires et 

les croix. Pourtant, ces références perdent largement leur signification originelle. Dans « De 

profundis », les anges sont réduits à un son - « Résonnaient à nouveau des anges de cristal » 

(p. 13)- et les bergers qui viennent voir l’enfant trouvent le corps de la mère en train de se 

décomposer dans le buisson d’épines. Comme le souligne Guillevic, l’œuvre reste imprégnée 

des souvenirs d’une éducation chrétienne mais le poète n’attend plus rien de Dieu : 

« Je sais qu’il circule une théorie tendant à démontrer qu’il est un poète chrétien. Je 
crois qu’il n’y a pas chez lui une pensée coordonnée. Les éléments chrétiens me 
semblent appartenir au souvenir de l’enfance. »

1557
 

 

Dieu est devenu un « être divin et inaccessible »1558 et toute résurrection, tout salut sont 

devenus impossibles. L’homme est condamné au déclin, à la mort et à la putréfaction et ce 

constat plonge d’autant plus le poète dans la folie qu’il est renforcé par l’impression que 

seuls règnent le trépas et la faute. En effet, chez Trakl, le sentiment de la culpabilité est 

permanent. Comme Guillevic, il a été élevé par une mère distante et froide et on peut 

reconnaître dans cette « relation ‘perturbée’ avec la mère une sorte de drame initial qui, 

d’emblée, a pu rendre l’enfant sensible à la froideur et à l’étrangeté du monde, orienter sa 

vie affective sur la voie de l’angoisse et de la culpabilité »1559. Mais également, chez Trakl, la 

culpabilité peut être liée au poids de l’inceste, comme peut le suggérer, dans l’œuvre, 

l’image de la sœur, « [l]a sœur, tristesse tourmentée » (« Plainte », p. 57), qui peut évoquer 

la sœur Margarethe avec laquelle Trakl aurait eu une relation amoureuse et charnelle, qui 

serait devenue une profonde source d’angoisse et dont il apparaîtrait qu’elle lui aurait fait 

perdre toute substance, le plongeant encore plus profondément dans un « crépuscule 

spirituel » (p. 43). Quoiqu’il en soit, il n’y a pas d’échappatoire, chez Trakl. Les rêves d’au-

delà sont impossibles. Si, dans les premiers poèmes1560, dans ceux d’avant 1910, Trakl, se 
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 Guillevic, « Difficultés d’une traduction », Vingt poèmes de Georg Trakl, op. cit., p. 8.  
1558

 Jean-Michel Palmier, Situation de Georg Trakl, P. Belfond, Paris, 1972, p. 251.  
1559

 Adrien Finck, « Introduction », Georg Trakl, Poèmes majeurs, texte original et version française par Jacques 

Legrand, présentation et notes par Adrien Finck, éd. Aubier, coll. Domaine allemand, 1993, p. 6.  
1560

 Dans les pages 15 à 30 de son « Introduction », Adrien Finck distingue quatre périodes dans l’œuvre de 

Trakl. Les premiers poèmes, dont beaucoup sont restés non publiés, sont caractérisés par leur symbolisme et par 

un esprit anti-bourgeois hérité de la « modernité » française. Une seconde phrase, allant de l’été 1910 à 1912, est 

caractérisée par la recherche d’une nouvelle écriture, ce que l’on a pu appeler le Reihungsstil, se caractérisant 

notamment par la juxtaposition que l’on a souvent dit expressionniste des images ainsi que par une dissolution 

du sujet observant dans l’objet observé qui n’exclut pas complètement la nécessité des formes. Par la suite, la 

poésie de Trakl est caractérisée par une troisième phase allant de 1912 à 1914, la métrique et changeante et le 
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place sous le signe de la protestation et du défi, si l’on peut relever d’emblée l’imitation des 

« poètes maudits » français, tels que Baudelaire, Verlaine ou Rimbaud, et si l’œuvre s’inscrit 

dans une tendance propre à un esprit « fin de siècle » marqué par la « décadence », dans les 

poèmes suivants, et notamment dans ceux que traduit Guillevic, la crise s’accentue. Si le 

sujet baudelairien oscillait entre le Spleen et l’Idéal, et si, dans « De profundis clamavi », 

« C’est un univers morne à l’horizon plombé, / Où nagent dans la nuit l’horreur et le 

blasphème »1561, dans « Parfum exotique », l’odeur d’un sein chaleureux pouvait malgré tout 

entraîner le sujet sur « [u]ne île paresseuse où la nature donne / […] Des hommes dont le 

corps est mince et vigoureux, / Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne »1562 et, 

dans « La chevelure », on trouvait « [u]n port retentissant »1563 où l’âme pouvait s’abreuver. 

Chez Trakl, si cette île des mers du Sud est bien évoquée, elle reste toutefois un paradis 

perdu : « […] Il y a une île des mers du Sud / Où recevoir le dieu Soleil. On frappe le tambour. 

/ Les hommes exécutent des danses guerrières. / Les femmes balancent leurs hanches dans 

des lianes et des fleurs de feu / Quand la mer chante. O notre paradis perdu » (« Psaume », 

p. 15). La rêverie a perdu toute douceur. La féerie des « Fêtes galantes » de Verlaine a 

vraiment pris fin. Si, dans « Colloque sentimental », « [d]ans le vieux parc solitaire et glacé », 

« [d]eux spectres ont évoqué le passé » et ont constaté que « [l’]espoir a fui, vaincu, vers le 

ciel noir », ils n’en « marchaient » pas moins « dans les avoines folles »1564 ; mais, chez Trakl, 

« dans le vieux parc », tout est « en deuil » et tout « baisse le front » : 

Dans le parc 
 
Allant à nouveau dans le vieux parc, 
O calme des fleurs jaunes et rouges. 
Vous aussi êtes en deuil […] 
Le soir la grive se tait. 
Oh ! Baisse alors le front, toi aussi, 
Devant le marbre déchu des aïeux. (« Dans le parc », p. 37).  
 

Si Rimbaud, avant d’être « rendu au sol », pouvait encore déployer des visions sauvages, 

transformer son esprit en « opéra fabuleux » et se laisser emporter par une ivresse 

cosmique, comme dans les « Phrases » : 

                                                                                                                                                         
moi lyrique réintroduit. Dans les derniers poèmes, allant de 1914 à la mort du poète, la fin du monde et la chute 

sont très présents.  
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 Charles Baudelaire, « De profundis clamavi », Les Fleurs du Mal, éd. Gallimard, coll. Poésie, Paris, 1996, p. 

65.  
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 « Parfum exotique », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 57.  
1563

 « La chevelure », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 57.  
1564

 Paul Verlaine, « Colloque sentimental », Fêtes galantes, in Œuvres poétiques complètes, éd. Robert Laffont, 

coll. Bouquins, Paris, 1998, p. 58.  
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J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; 
des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.

1565
 

 

les étoiles, chez Trakl, sont irrémédiablement tombées : 

[…] 
La nuit je me suis trouvé sur une lande, 
Pétrifié par les excréments et la poussière des étoiles. (« De profundis », p. 13) 
 
Sur tes tempes tombe une rosée noire, 
 
Le dernier or d’étoiles abîmées. (« Au jeune Elis », p. 27) 

 

Et le « Bateau ivre »1566 est devenu un « bateau vide »1567. Le sujet est donc confronté à un 

monde qui est privé de tout sens et de toute possibilité d’élévation puisque « [l]es signes, les 

étoiles / Sombrent lentement dans l’étang » (« Elis », p. 31) et il semble difficile, pour Trakl, à 

travers sa poésie, de pouvoir réparer le sentiment d’une faute originelle et fondamentale et 

de pouvoir œuvrer à la restauration d’un sens. Le poète ne peut plus se faire voyant et le 

poème laisse une impression de flou et de vague, comme le souligne clairement Guillevic 

lorsqu’il compare Trakl et Hölderlin : 

« Quant à Hölderlin, qui me semble assez proche de Trakl par le langage, il est au 
fond plus rationnel que lui car il n’a pas ce flou ou cette espèce de vague qui 
émane des poèmes de Georg Trakl ; c’est que leur folie n’est pas la même : 
Hölderlin est un voyant, un clairvoyant tandis que Trakl ne fait que pressentir 
confusément. »

1568
 

 

L’œuvre de Trakl, interrompue par la Première Guerre mondiale et par l’expérience du front 

de l’est qui a accentué la peur de la folie, reste donc marquée par la défaillance et par 

l’impossibilité de retrouver toute la qualité et toute la plénitude d’un rapport au monde. 

« [L]a poésie ne cesse d’apparaître en une équivoque déchirante : d’une part, elle est la 

grande consolation, la seule raison de vivre […] ; d’autre part, elle est douloureusement 

remise en question »1569. « La poésie est le refus actif, créateur ; mais il ne semble pas 

qu’elle puisse fournir, en fin de compte, l’appui sûr qui permettrait de vivre et de justifier sa 

vie »1570. 

                                                 
1565

 Arthur Rimbaud, « Phrases », Illuminations, Œuvres complètes, éd. Livre de Poche, coll. Classiques 

modernes, Paris, 2000, p. 470.  
1566

 Arthur Rimbaud, « Le Bateau ivre », Œuvres complètes, op. cit., p. 293 à 298.  
1567

 « Psaume », p. 19 : « Il y a un bateau vide qui le soir, descend le canal noir. » 
1568

 Guillevic, « Difficultés d’une traduction », Vingt poèmes de Georg Trakl, op. cit., p. 5.  
1569

 Adrien Finck, « Introduction », Georg Trakl, Poèmes majeurs, op. cit., p. 21.  
1570

 Ibid., p. 22.  
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Malgré tout, « elle n’est pas exclusivement désespérée »1571 et reste, pour Guillevic, 

un héritage essentiel dans l’invention d’une nouvelle langue pour dire l’absolu. Et si elle l’a 

touché1572, empoigné et étreint1573, c’est parce que, paradoxalement, elle le met sur la voie 

d’une écriture qui ne se coupe pas du réel : 

« On l’a dit fou, pourtant celui qu’on nomme schizophrène est un être coupé de la 
réalité – ce qui n’est pas le cas de Trakl qui me donne, comme aucun autre, le toucher 
des choses, la sensation très aiguë du réel. »

1574
 

 

Et c’est dans ce que l’on peut considérer comme une défaillance de l’œuvre de Trakl que 

Guillevic ressent la possibilité d’un contact avec le réel. Si Trakl ne parvient pas à redonner 

du sens au monde et s’il dit l’épuisement de la signification, aux yeux de Guillevic, cet échec 

est une réussite car il permet au moins de ne pas manquer le monde. .  

Trakl a pu enseigner à Guillevic le silence. En effet, ce dernier dit aimer 

davantage la poésie de Trakl que sa prose en raison de son silence : 

« Les vingt poèmes qui sont traduits ici sont, à cet égard, de ceux qui résonnent le 
plus en moi. […] j’aime beaucoup moins les proses de Trakl. Au fond, j’ai besoin de 
la rupture de la phrase par le blanc. Je veux que quelques mots viennent buter sur 
du blanc ; pour moi c’est le silence puisque la poésie est une alliance de la parole et 
du silence. »

1575
 

 
Les poèmes de Trakl sont effectivement construits sur leur silence. Celui-ci est avant tout 

celui de l’autodestruction comme dans ces vers du poème « Aux muets » :  

Mais saigne en silence dans l’ombre d’une caverne 
Une humanité plus muette […] 

 

On a souvent le silence de l’absence et de la disparition de Dieu, ce silence que, dans « De 

profundis », le sujet boit « dans la fontaine du hallier » et qui dit la perte du sens. Ce silence 

est aussi celui du cri de la biche qui se fige : 

Doucement se fige à la lisière du bois le cri de la biche […]. (« Paysage », p. 25) 
 

                                                 
1571

 Jean-Yves Masson, « Georg Trakl, mort au chant d’honneur », Magazine littéraire, n° 479, oct. 2008, p. 87 : 

« Cette fin tragique et crépusculaire ne doit pas faire oublier que l’œuvre de Georg Trakl n’est pas exclusivement 

désespérée. Avec ses vers dont la musique est si savante, son lexique d’une extrême précision, il n’a pas plus 
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hermétisme recherché pour lui-même, elle est l’invention d’une nouvelle langue pour dire l’absolu de la vision ». 
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 Ibid., p. 5 : « Hölderlin est un voyant, un clairvoyant tandis que Trakl ne fait que pressentir confusément. 
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moi. » 
1574

 Ibid., p. 7.  
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Le cri de la biche ne fait plus sens. Le monde n’a plus de signification. Le poème dit ici son 

incapacité à déchiffrer le monde et même son impossibilité de dire. Le langage est en faillite. 

Mais, paradoxalement, ce vers confronte d’autant mieux le lecteur à l’existence. Ce silence 

de la biche dit ici une autosuffisance du monde naturel et rend compte de l’innocence d’un 

monde qui existe indépendamment de la perception de l’homme. S’il se vide de son sens, ce 

cri qui se fige donne l’impression au lecteur de côtoyer le calme fondamental que l’on trouve 

dans les lieux naturels. Les paroles se taisent pour laisser la place à un silence qui émane 

directement du paysage. La biche ne peut plus être transformée en le signe de quelque 

chose d’autre, son régime de signification est en quelque sorte censuré ce qui crée, chez le 

lecteur, une impression de vertige. Mais ce vertige est de la même sorte que celui que l’on 

peut ressentir devant un endroit de la nature. Le lecteur est alors placé dans le monde et 

face à l’étrangeté des choses et des êtres qui existent en eux-mêmes, indépendamment de 

la perception de l’homme et de ses projections tant affectives qu’intellectuelles. C’est 

comme si le mutisme du poème faisait écho à celui de la réalité à laquelle il est confronté. 

On atteint une sorte d’existence qui est indépendante de la société humaine et qui ne fait 

que dire, mais de manière essentielle, le simple fait de l’existence. Ainsi, on ne peut plus 

interpréter ce cri de la biche puisqu’il se fige en silence. Ce vers dit l’échec de la poésie et de 

la parole face à un monde énigmatique. Il n’est plus possible de déchiffrer les choses. Le vers 

dit le silence. Mais ce silence, aux yeux de Guillevic, n’est pas le vide ; bien au contraire, il dit 

l’imminence et la proximité du monde concret.  

Dans plusieurs poèmes, également, le sujet se voit condamné à une position de 

retrait. Le Moi qui s’est dissout n’est plus en mesure de maîtriser le monde et on note une 

oscillation. Trakl voudrait conserver la primauté de l’âme mais, en même temps, il est 

confronté à la faiblesse de celle-ci. Si le sujet peut encore projeter sa tristesse et sa 

mélancolie sur les paysages, il n’a plus la position d’autorité suffisante pour organiser le réel 

en fonction de son point de vue. Pris dans le tourbillon du monde, il n’a plus réellement la 

force de mettre en scène le paysage et se voit forcé d’adopter une posture de retrait, ce qui 

se traduit, dans les poèmes, par une intensité contenue et intérieure, voire par un effet 

d’impersonnalité. Aucun poème des vingt choisis par Guillevic n’est exclamatif1576 et les 
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 Guillevic, « Difficultés d’une traduction », op. cit., p. 8 : « On a voulu en faire des réalistes, voire des 

expressionnistes [Trakl et Laforgue]. […] Cependant Trakl n’est jamais exclamatif ou criard, ses O sont 

hölderliniens, pas expressionnistes ».  



370 
PARALLELES 

 

premiers vers de « De profundis », du fait de la reprise anaphorique de la tournure 

présentative « Es ist ein », frôlent même le constat et la neutralité : 

Il y a un champ de chaumes, dans lequel tombe une pluie noire. 
Il y a un arbre brun qui est là, seul, debout. 
Il y a un vent qui siffle et qui cerne des cabanes vides – […] (« De profundis », p. 13). 
 

On a ici une simple juxtaposition de notations brutes et indépendantes, une juxtaposition 

des images qui est sans doute héritée de Rimbaud1577, une juxtaposition que l’on peut dire 

expressionniste, et qui reste, dans les cas, libérée de toute effusion subjective. Mais on peut 

penser que c’est justement dans cette absence du sujet qu’est en jeu la présence du réel. 

Cette neutralité évite que l’attention du lecteur ne se focalise sur le rapport du sujet à l’objet 

plutôt que sur l’objet lui-même. Exactement comme chez Guillevic, le présentatif pose 

l’objet au-devant, comme un autre dont l’être reste hors champ. « Il y a un arbre » dit la 

présence et l’existence de l’arbre indépendamment de nos projections et de nos désirs. Le 

présentatif a pour fonction de garantir la présence du monde et de le faire advenir sous le 

regard du lecteur. Il a une fonction d’avènement de l’objet dans le langage. Comme chez 

Guillevic, il est un véritable outil performatif qui fait passer le langage du domaine de la 

représentation à celui de la présentation. C’est à partir du moment où le « je » de la poésie 

traditionnelle s’efface que la vision du réel est la plus saisissante et la plus juste.  

Egalement, ce qui frappe dans ce poème, « De profundis », ainsi que dans 

« Psaume », comme l’indiquent les titres, c’est, comme dans la « Chanson » de Guillevic, un 

véritable effort formel : 

Il y a une lumière que le vent a éteinte. 
Il y a sur la lande une auberge que dans l’après-midi quitte un homme soûl. 
Il y a un vignoble brûlé, noir, avec des trous pleins d’araignées. 
Il y a un lieu qu’il ont badigeonné avec du lait. (« Psaume », p. 15) 
 

L’héritage des versets bibliques et la formule présentative donnent un effet de corps, de 

densité et de structure au poème. Comme dans la « Chanson » de Terraqué, on a « [d’]une 

part, l’expérience ‘infernale’ d’une inspiration ‘chaotique’ ; d’autre part, l’exigence 

formelle »1578. On a une dissonance entre le fond et la forme : « [l]e poète cherche d’abord à 

‘donner forme’ (gestalten) selon la métrique traditionnelle, créant de la sorte un lyrisme 

dissonant […] »1579. Il ne s’agit pas ici d’interpréter cette recherche de forme comme une 
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 Adrien Finck, « Notes », Georg Trakl Poèmes majeurs, op. cit., p. 329 : « Le poème inaugure une nouvelle 

manière, sous le signe de Rimbaud dont il reprend notamment la formule ‘Il y a’ des Illuminations (‘Enfance 
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« métamorphose esthétique (musicale) de la souffrance »1580. Il ne s’agit pas véritablement 

de transfigurer le déclin par l’esthétique. L’effort de construction formelle n’est pas un refus 

de la réalité. Mais, il nous semble, que, comme chez Guillevic, se lit ici le besoin fondamental 

et premier de donner des formes pour tenter de répondre à ce sentiment d’accablement et 

pour tâcher de contenir ce mouvement de dissolution générale. Ce que Trakl dit clairement : 

« Mais je suis en ce moment beaucoup trop accablé […] pour trouver le temps de 
faire autre chose que donner un minimum de forme à ce qui m’accable […] »

1581
. 

 

La réponse à la douleur du monde passe d’abord par la recherche de formes stables 

auxquelles se raccrocher. C’est avant tout par là que le poème peut offrir une lueur d’espoir 

et ouvrir une perspective de salut.  

Et sans doute peut-on faire le même constat au sujet du traitement des couleurs. 

Celles-ci émaillent l’œuvre de Trakl et le lecteur peut être amené à en faire une 

interprétation symbolique. Le blanc peut être associé à la mort, le brun à la nature calme, le 

noir à la mort et le bleu à la pureté, comme c’est le cas dans le poème intitulé « A un jeune 

mort » (p. 45) : 

O, l’ange noir qui sortit lentement de l’intérieur de l’arbre, 
[…] 
Au bord de la fontaine tirant sur le bleu. 
Tranquille était notre pas, les yeux ronds dans la fraîcheur brune de l’automne 
[…] 
 

Du fait de leur récurrence, on peut même être tenté d’en faire une lecture allégorique et, à 

ce titre, l’adjectif « argentin » est un bon exemple. Il présente la particularité d’avoir un 

double emploi et de se faire entendre à la fois comme son et comme couleur. Il peut 

qualifier la voix du vent (« voix argentine du vent dans le vestibule ») tout autant que le 

visage (« visage argentin »). Et comme dans tous les cas il apparaît dans un contexte de 

déréliction, il est indéniable qu’il participe à lui seul de l’émergence de l’image de la Mort et 

de sa faux argentée dans le poème. Mais le poème est souvent saturé de couleurs, ce qui 

met en question ces équivalences symboliques : « Trakl développe un langage des couleurs, 

souvent alogiques, irréelles […] qu’il n’est plus possible de ramener à un symbolisme 

fixe »1582.  Et c’est sans doute cette saturation qui conduit Guillevic à faire une lecture tout 

autre que symbolique : 

« Il y a aussi le problème des couleurs, comme chez Rimbaud. Trakl emploie 
principalement le bleu et le brun parmi d’autres couleurs dont le rouge, le noir, le 
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vert et le doré dont il est difficile de dire qu’il a une valeur symbolique ; le bleu et 
le brun sont là d’une manière obsédante. Au contraire de Rimbaud qui définit de 
façon énigmatique ses couleurs (et là je crois avec d’autres qu’il s’agit de l’énoncé 
des couleurs des lettres initiales dans un dictionnaire), Trakl décrit en les 
accentuant les couleurs de Salzbourg, avec la forte dominante bleue du ciel et le 
brun et le doré des forêts d’automne. C’est ce qui me paraît le plus vraisemblable. 
Là, dans cette richesse de couleur, il pourrait être expressionniste. »

1583
 

 

La richesse des couleurs est, selon lui, l’expression matérielle de la réalité. Si ces remarques 

restent contestables selon les différents temps de l’œuvre de Trakl, il est vrai que, dans les 

poèmes que Guillevic a choisi de traduire, les couleurs peuvent faire concrètement sentir 

l’évidence de la réalité : 

 […] Remontant le canal un vapeur blanc […] 
Dans l’obscur de bruns chataîgners […] 
Il y a un bateau vide qui le soir, descend le canal noir. […] 
Des anges aux ailes salies sortent des chambres grises. […] (« Psaume »).  
 

Dans ces vers, comme chez Guillevic, l’adjectif de couleur est concrétisé et plus qu’une 

couleur, il devient une consistance pour acquérir une matérialité compacte. Il est 

conceptuellement vide et sensoriellement plein. Et cette densité des couleurs peut être 

expérimentée comme un contre poids ou comme une résistance à l’emprise de la dissolution 

générale : 

Le bleu de mes yeux s’est éteint dans cette nuit, 
L’or rouge de mon cœur. O ! Le silence de la lampe allumée. 
Ton manteau bleu enveloppa celui qui tombait. 
Tes lèvres rouges scellèrent l’enténèbrement de l’ami. (« De nuit », p. 35).  
 

Les couleurs enveloppent et enserrent ici le corps du défunt comme pour lui permettre de 

garder une forme, une consistance et des contours. Leur matérialité s’offre comme une 

résistance aux flux destructeurs de la putréfaction. Et on peut même penser que, saturé de 

couleurs, le poème acquiert une présence plastique et que, par là, en étant plus matériel 

que conceptuel, il serait, comme celui de Guillevic, un garde-fou dans le flou général du 

monde et qu’il se présenterait dès lors, lui aussi, comme une chose parmi les choses. Il ne 

chercherait pas à interpréter le réel mais simplement s’y inscrirait.  

Si le poème de Trakl offre une densité visuelle, on peut aussi constater que, malgré 

le silence qui le parcourt, il reste étonnamment sonore. Certes, la parole ne cesse de se 

heurter au silence, de se fragmenter et de s’affaiblir en murmure. Pourtant, même s’ils ont 

du mal à construire du sens et à dire quelque chose au sujet du monde, les poèmes n’en 

sont pas moins emplis de bruits. Certes, ceux-ci peuvent être considérés comme l’expression 
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de la « plainte »1584 des êtres confrontés à l’horreur du monde. Le bruit peut être interprété 

comme la manifestation d’une douleur fondamentale. Mais ceci n’a rien de systématique 

puisque les oiseaux peuvent très bien chanter, les cloches sonner, la forêt bruire, le métal 

froid être martelé, les voix retentir et la résonance se faire générale.  En somme, la 

cacophonie du monde recouvre une parole qui se construirait pour faire sens ou pour élever 

l’âme dans le domaine de la spiritualité. Les anges, le buisson ardent ou les cloches sont 

réduits à de simples sons : 

Dans le taillis de noisetiers 
Résonnaient à nouveau des anges de cristal. (« De profundis », p. 13) 
 
Tinte un buisson d’épines 
Où sont tes yeux de lune. (« Au jeune Elis », p. 27) 
 
Dans le crépuscule, sonnaient toujours depuis les tours les cloches bleues du soir. 
(« A un jeune mort », p. 45) 

 

Certes, cette cacophonie ou ces sons, du point de vue du sens, sont silencieux. Le signe, dans 

ces exemples, ne peut plus assumer le poids de son signifié. Mais c’est sans doute dans cette 

cacophonie et dans cet affaiblissement du signe que le contact avec la réalité peut s’établir. 

S’il n’est pas une chose signifiante, le poème n’en est pas moins une chose sonore capable 

de résonner et prouve au moins par là, encore une fois, sa capacité à s’inscrire dans le 

monde en tant que chose. Les propos de Guillevic à ce sujet sont donc à entendre en ce 

sens. Il constate que « les poèmes de Trakl  [lui] donnent l’impression, la sensation de 

paroles dites dans une forêt où il y aurait un écho fragmenté par les arbres »1585. Cette 

image de l’écho fragmenté est donc à décrypter de deux manières. Elle dit, d’une part, que 

la parole signifiante, confrontée à l’horreur du monde, ne peut que se briser et se laisser 

entendre sans pour autant se faire comprendre et suggère, d’autre part, que cette 

consistance sonore lui confère une qualité d’appartenance au réseau du monde.  

Ainsi, chez Trakl, les efforts pour aboutir à l’élaboration d’une vision ou à la 

construction d’un ensemble signifiant coordonné restent vains et si la parole peut encore se 

faire entendre, c’est seulement en tant que ton. « Un jour, le jeune philosophe Ludwig 

Wittgenstein, résolu à se défaire de la plus grande partie de son immense fortune, demanda 

quels étaient les poètes qu’il convenait d’aider en priorité. On lui fournit deux noms : Rainer 

Maria Rilke et Georg Trakl »1586. Et ce n’est pas l’amère ironie de l’anecdote qui nous 
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 Jean-Yves Masson, « Georg Trakl, mort au chant d’honneur », Magazine littéraire, n° 479, oct. 2008, p.  
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intéresse ici (amère ironie car la guerre a empêché Trakl de profiter de ce don) mais plutôt la 

réaction de Wittgenstein à la lecture de Trakl : 

« Wittgenstein disait des poèmes de Trakl qu’il ne les comprenait pas, mais qu’il en 
admirait le ton »

1587
.  

 
Ainsi, ce constat d’une densité sonore, structurelle et formelle ou, pour le dire autrement, ce 

constat d’un rythme et d’un ton, ne sont pas à confondre avec un jeu de vocables, avec une 

musique, ou avec un montage aléatoire selon lequel il ne serait possible de dégager que des 

structures, en dehors de toute considération. L’œuvre ne se réduit pas à une expérience ou 

à un amusement linguistiques. Comme chez Guillevic, et plus particulièrement comme dans 

Inclus, où le sujet poétique est comparé à un officiant, perce toujours chez Trakl, l’exigence 

d’une poésie authentique qui ne serait pas vanité mais au contraire un sacrifice, où le poète 

verserait tout son sang à l’instar du Christ sur la croix. Comme dans Du domaine1588, 

l’écriture, chez Trakl, reste toujours un exercice de l’état de veille ; les yeux d’Elis ne sont pas 

scellés mais restent « ronds » : 

Tu apparais, Elis, un gisant avec des yeux ronds.  (« Elis », p. 29) 
 

L’écriture s’efforce toujours d’être juste :  

« Ce que dit Trakl, c’est l’impossibilité de dire. Or en un même mouvement se 
manifeste chez lui un sens aigu de la responsabilité du langage qui doit rester 
‘juste’ (‘gerecht’) […] »

1589
. 

 
O ! Comme tous tes jours, Elis, sont justes. (« Elis », p. 29) 
 

Et ce ton juste, s’il ne parvient pas nécessairement à élever l’âme, parvient au moins à ne 

pas manquer le réel. C’est donc un type particulier de connaissance qui s’élabore. Non pas 

une connaissance intellectuelle du monde et des choses, mais une connaissance beaucoup 

plus immédiate et indépendante des cheminements de l’esprit ; c’est une connaissance 

directe où, comme le dit Guillevic « le toucher du monde » est en jeu. Et quand l’écriture 

parvient à ce haut degré de justesse dans le ton ainsi qu’à ce contact direct avec les choses - 

ce qui correspond au moment où les égarements de l’âme et de l’esprit sont oubliés et 

évacués – le fond de noirceur se troue d’éclaircies, les flux destructeurs connaissent une 

pause et, au cœur du vide, s’élaborent des temps de plénitude. Certes, la mort reste un 

arrière-plan et il n’est plus possible de l’abolir, comme le faisait Rimbaud. Malgré tout, 
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 Christine Lecerf, Jacques Lajarrige et Jean-Yves Masson, « Avant-propos », in revue Europe, Littérature 

d’Autriche, n°866-867, juin-juillet 2001, p. 6.  
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quand on ne cherche plus à interpréter le monde et quand on se contente de la justesse 

d’un ton, des moments de plénitude peuvent s’offrir. Ce que disent bien les derniers vers de 

la « Chanson des heures » : 

De pourpre se colore le feuillage en automne ; l’esprit des moines 
Parcourt des jours plus sereins ; le raisin est mûr 
Et l’air est en fête dans les grandes cours de fermes. 
 
Plus douce est l’odeur des fruits jaunis ; discret le rire 
De l’homme content. Musique et danse dans la pénombre des tavernes ; 
Dans le jardin où tombe la nuit, le pas et la paix du garçon mort. (« Chanson des 
heures », pp.21-23). 
 

Ce ton de parole représente donc la possibilité d’une joie de vivre même par les temps les 

plus sombres :  

Täglich kommt die gelbe Sonne über den Hügel. (« Le soleil », p. 53) 
 

La comparaison de la traduction de Guillevic avec celle de Jacques Legrand1590 est en ce sens 

très intéressante. « Jour après jour le soleil jaune arrive sur la colline. » traduit Guillevic. 

« Chaque jour le soleil jaune vient à la colline », traduit Jacques Legrand. Pour traduire 

« kommt », Guillevic préfère « arriver » à « venir » : il s’agit par là de rendre compte de 

l’émergence du réel dans le poème de Trakl et de son aspect événementiel. De plus, Jacques 

Legrand, en atténuant le sens de la préposition « über », rend seulement compte du 

mouvement du soleil et la force du vers s’en trouve atténuée. Chez Guillevic, au contraire, 

qui ne considère plus « über » comme un simple auxiliaire de langage et qui lui donne un 

sens plein, l’image est très marquante. Comme s’il faisait une halte au sommet de la colline, 

au sommet de son ascension, le soleil couronne le paysage comme pour inscrire malgré tout 

la possibilité d’une épiphanie au cœur du quotidien. Le poème « Le soleil » de Trakl se 

conclut d’ailleurs ainsi :  

Wenn es Nacht wird, 
Hebt der Wanderer leise die schweren Lider; 
Sonne aus finsterer Schlucht bricht. 
 

La traduction proposée Jacques Legrand est toute négative. Pour lui, le sujet y projette tout 

son mal-être. La nuit, teintée d’angoisse reprend ses droits de façon effrayante et le soleil, 

personnifié, devient une force maléfique et brutale qui « jaillit d’un gouffre obscur » de 

manière violence et abrupte : 

Quand la nuit tombe 
Le voyageur lève tout bas ses lourdes paupières, 
Soleil jaillit d’un gouffre obscur 
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 Georg Trakl, Poèmes majeurs, op. cit., p. 260-261.  
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La traduction de Guillevic, au contraire, est beaucoup plus lumineuse. Il ne lit l’expression 

« aus finsterer Schlucht » comme une hyperbole car, au lieu de « gouffre », pour 

« Schlucht », il choisit simplement « ravin ». N’étant pas personnifié mais seulement précédé 

d’un partitif, le soleil conserve sa charge positive du premier vers et se présente plus comme 

une lueur d’espoir que comme un élément mortifère tout droit venu des ténèbres. La vision 

n’est pas infernale. De plus, la nuit ne fait que venir, dans la traduction de Guillevic, en toute 

simplicité et selon le rythme inéluctable et quotidien de l’alternance entre le jour et la nuit. 

Elle ne « tombe » pas comme un couperet. Le verbe « werden » est entendu dans son sens 

littéral et la connotation de mort que contient la traduction de Jacques Legrand n’est pas 

présente chez Guillevic. L’impression de brutalité et de chute non plus. Guillevic traduit 

« leise », non dans le sens de « bas », ce qui suppose, comme chez Jacques Legrand, la 

persistance du déclin et l’idée d’une chute irrémédiable, mais dans celui de « doux ». Il le lit 

plutôt comme un synonyme de « sanft ». Les paupières sont donc lourdes et molles car tout 

simplement chargées de sommeil et ce sommeil n’est pas à comprendre comme celui de la 

mort, comme le laisse supposer la traduction de Jacques Legrand qui inscrit également un 

rythme binaire dans le dernier vers :  

So-leil / jail-lit / d’un - gouffr(e) / ob –scur 
 1    2       3   4       1          2             3     4 

 

Ce martèlement donne une dimension monumentale au poème. C’est une vision infernale 

de fin du monde et d’apocalypse qui prédomine. Au contraire, ce vers est coupé chez 

Guillevic du fait du « e » muet final de « perce », ce qui met en relief la persistance à la fois 

modeste et essentielle de cette lueur de « soleil » : 

Quand vient la nuit, 
Le voyageur lève doucement les lourdes paupières ; 
Du soleil perce dans un ravin obscur.  
 

Ainsi, selon Jacques Legrand, ce poème se conclut sur l’angoisse et sur l’horreur d’une vision 

de l’enfer tandis que la traduction de Guillevic rend tout au plus compte d’une étrange 

simplicité du monde. C’est que Jacques Legrand traduit ce que les mots pourraient évoquer 

et connoter ; il ouvre le poème à l’émergence d’un sens figuré et à l’imagination. Guillevic, 

au contraire, rend compte d’un effort de la part de Trakl pour atteindre un lexique précis. Et 

c’est cette précision du lexique qui est salutaire. Elle limite l’irruption de l’imagination et 

sauve par là du chaos. Elle redonne toute son importance au sens littéral des mots ; le sens 

figuré n’est plus le seul à être privilégié ce qui fait que le poème n’emporte plus le lecteur 
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dans les douloureux méandres de la pensée mais le place simplement face au monde qui 

vient (« Es Nacht wird ») dans toute son étrange simplicité. La précision est la garantie d’une 

éclaircie. Comme celle de Guillevic, l’écriture de Trakl « creuse [donc] dans le noir » pour 

« [ramener de quoi / Offrir du travail // A la lumière » (AP 154) :  

Chaque poème 
 
A sa dose d’ombre, 
De refus. 
 
Pourtant, le poème 
Est tourné vers l’ouvert 
 
Et sous la dose d’ombre qu’il occupe 
Un soleil perce et rayonne. 
 
Un soleil qui règne. (AP 180) 

Ainsi, en substituant aux grandes fleurs de rhétorique la « Fleur bleue / Qui tinte 

tout bas dans les pierres jaunies »1591 il nous semble que Trakl a pu mettre Guillevic sur la 

voie d’une rhétorique désolidarisée de la logique du signe et du primat du signifié. Guillevic, 

qui se confronte à la présence de la « Toute petite fleur / D’un rouge vif, // Posée là devant 

[lui] / Dans un pot de terre cuite » qui le « provoque » (LC, 362) comme pour faire taire par 

avance toute phrase qui aurait pour but la transmission du sens, a fait siens les conseils qui 

sont donnés « au jeune Elis » : 

Laisse, quand saigne ton front, 
Les très vieilles légendes 
Et le sens obscur du vol de l’oiseau. (« Au jeune Elis, p. 27).  
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 Georg Trakl, « Transfiguration », Poèmes majeurs, op. cit., p. 239.  
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Parallèle n° 3 : Hölderlin en héritage 

J’écris pour la gloire, 
J’écris aussi pour la gloire, 

 
Pas pour celle qu’on donne, 
Pour celle que je me donne. 

 
La gloire de me dire : 

J’ai fait un poème, 
 

J’ai, comme dit Hölderlin, 
Réussi le poème.

1592
 
 

Guillevic dit avoir beaucoup lu les poètes romantiques allemands :  

« […] je pratiquais aussi la poésie allemande, jusqu’à vingt ans en tout cas. J’ai 
beaucoup aimé Goethe, par exemple, il était pour moi un immense poète. Je 
n’aimais pas Schiller dont la figure me paraissait pourtant admirable… Et puis 
j’ai lu tous les autres poètes, Lenau, Hölderlin… » (CP, 33).  
 

Et il est vrai que ses poèmes restent marqués par ces lectures de jeunesse et 

notamment par celle de Hölderlin. 

Certes, chez Hölderlin, l’âme du poète, attirée par le Ciel, est bien souvent 

saisie par un mouvement d’élévation et d’enthousiasme : 

« Comme l’esprit, par l’étonnant triomphe 
Enivré, oubliait ses tristes bornes ! »

1593
 

 

Cet enthousiasme est interprété comme une des manifestations du divin : 

Nul plus que toi, d’entre les Dieux et les humains qui m’ont formé, 
Ne me fut, ô Ether, ô Père ! ami fidèle […].

1594
 

 

Le poète est en contact avec la « claire parole » d’un « Dieu vigilant » : 

Et ne te touche pas, lancée d’en haut 
Par le Dieu vigilant, la claire parole ?

1595
 

 

« Le monde l’a entouré, enfant, adolescent, comme il nous entoure nous [mais] 

Hölderlin ne le regardait guère, troublé comme il était par les premiers élans, les 

premières angoisses de son cœur, trop plein de ses premières pensées, toutes 

orientées vers le Plus Haut, le Meilleur, qu’il appelait alors indistinctement Dieu, 

l’Harmonie, la Liberté, l’Immortalité, le Génie »1596 et toute son œuvre est imprégnée 

par ces premiers élans. Un syncrétisme d’éléments traduits du Panthéon grec et du 

christianisme explore la cosmologie pour trouver un sens en ce monde incertain. 
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 Hölderlin, « A l’Ether », Œuvres, op. cit., p. 108.  
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 Hölderlin, « Le fleuve enchaîné », Œuvres, op. cit., p. 790.  
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 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, éd. Gallimard, coll. Poésie, 1976, p. 145-146.  
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Incontestablement, le poète est touché par l’Illimité et ces mouvements d’élévation et 

d’enthousiasme se traduisent par un lyrisme de la louange et de la célébration 

volontiers emphatique, et une utilisation classique du vers, de la forme et de la 

syntaxe, qui participe de la recherche d’une harmonie et d’un équilibre entre le Ciel et 

l’âme, dissimule bien mal le difficile abandon du pathos  baroque : 

« Et, finalement, nous serons obligés de constater qu’à son propos il est difficile de parler 
d’un reniement du baroque : le ‘pathos’ baroque ne serait-il pas, aux yeux de Hölderlin, 
une des formes prises par l’enthousiasme, l’une des manifestations du ‘feu du ciel’ ? »

1597
 

 

Tout dans l’écriture traduit cet élan vers des contrées idéales.  

Malgré tout, comme le fait remarquer Philippe Jaccottet, l’œuvre est aussi 

traversée par une contradiction et c’est en ce sens que les poèmes de Guillevic 

poursuivent ceux de Hölderlin. En effet, Hölderlin est tiraillé par des tensions 

contraires et ce désir d’élan est souvent contrebalancé avec la nécessité du « retour au 

sol ». Déjà, à l’âge de quinze ans, Hölderlin écrit à Nathanaël Köstlin, le diacre qui lui a 

enseigné les rudiments de latin et, avec une grande lucidité, il lui confesse 

« osciller »1598 perpétuellement d’un extrême à l’autre. Il a de très bonne heure « été 

animé d’impulsions généreuses, dues à [sa] sensibilité naturelle [ …] et qui n’en étaient 

donc que plus instables » : 

« […] j’oscillais  constamment de-ci, de-là et ma conduite dépassait les 
bornes de la modération. » 
 

Il exprime ici un aspect fondamental de son expérience qui est l’instabilité provoquée 

par une alternance d’attractions diverses, qu’un de ses premiers poèmes, « Mon 

propos » fait d’emblée bien apparaître, puisque l’âme du poète, si elle peut s’élever, 

connaît aussi des retombées et elle ne cesse d’alterner entre l’élan et la chute, entre le 

Ciel et la Terre : 

[…] 
Quelle force refoule ainsi mon cœur 
Dans cette mort de nues enténébrée ? 
 
[…] 
Est-ce brûlante soif de perfection ? 
Ou d’hécatombes sourde avidité ? 
Mime boiteux du vol de Pindare ? Est-ce 
Tourment d’atteindre aussi haut que Klopstock ? 
 
Las mes amis ! Quel recoin de terre 
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 André Alter, Hölderlin, le chemin de lumière, Champ Vallon, 1992, p. 31.  
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 Hölderlin, « Lettre à Nathanaël Köstlin, diacre à Nürtingen », Œuvres, op. cit., p. 15 : « […] j’ai toujours 
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Me cachera, que pour toujours de nuit voilé 
J’y pleure ? Car je ne l’égalerai jamais, 
Le prompt vol des génies autour du monde … 
 
Mais non ! Montons le splendide chemin ! 
Montons ! […]

1599
 

 

Ainsi, l’âme du poète, saisie par l’Illimité, s’élance vers des hauteurs merveilleuses 

mais, en même temps, confrontée à sa faiblesse, elle retombe, « rendue au sol » : 

Toi aussi tu visais haut, mais l’amour nous courbe 
Tous de force, nous plie tous la douleur plus forte, 
Et pourtant notre arc ne revient pas 
A son point de départ en vain.

1600
 

 
Nous foisonnons au sol […]. 
 

Ceci dit, le poète découvre très vite que l’essor comporte un danger et le retour au sol 

des bienfaits, notamment celui d’offrir un « asile » : 

« Il se lève il descend plus grave le ruisseau 
Vers son asile. […] »

1601
. 

 

Force est de constater que l’adolescent qui relate ses excursions, notamment celle à la 

Tek, rêve tour à tour de l’extase de l’ascension et de l’apaisement que peut procurer le 

retour aux « asiles » : 

  Ainsi, encore une fois, j’aurai gravi la colline des grappes […] 
Mais cependant ma vénérable et géante montagne 
A caché dans les brumes de la nuit sa noble cime 
Et je regagne les asiles de l’honnête amitié.

1602
 

 

Si l’Illimité peut détruire, la Limite peut quelquefois sauver ; et le cosmos, à l’origine, 

est aussi le retour de l’ordre : 

« […] j’ai pris la ferme résolution d’être […] un être raisonnable, ni hypocrite 
ni misanthrope, complaisant envers les hommes, sans me régler sur leurs 
habitudes véritablement coupables »

1603
. 

 

S’il condamne l’existence trop bornée de la plupart des hommes, Hölderlin n’en 

recherche pas moins un juste milieu ou, littéralement, une « mesure », comme le 

constate Philippe Jaccottet, notamment à partir de la lecture des vers de Hölderlin 

inspirés par Rousseau : 
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« […] c’est ainsi que, dans Le Rhin, Rousseau est tout ensemble celui qui 
parle ‘avec une plénitude sacrée et le désordre du divin délire’, et celui que 
le ‘poids du ciel’ engage ensuite à préférer 

Souvent de vivre là, presque oublié, dans l’ombre 
De la forêt où nul rayon ne brûle, sur la rive 
Du lac de Bienne, au cœur de la fraîche verdure … 

Selon une expérience profonde du poète, toute orientation essentielle peut 
être négative ou positive : c’est une question de proportion, littéralement, 
de mesure. »

1604
 

 
« […] on a le droit de dire ici, sans hyperbole ni métaphore, que Hölderlin 
marche alors vers le feu, le feu désiré et redouté ; et le sachant, il multiplie 
aussi, afin de n’être pas consumé, les exhortations à la mesure. »

1605
 

 

Ou, pour reprendre un terme employé par Guillevic, pour qui Hölderlin reste 

inclassable entre romantique ou classique, l’expérience de l’Illimité n’exclut pas une 

forme de rationalité : 

« Quant à Hölderlin, qui me semble assez proche de Trakl par le langage, il est 
au fond plus rationnel que lui car il n’a pas ce flou ou cette espèce de vague qui 
émane des poèmes de Georg Trakl ; c’est que leur folie n’est pas la 
même […] »

1606 
 

Trouver une mesure se traduit par le fait que la poésie gagne alors en notations 

concrètes qui sont autant de points d’appui. Les grands élans lyriques laissent peu à 

peu apparaître une plus grande « netteté »1607 de l’écriture, une plus grande sobriété : 

« Son évolution vers la sobriété car il écrit spontanément avec des mots 
simples et avec retenue – sera lente. »

1608
 

 

Le lyrisme expansif peut céder la place à une forme de simplicité qui n’est pas 

simplement à entendre comme la edle Einfalt und stille Grösse, de Johann 

Winckelmann, cette « noble simplicité et la magnificence du calme », mais plutôt 

comme une recherche de brièveté : 

« Pourquoi être si bref ? N’aimerais-tu donc plus, 
Comme autrefois, le chant ? Toi qui, plus jeune, 
Aux jours de l’espérance, 
Quand tu chantais, ne savais plus finir ? »

1609
 

 

Mais cette simplicité est aussi la seule qui ne trahisse pas le sentiment de pur 

saisissement et qui laisse intacte la stupeur que le poète peut aussi ressentir au 

                                                 
1604

 Philippe Jaccottet, « Avant-propos », in Hölderlin, Œuvres, op. cit., p. XII.  
1605

 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 155.  
1606

 Guillevic, « Difficultés d’une traduction », Vingt poèmes de Georg Trakl, op. cit., p. 5.  
1607

 André Alter, Hölderlin, le chemin de lumière, p. 21 : « Chez Hölderlin le besoin de pureté est avant tout un 

besoin de netteté ».  
1608

 André Alter, Hölderlin, le chemin de lumière, op. cit., p. 31.  
1609

 Hölderlin, « La brièveté », Œuvres, op. cit., p. 109.  
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contact du réel. En effet, si les éléments naturels peuvent détourner le poète de 

l’élévation vers les hautes sphères d’un monde idéel, c’est aussi parce que leur 

apparition peut être particulièrement violente et frapper de stupéfaction, ce que dit 

bien le premier poème, « Les Miens », qui relate l’expérience du Neckar : 

«O mon bon Charles ! C’est en l’un de ces beaux jours 
Que nous étions ensemble sur les grèves du Neckar, 
Heureux de voir les vagues battre le rivage 
Et jouant à creuser des ruisseaux dans le sable … 
Puis je levai les yeux : dans le miroir miroitant 
Le fleuve paraissait. […] »

1610
 

 

Le Meilleur ou ce plus Haut qu’il poursuit de préférence dans les idées, peut aussi 

apparaître alors que le poète ne s’y attend pas, dans le monde ou à travers le monde : 

« Ainsi, dans certaines figures du monde visible, c’était l’Inconnu, l’Invisible, 
l’Infini qui venait à sa rencontre »

1611
. 

 
« Le Plus Haut, le Meilleur, ne serait-ce pas ce qui est aussi le plus proche, et 
que l’on ne voyait pas ? »

1612
 

 

L’infini ne se trouve pas hors du monde mais dans le monde lui-même. Le « murmure » 

céleste peut descendre au sol par l’intermédiaire « des cimes du verger en fleurs » : 

Mais tandis que je rêve de monter aux lointains vagues 
Où tes flots bleus cernent des rives inconnues, 
Ton murmure descend des cimes du verger en fleurs, 
O noble Ether ! c’est toi qui calmes l’élan de mon cœur, 
Et je consens à vivre encore avec les plantes de la terre.

1613
 

 

Entrer en contact avec le sol est donc une ressource pour l’esprit : 

Où es-tu, source des pensées ? […]  
[…] et ma pensée 
Se forme de terre fraîche et de nuées d’amour […]

1614
 

 
L’Esprit renaît au nombril de la terre.

1615
 

 

Mais c’est surtout être confronté à la présence de l’Illimité, et non seulement à son 

idée : « le fleuve paraissait » dans un mouvement d’émergence et de jaillissement, ce 

que souligne bien l’emploi du verbe Stand et son sémantisme de verticalité : 

« Si puérils qu’ils soient encore, ces vers traduisent fidèlement un instant 
d’extase authentique dont le souvenir fait jaillir chez l’adolescent, déjà fou 
de poésie, un instant de poésie non moins authentique : il emploie le mot 
stand pour exprimer sa vision soudaine du fleuve dans la lumière du soir. 

                                                 
1610

 Hölderlin, « Les miens », Œuvres, op. cit., p. 5.  
1611

 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 147.  
1612

 Ibid., p. 160.  
1613

 « A l’Ether », op. cit., p. 108.  
1614

 Hölderlin, « Chiron », Œuvres, op. cit., p. 784-785.  
1615

 Hölderlin, « Ganymède », Œuvres, op. cit., p. 791.  
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Stand est le prétérit du verbe stehen qui signifie être debout. Bien que l’on 
fasse couramment usage de ce mot pour dire seulement se trouver, la langue 
allemande aime trop la précision, lorsqu’il s’agit d’indiquer mouvement et 
position, pour qu’on puisse nier que tout Allemand plus ou moins 
consciemment traduit une image verticale lorsqu’il prononce le mot stand. 
Hölderlin, d’ailleurs, dans une lettre adressée à sa mère en juin 1788, nous 
donne toutes les raisons de penser qu’il a bien choisi ce mot. Rapportant une 
expérience singulièrement analogue à celle des bords du Neckar, il écrit : 
‘Que l’on se représente le Rhin, majestueux et tranquille (…) s’en allant si 
loin qu’on pourrait le prendre pour un mur bleu (…)’ »

1616
. 

 

Dès lors, la proximité des dieux est saisissante car il ne s’agit plus de leur idée mais de 

leur présence. Comme l’explique Jaccottet, ce n’est pas l’idée qui a saisi le poète de 

stupeur, mais bien le fleuve réel dans une présence si forte et si éblouissante qu’elle 

fait monter une prière à la gorge : 

Le fleuve paraissait. Une émotion sacrée 
Me fit vibrer le cœur : soudain, je ne ris plus, 
Soudain, plus grave, je laissai nos jeux d’enfants 
Et balbutiai, vibrant : il faut prier ! 

 

Il faut trouver pour le fleuve un nom plus juste, le mot « fleuve » ne suffisant plus. Il 

faut le dire « divin » ou « sacré ». Il faut trouver des mots qui lui correspondent. Mais 

ce n’est pas pour autant que le fleuve devient le symbole1617 d’autre chose que lui-

même : 

« Il l’est peut-être pour certains contemporains de Hölderlin […] mais pour 
l’enfant qui joue, l’adolescent qui voyage, il n’y a pas de symboles. La 
rencontre a lieu hors de toute pensée dissociante, hors de tout cadre 
philosophique ou religieux : rigoureusement immédiate, comme la foudre. 
Le fleuve n’est pas le symbole de l’Illimité, mais son porteur, son signe 
[…] »

1618
. 

 

Ressourcer l’esprit revient donc à être confronté à la présence de l’Illimité, à le 

percevoir en dehors des cheminements intellectuels et, en somme, à le retrouver par 

un état d’innocence originelle : 

« A l’Innocence, ô Dieu des Audacieux, 
Ne refuse jamais […] »

1619
 

 
« Dans le val des violettes et l’ombre du bosquet bruissant 
Il s’assoupit, ivre des ferveurs douces 

                                                 
1616

 André Alter, Hölderlin, le chemin de lumière, op. cit., p. 15.  
1617

 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 145 : « Sur les dieux grecs, nul moderne qui 

puisse être questionné plus utilement que Hölderlin. Ces présences par lesquelles il m’est arrivé d’être touché 

dans des lieux où les Anciens auraient dressé des autels […] ont eu pour lui une telle réalité qu’il est le seul des 

poètes de son temps à avoir pu les nommer et les invoquer sans paraître mentir. Pour les autres, elles étaient des 

idées, des symboles, des ornements ; pour lui, à cause de l’intensité et de la pureté de sa nostalgie, ces dieux 

rayonnaient, respiraient vraiment. » 
1618

 Philippe Jaccottet, « Avant-propos », op. cit., p. X.  
1619

 Hölderlin, « Au génie de l’audace », Œuvres, op. cit., p. 12.  
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De l’avenir, tandis que flotte autour de lui 
La robe d’ailes de l’innocence. »

1620
 

 

Ainsi, on retrouve le même cheminement poétique vers la présence que dans l’œuvre 

de Guillevic. Dans les deux cas, on a un creusement vers une émergence : c’est « en 

jouant à creuser des ruisseaux dans le sable » que se révèle la présence. On se 

dépouille progressivement des idées jusqu’à toucher le noyau dur de l’expérience. 

C’est là où il y a dépouillement, évidement et dénuement que peut se faire une 

ouverture vers « l’inentamable noyau » : 

 

«  […] tout ce qui avait encore alourdi son œuvre auparavant : l’emphase 
empruntée des poèmes juvéniles, l’harmonie trop étale d’Hypérion, la 
tension excessive de la période de Hombourg, (peut-on aller jusqu’à dire le 
trop bel équilibre de certaines Elégies et de certains Hymnes ?), tout cela 
disparaît, comme après dépouillement de couches de moins en moins 
extérieures apparaît l’inentamable noyau. C’est alors qu’au moment de 
partir pour Hauptwil, si anxieux soit-il, Hölderlin écrit à sa sœur : ‘Je crois 
n’avoir besoin que d’une paire de bottines, c’est tout’ ; qu’un an plus tard, 
arrivé à Bordeaux, chez le consul d’Allemagne où il devrait, une dernière fois, 
jouer le rôle humiliant du précepteur, il avoue à sa mère : ‘Mon logement est 
presque trop magnifique. Je serais content d’une sûre simplicité’ »

1621
.   

 

C’est paradoxalement quand les idées cessent d’abonder que la rencontre avec l’idéal 

est possible.  

Et, comme chez Guillevic, dans ce creusement, est aussi en jeu l’émergence 

d’une temporalité réparatrice. En effet, la question du temps se pose à Hölderlin qui 

sait bien lui aussi qu’il ne peut s’abstraire, ni du « cours de la vie »1622, ni de la 

« démarche de la vie » : 

« Tu subis en silence et ils ne te comprennent pas, 
Vie sacrée ! et tu flétris en silence […] 
Mais le temps court.[…] »

1623
 

 

Mais, comme Guillevic – et la proximité des termes est frappante - Hölderlin parvient 

malgré tout, de temps à autre, à « épouser » le temps en l’illuminant de « rayons jaillis 

d’une ère plus belle » ; expérience que relate notamment le poème intitulé 

« Rousseau »1624. Celui-ci part du constat d’un temps humain inexorablement borné : 

Notre journée humaine, ah, que ses bornes sont étroites ! 
Tu vis, tu vois, tu t’étonnes, - le soir est là. 

                                                 
1620

 Hölderlin, « Au repos », Œuvres, op. cit., p. 9.  
1621

 Philippe Jaccottet, « Avant-propos », op. cit., p. XVI.  
1622

 Hölderlin, « Cours de la vie », Œuvres, op. cit., p. 774.  
1623

 Hölderlin, « Diotima », Œuvres, op. cit., p. 108-109.  
1624

 Hölderlin, « Rousseau », Œuvres, op. cit., p. 773-774.  
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[…] 
 

Un temps qu’il n’est pas possible de « dominer » : 

Et maint homme domine du regard son propre temps, 
Un dieu lui montre le vierge espace, mais toi, plein de désir, 
Tu restes sur la rive […]. 
[…] 
 

Et le sujet poétique, tout comme Rousseau, dans la pauvreté de son « morne silence », 

se trouve condamné à poursuivre sa « marche errante » dans un temps qu’il ne saurait 

retenir ni maîtriser : 

Seul, un morne silence autour de toi, pauvre homme,  
Et tu poursuis, […] 
Ta marche errante […] 
 

Ses élans, comme ceux de l’arbre, se soldent par des retombées pleines de tristesse : 

[…] Hors du sol natal 
L’arbre s’élance, mais ses jeunes 
Bras pleins d’amour retombent et saisi 
De tristesse, il penche la tête. 
 

Mais s’identifier à l’arbre, c’est aussi se réjouir car c’est retrouver le sentiment 

immédiat de la vie sans que celui-ci ne soit appauvri par un détour intellectuel, car les 

idées, l’arbre « ne les comprend point » : 

Sois content ! […]  
Cette profusion de vie, l’infini qui le cerne [l’arbre] et s’éclaire, il ne les 
comprend point. 
Mais ils vivent en lui et voici, comme une présence chaleureuse, efficace, 
son fruit jaillir. 
 

D’abord source de désespoir, le constat de l’enracinement de l’homme se transforme 

paradoxalement en source de joie car celui-ci garantit aussi la possibilité du sentiment 

plein de la présence au monde et dans le monde. La durée humaine s’en trouve 

illuminée car, au temps de l’humain, se superpose une « ère nouvelle » qui est vécue 

comme « l’aube des temps » ou comme un temps des origines : 

Tu as vécu ! – Oui, ton visage aussi, 
Le soleil lointain l’illumine de sa joie,  
Et ses rayons jaillis d’une ère plus belle 
Sont venus, messagers, jusqu’à ton cœur. 
[…] 
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Le sujet peut dès lors « épous[er] la démarche de la vie »1625. Ainsi, un « profond 

désir » accompagné d’une grande simplicité conduit à se passer d’une prolifération de 

signes : 

 « A l’homme de profond désir, un signe / A suffi […] ».  

Et le «morne silence » initial devient donc une richesse : le sujet y apprend à se défaire 

des représentations et des idées, non plus pour les comprendre, mais pour vivre les 

choses, tout en retrouvant l’unité et l’intégralité d’un contact avec le monde qui se 

traduit aussi par la possibilité d’un rapport plein et riche avec le temps.  

Ainsi, pour Hölderlin, la poésie a la force de l’immédiateté, contrairement à la 

philosophie qui reste une approche médiate du monde. Chute soudaine dans la 

hauteur, elle trouve son dépassement dans le réel lui-même. Et l’héritage de cette 

poésie qui sait être idéale sans être idéaliste est important dans l’œuvre de Guillevic.  

 

                                                 
1625

  « Et cet homme, ô miracle », comme s’il avait […] / Epousé la démarche de la vie […] ». 



388 
 

 

 

  



389 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BIBLIOGRAPHIE 

 

 

 

 

 

 



390 
 

 

  



391 
BIBLIOGRAPHIE 

 

BIBLIOGRAPHIE SUR GUILLEVIC
1626

 

 

I. ŒUVRES DE GUILLEVIC 

1. Aux éditions Gallimard 

 

COLLECTION BLANCHE 

1942 : Terraqué. Poèmes. 

1947 : Exécutoire. Poèmes. 

1949 : Gagner. Poèmes 1945-1948. Edition définitive, 1981. 

1954 : Trente et un sonnets. Préface de Louis Aragon. 

1961 : Carnac. Poème. Réédition du centenaire, 2007. 

1963 : Sphère. Poèmes. 

1966 : Avec. Poèmes. 

1967 : Euclidiennes. Poèmes. 

1969 : Ville. Poèmes. 

1970 : Paroi. Poème. 

1973 : Inclus. Poème. 

1977 : Du domaine. Poème. 

1979 : Etier. Poèmes 1965-1975. 

1980 : Autres. Poèmes 1969-1979. 

1981 : Trouées. Poèmes 1973-1980. 

1983 : Requis. Poème 1981-1984. 

1987 : Motifs. Poèmes 1981-1984. 

1987 : Creusement. Poèmes 1977-1986. 

1989 : Art poétique. Poème 1985-1988. 

1990 : Le Chant. Poème 1987-1988. 

1993 : Maintenant. Poème 1986-1992. 

1996 : Possibles futurs. Poèmes 1982-1994. 

2002 : Quotidiennes. Poèmes 1994-1996. Réunis et présentés par Lucie Albertini-Guillevic. 

2004 : Présent. Poèmes 1987-1997. Réunis et présentés par Lucie Albertini-Guillevic. 

2007 : Relier. Poèmes 1938-1996. Réunis et présentés par Lucie Albertini-Guillevic. 

 

COLLECTION Poésie (rééditions) 

 

Terraqué suivi de Exécutoire, 1968. 

Sphère suivi de Carnac, 1977. 

Du domaine suivi de Euclidiennes, 1985. 

Etier suivi de Autres, 1991. 

Art poétique précédé de Paroi et suivi de Le Chant, 2001. 

Possibles futurs, 2007. 

                                                 
1626

 Pour cette bibliographie, nous nous sommes appuyée sur l’important travail de Bernard Fournier (et 

notamment sur la bibliographie contenue dans l’ouvrage Le cri du chat-huant ; le lyrisme chez Guillevic). Nous 

mentionnons aussi au travail de Sara Arena (La poesie dell’oggetto nell’ opera di Guillevic) ainsi que la 

bibliographie de l’ouvrage dirigé par Michael Brophy, Guillevic Maintenant. Pour une bibliographie 

audiovisuelle, nous renvoyons au blog de Bernard Fournier : 

http://audibertiguillevic.blogspot.fr/2008/10/bibliographie-audiovisuelle.html 
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COLLECTION GALLIMARD JEUNESSE 

 

Fabliettes, 2
ème

 édition avec illustrations de Laurie Jordan, Folio benjamin, 1981. 

Guillevic, un poète, présentation de Jean-Pierre Le Dantec, Folio junior, 1984. 

Echos, illustré par Hélène Vincent, Folio cadet or, 1991. 

Echos, disait-il, illustrations d’Hélène Vincent, Enfance en poésie, 2000. 

Guillevic, choix de poèmes, réuni et présenté par Lucie Albertini-Guillevic, Folio junior, 

2003. 

Eugène et la chouette, illustrations d’Hélène Vincent, Enfance en poésie, 2007. 

Poèmes de Guillevic, réunis et présentés par Lucie Albertini-Guillevic, Folio Junior, 2010. 

 

EN PREPARATION 

 

Sonnets (1954-1967) suivi de L’Hier relié. Textes et documents inédits présentés par Lucie 

Albertini-Guillevic. 

Accorder (suite de Relier) 

Ouvrir (reprenant Impacts et d’autres textes de Guillevic sur les peintres). 

 

 

 

2. Chez d’autres éditeurs 

 

1951 : Terre à bonheur, Seghers, Paris. Edition définitive, 1985. Nouvelle édition, 2004. 

            Les Chansons d’Antonin Blond, Seghers, Cahiers « P.S. », n° 12, Paris.  

            Envie de vivre, Seghers, Cahier « P.S. », n°67, Paris. Repris dans Terre à bonheur, 

1985. 

1971 : Encoches, Editeurs Français Réunis, Paris. Repris dans Relier. 

1993 : Guillevic avec Jean Follain, en collaboration avec Lucie Albertini, PAP, coll. « & », 

Pully, Suisse. 

1994 : Carnets 1923-1938 in L’Expérience Guillevic, recueil fondé par Jean-Louis 

Giovannoni et Pierre Vilar, Deyrolles/Opales, Paris. 

2001 : Proses ou boire dans le secret des grottes, Fischbacher, Paris. 

2006 : Lieux communs suivi de Van Gogh, édition établie et présentée par Michael Brophy, 

Editions VVV, Halifax, Nouvelle-Ecosse. 

 

Enfance / Jeunesse 

 

1973&1975 : Hippo et Hippa, illustrations de Yutaka Sugita, Hachette, coll. « Le Vert 

Paradis », Paris. 

1975 : Médor-Tudor, images d’Arnaud Laval, La Farandole, Paris. 

1976 : La Danse des Korrigans, images de Sophie Mathey, La Farandole, Paris. 

1977 : Babioles, frontispice de Giai-Minet, Regard-Parole, Trappes. 

1978 : Conjugaison, Commune Mesure, Paris. 

            Fabliettes, Commune Mesure, Paris. 

1980 : Babiolettes, Editions Saint-Germain des Prés, coll. « L’Enfant et la Poésie », Paris. 

1988 : Itou et Vicomte, illustrations de Sophie Kniffke, Bordas, coll. « Bibliothèque des 

benjamins », Paris. 

            La Souris sans logis, illustrations de Mireille Delon Boltz, Bordas, coll. 

« Bibliothèque des benjamins », Paris. 
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1989 : Limaille, illustrations d’Hélène Vincent, Editions Minuscules, Paris. Réédition Mots et 

Sortilèges, Pantin, 1996. 

1992 : Le Hanneton et le Papillon, illustration d’Hélène Vincent, Limaille, Juvisy-sur-Orge. 

1995 : Pense-bêtes, illustrations d’Hélène Vincent, Lo Païs d’enfance, Draguignan. 

2004 : Pas si bêtes, Seghers jeunesse, Paris. 

2006 : L’Ile de Noé, illustrations d’Adrien Chapuis, éditions du Rocher, coll. « Lo Païs 

d’enfance », Paris. 

2007 : L’Ane révolté, illustrations d’Hélène Vincent, Editions du Rocher, coll. « Lo Païs 

d’enfance », Paris.  

2008 : Humour blanc et autres fabliettes, Seghers jeunesse, Paris.  

 

 

3. Entretiens 

 

Principaux entretiens : 

 Vivre en poésie, entretien avec Lucie Albertini et Alain Vicondelet, Stock, Paris, 

1980 ; réédition, postface de Lucie Albertini-Guillevic, Le Temps des Cerises, Pantin 

2007 ; 3
ème

 édition, Le Temps des Cerises, 2011. 

 

 Choses parlées, entretien avec Raymond Jean, Champ Vallon, Seyssel, 1982. 

 

 Humour-Terraqué. Entretiens-Lectures, Guillevic et Jacques Lardoux, Presses 

Universitaires de Vincesses, Paris, 1997. 

 

 Un brin d’herbe, Après tout-, entretiens avec Jean-Yves Erhel, postface de Jacques 

Lardoux, La Part Commune, Rennes, 1998. 

 

 Du pays de la pierre, Guillevic et Boris Lejeune, entretiens animés et présentés par 

Lucie Albertini, La Différence, Paris, 2006. 

 

Autres entretiens : 

 
- « Paul Claudel », La Nouvelle Critique, n°68, « Entretiens sur l’avant-garde, en art et Le Monument 

d’Elsa Triolet », avril. 1955, p. 168-169. 

- « En 1960 selon vous, à quoi servez-vous ? », La Nouvelle Critique, n°120, nov. 1960, p. 5-123. 

- France Nouvelle, n°940, 23-29 oct. 1963, avec Guy Perrinoud, à propos de Sphère. 

- Strophes, n°4, novembre 1964, avec Jean Frémon. 

- Clarté, mars 1966, à propos d’Avec. 

- Les Lettres françaises, n°1184, 25-31 mai 1967, avec Claude Couffon. 

- La Nouvelle Critique, n°25, juin 1969, avec l’Union des Ecrivains. 

- Revue des Lettres, n°2, avril 1971, à propos de Jean Follain. 

- Création, n°1, 1971, lettre datée du 22 mai 1971. 

- Bretagnes, n°2, p. 14-24, Morlaix, 1976, avec P.J. Hélias. 

- Arfuyen, n°3, printemps 1977, avec Gérard Pfister. 

- La Nouvelle Critique, n°107, oct. 1977, avec Jean Tortel, « Poètes en Avignon ». 

- Bulletin du Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou, n°4, oct-nov 1977, « Une 

conversation avec Guillevic », p. 44-46. 
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- France Nouvelle, n°314, 23-29 oct. 1979, avec Charles Haroche. 

- La Croix, 27-28 oct. 1979, avec Jean-Louis de la Vaissière : « La poésie, la matière et Dieu ». 

- Sud, n°10, 1980, p. 4-19 avec Raymond Jean. 

- La Sape, 13, 1980, avec Paul Chaulot, pp. 5-20. 

- Lire Follain, avec Serge Gaubert, Presses Universitaires de Lyon, p. 17-21. 

- Les Cahiers de Poésie-Rencontres, n°8, nov. 1982. 

- L’Education Magazine, n°24, 24 mars 1983, avec M. Guillot. 

- Signes, n°7, août 1987, avec Christian Bulting, p. 2-5. 

- Le Peuple Breton, n°292, avril 1988, p. 19-21. 

- Okapi, « Entretien », 15 avril 1990, avec F. Noiville. 

- Le Monde de Jean Follain, musée de Saint-Lô, 7 juin 1991, p. 114. 

- Du menhir au poème, Skol Vreizh, Morlaix/Monroules, 1991, avec Pascal Rannou. 

- Université d’Angers, juin 1992, « L’espace comme domaine de l’altérité dans Paroi », avec 

Emmanuel Albert. 

- L’Encrier, n°37-38, 1992, Mundolsheim, avec Jean-Yves Le Guen. 

- Faites entrer l’infini, n°13, juin 1992, avec Charles Dobzynski. 

- Cahiers de la poésie, n°12, janv-avril 1993, « Propos avec le poète Guillevic », p. 8-15. 

- Les Lettres françaises, mai 1993, avec Philippe Guérin. 

- Les Cahiers de la poésie, n°12, juillet-août 1993, avec Jeanine Rivais. 
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152) Ailes et terres, dessins de Malik Ouzan, Paris, Éd. du Coucou, 2006. 

153) Du minéral, I, II, III, IV, V, épopées, peintures originales de Claude Sylvère, Ed. R.P.P., mars 

2006. 

154) Parole d'arbre, 2 photographies de Marie Christine Schrijen, Éd. R.P.P., mars 2006. 

155) De la source, peintures originales par Anne Slacik, Éd. R.P.P., avril 2006. 

156) Commune patrie, peinture originale de Patrice Pouperon, Éd. R.P.P., septembre 2006. 

157) *Orgues, nouvelle édition de Orgue, avec illustrations de Patrice Pouperon, Poulx, Ed. La 

Garonne, 2006, incluant Orgue, Marseille, Éd. Sud, janvier 1988. 

158) Jean Tortel, gravures de Thierry Le Saëc, Kergollaire-Languidic, Éd. La canopée, février 2007. 

159) Mais, dire, dessins de René Moreu, Paris, Éd. du Coucou, 2007. 

160) Angle aigu, enrichi d'œuvres de Thierry Le Saëc, 6 exemplaires, Kergollaire-Languidic, Ed. La 

Canopée, 30 août 2007. 

161) Le Plomb, ouvrage de pure typographie, 50 exemplaires, Boulogne-Billancourt, Éd. Robert 

Blanchet, avril 2008. 

162) Les Rocs, dix photographies de Patrick Merret, Fougères, Éd. Le Paravent des jours, juin 2008. 

163) Les Murs, livre création de Diane de Bournazel, exemplaire unique reprenant trois vers du poème 

d'Exécutoire, Marliac, été 2008. 

164) Percée, trois photographies de Marie-Christine Schrijen, 15 exemplaires, Paris, Poulx, Ed. de 

Rivières, août 2008. 

165) N'éteins pas, trois photographies de Marie-Christine Schrijen, 15 exemplaires, Paris, Poulx, Ed. 

de Rivières, août 2008. 
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166) L’Etoile à Max Jacob, graphie de Jean Cortot, peinture deBakazar, 4 exemplaires, Paris, 2009. 

167) Depuis toujours, deux gravures de Guy-Paul Chander, Paris, Petrabuguo, Éd. de Rivières, 18 

exemplaires, août 2009. 

168) Le Rire de la saison, une gravure et un texte de Marie Alloy, couverture de Denise Jardy, 30 

exemplaires, Douai, Ed. du Douayeul, printemps 2010. 

169) Ce sauvage, 500 exemplaires, Toulouse, Ed. Erès, coll. « PO&PSY », printemps 2010. 

 

 

Livres d'artistes collectifs : 

 

Les Quatre Éléments, quatre gravures sur bois de Robert Blanchet, un poème de Michel Butor, Jean 

Campa, Guillevic, Monique Labidoire, 50 exemplaires, Boulogne-Billancourt, Éd. Robert 

Blanchet, été 2005. 

L'œil concret de Guillevic, portfolio réalisé à l'occasion des célébrations nationales du centenaire de la 

naissance de Guillevic : gravures, dessins, photographies de Marie Alloy, Christine Crozat, 

Catherine Cueno d'Ornano, Alain Hissette, Rodolphe Le Corre, Guy LeMeaux, Thierry Le Saëc, 

Patrice Pouperon, Jean-François Rospape; textes de Raymond Jean, Françoise Nicol, Jean-Pierre 

Montier pour une exposition au Manoir Lemay, Guehenno, à l’initiative de Saint-Jean-Brévelay, 30 

exemplaires, Kergollaire-Languidic, Éd. La Canopée, juin 2007. 

Guillevic à Carnac, avec une sérigraphie de Jean Cortot et une pointe sèche de Thierry Le Saëc, textes 

de la célébration du centenaire de la naissance de Guillevic, le 5 août 2007 à Carnac : Madeleine 

Bernard, Michel Grall, Jean-Yves Le Drian, Jean-Yves Le Corre, Christine Albanel, Olivier 

Bernard, Jean Cortot, Antoine Gallimard, Patrick Poivre d'Arvor, Michel Deguy, Lucie Albertini-

Guillevic et, en annexe, la notice de Monique Chefdor publiée dans le Bulletin des Célébrations 

Nationales 2007 par la Direction des Archives de France, Ministère de la Culture et de la 

Communication. Tiré à 16 exemplaires pour la ville de Carnac et l'administration des Monuments 

Nationaux, le 16 août 2008. Édition courante : 500 exemplaires, Kergollaire-Languidic, Éd. La 

Canopée, mars 2008. 

Poïein, avec Pascale Lapeyre, Dominique Mercklen, Thierry Martinet, exemplaire unique fait à 

l'occasion de « Paysages Guillevic », hommage au poète, Belley, 18 mars-15 avril 2011. 

No spécial Guillevic, La Canopée, n°12, 2011. 

 

 

5. Guillevic traducteur 

(* = co-traducteur) 

 

Traductions en volume 

 
A/ Allemand 

 

Brecht, Bertold, *Poémes, 9 tomes, L’Arche éditeur, Paris, 1965-1968. 

Brecht, Bertold, *Manuel pour habitants des villes, anthologie de poèmes, L’Arche éditeur, Paris, 

2007. 

Brecht, Bertold, Baal in Théâtre complet, tome 4, L’Arche éditeur, Paris, 1972, puis tome 1, 

1979&1993. Edition séparée, L’Arche éditeur, Paris, 1978&1997. 

Brecht, Bertold, Mère courage et ses enfants in Théâtre complet, tome 4, Paris, L’Arche éditeur, 

1978&1997. Edition séparée, L’Arche éditeur, Paris, 1999&2006. 
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*Goethe, Faust et le second Faust, avec un entretien de Guillevic, « Traduire Goethe », Ed. Solin, coll. 

« L’Estrade », Paris, 1982. 

Hermlin, Stephan, *Crépuscule, Presses d’aujourd’hui, Paris, 1980. 

Stadler, Ernst, Der Aufbruch, poèmes, éd. Arfuyen, Paris, 1983.  

Trakl, Georg, Paroles peintes n°2, « Elis », traduit de l’allemand par Gissebrecht et Guillevic, éd. O. 

Lazar-Vernet, 1965. 

Trakl, Georg, Quinze poèmes, avec un avant-propos de Guillevic, Les Cahiers Obsidiane, Paris, 1981. 

Trakl, Georg, Poèmes, nouvelle édition bilingue augmentée, présentation de Guillevic, éd. Obsidiane, 

Paris, 1984, 1986, 1998 & 2006. 

Florilège, poème de Hölderlin, Goethe, Heine, Lenau, Storm, Rilke, Trakl, PAP éditeur, Lausanne, 

1991. 

 

B/ Alsacien 

Katz, Nathan, Histoire d’un matou, édition bilingue in Contes et Récits d’Alsace, préface de Guillevic, 

éd. Association Jean-Baptiste Weckerlin et Office R.T.F., Strasbourg, 1970. 

Katz, Nathan, *Sundgaü, poèmes, textes français de Guillevic et Jean-Paul Dadelsen, avec des 

traductions en alsacien de Nathan Katz de ces deux poètes, éd. Arufyen, Paris, 1991. 

Katz, Nathan, *Œuvre poétique, éd. Arfuyen, Paris, 2001. 

 

C/ Arabe 

Abdelamir, Chawki, *Parole du Qarmate, éd. Arfuyen, Paris, 1987. 

Abdelamir, Chawki, *Parole après Sumer, éd. Solibel, Bruxelles, 1995. 

Abdelamir, Chawki, *L’Obélisque d’Anaïl, Mercure de France, Paris, 2003. 

Al Sabah, Souad, *Une femme en miettes, trad. de l’arabe par Mohammed Kacini el Hasini et 

Guillevic, éd. Arfuyen, Paris, 1987. 

 

D/ Finnois 

Lahtela, Markku, *Je t’aime, vent noir, Les Cahiers Obsidiane, coll. « UNESCO d’œuvres 

représentatives », Paris, 1982. 

*Livres de Finlande, unique supplément de la revue Books from Finland, n°674-675, juin-juillet 1985. 

*Poésie de Finlande, Le Temps Parallèle, Marseille, 1989 ; Ecrits des Forges, Trois-Rivières, Québec, 

1990. 

 

E/ Hongrois 

*Endre Ady, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », Budapest, Corvina et Paris, 1967. 

Josef, Attila, *Poèmes, préface de Guillevic, Budapest, Corvina, 1961. 

Josef, Attila, *Aimez-moi, l’œuvre poétique, éd. Phébus, Paris, 2005. 

*Hommages des poètes français à Attila Jozsef, Seghers, Paris, 1955. 

Petöfi, Sàndor, *Poèmes, Budapest, Corvina, 1971. 

Somlyo, György, *Souvenir du présent, Seghers, Paris, 1965. 

Somlyo, György, Contrefables, préface de Guillevic, traduit avec l’auteur, Gallimard, Paris, 1974. 

Nouvelle édition avec Lorand Gaspar, Jelenkor, Pécs, 1999. 

Somlyo, György, *A semmi àgàn / Aux branches du néant, Presses Universitaires de Debrecen, 

Debrecen, 2005. 

*Anthologie de la poésie hongroise depuis le XIIème siècle jusqu’à nos jours, Seuil, Paris, 1992. 

*Humana hungarica, poètes et écrivains hongrois au service de l’homme, Société des Bibliophiles 

hongrois, Budapest, 1969. 

*Mes poètes hongrois, préface de Guillevic, Budapest, Corvina, 1967. Deuxième édition augmentée 

1977. 
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Nouvelle poésie hongroise, Alain Lance et Jans Szavai, éd. Caractère, Paris, 2001. 

 

F/ Macédonien 

*Anthologie de la poésie macédonienne des origines à nos jours, Editeurs Français Réunis, Paris, 

1972.  

 

G/ Roumain 

Banus, Maria, Joie, présentation de Guillevic, traduit en collaboration avec l’auteur, Seghers, coll. 

« Autour du monde », Paris, 1966. 

Mihai Beniuc, choix de poèmes et traduction par l’auteur et Guillevic, préface par Alain Bosquet, 

présentation par Nicolae Tertulian, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », Paris, 1966. 

*Anthologie de la poésie roumaine, Seuil, Paris, 1968. 

 

H/Polonais 

Pourquoi le concombre ne chante-t-il pas ? poésies polonaises pour enfants, choix et traduction de 

Zafia Bobowiczn, trad. revue par Guillevic, éd. Saint-Germain des Prés, coll. Unesco, Œuvres 

représentatives, série européenne, Paris, 1976. 

 

I/ Russe 

 

*Tarass Chevtchenko, préface de Guillevic, présentation par Maxime Rilsky avec Wladyslaw Pelc, 

Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », Paris, 1964. 

Iliazd, *Un de la brigade, Paris, Bibliotheca Elie Zdanevitch, 1982.  

Pouchkine, Alexandre, *Œuvres complètes, éd. L’Age d’homme, Lausanne, 1982. 

*Anthologie de la poésie russe, Seghers, Paris, 1965.  

 

J/ Suédois 

Gustafsson, Lars, Le Silence du monde avant Bach, édition bilingue, éd. Arfuyen, Paris, 1984.  

 

Traductions en périodique 
 

Georg Trakl, Obsidiane, n°15, mars 1951 

Bertold Brecht, « A ceux qui naîtront après vous », « Le charme et la passion m’épargnent, Les Lettres 

Françaises, n°701, 19-25, déc. 1953 

Attila Joszef, « Cœur pur », « Pour mon anniversaire », Les Lettres Françaises, n°559, 1954, n°607, 

1956 

Heinrich Heine, « Les Tisserands silésiens », Les Lettres Françaises, n°607, 16-22 fév. 1956 

Siegfried Einstein, « Perspective pour mon fils », Les Lettres Françaises n°607, 16-22 septembre 1965 

Bertold Brecht, Kuba, La Nouvelle Revue Critique, n°73-74, mars-avril 1956 

Bertold Brecht, « Rêve d’un grand défaitiste », Les Lettres françaises, n°633, 22-28 août 1956 

Gyulia Illyes, « Les Oies sauvages », Les Lettres Françaises, n°1097, 16-22 septembre 1965 

Gyorgy Somlyo, « Prologue au lecteur », Les Lettres Françaises, 30 sept. 6 oct. 1965 

Anna Akhmatova, « Le Chant de la dernière fois », « L’Eglantier est en fleurs », « Une voix séductrice 

m’a parlé », Les Lettres françaises, n° 1103, 28 oct. 3 nov 1965 

Bertold Brecht, « Que le monde est amical », Les Lettres françaises, n°1117, 30 février 1966 

Attila Jozsef, « Maman », « Pour mon anniversaire », in Arnion, n°9, Corvina 1976, p. 104 
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Trakl, Obsidiane, n°15, mars 1981,  

Hans Arp, Revue Alsacienne de littérature, n°13, 1986, avec Gérard Pfister. 

Bertold Brecht, « A ceux qui naîtront après vous », « Le charme et la passion m’épargnent, Les Lettres 

Françaises, n°701, 19-25, déc. 1953 

Attila Joszef, « Cœur pur », « Pour mon anniversaire », Les Lettres Françaises, n°559, 1954, n°607, 

1956 

Heinrich Heine, « Les Tisserands silésiens », Les Lettres Françaises, n°607, 16-22 fév. 1956 

Siegfried Einstein, « Perspective pour mon fils », Les Lettres Françaises n°607, 16-22 septembre 1965 

Bertold Brecht, Kuba, La Nouvelle Revue Critique, n°73-74, mars-avril 1956 

Bertold Brecht, « Rêve d’un grand défaitiste », Les Lettres françaises, n°633, 22-28 août 1956 

Gyulia Illyes, « Les Oies sauvages », Les Lettres Françaises, n°1097, 16-22 septembre 1965 

Gyorgy Somlyo, « Prologue au lecteur », Les Lettres Françaises, 30 sept. 6 oct. 1965 

Anna Akhmatova, « Le Chant de la dernière fois », « L’Eglantier est en fleurs », « Une voix séductrice 

m’a parlé », Les Lettres françaises, n° 1103, 28 oct. 3 nov 1965 

Bertold Brecht, « Que le monde est amical », Les Lettres françaises, n°1117, 30 février 1966 

Attila Jozsef, « Maman », « Pour mon anniversaire », in Arnion, n°9, Corvina 1976, p. 104 

Trakl, Obsidiane, n°15, mars 1981,  

Hans Arp, Revue Alsacienne de littérature, n°13, 1986, avec Gérard Pfister. 
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II. TRAVAUX SUR L’ŒUVRE DE GUILLEVIC 

 

 

1. Ouvrages publiés entièrement consacrés à Guillevic 

 

ARENA, Sara, La poesia dell’oggetto nell’opera di Guillevic, éd. Fiorini, coll. « La musa 

critica », Vérone, 2011.  

AURICOSTE, Marianne, Guillevic. Les Noces du goéland, éd. L’Harmattan, Paris, 2007. 

BOWD, Gavin, Guillevic, sauvage de la modernité, University of Glasgow, 1992. 

BROPHY, Michael, Eugène Guillevic, Collection monographique Rodopi en Littérature 

Française Contemporaine, Amsterdam, Atlanta, GA, 1993. 

DAIX, Pierre, Guillevic, coll. Poètes d’aujourd’hui, éd. Seghers, Paris, 1954. 

DUBACQ, Jean, Guillevic, Coll. Approximations, éd. De la Tête de Feuilles, 1972. 

FOUNIER, Bernard, Modernité de Guillevic : réflexions sur la création dans l’œuvre de 

Guillevic, coll. « Thèse à la carte », Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve 

d’Ascq, 1997. 

FOURNIER, Bernard, Le cri du chat-huant, le lyrisme chez Guillevic, éd. L’Harmattan, 2003. 

HARVEY, Stella, Myth and the sacred in the poetry of Guillevic, coll. Faux titre, Rodopi, 

Amsterdam, Atlanta, 1997. 

LE DANTEC, Denise, Guillevic et la Bretagne, Blanc Silex, Moëlan-sur-Mer, 2000. 

LE TREUT, Brigitte, L’Univers imaginaire de Guillevic, La Part Commune, Rennes, 2007. 

LOPO, Maria, Guillevic et sa Bretagne, Presses Universitaires de Rennes, coll. Plurial, 

Rennes, 2004.  

MITCHELL, Anne-Marie, Guillevic, coll. Rencontres, Le Temps parallèle, 1989. 

PIERROT, Jean, Guillevic ou la sérénité gagnée, éd. Champ Vallon, coll. Champ Poétique, 

1984. 

RANNOU, Pascal, Guillevic. Du menhir au poème, L’école Bretonne, N°21, juin 1991, Skol 

Vreizh, Morlaix/ Montroules. 

TORTEL, Jean, Guillevic, éd. Seghers, coll. Poètes d’aujourd’hui, 1971-1978, 1993. 

 

 

2. Numéros spéciaux de revues, actes de colloques et catalogues. 

 

 « Présence de Guillevic », La Nouvelle Revue Française, n°293, mai 1977. 

 

 Clancier-Guillevic-Tortel, Actes du colloque de Cerisy, 1-9 septembre 1979, Sud, 

tome 1, 1983. 

 

 Lire Guillevic, sous la direction de Serge Gaubert, Presses Universitaires de Lyon, 

Lyon, 1983. 

 

 Guillevic. Les chemins du poème, Sud, n°hors série, 1987. 

 

 « Avec Guillevic », Poésie au cœur d’Orb, Bédarieux, 1988. 

 

 Guillevic et ses artistes, catalogue de l’exposition d’Avignon édité par Patrice 

Pouperon, Bibliothèque Municipale, Avignon, 1988. 
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 « André Frénaud-Guillevic », Europe, n°734-735, juin-juillet 1990. 

 

 Guirlande pour Guillevic, « Correspondances », 1, Charleville, avril 1993.  

 

 L’Expérience Guillevic, recueil fondé par Jean-Louis Giovannoni et Pierre Vilar, 

Paris, Deyrolle Editeur/Opales, 1994. 

 

 Guillevic à Charleville, coordonné Par Martin Gérard, catalogue bibliophilique, éd. 

Rencontres, Charleville, 1996. 

 

 Hommage à Guillevic, Les Saisons du poème, 23/24, décembre 1996. 

 

 « Intrait d’union », Bulletin de l’Union des Ecrivains, n°21, juin 1997.  

 

 Lectures de Guillevic. Approches critiques, textes réunis par Sergio Villani, Paul 

Perron et Pascal Michelucci, éd. Legas, New-York/Ottawa/Toronto, 2002. 

 

 Guillevic. La passion du monde, textes réunis par Jacques Lardoux, Presses 

Universitaires de l’Université d’Angers, 2003. 

 

 Europe, n°942, consacré en partie à Guillevic, textes réunis par Bernard Fournier, 

octobre 2007. 

 

 Guillevic et ses peintres, liminaire de Lucie Albertini-Guillevic, introduction de 

Monique Chefdor, avec aquarelle et graphie originales de Jean Cortot,  éd. Calliopées, 

Clamart 2007.  

 

 Mots et Images de Guillevic, sous la direction de Jean-Pierre Montier, Presses 

Universitaires de Rennes, Rennes, 2007. 

 

 Europe, n° 942, oct. 2007. 

 

 Intrait d’union, n° 49, octobre 2007, 72° Bulletin de l’union des écrivains, numéro 

spécial « Guillevic en amitié ». 

 

 « Eugène Guillevic », Revue Nu(e), n°38, coordonné par Enza Palamara, décembre 

2007. 

 

 Guillevic avec les autres. 1907-1997, sous la direction de Pierre Gérard-Fouché, 

Catalogue de l’exposition, Bibliothèque de Rennes Métropole, 2008.  

 

 Guillevic à Carnac, Nantes, La Canopée, 2008. 

 

 Revue Mein ha Tud, « Des Pierres et des hommes », hors-série n°7, centenaire de la 

naissance de Guillevic, Hommage au poète, Revue d’Histoire et d’Archéologie du 

Centre Bretagne, Guéméné sur Scorff, 2008.  

 

 Centenaire lyrique René Char Eugène Guillevic, revue Otago French Notes, vol. 1, 

textes publiés sous la direction de Constantin Grigorut et d’Elena-Brandusa Steiciuc, 

Departement of languages and cultures, University of Otago, Dunedin, 2008.  
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 Guillevic : la Poésie à la lumière du quotidien, sous la direction de Michael Brophy, 

éd. Peter Lang, Bern, 2009. 

 

 Guillevic et la langue, édition établie par Laurence Bougault, Ed. Calliopées, Clamart, 

2009. 

 

 Notre poète français, Guillevic, sous la direction de T. Gorilovics, Presses 

Universitaires de Debrecen, coll. « Orbis Litterarum », Debrecen, 2009.  

 

 Guillevic maintenant, Colloque de Cerisy, 11-18 juillet 2009, sous la direction de 

Michael Brophy et Bernard Fournier, éd. Honoré Champion, Paris, 2011.  

 

 « Notes Guillevic Notes », I, York University, automne 2011 (revue monographique 

en ligne). 

 

 « Notes Guillevic Notes », II, York University, automne 2012 (revue monographique 

en ligne). 

 

3. Etudes sur Guillevic publiées en volumes 

 

Allaire, Suzanne, « Guillevic : une poétique de l’espace »,  La parole de poésie, Lorand 

Gaspar, Jean Grosjean, Eugène Guillevic, Philippe Jaccottet, éd. Presses universitaires de 

Rennes, Rennes, 2005, pp. 113-132. 

Allaire, Suzanne, « Guillevic : présence du temps, présence au temps », La parole de poésie, 

pp. 157-168. 

Allaire, Suzanne, « Guillevic : entre creusement et rumination. La quête acharnée du poème », 

La parole de poésie, pp. 169-180. 

Aranjo, Daniel, « Guillevic depuis 1967 », Les nouveaux courants poétiques en France et en 

Grèce : 1970-1990, sous la direction de E. Démiroglou, Publications de l’Université de 

Pau, Pau, 1995, pp. 22-230. 

Bishop, Michael, The Contemporary Poetry of France, Rodopi, Amsterdam, 1985. 

Bowd, Gavin, « ‘Le temps s’étrangle. Mourons.’ The Death of Guillevic », Dying Words. The 

Last Moments of Writers and Philosophers, Rodopi, Amsterdam, 2000, pp. 138-148.  

Bowd, Gavin, « Une poésie des choses. Terraqué et Le parti pris des choses », Poétiques de 

l'objet : L'objet dans la poésie française du Moyen Age au XXe siècle, sous la direction de 

François Rouget, éd. Honoré Champion, Paris, 2001, pp. 357-372. 

Brophy, Michael, « Eugène Guillevic », Voies vers l’autre : Dupin, Bonnefoy, Noël, Guillevic, 

éd. Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1997, pp. 148-181. 

Clancier, Georges-Emmanuel, « Guillevic », La poésie et ses environs, Gallimard, Paris, 

1973, pp. 203-222.  

Clancier, Goerges-Emmanuel, « Les deux routes d’Eugène Guillevic », Dans l’aventure du 

langage, P.U.F., Paris, 1987, pp. 105-109. 

Debreuille, Jean-Yves, « Guillevic », Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, sous 

la direction de M. Jarrety, P.U.F., Paris, 2001, pp. 322-327. 

Decaunes Luc, « Eugène Guillevic : un poète fourvoyé », Poésie au grand jour, éd. Champ 

Vallon, Seyssel, 1982, pp. 61-67. 

Degott, Bertrand, Postface, Terre à bonheur, Seghers, Paris, 2004.  
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Delsaux, Aurélien, « Guillevic. Terraqué (1942)», Littérature et politique en France au XX° 

siècle, sous la direction de G. Zorgbibe, Ellipses, Paris, 2004, pp. 148-153. 

Etiemble, René, « Quelques mots sur le mythe européen du haïkaï-haïku », Corps écrit, 17, 

Presses Universitaires de France, Paris, 1986, pp. 46-56. 

Fetzer, Glenn, « Eugène Guillevic », Palimpsest of the Real in Recent French Poetry, Rodopi, 

Amsterdam, 2004, pp. 55-84. 

Gaubert, Serge, Préface, Art poétique précédé de Paroi et suivi de Le Chant, 

Poésie/Gallimard, Paris, 2001.  

Gleize, Jean-Marie, «La figuration non figurative », Poésie et figuration, Editions du Seuil, 

Paris, 1983, pp. 197-225. 

Gourio, Anne, « Une révolution réaliste », Chants de pierre, Ellug, Grenoble, 2005, pp. 181-

244. 

Jaccottet, Philippe, « Guillevic », L’entretien des muses, Gallimard, 1968, pp. 183-188. 

Jean, Raymond, « Sur Guillevic », Pratique de la littérature, Editions du Seuil, 1978, pp. 182-

200. 

Juin, Hubert, « Guillevic et la ville », L’Usage de la critique, 1971, éd. André de Rache, 

Bruxelles, 1977, pp. 224-227. 

Labidoire, W., Monique, S’aventurer avec Guillevic et neuf poètes contemporains, Editinter, 

Soisy-sur-Seine, 2006, pp. 11-75. 

Lardoux Jacques, Le sacré sans dieu dans la poésie contemporaine : Octavio Paz, Guillevic, 

Gottfried Benn, Yves Bonnefoy, éd. Prométhée, Paris, 1993. 

Leuwers, Daniel, « Guillevic en filigrane », L’accompagnateur. Essais sur la poésie 

contemporaine, Sud, Marseille, pp. 51-56. 

Li Yu Min, Introduction et traduction de Guillevic, Etier, Horizons Media Co. Ltd/Century 

Publishing Co. Ltd, Shanghai, 2009. 

Martin, Anne-Denes, « Guillevic, un poète à la recherche de l’unité », Itinéraire poétique en 

Bretagne. De Tristan Corbière à Xavier Grall, éd. L’Harmattan, Paris, 1995, pp. 207-220. 

Maulpoix, Jean-Michel, « Simplicité d’Eugène Guillevic », Pour un lyrisme critique, José 

Corti, Paris, 2009. 

Meschonnic, Henri, « Guillevic, poète des monomots », La Rime et la Vie, éd. Verdier, Paris, 

1989, pp. 146-151.  

Munier, Roger, Le Parcours oblique, La Différence, Paris, 1979. 

Onimus, Jean, « Une géométrie poétique », Expérience de la poésie, Desclée de Brouwer, 
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